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Članek v obliki »študije primera«, namreč zbornika Romantic Prose Fiction, jemlje v pretres 
osrednjo zbirko mednarodne komparativistike »Primerjalna zgodovina literatur v evropskih 
jezikih«. Ugotavlja, da so težave, ki spremljajo ta več desetletni projekt, dveh vrst: konceptualne 
in ideološke (oziroma pragmatične). Največjo oviro za uspešno izvajanje projekta po avtorjevem 
mnenju pomenita prevladujoči zahodnocentrizem in konceptualna negotovost. Članek nakazuje, 
kako bi bilo obe oviri mogoče preseči.
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»Primerjalna zgodovina literatur v evropskih jezikih« (PZLEJ), zbirka 
mednarodne zveze za primerjalno književnost (ICLA/AILC), je tako rekoč 
mega projekt komparativistične stroke. Začel se je leta 1967 in odtlej konti-
nuirano poteka do danes. V zbirki je doslej izšlo 23 zvezkov, pravzaprav ob-
sežnih zbornikov, ki so bili deležni različnih odmevov. V zadnjem obdobju 
je bila (tudi na Slovenskem) največ kritične pozornosti deležna podzbirka 
»Literarne kulture«, druge publikacije pa so ostale manj opažene. Na prvi 
pogled bi se namara zdelo, da je to zato, ker ne ponujajo revolucionarnih 
metodoloških pristopov in se tako manj izpostavljajo morebitnim kritikam. 
Vendar se pokaže, da ni povsem tako. Čeprav res temeljijo na drugačnih 
metodoloških izhodiščih, izkazujejo pravzaprav podobne pomanjkljivosti 
kot prevratniška podzbirka »Literarne kulture« in kot pravzaprav PZLEJ v 
celoti. Ta razprava želi ob »študiji primera«, torej ob podrobnejšem pretresu 
zadnjega zvezka v seriji, Romantične proze (RP), opozoriti na zadrege, ki očitno 
še vedno bremenijo mednarodno primerjalno literarno zgodovinopisje.

* * *

Romantična proza je izšla kot peti zvezek podzbirke »Romantika« v okviru 
PZLEJ. Prejšnji zvezki so bili posvečeni romantični ironiji, romantični drama-
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tiki, romantični poeziji in nefikcijski romantični prozi. Urednik ali sourednik 
treh zvezkov, tudi zadnjega, je bil Gerald Gillespie, pri posameznih zvezkih 
pa so kot (so)uredniki sodelovali še Frederick Garber, Angela Esterhammer, 
Steven P. Sondrup, Virgil Nemoianu, Manfred Engel in Bernard Dieterle.

Odločitev, da se romantiki nameni več prostora kot drugim doslej 
obravnavanim obdobjem ali smerem (ekspresionizmu, simbolizmu, avant-
gardam, razsvetljenstvu, predromantiki, postmodernizmu, modernizmu), 
je gotovo utemeljena. Romantika je eno od najpomembnejših umetnostnih 
obdobij doslej (če seveda sploh smemo tvegati kakršno koli hierarhizacijo 
v tem pogledu), ki mu je najbolje uspelo konceptualizirati neprecenljivi 
pomen umetnosti tako za posameznika kot za družbo; z njo sta se denimo 
začeli literarna zgodovina in literarna teorija kot resni znanstveni, akadem-
ski disciplini; obenem pa je tudi tista doba, ki je tako na širšem področju 
družbenega življenja, idej in filozofskih dognanj kot tudi na področju lite-
rarne kulture v mnogih pogledih najznačilnejša predhodnica naše sodob-
nosti. Tudi delitev na posamezne zvezke se zdi povsem upravičena. Ker je 
bila romantika izjemno odmevna in razširjena ter je prav na vseh področjih 
literarnega delovanja dosegala vrhunske uspehe, je ustrezno, da so proza, 
poezija in dramatika obravnavane vsaka v svojem posebnem zvezku. Pa 
tudi to, da je na čelu podzbirke zvezek o romantični ironiji, je več kot ute-
meljeno; romantična ironija namreč posebej zgoščeno izraža tisto najožje 
bistvo romantičnega samozavedanja (zlasti v zibelki romantike, pri nemških 
romantikih), občutje neomejene subjektivitete, ki se ima – bodisi v filozofiji 
Schellinga, a tudi Hegla, v fragmentih Friedricha Schlegla ali v pripovedno-
tehničnih akrobacijah Hoffmanna v Življenjskih nazorih mačka Murra – za 
popolnoma svobodno in se v tem občutju dviguje tudi sama nad sebe ter 
se od tam opazuje z ironične distance. In končno, povsem primerna je 
tudi odločitev, da se ob romantični leposlovni prozi samostojno pozornost 
posveti še teoretski in esejistični: ne nazadnje so filozofski oziroma teoret-
ski spisi Schellinga, Novalisa, mladega Hölderlina, Chateaubrianda, bratov 
Schlegel, Schillerja, Coleridgea, Goethejevi naravoslovni spisi itn. prav tako 
ne le neodtujljivi, temveč tudi izjemno pomembni del romantične literarne 
kulture, pogosto na samem robu leposlovja.

Romantično prozo odlikuje smotrna zasnovanost, značilna za podzbirko 
kot celoto. Poleg uredniškega predgovora, ki pojasnjuje nekatera uredniška 
načela, ima zvezek pojasnjevalni uvod (ki predstavi zgodovino in smoter 
celotnega »projekta romantika«) in povzemajoč sklep, sicer pa je smisel-
no razdeljen v tri večje dele oziroma sklope. Prvi del obravnava »značil-
ne teme«. Avtorji posameznih člankov se ukvarjajo s francosko revolucijo, 
wertherjanstvom, idealizacijo umetnika, z likovno umetnostjo, glasbo, nara-
vo in pokrajino, še zlasti gorsko, s temo popotnika, norosti in sanj, z vsemi 
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vrstami dvojnosti, podobami otroštva, pošastmi, umetnimi bitji, romantič-
nimi nevestami, pa tudi s problematiko razmerja med spoloma v romantiki. 
Lahko rečemo, da so v obravnavo res zajete bolj ali manj vse pomembne 
romantične teme, ki se jih avtorji in avtorice prispevkov lotevajo različno 
podrobno, vselej pa z navezavo na romantično Weltanschauung. Drugi del 
se ukvarja s »paradigmami romantične proze« in se deli na dva razdelka. 
»Generični tipi in reprezentativna besedila« obravnavajo najznačilnejše ro-
mantične prozne žanre, na primer gotski roman, Bildungsroman, »roman o 
umetniku«, zgodovinski roman, pravljico ter fantastično pripoved, detekti-
vsko zgodbo in roman, oblike krajše proze in literarno idilo v prozi, »Oblike 
diskurza in pripovedne strukture« pa se posvečajo na primer dialektiki ho-
mofonije in polifonije, vlogi fragmenta pri strukturiranju literarnih besedil, 
postopkom, kot so zrcaljenje in strukturno podvajanje ter množenje, raz-
merju med »novel« in »romance«, vlogi mita, razmerju med zgodovino in 
fikcijo ter »oblikovanju družbenega diskurza v Latinski Ameriki« (v članku, 
ki dovolj nazorno predstavlja romantično prozo in njene družbene razse-
žnosti v Latinski Ameriki, a njegova umestitev v ta razdelek le ni povsem 
jasno razvidna). V tretjem delu se pisci ukvarjajo s »prispevkom romantike 
k pisanju in mišljenju v 19. in 20. stoletju«, in sicer v člankih o španskem 
ter latinskoameriškem romanu v 19. stoletju, o romantičnem slogu in mi-
selnosti v realizmu in naturalizmu 19. stoletja, fin-de-sièclu in zgodnjem 20. 
stoletju, o C. J. L. Almquistu in romantični ironiji, o z romantiko spodbu-
jenem okultizmu in fantastiki v Španiji in Latinski Ameriki, o romantični 
prozi v moderni Japonski, o ludistični prozi od Sterna do Fuentesa ter o 
ekranizacijah romantičnih proznih besedil. Kot je razvidno, RP kombinira 
»estetski« in »kontekstualistični« pristop in skuša kontekstualizirati roman-
tično prozo tako horizontalno kot tudi vertikalno, znotraj konceptualnega 
okvira, nakazanega v Uvodu.1 V tem pogledu je pomenljiv zlasti tretji del, 
ki v skladu s »protiesencializmom«, konstruktivizmom, ne nazadnje pa tudi 
hermenevtičnimi premisami, ki so že nekaj časa2 nepogrešljivi del naše li-
terarnozgodovinske zavesti, dovolj nazorno demonstrira, da je potrebno 
literarne smeri in obdobja razumeti kot dinamični proces, ki je ne le med-
kulturen, temveč v mnogih pogledih presega tudi trdno zakoličene zgodo-
vinske mejnike in zato neizogibno zahteva primerjalni ter (če uporabimo 
Gadamerjev ali Iserjev izraz) Wirkungsgeschichte pristop.

Zbornik je s svojimi 733-imi stranmi seveda precej impresiven in v raz-
meroma kratkem prikazu ni mogoče predstaviti prispevkov vseh 38-ih av-
torjev.3 Tako veliki in zahtevni projekti v nas upravičeno že a priori zbujajo 
spoštovanje in občudovanje ter vsakogar, ki želi o njih pravično poročati, 
postavljajo pred nerešljive dileme. Na primer, za kritični članek, kakršen 
želi biti ta, bi bilo gotovo premalo ambiciozno, ko bi se omejil zgolj na 
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kratko povzemanje posameznih prispevkov; obenem pa bi bilo preveč am-
biciozno, če bi se vsakemu med njimi posvetil z vso pozornostjo, saj bi to 
nekako predpostavljalo, da ga piše dober poznavalec prav vseh področij in 
tem, ki jih obravnava RP (a bi takega le težko našli; prav zato je za projekt, 
kakršen je podzbirka »Romantika«, pa tudi PZLEJ kot celota, nujno sku-
pinsko delo); da pa bi izpostavil le nekatere, bi bilo spet nepravično. Tako 
se znajdemo pred alternativami, od katerih nobena ni idealna. Vsaka izbira 
je (pace Derrida) napačna, a izbrati je treba. Zato se bom tu osredotočil 
predvsem na tiste prispevke, teze ali sklepe, ki so posebej pritegnili mojo 
pozornost in spodbodli željo, da bi se vključil v razpravo.

Najprej bi rad opozoril na tiste članke, ki jih je zaradi njihove odlič-
nosti, analitičnosti, primerjalne širine, inovativnosti ali razpiranja novih 
horizontov potrebno brez zadržkov priporočiti v branje. Razprava Mo-
nice Schmitz-Emans o norosti in temnih plateh eksistence ali Ernsta 
Grabovszkega o dvojnikih se na primer odlikujeta po temeljitosti in pri-
merjalnem, transdisciplinarnem pristopu. Podobno velja za prispevek 
Sabine Rossbach o zrcaljenjih, ki med drugim izpostavlja zelo zanimivo 
povezavo med Novalisovo idejo neskončnega razvoja in matematiko. 
Dalje gotovo zasluži pohvalo razprava Manfreda Engla o »različicah ro-
mantičnega 'romana omike' [Bildungsroman]«, najprej zato, ker je izredno 
pregledno strukturirana, potem pa še iz razloga, da gre za obsežen pro-
blemski prispevek z novo, zanimivo tezo, da je »romantični roman omike 
v svoji radikalni različici – transcendentalni roman oziroma roman omike 
visoko romantičnega tipa, kot sem ga imenoval – rezultat poskusa 'roman-
tiziranja' forme romana (novel) v to smer, da bi se čim bolj približal romanci4 
(romance)« (290). Pomemben dosežek zbornika je tudi, da je precej pozor-
nosti posvečeno »literaturam v evropskih jezikih« zunaj Evrope in ZDA, 
zlasti tistim v Latinski Ameriki. Jüri Talvet v svojem zelo preglednem in 
tehtnem članku o španskem ter latinskoameriškem romanu v obdobju ro-
mantike pravilno opozarja, da so »[t]rije epicentri romantične 'eksplozije' 
– nemška, angleška, francoska kultura – bili že temeljito raziskani, njihove 
mnoge značilnosti popisane in njihov kanon zanesljivo določen«, medtem 
ko je »romantika na 'perifernih' območjih […] zaenkrat videti še vedno 
precej nejasna in neraziskana« (559). Zato je vsekakor prav, da sta še dva 
prispevka posvečena španskim ter latinskoameriškim temam, na primer 
uporabni in zanimivi spis Joséja Ricarda Chavesa o okultizmu ter fantasti-
ki v španskih jezikovnih literarnih kulturah. Chaves se v tem članku med 
drugim upravičeno zavzema za razločevanje med magičnim realizmom 
in fantastiko (najodmevneje in najobsežneje je to razločevanje bržkone 
utemeljila A. B. Chanady v knjigi Magical Realism and the Fantastic. Resolved 
Versus Unresolved Antinomy 5), in – spet upravičeno – opozarja, da Borgesa ni 
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mogoče prištevati med magične realiste, kot se to pogosto počenja. Zelo 
tehten je tudi prispevek Rema Ceseranija in Paola Zanottija o fragmentu 
kot strukturnem načelu v romantiki, ki ga odlikuje jasen uvodni filozof-
sko-teoretski premislek o dialektiki organske enovitosti in fragmentariza-
cije. Ne nazadnje je zelo zanimiv tudi zadnji prispevek v zborniku (zadnji 
seveda, če ne upoštevamo uredniškega Sklepa), razprava Elaine Martin o 
ekranizacijah romantičnih besedil, ki ponuja izčrpen ter uporaben pregled 
te dejavnosti in smiselno zaokroža zbornik kot celoto.

Seveda pa bi bilo nenavadno, v določenem pogledu celo jalovo, če tako 
obsežen ter raznolik zbornik ne bi sprožil pri bralcu takih in drugačnih od-
zivov, ob odobravanju tu pa tam tudi nasprotovanja ali vsaj želje, da bi se 
tudi sam vključil v (plodovito) razpravljanje. Ne nazadnje dialoška narava 
primerjalne književnosti – njena »permanentna kriza« – nujno vključuje 
tudi znotrajdisciplinarni dialog. Delo, ki tega učinka nima, moramo imeti 
za neuspešno. V nadaljevanju se bom zato osredotočil na nekatera mesta, 
ki so pritegnila mojo kritično ali bolje, dialoško naravnano pozornost.

* * *

Gerhart Hoffmeister v svojem članku obravnava tematiko francoske 
revolucije v proznih delih osrednjih evropskih romantičnih književnosti. 
Med drugim v tem kontekstu podrobneje analizira tudi Goethejevo nove-
lo Novelle, kar pa utegne biti vprašljivo. Pri vseh drugih delih, ki jih avtor 
v svojem članku obravnava, je namreč tematska navezava na francosko 
revolucijo razvidna, saj se nanjo povsem eksplicitno navezujejo. V Novelle 
pa te eksplicitne navezave ni. Ustvari jo šele avtorjeva »alegorična« (18) ali, 
še bolje, »metaforična« (prav tam) interpretacija, ki je le ena od možnih, 
in še to ne nujno najbolj prepričljiva (a zbudi našo pozornost, ker ji je 
namenjeno kar precej prostora). Razmeroma neprepričljiva se zdi ta inter-
pretacija ne le zato, ker tema pri Goetheju ni eksplicitna, temveč tudi zato, 
ker je Goethe sam v pogovorih z Eckermannom v zvezi s tem besedilom 
opozarjal na povsem druge reči. Glede na to, da se avtor pri vseh drugih 
primerih drži neposrednih, očitnih navezav, še zlasti pa glede na to, da ima 
Goethejevo besedilo v njegovi razpravi zelo vidno mesto, ta subjektivni 
interpretativni avtorjev vložek nekoliko zmoti siceršnji stvarni in verodo-
stojni ton njegove razprave.

Goethejeva novela sicer gotovo zasluži raziskovalno pozornost. A bolje 
bi bilo, ko bi ji bila ta posvečena npr. v članku Dorothy Figueira (toda tam 
ji na žalost ni), ki se med drugim ukvarja tudi s prisotnostjo nadnaravnega 
v romantični prozi, saj Novelle prikazuje prav vdor goethejevskega demonič-
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nega v naš realni svet, tiste unheimlich razsežnosti, ki sta jo npr. Rudolf Otto 
(v Svetem) in Karl Jaspers (v Filozofski veri) ravno ob Goetheju označila kot 
religiozno. Enako bi si Goethejeva Novelle zaslužila podrobnejšo obravna-
vo v članku Guerrero-Strachana (a tudi tu je ni deležna), ki pojavljanje »des 
Unheimlichen« v kratki zgodbi povezuje le s Tieckom in Hofmannom, ne pa 
tudi z Goethejem. Podrobnejša analiza Novelle bi bila v tem prispevku, ki 
se ukvarja tudi s terminološkimi vprašanji in z romantičnimi definicijami 
novele, upravičena tudi zato, ker je Goethe v pogovorih z Eckermannom 
prav ob tem svojem besedilu postavil znano definicijo o noveli kot »neza-
slišanem dogodku« (»unerhörtes Ereignis«).

Članek Guerrero-Strachana kar kliče k intervenciji še iz nekaterih ra-
zlogov. Pozoren bralec se bo vprašal, kako natanko razumeti avtorjevo 
trditev, da je bil »ključni zvrstni pojem« novela (Novelle) na nemškem go-
vornem področju »prvič omenjen v spisu Friedricha Schlegla ‘Nachricht 
von den poetischen Werken des Johannes Boccaccio’ (Notice about 
Boccaccio’s Poetic Works 1801)« (366). Pri Friedrichu Schleglu je namreč 
ta pojem »prvič omenjen« vsekakor že prej, npr. v Kritičnih fragmentih iz 
leta 1797, nato pa vsaj na dveh mestih v fragmentih v reviji Athenäum 
leta 1789, enkrat v povezavi z Goethejevo zbirko novel Pogovori nemških 
beguncev (1795), še enkrat pa v takem kontekstu, da že ustreza današnjim 
slovarskim definicijam novele. Pred letom 1801 je izraz »omenjal« ali no-
velo celo obsežneje obravnaval še v nekaterih spisih, npr. v razpravah O 
študiju grške poezije (1797, napisana 1795) in Pogovor o poeziji (1800).

Nekoliko nerodne se zdijo tudi nekatere terminološke rešitve Guerrero-
Strachana. Večkrat na primer uporablja pojem »the modern short story« in 
njene začetke vidi že pri nemških romantikih in Hawthorneu. A vprašanje 
je, kako razumeti besedo »modern« v tem kontekstu. Glede na to, da je 
Guerrero-Strachanova razprava v precejšnji meri orientirana tudi termi-
nološko in glede na to, da se je pojem »short story« uveljavil šele s Poejem 
in zato gotovo ni pretirano ob Poeju govoriti o klasični »short story«,6 je 
najbrž vprašljivo s tem izrazom imenovati predpoejevsko kratko prozo. 
Če sledimo Charlesu Mayju, ki ga sicer navaja tudi Guerrero-Strachan,7 je 
izraz »modern short story« upravičen za short story po Čehovu in Joyceu, ki 
sta v njeno tradicionalno formo vpeljala revolucionarne novosti, ki ustre-
zajo »modernemu« duhu. Eden od razlogov za zelo različno rabo pojma 
»modern short story«8 utegne biti anglo-ameriška govorna raba, ki (v na-
sprotju na primer z nemško) 9 pod pojmom »short story« pogosto združuje 
vso krajšo prozo, vsekakor tudi novelo. Guerrero-Strachan s svojimi ter-
minološkimi rešitvami torej nikakor ni v nebo vpijoča izjema; a njegovemu 
članku, ki je precej terminološko naravnan, bi le koristilo, če bi te rešitve 
nekoliko bolje premislil in pojasnil.
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Končno pa pozornost pritegne še ena njegova trditev. Pravilno ugota-
vlja, da se konec 19. stoletja (po mojem in Mayjevem mnenju torej tedaj, 
ko se začenja »the modern short story«) začne dogajati sprememba, ki se 
kaže predvsem kot »pomanjkanje zapleta« (381); a nato dokaj nenavadno 
sklene, da so »oblike, kot je črtica […] zaradi pomanjkanja zapleta […] 
izgubile svojo prejšnjo pomembno vlogo in so jih konec devetnajstega 
stoletja imeli za že preživeto obliko« (381), tako da se po tem črtica menda 
pravzaprav ne pojavlja več v omembe vrednem obsegu. Ta sklep brez 
podrobnejšega pojasnila ni povsem nesporen ali samoumeven. Ne le da 
mnogi eminentni pisci črtic s konca 19. in začetka 20. stoletja (Čehov, 
Cankar, Joyce, Lawson, Saki, ali malce pozneje Borges) problematizirajo 
tako trditev. To mnenje bi bilo vsekakor zanimivo primerjati tudi s pov-
sem drugačnimi ugotovitvami, po katerih je za »modern short story« 20. 
stoletja značilno ravno to, da zaradi odvrnitve od zunanjosti v notranjost 
prevzame strukturo črtice, ki tako postane eden osrednjih žanrskih vzor-
cev metafikcijske ali minimalistične (Carverjeve zgodbe so ravno zaradi 
»pomanjkanja zapleta« po strukturi črtice) short story in zato v njej še zdaleč 
ne moremo videti »že preživete oblike«.

V mnogih pogledih provokativen in spodbujajoč k diskusiji je tudi čla-
nek Monice Spiridon o »romantični prozi med homofonijo in polifonijo«. 
Po njenem mnenju je »Bahtinova hipoteza, da je Dostojevski utemeljil 
moderni roman in dekonstruiral monološko pripoved«, napačna, kajti 
polifonijo je po njenem mogoče odkriti že v romantičnih romanih, »ki 
demonstrirajo vzajemno igro homofonije in polifonije« (435), na primer v 
romantični ironiji, ki pomeni »cepljenje pripovednih glasov in ravni« (436). 
Njen sklep je, da so že romantiki uporabljali polifonijo, saj jih je po vsem 
sodeč »manj zanimalo prikazovanje tega, kaj se je zgodilo, in so se bolj 
osredotočali na to, kako to sporočiti bralcu. Dramatična cepitev pripovednih 
ravni, 'konstruktivna ironija', poudarjanje generične funkcije poezije itn., 
vse to je v posledici spodbujalo diegetsko krizo, ki se je izražala kot diskur-
zivna polifonija« (450).

 Prispevek Monike Spiridon je zanimiv vsaj v dveh pogledih. Najprej 
je dober primer pristopa, ki romantike ne analizira le z vidika romantične 
episteme, temveč bere romantično prozo tudi v transhistorični perspek-
tivi. To seveda omogoča nove, včasih celo presenetljive uvide. Avtorica 
denimo ugotavlja, da je posledica tipičnih romantičnih »manevrov ta, da 
bralčevo pozornost preusmerijo od zgodbe k samemu diskurzu« (443) ali 
da »romantična fikcijska proza zavestno in sistematično opozarja na svoj 
status artefakta ter tako prevprašuje razmerje med fikcijo in resničnostjo« 
(446) – ugotovitvi, pravzaprav identični danes splošno sprejetim definici-
jam in opisom postmodernistične proze in njenega značilnega učinka. Ta 
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sorodnost, pravzaprav kar identičnost, nam na eni strani seveda omogoča 
uvideti, da je dediščina romantike v postmodernizmu večja kot v drugih 
poromantičnih obdobjih ali smereh, saj postmodernisti uporabljajo pri-
povedne postopke, ki imajo svoj zasnutek že v romantiki (to je že lep 
čas znano in sprejeto dejstvo). Seveda pa je na drugi strani vprašanje, ali 
uporabo omenjenih tehnik pri romantičnih prozaistih res lahko razlagamo 
tako »postmodernistično«, kot to implicirajo formulacije Monice Spiridon 
(ki sicer te povezave ne izpelje)? Na tem mestu ni prostora za podrobnejšo 
obravnavo tega,10 naj le omenim, da bi to povsem zabrisalo razliko med 
romantiko in postmodernizmom – kar bi seveda bila legitimna rešitev, a bi 
jo bilo treba precej temeljito argumentirati.

Drugi zanimivi vidik tega članka je preinterpretacija Bahtinove polifo-
nije z vidika semiotike, teorije diskurza in naratologije. Monica Spiridon 
se gotovo loteva zelo pomembne teme, ko romantični roman presoja z 
instrumentarijem Bahtinove teorije. Bahtinovo pojmovanje romana kot 
protejske zvrsti, ki ni kanonsko omejena, temveč je v nenehnem razvo-
ju in je zanjo značilen žanrski sinkretizem, je izjemno blizu romantičnim 
pojmovanjem romana kot neomejene, absolutne zvrsti, ki vase zajema vse 
druge literarne oblike, na kakršno naletimo na primer v znanem fragmentu 
Friedricha Schlegla. Nobenega dvoma tudi ni, da se je táko (romantično) 
pojmovanje ustrezno izrazilo tudi v romantični romaneskni praksi. Vendar 
pa je vprašanje, ali »diskurzivna polifonija«, o kateri govori avtorica, res 
povsem ustreza temu, kar je imel v mislih Bahtin, ko je analiziral polifonijo 
v romanih Dostojevskega. Monica Spiridon pravzaprav nikjer ne obrav-
nava teh Bahtinovih pogledov, zato je njeno kritiko v tem pogledu težko 
presojati. Bralec se tako na nekaterih mestih sprašuje, ali ne misli nemara 
s »polifonijo« tega, kar Bahtin imenuje »dialoškost« (ter posledično govo-
ri o dialoškem romanu) in je tudi po njegovem mnenju precej starejšega 
datuma od pojava Dostojevskega? Ali pa zares meri na tisto posebnost, ki 
se je po Bahtinu pojavila šele v delu velikega ruskega klasika? – Seveda, če 
bi avtorica jasneje osvetlila tista mesta pri Bahtinu, na katera se navezuje 
njena kritika, to v ničemer ne bi spremenilo ali dopolnilo njene zelo zani-
mive in uporabne obravnave pripovednih tehnik v romantični prozi; bi pa 
pojasnilo, ali je pojem »polifonija« pri njej res uporabljen v Bahtinovem 
smislu in ali je potemtakem kritika ruskega teoretika upravičena.

Mest, ki kličejo k dialogu, je sicer še nekaj, a zaenkrat naj navedena 
zadoščajo. Ta del svojega razpravljanja sklepam s pozitivnim opažanjem, 
da bi tako obsežnemu projektu s tako mnogimi obravnavanimi temami le 
težko očitali, da je kaka po krivici izpuščena. Uredniki v Sklepu povsem 
upravičeno opozarjajo, da raziskovanju romantike načeloma ni mogoče 
postaviti meja in da bi se dalo seveda v zbornik vključiti še marsikatero 
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temo, a da je iz razumljivih pragmatičnih razlogov nekje vendarle potrebno 
povleči črto in projekt zaokrožiti, torej skleniti. Zato nima smisla nasilno 
iskati morebitnih tem, ki bi zbornik RP lahko še obogatile. Kot je že bilo 
nakazano, si projekt v tem pogledu res zasluži pohvalo, saj je romantika 
v vseh zvezkih skupaj, posebej tudi romantična proza v zadnjem zvezku, 
vsaj v tem pogledu obdelana široko in izčrpno. Bolj kot pripombo na rob 
dodajam, da bi – ravno spričo siceršnje izčrpnosti – v tretjem delu zbornika 
kdo nemara lahko pogrešal poseben članek, posvečen dediščini romantike 
v postmodernizmu, saj je namreč ta gotovo izrazito velika, in to prav po-
sebej v prozi. Najdemo jo ne le pri Calvinu in Nabokovu, kot mimogrede 
pripominja v svojem članku Joel Black (596), ali pri Fuentesu, kot je posre-
dno razvidno iz prispevka Aldridgea, temveč še marsikje drugje: denimo 
pri Patricku Süskindu in Robertu Schneiderju, ki – prvi v Parfumu, drugi v 
Sestri sna – imitirata značilno romantično obliko romana o umetniku. Na 
romantiko se prav bistveno navezuje tudi roman Andreja Bitova Puškinov 
dom, z Imenom rože, ki med drugim črpa tudi iz tradicije gotskega romana, 
pa tudi Umberto Eco. Še bi lahko našteval, a naj le še dodam, da je – kot je 
posredno razvidno tudi iz prispevka Monice Spiridon – romantična ironija 
pravzaprav zelo jasna predhodnica značilnih postmodernističnih postop-
kov. Kakor koli že, romantična dediščina v postromantični literaturi je 
seveda zaznavna skoraj v vseh smereh, v nekaterih bolj, v drugih manj; a 
postmodernizem vsekakor sodi med tiste prve.

* * *

Moja pozornost se je doslej osredotočala bolj ali manj na posame-
zne prispevke v RP. V nadaljevanju pa želim poseči ne le prek meja tega 
zbornika, tudi ne le prek meja projekta »Romantika« kot celote, temveč se 
nameravam dotakniti tudi vprašanj, ki zadevajo sámo zbirko PZLEJ kot 
tako, ne nazadnje pa tudi literarno zgodovinopisje nasploh. In sicer bi rad 
začel s problematiko, ki se zadnje čase očitno zdi odvečna ali celo zastare-
la, namreč z vprašanjem terminologije.

Za literarnozgodovinski projekt, ki je po svoji naravi naravnan na raz-
meroma konsenzualno, celovito, transnacionalno predstavitev obdobij v 
razvoju literatur v evropskih jezikih, je gotovo pomembno, da deluje v 
okviru razmeroma utrjene, koordinirane, uveljavljene literarnozgodovin-
ske terminologije.11 Vendar pa se v RP precej pogosto kot samoumevne 
pojavljajo nekatere posamezne terminološke rabe, ki so glede na celoten 
zbornik videti poljubne. To lahko vodi do nepotrebnih nesporazumov in 
dvoumnosti. Naj med mnogimi primeri12 na kratko predstavim le dva.
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Moj prvi primer zadeva rabo pojma realizem. Markus Bernauer v svo-
jem članku – v zborniku, ki je posvečen romantiki – romane Walterja 
Scotta obravnava pretežno kot realistične. Pri tem se sklicuje predvsem 
na Lukácseve razprave. Takšna obravnava Scottovih romanov je seveda 
mogoča, a brez terminološkega pojasnila – in tu ga ni – vendarle nekoliko 
zavajajoča. V okviru periodizacijskega projekta, ki bi si moral že per defini-
tionem prizadevati za historično razumevanje pojma romantika, avtor upo-
rablja, ne da bi to posebej pojasnil, ahistorični, tipološki pojem realizma 
kot posebnega »pristopa k resničnosti«. Njegov sklep je posledično tak: 
»Romantike in realizma zato ne moremo več razumeti kot dveh zapore-
dnih obdobij v zgodovini literature, tako kot še vedno razglašajo učbeniki; 
temveč sta to dva poetska pristopa k resničnosti, ki se v 19. stoletju poja-
vljata v posameznih fazah« (305). Uporaba pojma »realizem« na ta način ni 
seveda nič novega, celo precej običajna je,13 na primer v angleški literarni 
vedi, pa tudi sicer v tipoloških pristopih, ki »realizem« najdevajo že v antiki 
(Petronius), renesansi (Lazarillo de Tormes), razsvetljenstvu itn., pravzaprav, 
kot zelo dobro demonstrira Auerbachova Mimesis, v mnogih obdobjih sve-
tovne književnosti. Taka, tipološka raba je torej povsem mogoča in lahko 
daje tudi dobre rezultate. Vprašljiva pa je v izrazito historično usmerjenem 
periodizacijskem projektu, zlasti če ni posebej reflektirana in če se razlikuje 
od domala vseh drugih v zborniku.14 Tu bi se kazalo vprašati, ali ne bi bila 
vendarle na mestu uredniška intervencija, ki bi bodisi koordinirala bodisi 
posebej pojasnila različne ravni rabe periodizacijskih pojmov. Vendar se 
zdi, da take intervencije namenoma ni, saj verjetno velja tisto, kar v Uvodu 
zapiše Gillespie, namreč, da so se skušali avtorji prispevkov »izogibati re-
produciranju rigidnih enoumnih pojmovanj slogovnih obdobij ali domi-
nantnih duhovnih kodov« (xiv) –  stališče, h kateremu se bom še vrnil.

Moja druga terminološka opomba zadeva vprašanje predromantike (v 
samostalniški ali pridevniški obliki), pojma, uporabljenega v več člankih 
(denimo v Gillespiejevem [pomenljivo, da v narekovajih], Dieterlejevem, 
Lorantovem, Bettine Kümmerling-Meibauer, van Gorpovem, Bernauer-
jevem, Steigerwaldovem), katerega domet pa nikjer ni pojasnjen in tudi 
iz konteksta nikakor ni razviden, zato njegova raba ostaja docela nejasna. 
Povsem očitno je, da pojem, ki ga je sistematično morda prvi uporabil 
Daniel Mornet leta 1909, odmevno pa uveljavil Paul Van Tieghem pred-
vsem v dvajsetih letih dvajsetega stoletja, v komparativistiki še vedno pred-
stavlja zadrego ter da je v posameznih nacionalnih književnostih uveljavljen 
bolj, v drugih manj.15 Zbirka PZLEJ je sicer obdobju, ki nekaterim velja za 
predromantično, posvetila celo dva zvezka, vendar pod nevtralno oznako 
»Le tournant du siècle des Lumières 1760–1820: Les genres en vers des 
Lumières au Romantisme« oziroma »Die Wende von der Aufklärung zur 



Tomo Virk:     Novi pristopi, stare zablode. Primerjalna zgodovina literatur v evropskih jezikih

��

Romantik 1760–1820«, ki nakazuje izmikanje uporabi pojma predromantika 
kot utečene oznake za literarno obdobje. Morda je razlog za to v okoliščini, 
ki se je bomo posredno dotaknili pozneje, namreč, da je »predromantika 
zaznavna zlasti v manjših evropskih književnostih«,16 v »osrednjih« pa ne. 
A že okoliščina, da je pojem predromantika več kot pol stoletja bil predmet 
odmevnih debat v komparativistiki, predvsem pa, da ga uporabljajo tudi 
nekateri avtorji v RP, upravičuje bralčevo pričakovanje, da bo v uvodnem 
delu vsaj na kratko razjasnjen odnos med pojmoma predromantika in ro-
mantika. A ker ni, ostajajo mnoga vprašanja nepojasnjena. Na primer, ali 
gotski roman sodi v romantiko, v predromantiko ali v obe obdobji? Še več. 
Nejasno celo ostaja, ali ni nemara celo tako, da se (iz mnogih razprav v 
zborniku namreč sledi prav to) predromantika kar prekriva z romantiko in 
je med obema nepotrebno razločevati. V tem zadnjem primeru bi se bilo 
seveda v tem zborniku pojmu predromantika bolje odreči.

A ne le da RP ne podaja definicije predromantike; prav nikjer tudi ni 
vsaj kratke definicije ali poskusa definicije pojma romantika, ki bi pomenil 
nekakšno soglasno skupno izhodišče za avtorje posameznih prispevkov.17 
Tudi če polistamo po prejšnjih zvezkih, take pregledne, razmeroma jasne 
zamejitve romantike ni. Imamo urednikov spretno napisani esejistični Uvod 
– ali če se vrnemo k prejšnjemu zvezku v podzbirki, Nefikcijski romantični 
prozi, pregleden uvodni esej Virgila Nemoianuja, a nobeno od teh besedil 
ne podaja jasnejše literarnozgodovinske opredelitve romantike.

Seveda je pričakovanje ali celo terjanje jasnih terminoloških definicij 
danes videti zastarelo in nekaj preživetega. V skladu s sodobnimi episte-
mologijami je v ospredju prepričanje, da nihče ni posebej avtoriziran za 
podajanje takih definicij. Ne le zato, ker je romantika – kot je pogosto po-
udarjeno tudi v tem zborniku – pojav, ki po vsem sodeč presega vse dolo-
čljive meje, temveč tudi zato, ker imamo raziskovalci različne metodologije, 
kulturne podlage itn. in zato ne more biti enovitega, dokončnega pojma 
romantike. Zares so le romantike (to posledico je eden od zvezkov PZLEJ, 
International Postmodernism, že izpeljal, namreč v zvezi s postmodernizmom). 
Poleg tega tudi drži, da smo vsakič, ko želimo definirati kak pojav, na pri-
mer literarno dobo ali smer, že ujeti v hermenevtični krog. Če svoj pred-
met raziskovanja vnaprej definiramo, ga tako pravzaprav skonstruiramo in 
vnaprej opredelimo rezultat raziskovanja itn. – Vsega tega se glavni urednik 
Gillespie zelo dobro zaveda ter te in podobne zadržke v Uvodu tudi sam 
navaja – oziroma nakazuje – ravno kot argument za odločitev, da RP, pa 
tudi projekt »Romantika« kot celota, načrtno odstopa od prakse enovitega 
zajetja romantike, da tak poskus celo kategorično zavrača.

Vendar pa ima taka epistemološka drža, ki jo je danes težko odpravi-
ti zgolj z zamahom roke, tudi pomanjkljivosti. Nobenega dvoma ni, da 
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bralec, ko vzame v roke tak zbornik, sicer vsekakor pričakuje informacije 
o različnih razumevanjih romantike. A obenem pričakuje tudi njeno »ne-
pluralno«, če se namenoma izrazim grobo, konceptualizacijo, tako kot na 
primer od gesla v slovarju ali leksikonu pričakuje kratko in jasno definici-
jo. Skratka, kljub omenjenim pomislekom vseeno pričakuje od zbornika 
tudi nekakšno sintezo, relativno jasen koncept. Knjiga tipa, kakršnega so 
zvezki PZLEJ, preprosto mora prevzeti nase to nadležno nalogo, če želi 
biti reprezentativno delo. Konec koncev, posamezno, nekoordinirano poj-
movanje romantike ni prav nič bolj verodostojno od kompromitiranega 
usklajenega. In če eno nepopolno konstrukcijo romantike nadomestimo z 
več takimi, kaj smo dosegli? Pravzaprav ne dosti, izgubili pa smo hevristič-
no prednost, ki jo ima »usklajeni« pojem pred sicer povsem legitimnimi, a 
vendarle poljubnimi neusklajenimi. Poleg tega pa se poraja še kopica do-
datnih vprašanj. Namreč, težko utemeljimo, v čem bi bili taki neusklajeni 
pogledi reprezentativni. In če niso reprezentativni, zakaj so se znašli v RP 
kot reprezentativnem delu primerjalne književnosti o romantiki? Če pa 
RP ne želi biti reprezentativno delo, kje je potem sploh še differetia specifica 
PZLEJ, ki bi projekt »Romantika« razlikovala od posameznih, naključnih 
zbornikov na temo romantike, ki so razmeroma pogosti in prav tako ob-
sežni ter si enako prizadevajo obravnavani pojav raziskati z več možnih 
vidikov in v vsej njegovi neujemljivosti?

Ko je Henry H. H. Remak pisal svoj »Skupni predgovor k vsem zvez-
kom, natisnjenim kot del 'primerjalne zgodovine'«, je bil prepričan, da taka 
zgodovina »koordinira povezane ali primerljive pojave z mednarodnega 
gledišča« in da si prizadeva za »zares mednarodne sinteze« (Remak 5). Taka 
zamisel se še vedno zdi povsem razumna. Gotovo si ni nemogoče zamisliti 
projekta »Romantika«, ki bi na primer zbral podatke o vseh romantikah v 
literaturah v evropskih jezikih, pretresel nekatere vodilne teorije romanti-
ke, jih skušal uskladiti in prilagoditi glede na zbrano gradivo,18 in bi tako 
ponudil »zares mednarodno sintezo«, skupaj z različicami in odstopanji, ki 
jih ni mogoče uskladiti in ostajajo konceptualno neujemljiva. Taka »sinte-
za«, ki obenem vključuje tudi odstopanja in različice, bi bila po mojem op-
timalno referenčno gradivo in izhodišče za kakršno koli komparativistično 
raziskovanje romantike. In ne morem si zamisliti instance, ki bi bila za to 
primernejša od ICLA/AILC z zbirko PZLEJ.

A kar zadeva ta prvotni zasnutek PZLEJ, je očitno, da se je sčasoma iz-
jalovil. Zgovorno je, da je Remakov predgovor spremljal le nekaj zvezkov, 
nato pa je izginil. V nekaj desetletjih se je zgodilo več epistemoloških pre-
men in metodoloških premikov, tudi na področju (literarne) historiogra-
fije. Tradicionalni literarnozgodovinski model, kakršen se je zdel smiseln 
ob ustanovitvi serije, je postal vprašljiv. Pojavljali so se novi metodološki 
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okviri, ki so vsaj za silo še vedno ostajali kompatibilni s prvotno zasnovo, 
dokler se nazadnje ni pojavil tako revolucionarno drugačen historiografski 
koncept, da je bilo treba zasnovati novo podzbirko »Literarne kulture«.19

Pokazalo se je – ne da bi se to hotelo zares priznati –, da je bil projekt 
v mnogih pogledih zastavljen preveč optimistično. Najprej že v metodo-
loškem pogledu: zasnova tega velikega projekta, za izpolnitev katerega so 
potrebna desetletja, očitno ni dovolj upoštevala, da čez čas morda epi-
stemološko ne bo več sprejemljiva ideja timskega dela v tradicionalnem, 
lahko bi rekli tudi: naravoslovnem pogledu besede, ki je nujna za uspešno 
izvedbo takega projekta: namreč ideja o skupini ljudi, ki z istih metodo-
loških izhodišč stremijo k skupnemu, koordiniranemu rezultatu tako, da 
vsakdo z usklajenim, koordiniranim raziskovalnim instrumentarijem raz-
išče en del obsežnega raziskovalnega gradiva.20 Enako pa je v tem času 
postala problematična ideja zgodovinopisja, ki vidi v zgodovini (literature) 
predvsem kontinuitete, glede katerih je mogoče doseči konsenz in ki jih je 
mogoče kot take zaznati ter povezati v prepričljivo zgodovinsko naracijo, 
v Veliko pripoved. Skratka, PZLEJ so pretresale nenehne metodološke 
krize in vsak zvezek se jim je poskušal prilagajati po svoje. (Konceptualna) 
enotnost, ki jo implicira naslov zbirke, je povsem izginila.

* * *

Vendar pa projekta ne bremenijo le tovrstni epistemološko-metodolo-
ški problemi in zadrege, temveč že od samega začetka tudi čisto organiza-
cijsko-praktični, pragmatični, še posebej pa – zlasti v zadnjem času vse bolj 
zaznavni in moteči – ideološki. Ko je Remak pisal svoj »Skupni predgovor«, 
se je od vseh motečih centrizmov projekta zavedal predvsem evrocentriz-
ma, ga izpostavil in tudi pravilno napovedal, da se mu bo projekt skušal 
čim bolj izogibati.21 Toda nedotaknjen – ali pa vsaj mnogo premalo dekon-
struiran – je ostal »evrocentrizem« znotraj evrocentrizma, namreč »zaho-
dnocentrizem«,22 ki se kaže na več načinov. Najprej v tem, da so razprave 
pisane le v treh velikih zahodnoevropskih jezikih (v nekaterih nič manj ve-
likih, celo še večjih, npr. v ruščini ali španščini, pa ne), v zadnjem času celo 
le v angleščini; toda recimo, da je ta centrizem iz pragmatičnih razlogov 
spregledljiv.23 A problem je, da en centrizem po vsem sodeč samodejno 
vodi v drugega. Tako denimo očitno še vedno prevladuje mnenje, da se je 
vse pomembno in vredno na področju literature dogajalo le v nekaterih za-
hodnoevropskih književnostih (in včasih v ruski). Z delno izjemo že ome-
njenega zvezka o postmodernizmu (ali tistih, ki so namenjeni posameznim 
geografskim področjem) velja to prav za vse druge zvezke, ki »sintetično« 
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obravnavajo kako epoho, tudi za zvezek RP. V tem zadnjem tako npr. veči-
na člankov obravnava predvsem dogajanje v nemški, angleški in francoski 
književnosti, nekateri se dotaknejo še ruske, italijanske ter španske in lati-
noameriške, druge književnosti pa ostajajo praviloma povsem zamolčane, 
kakor da jih ni. Drugače je le v redkih primerih (npr. v člankih Dieterleja, 
Klinkerta, Kümmerling-Meibauerjeve, Isbella in Bernauerja)24 in v nekate-
rih prispevkih, katerih avtorji pogosto ne prihajajo iz »osrednjih« literarnih 
kultur in (ponavadi nesorazmerno veliko) pozornost posvečajo tudi svoji 
lastni nacionalni književnosti.25 Naj navedem le nekaj primerov: Szegedy-
Maszák veliko prostora nameni madžarskim primerom, Guerrero-Strachan 
španskim, Halse skandinavskim (ali, če si ogledamo prejšnji zvezek v seriji, 
Romantična nefikcijska proza, ki ga je souredil Romun in je zato vpadljivo 
obarvan »romunsko«:26 Nemoianu, Anghelescu, Monica Spiridon romun-
skim, Anghelescu poleg tega še poljskim in ruskim primerom).

Za táko ignoriranje velikega števila »marginalnih« evropskih književno-
sti, pri katerih je ravno obdobje romantike celo najpomembnejše literar-
nozgodovinsko obdobje, ni opravičila, dokler AILC/ICLA ali uredniški 
odbor ne spremeni naslova serije v »Primerjalna zgodovina literatur v ne-
katerih večjih evropskih jezikih«. Kaže, da so se uredniki RP tega delno za-
vedali, saj so se te problematike na kratko dotaknili že v uvodu, v Sklepu pa 
so jo še enkrat povzeli takole: »Kot smo pojasnili že v Uvodu, je naš zve-
zek na splošno podrobnejšo obravnavo literatur v vzhodni in jugovzhodni 
Evropi odstopil posebnemu projektu znotraj PZLEJ« (697).  Vendar pa to 
pojasnilo ne deluje kot dober argument. Prvič zato ne, ker očitno ne gre 
za načelno, dobro premišljeno in koordinirano, utemeljeno odločitev, saj, 
kot omenjeno zgoraj, RP v nekaterih bolj ali manj naključnih primerih le 
posega tudi v ta del Evrope, včasih celo »ekstenzivno«. Drugič zato ne, ker 
ta »posebni projekt« že zaradi svoje revolucionarne metodologije nikakor 
ne more zajeti problematike romantike adekvatno, sploh pa ne koordi-
nirano z RP.27 Tretjič pa zato ne, ker tudi Neubauerjev projekt nikakor 
ne zapolnjuje zadovoljivo te praznine in kaže v tem pogledu pravzaprav 
zelo podobne slabosti kot vsi drugi zvezki PZLEJ.28 Še bi lahko našteval, 
a najbrž ni potrebno. Vsekakor se – vsaj za bralca z »margine« – vsiljuje 
ugotovitev, da tudi za snovalce projekta, naj to priznajo ali ne, evropska 
romantika pomeni predvsem »zlati trikotnik« in občasno še nekaj malce 
večjih literatur, ostalo (gledano le številčno, pravzaprav večina!)  pa so le 
pritikline oziroma sploh ni omembe vredno.

Táko nesrečno stanje je povezano še z enim »centrizmom«, na katerega 
sem mimogrede opozoril že malo prej, namreč z očitnim prepričanjem, da 
so dobri poznavalci literature predvsem na zahodnoevropskih in ameriških 
univerzah in je zato velika večina sodelavcev, vsi razen dveh, rekrutirana s 
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teh univerz.29 Na tem mestu ne želim lamentirati o tem, tudi se ne sklice-
vati na pomembne uvide npr. slovanskih raziskovalcev, ki so bili na škodo 
razvoja stroke ponavadi »odkriti« šele čez desetletja, ampak bi rad opozoril 
le na značilne posledice, ki ne le projektu niso v prid, ampak včasih pripe-
ljejo celo do absurda. Korektni uredniki, pa tudi nekateri pisci posameznih 
prispevkov, skušajo vsaj za silo blažiti zahodnocentrizem in vstavljajo po-
datke tudi o tako imenovanih manjših književnostih, do katerih pa pona-
vadi pridejo na podlagi sekundarnih virov30 in informacij iz druge roke.31 
Naj navedem le en, za slovenskega bralca posebej v nebo vpijoč primer 
(prepričan sem, da bi jih predstavniki ali poznavalci drugih »manjših« knji-
ževnosti lahko navedli še veliko) iz sicer zelo zanimivega, prepričljivega, 
smiselnega in v mnogih pogledih tudi »politično korektnega«32 Isbellovega 
članka o romantičnem romanu in pesnitvi. Več kot nenavadno je, ko bere-
mo v istem odstavku, znotraj istega argumentacijskega loka, da ima denimo 
»Estonija Kreutzwaldov narodni ep Kalevipoeg […], grški Solomos je pred-
vsem lirski pesnik […] Ukrajina ima Ševčenkove nacionalistične kozaške 
pesmi. V srbohrvaščini sta vsaj dva narodna epa […]« (510), »češčina ima 
sonetni cikel Jána Kollárja Slávy dcera […], ki opeva ljubezen in nacionalna 
čustva […] ter Máj Karla Hyneka Máche […], bajronsko pesnitev  […] 
madžarščina ima narodno epiko« (511) – na drugi strani pa imajo »Latvija 
in Litva, Romunija, Bolgarija, Slovenija, Makedonija in Albanija v tem ob-
dobju nacionalna gibanja, vendar nikakršnih romanc (romances [tu očitno 
tudi v pomenu pesnitev])« (510). Ne bom omenjal vseh kurioznosti v tem 
navedku, omejil se bom le na to, kar najbolj zbode pripadnika moje na-
cionalne literarne kulture: zakaj imajo zgoraj naštete književnosti bodisi 
»narodne epe« ali »pesnitve« ali »sonetne cikle« ali »nacionalistične pesmi« 
ali avtorje, ki so »lirski pesniki«, slovenska pa (in druge ob njej naštete, 
očitno zanemarljivo obrobne) le »nacionalne težnje […] vendar nikakršnih 
romanc« in povsem očitno sploh ničesar drugega – čeprav ima seveda tudi 
npr. slovenska književnost (in podobno gotovo velja tudi za večino drugih, 
navedenih v istem kontekstu) v obdobju romantike, ki je zanjo ključnega 
pomena, »lirskega pesnika, sonetni cikel, narodni ep in pesnitev«, pa ne v 
kakih marginalnih literarnih pojavih, temveč vse skupaj povezano v eni 
osebi, Francetu Prešernu, ki se v vseh petih knjigah projekta »romantika« 
v okviru PZLEJ ne pojavi niti enkrat, niti v obsežnem zvezku Romantična 
poezija ne, čeprav je podatke, ki bi Isbellu očitno prišli prav, mogoče najti 
v vsakem splošnem leksikonu ali enciklopediji (vključno z vsakomur lahko 
dostopno Wikipedijo), kaj šele v literarnih referenčnih publikacijah. Mislim, 
da vsaj slovenskemu bralcu podrobnejši komentar tu ni potreben.

Posledica zahodnocentrične sestave sodelavcev je torej najprej ta, da 
so mnogi podatki, ki jih ti sodelavci navajajo o »margini«, nezanesljivi, po-
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manjkljivi ali celo napačni. Še usodneje je seveda to, da so t. i. »marginalne« 
književnosti zato po krivici povsem odrinjene na rob ali celo neupoštevane. 
K temu bi rad dodal, da nisem pristaš tistih radikalnih »postmodernih« po-
segov v literarno historiografijo, ki skušajo docela izničiti vsakršno razliko 
med »obrobjem« in »središčem«. Nobenega dvoma ni, da se je romantika 
(če se osredotočim le nanjo) v nekaterih književnostih pojavila prej, v dru-
gih pozneje. Nobenega dvoma tudi ni, da so pri tem (pa naj se nam zdi to 
pravično ali ne) »velike« književnosti »vplivale« na »male«, nasprotno pa le 
v izjemnih primerih.33 Zato se mi zdi nekako nujno zlo, da precej teže pri 
poskusu primerjalne predstavitve romantike nosijo te »velike« književno-
sti, saj so se »male« pri njih v mnogih pogledih zgledovale. A obenem ne 
smemo pozabiti, da so enako neodtujljivo del gibanja, ki ga imenujemo ro-
mantika, tudi »male« književne kulture, in da je to gibanje pri mnogih izmed 
njih imelo celo usodnejšo težo kot pri velikih, pa tudi nekoliko drugačno 
podobo, ki širi in bogati pojem romantike. Povedano drugače: »evropska 
romantika« enako pomeni to gibanje v »velikih« kot v »malih« književno-
stih.34 Brez teh zadnjih njena podoba nikakor ni celovita, še posebej tedaj 
ne, če razumemo literarno zgodovino v kontekstu medbesedilnih in med-
literarnih razmerij, ne pa zgolj kolonialnih. In spet moram ugotoviti, da bi 
táko, tudi v tem pogledu celovito obravnavo npr. romantike v prvi vrsti 
morali pričakovati prav od zbirke PZLEJ. Vendar je ne dočakamo.

Nemara bi kdo med razlogi, zakaj je tako, navedel nekatere pragmatič-
ne in organizacijske težave. O tem nekaj besed pozneje. Tu bi rad najprej 
poudaril, da se zavedam, kako se z vidika »centra« moje pripombe zdijo 
pretirane in malenkostne. A prav za to gre: z vidika »margine« so zade-
ve videti povsem drugačne, ta drugačen pogled pa v celotnem projektu 
»Romantika« ne pride do glasu ali veljave. Ostajata zgolj zorni kot »cen-
tra« 35 in z njim povezani centrizem, ki je očitno še vedno zelo močan in 
aktualen, čeprav je konceptualno mnogo bolj zastarel kot denimo prav v 
tem centru tako odločno kritizirani »sintetični« modeli literarne zgodovi-
ne. Človek preprosto mora pritrditi besedam Marjana Dovića, ko v svoji 
recenziji Neubauerjevega in Cornis-Popejevega projekta govori o »tisti tra-
diciji evropske komparativistike, ki je nadnacionalna le na videz, v resnici 
pa je njen prikriti motiv zasledovanje vplivnih krožnic velikih kultur in tra-
siranje njihove ekspanzije, ki jo mali le pasivno spremljajo in se ji z večjo 
ali manjšo zamudo priključujejo« (Dović 167).

Ugotavljanje takega stanja seveda ne pomeni zahteve po preprosti pre-
obrnitvi razmerja. Tudi ne pomeni nasilnega izenačevanja »osrednjih« in 
»obrobnih« v duhu nesmiselnega egalitarizma ali uravnilovke, v duhu: »vsi 
smo povsem enaki«. Ivo Pospíšil upravičeno opozarja, da je napačna »za-
misel o apriorni enakovrednosti vseh narodnih literatur, ki jih zastopajo 
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njihova najboljša dela« (141); a napačen je tudi zahodnocentrizem, zato, 
dodaja, »moramo obenem zavrniti željo po vrednostni unifikaciji literar-
nega prostora, tj. predstavljati en model kot vzorec, ki ga je vredno posne-
mati« (141). Ta zastarela centralistična, unifikatorska, zahodnocentrična 
tradicija je žal očitno še vedno precej živa in tudi najnovejši projekti zno-
traj PZLEJ je očitno niso uspeli preseči.

* * *

Kritizirati je seveda lahko in po bitki je vsakdo general. Prav je, da v 
sklepnem delu spregovorim še malce bolj konstruktivno. Že okoliščina, 
da so pravzaprav vsi zvezki PZLEJ praviloma vselej deležni tudi kritičnih 
pripomb,36 kaže na težavnost pisanja oziroma koordiniranja literarnozgo-
dovinskega projekta takih razsežnosti. Tudi tako je, da je na primer RP 
kljub omenjenim pomanjkljivostim v mnogih pogledih še vedno dovolj 
informativno delo, ki bogati našo predstavo o romantiki. Pomemben del 
mojih očitkov pravzaprav izhaja iz okoliščine, da je zvezek del širše celote, 
ki ga postavlja v nek prav poseben kontekst, ta posebni, širši kontekst, 
namreč projekt PZLEJ, pa se je izkazal v mnogih pogledih kot problema-
tičen. Kolikor sam vidim, se kaže ta problematičnost predvsem na dveh 
ravneh: na konceptualni in – recimo tako – na »izvedbeni«, organizacijski. 
A naj kar takoj dodam, da je vsaj po mojem mnenju na obeh ravneh po-
manjkljivosti mogoče odpraviti.

Glede organizacijsko-izvedbene ravni ne bi izgubljal preveč besed. 
Mnoge kritike so opozorile na slabosti, ki jih je težko razumeti drugače 
kot še vedno prevladujoči (čeprav latentni) zahodnocentrizem ali veliko-
centrizem, ki se kaže v rezultatih tega pomembnega projekta. Ko se bo 
spremenilo to, verjetno ne bi smelo biti preveč težko organizirati če že ne 
mednarodno povsem uravnoteženih in kompetentnih timov sodelavcev, 
pa vsaj mednarodni recenzentski sistem,37 npr. v tem duhu, da bi prispev-
ke pošiljali v recenzijo na področja, ki se jih ti prispevki tičejo, tako da bi 
lahko odpravili morebitne nekorektnosti.38 Na ta način bi morda »center« 
polagoma tudi izgubil očitno nezaupanje v sodelavce s »periferije« in bi 
se ta krog razširil, obenem z njim samoumevno tudi celovitost obravnave 
splošne teme (v našem primeru romantike).

Gotovo teže je konsolidirati konceptualne zadrege. Okoliščina, da 
zvezki PZLEJ že dalj časa nimajo več generalnega uredniškega predgovora 
k zbirki kot taki, zgovorno kaže na to, da se je enovita zamisel polagoma 
razpršila. Tudi primerjalna književnost plačuje davek hitri menjavi epistem 
in raziskovalnih paradigem, ki so za dolgoročne projekte (še zlasti za sku-
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pinske) vir največjih težav. Naša stroka gotovo mora nadaljevati diskusijo 
na tem področju, ki intenzivno poteka vsaj že dve desetletji, in predlagati 
– ter tudi v praksi udejanjati – nove pristope k pisanju literarne zgodovine, 
ki nam bodo pomagali bolje razumeti literaturo ter celotno literarno kultu-
ro, njeno tekstualnost in njeno umeščenost v kontekst. Skratka, pluralizem 
pristopov tudi na področju literarne zgodovine je danes epistemološka 
nuja. Tak pluralizem pristopov pa gotovo pušča mesto tudi za nekoliko bolj 
tradicionalne sinteze, kakršne so imeli v mislih prvotni snovalci PZLEJ. 
Te so enako nenadomestljive kot npr. alternativne zgodovine, pravzaprav 
bi morale biti (morda bolje: sprejeti nase odgovornost) tista temeljna refe-
renca, ki bi namesto razhajanj prej iskala konsenz in šele tako ustvarila do-
volj oprijemljiv prostor za vsakršno razpravljanje.39 Razmeroma zanesljiva 
terminologija ne bi smela biti zadnja od nalog takega projekta. Seveda, 
tak projekt bi bil nevarno izpostavljen raznim politikam moči, a tak je, 
kot pokažejo kritike, tudi v svoji prenoviteljski podobi. Najteže bi najbrž 
prenašal očitke o konceptualni zastarelosti, saj ti očitki pogosto operirajo z 
zelo dobrimi in prepričljivimi argumenti. A kot rečeno, vsaj dolgoročnim 
in načeloma v referenčnost in sintetiziranje usmerjenim projektom malce 
zmerne »konservativnosti« ne bi škodilo. Vprašanje je le, ali je v današnji 
komparativistiki dovolj poguma za to.

OPOMBE

1 Vendar kaže omeniti, da je metodološki okvir tu bolj nakazan kot podrobno predsta-
vljen in argumentiran, v nasprotju z metodološkim okvirom podzbirke »Literarne kulture«, 
ki je zelo izčrpno pojasnjevan in predstavljen ne le v obsežnih uvodih k posameznim zvez-
kom, temveč že pred tem tudi v mnogih »pripravljalnih« razpravah zlasti Johna Neubauerja 
in Maria Valdésa.

2 Vsaj od pojava recepcijske estetike naprej. Vendar ne smemo pozabiti, da so se po-
dobne ideje pojavljale že v poznem ruskem formalizmu (pri Tinjanovu) in v praškem struk-
turalizmu, le da tedaj še brez »globalnega« odmeva.

3 V zelo minimalnem obsegu je to v svoji recenziji naredila že Angela Esterhammer.
4 Če na tem mestu pustim kar ta izraz, saj v slovenščini nimamo posebnega termina za 

tisti tip romana, ki ga označuje angleški “romance”.
5 Ki bi si nemara zaslužila vsaj omembo v Chavesovem prispevku, tako kot še nekateri 

drugi avtorji, ki so se odmevno ukvarjali s to problematiko, na primer Theo D’haen v član-
ku »Postmodernisms: From Fantastic to Magic realist« (v International Postmodernism, ki je eden 
od zvezkov PZLEJ).

6 Pravzaprav je to precej običajno.
7 A podnaslov njegove knjige The Short Story: The Reality of Artifice v bibliografiji na koncu 

članka narobe navaja kot »The Artifice of Reality« (381).
8 Naj navedem Franka Myszorja, ki se mu dileme ne zdi nujno razjasniti, čeprav njegova 

knjiga nosi naslov The Modern Short Story: »The phrase 'the modern short story' generally 
refers to works written after about 1849 to the present time, although there is some argu-
ment for choosing the later date of 1880« (8).
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9 Prim. tehtne razprave Ruth Kilchenmann in Erne Kritsch Neuse. Angleška termino-
logija tu kaže svoje pomanjkljivosti. Več o tem v Virk 2004..

10 Le na kratko. Zdi se, da je »razmerje med fikcijo in realnostjo« v romantiki povezano 
s prepričanjem, da je umetnost sinteza življenja, zato skušajo romantiki – tudi s pomočjo 
pripovednih tehnik, kot jih korektno analizira Monica Spiridon – vpeljati umetnost v življe-
nje kot najvišjo resnico, ki kot taka ostaja neproblematična. Drugače je v postmodernizmu, 
kjer ni nobene gotove resnice več. Tako literatura kot realnost sta le fikcija.e resnice več. Tako literatura kot realnost sta le fikcija.resnice več. Tako literatura kot realnost sta le fikcija.

11 Ne nazadnje, koordinirana terminologija kot minimalni skupni okvir se zdi conditio 
sine qua non za to, da je delo, kakršno je RP, zares skupinsko delo in posledično znanstvena 
monografija o romantiki, ne pa zgolj zbirka poljubnih prispevkov na to temo.

12 Opuščam demonstracijo rab s področij, ki ne zadevajo neposredno romantike. Le v 
ilustracijo navajam dva značilna primera. V uredniškem Predgovoru si denimo lahko prebe-
remo tole: »Romantika … uživa širok sloves najpomembnejšega kulturnega gibanja, nepo-
sredno predhodnega modernizmu« (ix) – trditev, ki bi se brez dodatnega pojasnila utegnila 
marsikomu zdeti vprašljiva; namreč, kam je izginil denimo realizem? – Drugi primer je 
definicija modernizma v članku Chavesa, ki uporablja pojem modernizem povsem druga-
če, namreč »v pomenu, kot ga običajno (normally) ima v ZDA in Evropi, kjer modernizem 
razumejo kot avantgardo, ki se je pojavila približno ob začetku prve svetovne vojne« (625) 
– kar seveda implicira, da je razumevanje modernizma (ne glede na Chavesovo mnenje) pri 
večini evropskih raziskovalcev (in pravzaprav vseh vidnejših slovenskih) »nenormalno«.

13 O literarnozgodovinskih tipologijah nasploh prim. pregledni zvezek Literarne tipologije 
Janka Kosa v zbirki »Literarni leksikon«.

14 Na podoben način je pojem realizem uporabljen tudi v članku Guerrero-Strachana. 
V nasprotju z razširjenim mnenjem, da ima novela v vsem 19. stoletju, tudi v obdobju 
realizma, na sebi nekaj romantičnega, avtor za romantično novelo ugotavlja, da je v njej 
razvita močna težnja po realizmu; to težnjo najdeva celo pri Poeju, pri tem pa misli na to, 
da pisatelji pozornost posvečajo detajlu.

15 To je med drugim delno razvidno tudi iz nacionalne pripadnosti avtorjev prispevkov 
v RP, ki uporabljajo ta pojem, oziroma še bolj tistih, ki ga ne uporabljajo.

16 Kos 33; Kos se tu sklicuje na razpravo Karla Krejčija.
17 Izhodišče, ki bi se seveda med razpravo lahko dograjevalo in dopolnjevalo ter sproti 

korigiralo, kjer bi bilo to potrebno.
18 Ali pa tudi ne. International Postmodernism, ki podaja pregled postmodernizma pravza-

prav v skoraj vseh literaturah na svetu in tudi vsa raznolika pojmovanja postmodernizma, 
teh pojmovanj ne skuša na silo uskladiti. Vseeno pa v uvodnem delu ponuja nekaj zelo 
dobrih sintetičnih pogledov na postmodernizem, ki pomenijo odlično referenčno točko.

19 O poteku tega dogajanja je v mnogih razpravah v novejšem času pregledno pisal zlasti 
Mario Valdés.

20 Zanimivo – in skoraj paradoskalno – je, da se vsaj v tem pogledu temu bolj »tradicio-
nalnemu«, »konservativnemu« modelu v zadnjem obdobju še najbolj približuje metodolo-
ško prevratniška podzbirka »Literarne kulture«.

21 In res je zaznati precejšnje napore v to smer: dva zvezka o podsaharski Afriki, trije 
zvezki o literaturi na Karibih, pa tudi v posameznih zvezkih je pozornost posvečena ne-
evropskim književnostim: International Postmodernism – in v tem je v primerjavi z vsemi do-
sedanjimi zvezki izjema – gre tu najdlje, saj podaja pregled postmodernizma skoraj v vseh 
svetovnih nacionalnih literaturah; a tudi na primer RP posveti kar dovolj ločene pozornosti 
romantiki ali vsaj odmevom romantike tudi zunaj evropskih književnosti, celo japonski 
književnosti, ki seveda ni književnost v evropskem jeziku.

22 Ni odveč omeniti, da so že Markiewicz, Žirmunski in Etiemble evrocentrizem prepo-
znavali kot zahodnocentrizem (prim. Juvan 2004: 138).
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23 Tudi sam tu ne znam ponuditi pametne alternative.
24 A dodati velja, da teh drugih ne obravnavajo podrobneje, temveč jih zvečine zgolj 

omenjajo; a vsaj to.
25 Po svoje je to seveda dobro, saj tako pride do bralca informacija o dogajanju v manj 

»osrednji« književnosti, ki sicer ne bi. Slabo je, da so te »izjeme« le redke in plod naključja, 
in da celotna podoba ostaja enako popačena ter okrnjena.

26 Očitno je to edina možnost, da so k sodelovanju pritegnjeni tudi raziskovalci z »ob-
robja«. Seveda je zelo dobro, da vsaj tako nekateri dobijo priložnost, vendar pa taki primeri 
(ravno zato, ker te izjeme niso posledica raziskovalne izjemnosti izbranih posameznikov, 
ampak očitnih drugačnih »kriterijev«) še bolj kričeče opozarjajo na trdovratni zahodnocen-
trizem projekta. – A več o tem malo pozneje.

27 In tudi: pri prejšnjih štirih zvezkih tega »pojasnila« ni bilo, problem pa je isti.
28 Za kritike, ki se lotevajo tega z vidika slovenske književnosti, prim. razpravi Dovića 

in Alenke Koron.
29 Zanimivo je, da gre celo pri presojanju tega očitno za ideološko preddoločenost, 

čeprav je na prvi pogled zadeva videti stvar nevtralne statistike. Moj (kritični) pogled je 
pogled z margine; (apologetski) pogled s centra je povsem drugačen. Angela Esterhammer 
npr. z neprikritim navdušenjem opaža: »Približno tretjina avtorjev prihaja iz ZDA, druga 
tretjina iz nemško govorečih dežel, in skupina kot celota je zares mednarodno sestavljena« 
(51). Seveda, če sem malce ciničen, mednarodno bi bila sestavljena tudi, če bi bili vsi avtorji 
le iz dveh držav! Idilična podoba »zares mednarodno sestavljene« ekipe se rahlo poruši, 
če se zavedamo, da celotno vzhodno Evropo (od Rusije do Balkana, torej področje, ki je 
dalo ruski formalizem, praški strukturalizem, Ingardna, Bahtina, Lotmana, Konstantino-
vića, Lukácsa, Ďurišina, Žirmunskega, ne nazadnje tudi Welleka, če omenim le nekaj imen), 
zastopata le dve (sic!) imeni s tega področja od skupno 38-ih avtorjev! – Pravzaprav se je 
težko otresti pomisli, da takega gledišča morda ni povzročil le (latentni?) zahodnocentri-
zem, ampak da je svojo vlogo pri apologetski drži Angele Esterhammer (in vprašanje je, 
ali je povsem korektno, da je prav ona ocenjevala RP) odigrala tudi njena udeleženost pri 
samem projektu. Gillespie to udeleženost v Uvodu na več mestih (s hvaležnostjo) poudari, 
ne smemo pa tudi pozabiti, da je Angela Esterhemer celo ena glavnih snovalk tega projek-
ta, saj je uredila zvezek Romantična poezija.

30 Primeri, ki jih navajam, nazorno kažejo mejo Morettijevega predloga za obravnavanje 
svetovne književnosti zgolj na podlagi sekundarnih virov.

31 Moj najbolj absurden primer, ki kaže nesmiselnost takega početja, je iz sicer dobrega 
zbornika International Postmodernism, ki je bil celo najbolj politično korekten in je posvetil mdr. 
tudi slovenski književnosti samostojen razdelek. Za pisca tega razdelka je bil določen ugle-
den raziskovalec, ki ni razumel slovensko (pač pa poljsko in nekoliko srbohrvaško) in tudi 
ni poznal slovenske književnosti; pripotoval je v Slovenijo, opravil nekaj konzultacij, nato 
pa v slovenskemu postmodernizmu sicer zelo naklonjenem članku podal seznam slovenskih 
postmodernistov (mdr. Lojze Kovačič, Rebula, Kranjec, Torkar, Javoršek; Branko Gradi-
šnik in Jančar nista niti omenjena), ki je kratko malo absurden, saj je velika večina navede-
nih avtorjev tako po kriterijih piscev uvodnih člankov o postmodernizmu v zborniku IPM, 
osrednjih poznavalcev postmodernizma (Bertens, McHale, Fokkema, Hassan), kot tudi prav 
vseh slovenskih raziskovalcev postmodernizma, ki razumejo postmodernizem zelo podobno 
kot npr. urednika zvezka IPM in kot ga običajno razumejo tudi na zahodu, zelo daleč od 
postmodernizma. Nikakor ni mogoče razumeti, čemu služi tako eklatantna dezinformacija v 
zborniku, ki naj bi ravno bil referenčen in informativen. A jasno je, kje je vzrok zanjo.

32 Avtor namreč skuša v svoj članek zajeti čim več književnosti in si za to namero zasluži 
vse priznanje.

33 Seveda pa je zgolj táko, enosmerno raziskovanje – torej raziskovanje v smeri vpliva 
»velikih« na »male«, »osrednjih« na »marginalne« – zgrešeno. Prvič: »mali« so pod temi 
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vplivi razvili svoje, povsem avtohtone različice (npr. romantike); in drugič: tudi na vznik 
(denimo) romantike pri »velikih« je nekaj »vplivalo«. – A o tem tu iz prostorskih razlogov 
le mimogrede, čeprav je pomembno.

34 Konec koncev, če se je urednikom zdela zanimiva usoda evropske romantike na Ja-
ponskem, zakaj se jim ne zdi še pomembneje raziskati usodo romantike v »malih« evrop-
skih književnostih, ko pa zvezek, ki ga tu jemljem v pretres, nosi naslov »Romantična fik-
cijska proza«, brez dodatnega podnaslova (na primer: »v velikih« ali »zahodnih« – ali oboje 
– »literaturah«), in je v zbirki, ki se imenuje »Primerjalna zgodovina literatur v evropskih 
jezikih« in ne »v velikih evropskih« ali »v zahodnoevropskih jezikih«.

35 Naj ga ponazorim še z enim primerom, ki ga sicer ne jemljem prav iz RP, a je v ne-
posredni povezavi z njo: Angela Esterhammer v svoji recenziji zapiše, da je v zvezku pred-
stavljeno »več deset nacionalnih literatur« (51), kar sicer samo na sebi izgleda kot nesporna 
ugotovitev, a je zares pretiravanje, ki dobro razkriva prevladujoči zahodnocentrizem. Na-
čin, kako v zborniku nastopajo Latvija, Litva, Romunija, Bolgarija, Makedonija, Albanija, 
Slovenija (lahko bi pa naštel še mnoge druge), je gotovo zelo pretirano imenovati »predsta-
vitev«. Velika večina evropskih literatur je zgolj omenjena, zares predstavljene so le angleška, 
nemška, francoska, latinsko ameriška, španska, delno tudi italijanska, ruska, madžarska, 
romunska. Številke v tem kontekstu niso stvar matematike, temveč ideologije (moči).

36 Tudi te so ne nazadnje razlog, da uredniki nenehno iščejo nove metodološke rešitve.
37 Da je to uresničljivo, kažejo nekateri drugi, v tem pogledu uspešni projekti, nič manjši 

od PZLEJ, npr. zbirka »Recepcija britanskih avtorjev v Evropi«.
38 V dobi interneta to najbrž (kljub pomislekom nekaterih) vendarle ne bi smel biti 

prevelik finančni zalogaj.
39 Tudi tradicionalno zgodovinopisje (seveda ne tradicionalno v duhu 19. stoletja, ampak 

na primer táko, ki ga danes prakticirajo splošne literarnozgodovinske sinteze) ima svojo 
vlogo. Je pač ena od podob literarne zgodovine, pravzaprav referenčna podoba, referenčna 
ne le v pozitivnem smislu, ampak tudi v tem drugem, da je izpostavljena kritiki, nenehnim 
dopolnilom itn. Kakršna koli literarna zgodovina bi le težko delovala brez te osnove, ki pov-
zema v zgodovinsko naracijo – pripoved je za nas še vedno način, kako se dogaja vednost 
– to, kako se zadeve dogajajo najbolj očitno (kar seveda ne pomeni tudi najbolj resnično).
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New Approaches, Old Errors: A Comparative 
History of Literatures in European Languages

Kewords:  comparative literature / European literatures / literary history / Romanticism 
/ Europocentricity

The article begins with a critical presentation of the last volume in the 
series A Comparative History of Literatures in European Languages (CHLEL), 
titled Romantic Prose Fiction, which was published as the fifth and final vol-
ume of the sub-series Romanticism. Both its strengths and weaknesses are 
examined. These weaknesses are mainly perceived in characteristics that 
turn out to be more or less constant throughout the entire CHLEL series. 
Attention is drawn to flaws that represent a departure from the original 
plan of the series at the conceptual level, which, in the words of Henry 
H. H. Remak, should strive for “truly international syntheses.” Although 
modern epistemologies have cast doubts on the Great Stories, including 
the comprehensive narration of literary history, they have not succeeded 
in demonstrating that such narration is superfluous. This article advocates 
the stance that within the modern pluralism of methods and approaches 
there is still an important place for comprehensive, synthetic narration 
of literary history as a benchmark from which all other studies proceed, 
including critical studies, of course. It advocates the position that the 
CHLEL series in particular should continue to develop such literary his-
tory. At the same time, it demonstrates that the international comparatists 
heading the CHLEL project are still (ideologically) burdened by western-
centrism, which significantly impedes the success of the series. The article 
offers some suggestions on how this situation can be improved.
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Članek obravnava pripoved v zgodovinopisju in literarnem zgodovinopisju, ki jo je 
metakritična refleksija obeh disciplin naredila vprašljivo. Zagovarja obstoj pripovedi 
v teh disciplinah in literarnozgodovinsko pripoved utemeljuje v literarnem dogodku.
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 32.2 (2009)

Literarno zgodovinopisje je v krizi. To že nekaj časa ve o sebi tudi 
sámo.

Krísis literarnega zgodovinopisja pomeni, da sámo stoji v sodbi, da se 
sámo postavlja v razločevanje: samopresojanje in samorazločevanje. Pri 
tem se literarni zgodovinarji v težnji po ločitvi svojih projektov od tradi-
cionalnega literarnega zgodovinopisja predvsem zadnjih dvajset let inten-
zivno ukvarjajo z zgodovinopisjem na splošno oziroma z njegovo teorijo, 
ki se je razmahnila v drugi polovici 20. stoletja. Včasih celo več pozornosti 
namenjajo teoriji zgodovinopisja kakor svoji disciplini.

V širok proces razločevanja, ki je zajel literarno zgodovinopisje, je 
seveda neogibno vpotegnjen tudi ta tekst. Vendar se ne prepušča toku. 
Čeprav ne zagovarja tradicionalnega modela literarnega zgodovinopisja, v 
tok stopa tako, da oprijemališča za razločitve, ki jih dela, išče v izročenem. 
Proti toku.

Tekst je fragmentaren. Ni povzetek obširnejše obravnave, ampak izvi-
ra iz mojega večletnega druženja z literaturo in iz refleksije pisanja o njej. 
Izrablja razkošje fragmenta: hiter prodor v sredo tematike, zgoščen prikaz 
problema, poantiranje; namesto temeljite pripravljalne obdelave téme in 
nadrobne argumentativne izpeljave – zamolk, izpust, preskok; namesto 
nadrobno utemeljenega predloga – namig, izziv. Zato marsikaj pušča viseti 
v zraku.

Vrti se okrog dveh točk, ki jih v razmislek vede ali nevede izpostavlja 
sodobna razprava o zgodovinopisju in literarnem zgodovinopisju – okrog 
pripovedi in dogodka.
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Zgodba zgodovine

Najprej in povsem preprosto: literarna zgodovina in literarno zgodovi-
nopisje nista isto, čeprav se »literarna zgodovina« pogosto izreka kot de-
javnost oziroma delo literarnih zgodovinarjev. Kot delo, kadar sintetično 
predstavlja literaturo kakega naroda, obdobja, idejno-umetniškega toka ali, 
predvsem v zadnjem času, med sabo povezanih kultur, se lahko imenuje 
tudi »véliki žanr« (prim. Juvan 55–56). Vendar je literarna zgodovina, na-
tančno gledano, zgodovina literature. Razločitev med literarno zgodovino 
in literarnim zgodovinopisjem terja razločevanje med zgodovino in zgo-
dovinopisjem, h kateremu se v svojem samorazločevanju ozira literarno 
zgodovinopisje samo. Razloček v tradicionalnem zgodovinopisju obstaja, 
hkrati pa se v njem vendarle tudi prikriva.

Zgodovina se tradicionalno opredeljuje kot res gestae, zgodovinopisje kot 
historia rerum gestarum. Zgodovina so torej »izvršene stvari«, dejanja, dogodki 
v človeški sferi – to, kar se je zgodilo. Nasprotno je zgodovinopisje histo-
ria, poizvedba in poročilo o teh dejanjih oziroma dogodkih. Grška beseda 
historía, s katero je svojo dejavnost označil že »oče zgodovine« Herodot, 
namreč pomeni tako »poizvedbo« ali »preiskavo« kakor tudi »poročilo« ali 
»pripoved« (in v tej pomenski dvojnosti so jo prevzeli tudi Latinci).

Vplivni nemški zgodovinar Leopold von Ranke je v 19. stoletju za 
nalogo zgodovinopisja določil, da poroča o tem, wie es eigentlich gewesen.1 
Pomembno je prav to: eigentlich. V tej besedici se prikrije razlika med zgo-
dovino in zgodovinopisjem. Eigentlich v Rankejevi programatični formu-
li pomeni več od navadnega »pravzaprav«. Zgodovinar mora poročati o 
tem, kar je bilo, kar se je »dejansko« ali »v resnici« zgodilo, še več, kar 
je »lastno« (eigen) zgodovini sami – o njeni lastni zgodbi. Zgodovina je 
v resnici zgodba. Geschichte je Geschichte. Zgodovinar mora v množici do-
godkov iskati zgodbo in jo najti. Najti mora sklenjeno, v sebi zaokroženo 
zgodbo – eigentlich, brez kakršnega koli poseganja in dodajanja.

Recimo, da se mu to posreči: tedaj je zgodovina po zgodovinarju pove-
dana zgodba zgodovine same. Zgodovinarjeva pripoved je presojen medij 
za zgodbo zgodovine: je ta zgodba.

Pripoved je vselej že tu

Ali je to res?
Prekrivanje zgodovinarjeve pripovedi z zgodbo zgodovine, ki je v zgo-

dovinopisni metodologiji 19. stoletja doseglo vrh z njunim izenačenjem, v 
metahistoriografski refleksiji približno od srede 20. stoletja zbuja izrecen 
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sum. Ali presojno, čisto posredovanje najdene zgodbe zgodovine po zgo-
dovinopisni pripovedi ni iluzija, samoprevara naivnega zgodovinarskega 
uma, zgolj fikcija?

Ločnico med tradicionalnim in sodobnim zgodovinopisjem zaznamuje 
prav njuno razmerje do zgodovine kot zgodbe. Za radikalno moderno (in 
postmoderno) hermenevtiko suma na področju zgodovinopisja je postalo 
otipljivo nekaj drugega: zgodovinarjeva pripoved izmed množice dogod-
kov, ki sami po sebi nimajo zgodbenega ustroja, izbere in med sabo pove-
že peščico ter jim zgodbeni vzorec vtisne šele s tem, da jih postavi v zaplet. 
Domnevna lastna zgodba zgodovine je le invencija, iznajdba, pripovedna 
konstrukcija.

Fikcija je tako dobila spet drug pomen. Fikcija je postala zgodba zgo-
dovine sama: »zgodba« zgodovine je fikcija pripovedi.

Še zmeraj govoriti o story of history je zato zmotno in zastarelo. Po 
Haydnu Whitu šele z emplotment, »uzgodbenjem«, pripovedno konfiguraci-
jo dogodkov v celoto z začetkom, sredo in koncem, nastane plot, »zgodba«, 
ki je za razloček od domnevno lastne zgodbe zgodovine delo pripovedi. 
V zgodovinopisni pripovedi se najdeno, se pravi dogodki, zmeraj razbira 
v ključu iznajdenega. White razločuje štiri tipe zgodovinskopripovednega 
uzgodbenja in jih zato, ker po njegovem pravzaprav posnemajo nekatera 
značilna uzgodbenja v literaturi oziroma (literarni) fikciji, zajame s pojmi 
tragičnega, komičnega, romanesknega in ironičnega, tem pojmom, zvečine 
pojmom za literarne zvrsti, pa za pojasnitev konstrukcijske strategije uzgod-
benj pridruži še trope iz retorike, metaforo, sinekdoho, metonimijo in iro-
nijo (prim. 1–42). Natanko pri uzgodbenju se razlika med zgodovinopisno 
in literarno pripovedjo zapre v tem, kar jima je skupno – v fikciji.

Nič čudnega torej ni, da je pripoved že v štiridesetih letih prejšnje-
ga stoletja postala tarča metahistoriografske kritike. Zgodovinarji, zbrani 
okrog revije Annales, so se z zavestjo o konstruktibilnosti in fikcionalnosti 
pripovedi ter v težnji po znanstvenosti odvrnili od tradicionalne osredi-
ščenosti zgodovinopisja na dejanja in njihove akterje. Iz zgodovinopisja 
so si tudi v praksi prizadevali izgnati dogodek in ga zamenjati s trajnejšimi 
strukturami življenja, ki so jih opisovali s sociološko, ekonomsko, demo-
grafsko in celo statistično metodologijo. Njihovi postmoderni nasledniki 
so v pripovedi našli »metafizično« strukturo in v zgodovinopisni pripovedi 
prepoznali obliko grand récit, »vélike pripovedi«, ki jo zmeraj narekujejo 
obstoječa (ali tudi nastajajoča) središča družbene in politične moči. Na 
področju literarnega zgodovinopisja je, recimo, senca suma padla na na-
cionalne literarne zgodovine 19. stoletja, ki so v nemških, italijanskih in 
deželah Srednje Evrope nastajale kot eksponent nacionalnih gibanj, bo-
jujočih se za ustanovitev nacionalnih držav. Po drugi strani v sodobno-



PKn, letnik 32, št. 2, Ljubljana, december 2009

��

sti najzgovornejši zgled protipripovedne naravnanosti, ki se obrača zoper 
pripovedi notranja »metafizična« načela, kot so kontinuiteta, teleologija in 
celovitost, ter uveljavlja enciklopedični način predstavljanja gradiva, utele-
ša Hollierjeva nova francoska literarna zgodovina.2

Pa vendar: ali so »zgodbe, ki jih piše življenje«, kot navadno rečemo, 
samo prazna metafora?

Niso. Paul Ricoeur opozarja, da »posnemati ali prikazovati dejanje naj-
prej pomeni pred-razumeti, kako je s človeškim delovanjem: z njegovo 
semantiko, simboliko, časovnostjo« (Le Temps 125). Pripoved je mise en 
intrigue (Ricoeurjeva ustreznica za Whitov emplotment), dobesedno »posta-
vitev v zaplet«, konfiguracija dejanj, ki že pomenjajo. Vsak plot, vsaka hi-
stoire racontée ali »pripovedovana zgodba« ima »predzgodbo« (prim. 142), ki 
jo tvori prvotna semantika dejanj, in vsaka je eksplikacija te predzgodbe, 
se pravi razvitje, razgrnitev zgodbe, zvite v gube še nepripovedovanega, 
vendar pomensko bogatega dogajanja. Čeprav je celotno dogajanje lahko 
videti kot goščava nesmisla, dejanja imajo svojo intencionalnost, in čeprav 
gre njihova smiselna naperjenost v interakciji z drugimi dejanji skoz od-
klone in odboje ter pretrpeva popačenja, pripoved nekako lahko povzame 
njihove ukrivljene, vendar kljub temu smislotvorne loke.

Pa ne samo da ima dejanje intencionalno naravo. Poleg tega se de-
janja, dogodki že pripovedujejo, še preden so dokončno izdelani v zgo-
dovinopisni ali literarni pripovedi. Med tekstnimi pričevanji, ki so kot 
zapisani sledovi preteklosti nepogrešljiva predvsem za zgodovinopisno 
pripoved, imajo mnoga večji ali manjši pripovedni razpon. In pripoveduje 
tudi že govorica, tisti hearsay, ki ovija dejanje tako rekoč od trenutka, ko 
se zgodi.

Herodotov poglavitni vir za pisanje o grško-perzijskih vojnah navse-
zadnje ni bil nič drugega kakor govorica. Autopsía kot poglavitno metodo-
loško načelo njegovega zgodovinopisja izvira iz želje po uzrtju dogajanja 
s svojimi očmi, vendar predpostavlja govorico, ki nekritično povezuje do-
godke, hkrati z distanco do nje. Je kritično motrenje posredovanega po 
rudimentarni ustni pripovedi.

Prav tako tudi tragiški mŷthos, ki ga Aristotel opredeli kot sýnthesis ozi-
roma sýstasis tôn pragmáton, »sestavo dejanj« (De arte 11), predpostavlja stari 
mit, pripoved oziroma zgodbo o bogovih in ljudeh, ki so jo ustno prena-
šali pevci iz pradavnine. Tragiški mit, v katerem lahko vidimo kar literar-
no pripoved sploh, ne nastane nič drugače kakor z uzgodbenjem prvotne 
aojdske pripovedi.

 Uzgodbenje, bodisi zgodovinopisno bodisi literarno, je torej izdelava, 
izoblikovanje prvotnejše pripovedi, eksplikacija že zasnovane in hkrati še 
implicitne zgodbe (čeprav je literarna pripoved svobodnejša od zgodovi-



Vid Snoj:     Pripoved in dogodek. Razmišljanje o literarnem zgodovinopisju

��

nopisne v tem, da ni vezana na tekstno ali ustno pričevanje, in je ta svo-
boda temeljna poteza njene fikcionalnosti). Zgodovinopisna in literarna 
pripoved prepripovedujeta. Sta prepripoved, ki predpostavlja prvotnejšo 
pripoved ter pripoveduje skoznjo in čeznjo. Pripoved je starejša od zgo-
dovinopisja in literature. Prehiteva ju.

Pripovedna zmožnost – pace Heidegger – morda sploh spada med te-
meljne eksistencialije, po katerih se človek bitno razlikuje od drugih živih 
bitij in stvari. Pripoved se v metežu retrospekcij in prospekcij zmeraj že 
nekako dotika dogodkov, ne da bi jih nujno vezala v linearno ali kavzal-
no zaporedje. Je izvir prvotne delitve človeške časovnosti. V pripovedi se 
sedanjost pripovedujočega odpira v njegovo lastno spominjano preteklost 
in, čez rob spominjanja, še dlje nazaj v čas, ki ga sam ni živel (ter spet na-
prej v prihodnji čas še-ne-živetega). Čas, ki, strogo gledano, ni več njegov, 
postane v njegovi sedanjosti iz tujega pričevanja domišljijsko priklicana 
preteklost, v kateri sam upričujoča nepričujoče, daje oziroma vrača bit lju-
dem, stvarem, dogodkom, ki jih ni več.3

Učasovljanje, lastno pripovedi, je starejše od kakršnega koli poskusa 
pojmovnega dojetja časa (ki se sicer, kot je vedel že Avguštin, tako ali tako 
upira pojmovnemu védenju).4 Homerjeva pripoved na primer ne pozna 
pojma časa (prim. Fränkel 1–2), pa vendar z retrospekcijami in prospekci-
jami umetelno razločuje čas pripovedovanja od pripovedovanega časa in 
tako razprostira bogato časovnost.

Skratka, od nekdaj pripovedujemo. Ne moremo drugače. V naši pripo-
vedi se nenehno suka »puščica časa«. In ta pripoved je zgodbotvorna. Zato 
je protizgodbena poetika dela modernistične literature, recimo francoske-
ga novega romana, antihumanistični eksces, ki ima literarnoestetski uči-
nek samo toliko, kolikor po drugi strani predpostavlja pripovedno izročilo 
zgodbe. Literarnoestetsko deluje le v nasprotovanju paradigmi zgodbe, ki 
jo razkraja.

Podobno tudi zgodovinopisje in literarno zgodovinopisje, ki nasprotu-
jeta pripovedi, svoj smisel črpata prav iz tega nasprotovanja. Vendar svojo 
protipripovedno naravnanost v praksi bolj ali manj postavljata na laž, saj 
obe potrebujeta vsaj minimalno uzgodbenje, da bi sploh bili sledljivi. Niti 
genealogija diskurzov oziroma arheologija vednosti Michela Foucaulta, 
osrednje avtoritete diegetoklastičnega zgodovinopisja, ne uveljavlja zgolj 
in samo diskontinuitete na račun kontinuitete ali neteleološkosti na račun 
teleologije ter se ne izpisuje dosledno v protipripovednost.
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Jezikovnost dogodka?

Toda kaj vse to pomeni za razmerje med pripovedjo in dogodkom? 
Ali se pripoved, bodisi zgodovinopisna bodisi literarna, lahko utemeljuje 
v dogodku? Tudi če pripovedna zmožnost kot neodpravljiva človeška da-
nost poraja rudimentarno pripoved, ki je prvobitnejša od zgodovinopisne 
in literarne, ali prav to ne pomeni, da je dogodek vselej že proizvod pripovedi? Da 
je jezikovno skonfiguriran?

Dogodek kot najmanjša »enota« zgodovine – prvotna oblika fikcije? 
Videti je tako.

Za radikalno postmoderno hermenevtiko suma ni dogodka zunaj je-
zika. V zgodovini ni lógosa. Ne samo da zgodovina ne premore skritega 
lógosa, ki bi ga bilo treba ubesediti v človeškem jeziku, ampak pripoved 
konstruira svoj lastni temelj, dogodek. »Fikcija« se tu izreka spet še v dru-
gem pomenu: čist, pripovedno, jezikovno neoblikovan dogodek je fikcija, 
ki je kot take nočemo prepoznati, ampak jo imamo za resnico. Vsa resnica 
je v jeziku.

Friedrich Nietzsche, skupaj s Karlom Marxom in Sigmundom Freudom 
eden izmed treh vélikih mojstrov hermenevtike suma (prim. Ricoeur, Le 
conflit 142–151), v svojem zgodnjem tekstu O resnici in laži v zunajmoralnem 
smislu iz leta 1872 spodbija star metafizični postulat, po katerem je re-
snica adequatio intellectus ad rem. Zakonodajalec resnice je po Nietzscheju 
domnevno orodje našega uma, jezik. V empiričnem svetu, svetu čutnega 
izkustva oziroma common sensa, se ne pojavlja bistvo stvari, ampak naše 
zrenje drsi le po njihovi površini. Živčni dražljaj se prevede v podobo 
(prva metafora) in podoba v zvoke (druga metafora): tako nastane beseda 
in potem iz nje z »izenačenjem ne-enakega« (880) pojem, v katerem je po-
kopana pisana raznolikost zrenj. Če rečemo, da je kamen »trd«, tej trditvi, 
pravi Nietzsche, iz sveta ne pride nobena pritrditev. Resnica je stvar jezika, 
ki se je že s prvim prevodom oziroma prenosom odmaknil od sveta in z 
vsemi nadaljnjimi prenosi samo še množi svoj odmik. Je »gibljiva vojska 
metafor, metonimij, antropomorfizmov«, truma tropov, katerih izvor je z 
dolgotrajno rabo utonil v pozabo: »… resnice so iluzije, glede katerih smo 
pozabili, da so to, metafore, ki so se obrabile in ostale brez čutne moči, 
kovanci, ki so izgubili svojo podobo in zdaj prihajajo v poštev kot kovina, 
ne kot kovanci« (880–881). Prejo mrtvih pojmov razdira samo umetnost, 
ki iz kovine kuje žive metafore in v ravnodušnosti do resnice dražljivo na 
novo oblikuje svet.

V slovitem zgodnjem Nietzschejevem tekstu so zasnovane že vse 
poglavitne téme njegove poznejše kritike resnice in jezika ter opraviče-
nja umetnosti. Resničnost kot tvorba, skovana v jeziku, bo pri poznem 
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Nietzscheju postala polje volje do moči, v katerem bo najbolje uspevala 
umetnost, fikcija moči par excellence. In če je takšna fikcija tudi literatura, kaj 
bi bilo literarno zgodovinopisje lahko drugega kakor nalaganje fikcije na 
fikcijo? Fikcija na drugo potenco, ki je zaradi rabe pojmov hkrati ekspo-
nencialno šibkejša od prvotne …

Pozorni pa moramo biti na Nietzschejevo dekonstrukcijsko strategijo. 
Ko Nietzsche spodbija postulat, da je jezik ustrezen izraz »realij«, dekon-
struira jezikovno resničnost. Predmet njegove dekonstrukcije je konstruk-
cija resničnosti, ki z verigo metaforičnih prenosov poteka v jeziku, ne empi-
rični svet. Ta ostaja nedotaknjen – še več: v svoji nedostopnosti, v kateri ne 
daje pristanka jezikovnemu konstruiranju resničnosti, rabi kot kriterij nje-
gove lažnosti. V Nietzschejevi dekonstrukciji jezika in resnice pravzaprav 
ohrani dvoumen status. Čeprav Nietzsche razgradi jezikovno konstrukcijo 
resničnosti in razkrije, da se empirični svet v jezik prevaja neustrezno, 
dokler v pojmu povsem ne izgubi svoje čutne, izkustvene razsežnosti, ta 
svet na drugi strani vendarle ostaja nedotaknjena predpostavka: osnova 
vsake nove, žive metafore. Podlaga vsakega rekanja, ki mu hkrati odteguje 
pristanek. In prav to je treba vzdržati. Odsotnost Ja-Sagen, ki bi donel iz 
sveta, zapognjenje vse resnice v jezik.

Nietzschejevo lekcijo, da so naše jezikovne tvorbe v temelju metafore 
»brez pokritja«, lahko sprejmemo, vendar lahko hkrati tvegamo nasproten 
zastavek. Tudi to, da je empirični svet edini kriterij naših jezikovnih tvorb, 
je samo predpostavka. Prav pisci literature pričujejo, da resničnost empirične-
ga sveta ni poslednja referenca njihovih ubesedenj; niti to ni, v nasprotju z 
»zunanjo« resničnostjo empiričnega sveta, »notranja«, subjektivna resnič-
nost. Tako imenovani »tok zavesti« v modernističnem romanu ni le nav-
znoter obrnjeni naturalizem, površinska mimetika psihizmov. »Ali imam 
moč, da ustvarim resnično resničnost [true reality]?« se v svojem dnevniku 
sprašuje Virginia Woolf, modernistična pisateljica, feministika, nekonfe-
sionalna intelektualka v sekulariziranem modernem svetu (248), da o re-
sničnosti, recimo, Parmenidove pesnitve, orfičnih fragmentov, judovske 
himnike merkave, pesništva srednjeveških krščanskih mističark ali islamskih 
sufijev niti ne govorimo (če seveda do tega pesništva ne gojimo predsod-
ka, da je le filozofija oziroma religija v verzificirani obliki). Zgledov, da gre 
piscem literature za neko »resnično resničnost«, je nešteto.

V tem oziru se literatura kaže za najboljše pričevanje, kar jih imamo v 
jeziku o resničnem. Pričevanje ni potrebno tam, kjer obstaja to, kar je oči-
tno in dokazljivo. Ni dokaz, ampak prikaz tega, o čemer pričuje, edini pri-
kaz, ki pa nikakor ne hipostazira jezikovne resničnosti kot edine resnično-
sti pričevanega. Če je literatura v temelju vrsta metafor ali, z Nietzschejevo 
metaforo, kovancev s podobo, ki nima razvidnega izvirnika zunaj sebe, po 
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katerem bi bilo mogoče meriti njeno ustreznost, če je navsezadnje torej 
fikcija, se »fikcija« zdaj izreka v tretjem pomenu: ne v pomenu naspro-
tja resnice oziroma, kot sugerira Nietzsche, v pomenu laži, ki je v svoje 
jezikovno telo zajela vso resnico, ampak kot približek »resnični resničnosti«. 
Takšen približek je ubesedenje, ki (se) kreditira, ki pri pričevani resničnosti 
jemlje kredit, ki jemlje in daje na up – in na drugi strani terja hermenevtič-
no držo spoštovanja (in previdno približevanje), če že ne zaupanja.

V skladu z zastavkom, ki nasprotuje hermenevtiki suma, torej resnič-
nost – in predvsem resničnost literature – ni zapognjena v jezik. Prav tako 
pa ni nič jezikovnega niti dogodek, ki je pri izviru literarne zgodovine. To je 
dogodek, pri katerem se odloča, ali je literarna zgodovina zgodba literature, 
ki jo s svojo pripovedjo eksplicira literarno zgodovinopisje, ali pa je kon-
strukcija, ki jo to zgodovinopisje v igri moči proizvede kot svoj predmet.

Toda kako – da ta dogodek ni nič jezikovnega? Ali ni literarni dogodek 
vezan na jezik, še več, na zapisani jezik, na črko? Prav gotovo. Pa vendar.

Možnost literarnega dogodka

Literatura je v najširšem pomenu vse, kar je bilo kdaj napisano, se piše 
in še bo napisano. Vendar literarna zgodovina, kot je nemara jasno iz do-
slej povedanega, nikakor ne more biti arhiv vsega napisanega.

Zahteva po literarni zgodovini kot arhivu je nečloveška, pa ne v gene-
ričnem pomenu, kolikor je tudi arhiv človeška ustanova, ampak v tem, da 
dela silo pripovednosti literarnega zgodovinopisja in predvsem spregle-
duje dogodek. Literarna zgodovina kot arhiv, mehanični skupek, agregat 
napisanega bi bila od človeka ustvarjena in zanj hkrati neobvladljiva »slaba 
neskončnost«. To, da nihče ne more prebrati vsega, je banalno dejstvo. 
Vendar bi bila naša nezmožnost prebrati vse kljub temu lahko le neki 
»tako pač je« in s tem opravičilo za zasnovo literarne zgodovine, ki smo 
jo zmožni pisati.

Literarna zgodovina kot pripoved, kot pripovedovana zgodba, ki se 
utemeljuje v dogodku, meri na nekaj drugega. Brezosebna glagolska oblika 
v besedni zvezi »kar je bilo napisano«, ki usmerja stremljenje po arhivu, 
kot implicirani osebek v sebi skriva pisca, vendar na drugi strani izloča 
bralca. In prav za to gre: pisanje potrebuje branje, da bi se literarni dogodek sploh 
lahko primeril. Ta dogodek sam terja bralsko udeležbo literarnega zgodovi-
narja. Literarne zgodovine ni (ob vsem neprebranem) brez branja.

Toda kaj je »literarni« dogodek? V čem je njegova literarnost? Ali mo-
ramo najprej vedeti, kaj je literatura, v čem je literarnost literature same, da 
bi lahko govorili o literarnem dogodku?
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Védenje o literaturi

V antični Grčiji se je prvič pojavila »teorija literature« (Averincev 12), 
metaliterarna zavest oziroma teoretična refleksija o tem, kar imamo danes 
za literaturo. Vendar Grki, kot je znano, niso poznali pojma »literatura«. 
Njihov pojem poíesis, »pesništvo«, ki se je za besedno ustvarjanje uvelja-
vil že pri Platonu in Aristotelu, se le delno prekriva z našo »literaturo«. 
Aristotel ga je skušal navezati na mímesis kot prikazovanje dejanja (prim. 
Poetika 69), kljub temu pa je večina Grkov sprejemala tisti pojem pesni-
štva, ki je pri Platonu orientiran glede na proizvajanje metričnega, umerje-
nega, vezanega govora (prim. »Simpozij« 515–516).

Latinska beseda litteratura (iz littera, »črka«) je nastala šele v pozni antiki 
kot kalk grške besede grammatiké, ki je, zajeta v besedno zvezo grammatiké 
téchne, v klasičnem obdobju grštva pomenila veščino pisanja in v heleni-
stičnem vedo o jeziku in napisanem. Litteratura se je sčasoma uveljavila v 
pomenu nauka o pravilni rabi pisnega jezika oziroma vede o spisju, v 18. 
stoletju pa je v modernih evropskih jezikih postala oznaka za spisje samo, 
s tem da se je tedaj na njeni podlagi – vzporedno z mišljenjem lepega in 
vzvišenega na področju estetike – vzpostavil tudi pojem, ki je vase zajel 
posebno spisje, namreč belles-lettres, »leposlovje« oziroma umetniško litera-
turo. Ta pojem je postal iztočnica za vsa poznejša razločevanja, bodisi da 
ta potekajo znotraj obzorja, ki ga zarisuje njegov pomenski obseg, bodisi 
da ga prestopajo.

V sodobni literarni vedi se že dlje časa razplameneva razprava, ki sega 
od vprašanja, kaj je literatura oziroma kaj literarnost, ki naj bi neko pisanje 
opredeljevala kot literaturo, k vprašanju, ali je vprašanje, ki vprašuje po 
bistvu literature, sploh prav postavljeno in ali vprašanja o literaturi ne bi 
morali postaviti izhajajoč iz povsem neliterarne sfere. V tej polemiki si 
nasproti stojijo esencialisti in relacionisti.

Esencializem, ki si prizadeva določiti bistvo literature, se deli naprej 
v vsebinskega in formalnega, sartrovskega in jakobsonovskega.5 Prav 
Roman Jakobson je namreč v svojem praškem obdobju kot naddoločujoči 
pojem za literaturo vpeljal abstraktum »literarnost«, v kateri je prepoznal 
postopek: »Predmet literarne vede ni literatura, ampak literarnost, tj. tisto, 
kar iz danega dela naredi literarno delo. […] Če literarna veda želi posta-
ti znanost, mora za svojega edinega ’junaka‘ priznati literarni ’postopek‘« 
(Jakobson, »Najnovija« 57).6

Kritika esencializma seveda zadeva predvsem domnevno nespremenlji-
vo, nadzgodovinsko, večno sebi enako (in hkrati uzrtno, spoznavno) bistvo 
literature. Ta kritika je v resnici kritika platonizma. In res je ironija zgodo-
vine, da Platon literarnosti ni odmeril prostora v svetu idej. Tako vsebinski 
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kot formalni esencializem se v svojem bistvogledju ne ozirata na to, da ima 
pojem »literatura« sam svojo zgodovino in da je tudi njuno spraševanje o 
literaturi oziroma literarnosti že na pojmovni ravni situirano zgodovinsko.

Zdi se, da dandanes z boljšimi kartami igra relacionizem oziroma kon-
tekstualizem, saj se v sodobnem globaliziranem svetu sredi multikulturne-
ga raznoličja ni mogoče ogniti zavesti o tem, da pojem »literatura« nima le 
svoje zgodovine, ampak tudi obstaja in deluje samo na Zahodu. Privrženci 
relacionizma sklepajo, da se razumevanje literarnega, če že, zmeraj vzpo-
stavlja samo v razmerju do spreminjajočega se civilizacijskega, kulturnega 
in družbenega konteksta. Literatura zato ni nasledek poljubnih subjektiv-
nih predstav, ampak je v svoji konkretni pojavnosti »družbeni dogodek« 
(Szegedy-Maszák 22).

Vendar relacionizem kljub značilnemu znanstveniškemu poudarja-
nju civilizacijsko-kulturno-družbenih determinant zapada v relativizem. 
Literatura, pravi Jonathan Culler, tedaj »ni nič drugega kakor to, kar kaka 
družba ima za literaturo« (32), torej kar se misli, da je literatura – zgolj 
mnenje, ki mu botrujejo nepogrešljive determinante, te mojre sodobne 
kulturologije in sociologije, ki obdarujejo vse. In ironija, pripominja Culler, 
je v tem, da je literatura tedaj kakor plevel, o katerem zato, ker je morfolo-
ško nedoločljiv, odloča vsaka kultura posebej. Dela, ki veljajo za literarna, 
nimajo sama na sebi ničesar literarnega; njihova literarnost je delo, uči-
nek povsem zunanje determinacije. Če esencializem spregleduje zgodo-
vinskost pojmovanja literature, je relacionizem, ki se ne meni za lastnosti 
(literarnih) ubesedenj, slep za njeno istovetnost, za tisto minimalno istost, 
tisto literarnost, brez katere različne kulturnozgodovinske in družbeno-
zgodovinske oblike razumevanja literature sploh ne bi bile mogoče, ker 
bi se ta v vsakem razumevanju spremenila v nekaj drugega od sebe (prim. 
Virk 117–119).

Vendar suhi, neprivlačni, izpeljani pojem, abstraktum »literarnost«, 
morda lahko pustimo prazen. Morda sploh ni treba, da vemo, kaj je litera-
tura. Da to vemo vnaprej.

Zadošča literarni dogodek.

Porajanje duše

Najprej spet povsem preprosto: literarnost literarnega dogodka je, kot 
že rečeno, v tem, da je vezan na črko. Kolikor vem, pa je ta dogodek naj-
bolje opisal neznani pisec, ki ga zgodovina literarne vede pozna pod ime-
nom Psevdo-Longin (ali, kratko, Longin), čeprav je sam izrecno opisoval 
nekaj drugega.
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Longinov spis O vzvišenem je poleg Aristotelove Poetike in Horacijeve 
Pesniške umetnosti eden izmed treh najpomembnejših antičnih spisov o lite-
raturi in, čeprav se je ohranil le v fragmentih, tudi eden izmed najvplivnej-
ših v evropski literarni zgodovini. Vendar Longinov namen ni bil napisati 
teorijo vzvišenega, ampak vzgojiti bralca za sojenje o tem, kar je vredno 
v njej. To sojenje je po njegovem lahko le krona izkušnje: stvar dolgo-
trajnega druženja z literaturo, ne stvar znanosti oziroma vednosti, ki jo je 
mogoče dobiti z umskim motrenjem.

Longinova opredelitev vzvišenega je, teoretično gledano, precej ubor-
na. Na začetku spisa, obračajoč se na bralca, nekega Terencijana, pravi, da 
je vzvišeno »neko vrhunstvo in odličnost [akrótes kaì exoché tis] besed« (1) 
pri največjih pesnikih in piscih proze. V sedmem poglavju pa spregovori 
mojster literarne izkušnje in delovanje vzvišenega opiše takole: »Resnično 
vzvišeno namreč dejansko nekako dviga našo dušo [hypò talethoûs hýpsous 
epaíretaí te hemôn he psyché], ta pa se, ko je deležna čudovite povzdignjenosti, 
polni z radostjo in ponosom [charâs kaì megalauchías], kot da bi sama poro-
dila [gennésasa] to, kar je slišala« (7–8).

Duša se – dobesedneje prevedeno – dviguje od vzvišenega (glagol epaíro 
namreč tu stoji v srednjiškem oziroma trpnem načinu). Delovanje vzvišene-
ga ubesedenja torej pretrpeva, vendar tako, da v tem pretrpevanju ni poni-
žana, ampak ponesena. Medtem ko jo ubesedenje vznaša, pa ji hkrati zbuja 
ponos: ponos in hkrati veselje nad nenavadnim rojstvom. Duša je namreč 
kakor nosečnica, ki se ponosno veseli ploda, katerega nosi v sebi. Z njo je 
zdaj tako, da to, kar jo je naredilo nosečo, rojeva sama. Ubesedenje, ki ga je zasliša-
la pri branju – v antiki niso brali drugače kot naglas, poslušali so svoje lastno 
branje –, je naposled kakor njen lastni porodek. To, kar prihaja od pisca, v 
procesu te geneze, tega porajanja pride kot (hkrati) nekaj bralčevega.

Vendar Longin s prispodobo rojevanja ne meri na nobeno hermenev-
tično prilastitev, nobeno prisvojitev pomena, ki bi obstajal v mens auctoris 
in bi bil nekaj takega kot piščeva posest. Nikjer ne trdi niti samo namiguje, 
da bi dokončni pomen ubesedenja, ki deluje vzvišeno, mogli spoznati ali 
da bi ga v umu nosil pisec sam.

Naj ob Longinovem predložku – z mislijo na literarni dogodek – nada-
ljujem. Prej kot za prisvojitev gre pri porajanju duše za osvojenost od ube-
sedenja. Ob nekem takšnem ubesedenju, ki po piscu osvojevalno prihaja 
nad nas, se nas polasti vznemirljiv občutek, da smo to nekako že mislili, 
ne da bi znali izreči. Še več: prepoznavamo nekaj, česar smo se v svojih 
najglobljih mislih dotikali z vršičkom duše, tako kot se ga je moral pisec s 
svojo dušo – tisto najintimnejše, kar nam je najbliže, pa vendar neznansko 
daleč, kar nam je kot od nekdaj domače, pa vendar povsem tuje. Lahko bi 
rekli: kar deluje unheimlich.
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Unheimlich je kot pojem za posebno ambivalentno občutje v obrav-
navo literature vpeljal Freud. Vpeljavo tega pojma v slovitem tekstu, ki 
po njem tudi nosi naslov, zastavi v izrecni opoziciji do literarne estetike, 
ki se je po njegovem dotlej ukvarjala samo z lepim in lepemu ustreznimi 
pozitivnimi občutji (prim. Freud 3–36),7 in jo opre na jezikovno analizo: 
beseda heimlich lahko v nemški govorni rabi pomeni »znano« ali »domače«, 
vendar tudi »strašljivo« ali »grozljivo«« – in v tem pomenu se ujema s svo-
jim nasprotjem, unheimlich. Toda če se heimlich zmeraj lahko nanaša le na 
neko grozljivost, ki ostaja skrita, unheimlich v Freudovi psihoanalitični raz-
lagi dobi pomen razkritega grozljivega. Das Unheimliche je tisto – prvotno 
skrito – domače, ki se razkrije v svoji grozljivosti (prevedek »nedomačno« 
tega sam, brez ekstrahirajoče razlage, ne pove povsem natančno). Ali pre-
vedeno v analitično izrazje za psihično življenje: je vrnitev potlačenega, 
travmatični dogodek iz otroštva, ki si iz nezavednega v obliki psihične 
motnje izbori pot v zavest.

»Nedomačnost« najintimnejšega ob nekem ubesedenju je drugačna. 
Ubesedenje postane (kakor) bralčevo, ker ga spomni najnotranjejšega v 
njem samem. Zbudi anamnezo dotaknjenega z dušo, ki nima nobene uzrtne 
ozadnje paradigme: prepoznanje tega, kar nekako že pozna, vendar kot 
znanega neznanega, ki ostaja nespoznano. In nerazločljiva spojenost doma-
čega in tujega deluje očarljivo in srhljivo hkrati.

Odziv literarnega zgodovinopisja

Literarni dogodek ni nič jezikovnega. Je srečanje pisanja in branja ozi-
roma poslušanja. Zgodi se ob ubesedenju, ki je jezikovni korelat »ustvar-
jalnega« akta: utrinek pretrpevanja na vršičku duše.

Literarni dogodek, v katerem se utemeljuje literarno zgodovinopisje 
kot pripovedovanje zgodbe literature, je sam na sebi ahistoričen in trans-
historičen. Ahistoričen je, ker se zgodi v brezčasju ekstatičnega povzdig-
njenja duše, in transhistoričen, ker se dogaja v vseh časih, v Longinovem, 
našem in tistih vmes, ob ubesedenjih iz katerega koli časa (ne glede na 
vnaprejšnje razumevanje oziroma pojem literature v katerem koli izmed 
njih). Da bi se zgodil, ob pisanju potrebuje branje, vendar ga ne pogojuje 
nobena historična recepcija. Ob njem se odpirata dve poti: prva pelje v 
literarno ustvarjanje, k novemu vrhunskemu ubesedenju, druga v odgo-
vorno odgovarjajoč odziv nanj.8

Ena izmed ustvarjalnih oblik tega odziva je tudi literarno zgodovino-
pisje. To v nasprotju z literaturo rabi pojmovni jezik. Toda brez odgo-
vornega odziva so njegovi pojmi, njegove kategorije le prazne obtožbe 
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(grški glagol kategoréo pomeni »kažem«, »prikazujem«, »izjavljam«, njegov 
prvi pomen pa je »obtožim«). Če ne izhaja iz literarnega dogodka in ne 
goji odgovornega odziva na ubesedenje, ob katerem ta dogodek vznikne, 
brezupno blodi, tudi če je še tako sistematično, če še tako skladno vpenja 
literarna dela (ali dela, ki veljajo za literarna) v svoje urejevalne kategorije 
in če te pred tribunalom discipline same, v metaliterarnozgodovinopisni 
kritiki, dobijo potrditev; če izhaja, pa mu v skladu s staro dobro tradicijo 
filologije kot ljubezni do besede vse lahko pride prav – in je prav.

Jakobson v prej navedenem spisu duhovito pravi: 

Toda doslej so literarni zgodovinarji zvečine ravnali kot policija, ki takrat, ko ima 
nalogo, da prime neko določeno osebo, za vsak primer zapre še vse druge, na 
katere naleti v stanovanju, pa tudi tiste, ki po naključju gredo po ulici. Tako je tudi 
literarnim zgodovinarjem vse prišlo prav: življenje, psihologija, politika, filozofija. 
Namesto literarne vede je nastajal konglomerat diletantskih disciplin (Jakobson, 
»Najnovija« 57).

Seveda ima Jakobson prav. Stihijsko mešanje disciplin je pogubno. 
Vendar to drži le, če literarno zgodovinopisje ne ve, kaj ga pošilja na pot. 
Če pa je literarna zgodovina iz nejezikovnega dogodka izhajajoča pripo-
vedovana zgodba, se literarnozgodovinopisna pripoved pri odgovornem 
sledenju ubesedenju – enemu ali več ubesedenjem, sledem, ki jih puščajo 
za sabo, vezem, ki jih tkejo med sabo – ne zapira na tekstu, ampak se 
na drugi strani odpira v (nejezikovni) kontekst. Lahko govori tudi o ži-
vljenju piscev, ki ga Jakobson med »inkriminiranimi« predmeti literarnega 
zgodovinopisja imenuje na prvem mestu. Vse ji pride prav, ko se pribli-
žuje edinstveni izkušnji za nepojmovno besedo literature, izkušnji, ki je 
poudejanjena, po-izkušena po branju v literarnem dogodku. Izkušnji kot 
Er-fahrung, itju-skoz, ki se končuje v radikalni izpostavljenosti za drugost 
nespoznavnega najintimnejšega.

Toda kaj vse to navsezadnje pomeni za razmerje med literarnozgodo-
vinopisno pripovedjo in literarnim dogodkom?

Izhajanje literarnozgodovinske pripovedi iz literarnega dogodka ravno 
ne pomeni, da bi literarni dogodek sam postal predmet njene obravnave. 
Literarna zgodovina niso kratko malo literarni dogodki in literarno zgodo-
vinopisje ni njihova historia, preiskava v obliki pripovedi, kot sugerira tra-
dicionalno razločevanje med zgodovino in zgodovinopisjem, ki sem se ga 
dotaknil na začetku. Vračanje k izročilu, kot ga predlagam, namreč sámo 
ni tradicionalistično in ne pelje k restavraciji tega razločevanja, prenesene-
ga na literarno področje. Predvsem se ozira na sodobno filozofsko mišlje-
nje, ki s tem, da dogodka ne predstavlja več kot »bivajoče med bivajočim«, 
zastavlja izziv tudi literarni vedi, zlasti literarnemu zgodovinopisju.9
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Kadar literarno zgodovinopisje poskuša opisati literarni dogodek, raz-
mišljujoč o svojem izviru preide v metaliterarnozgodovinopisno refleksijo. Prvi 
predmet literarnozgodovinopisne pripovedi – prvi po pomembnosti, ven-
dar ne nujno tudi v pripovednem zaporedju samem – je ubesedenje, ob 
katerem se literarni dogodek primeri. Vsako neposredno spoprijetje s ta-
kšnim ubesedenjem, z njegovo pregnanco, nosečnostjo s pomenom, je 
interpretacija. Ta pa je kot tisto itje, tisti poseg vmes, ki naj bi naprej nosil, 
prenašal, posredoval pregnanco ubesedenja, že njegova resemantizacija. 
Resemantizacija njegove semenske semantike, prepomenjenje njegovega 
pomenskega bogastva, ki je, kolikor poteče v jeziku, neogibno historično 
(tako kot je v tisti razsežnosti, v kateri ima vsaka beseda svojo pomensko 
zgodovino in vsaka jezikovna raba svoj Sitz im Leben, »položaj v življenju«, 
historično tudi že vrhunsko ubesedenje samo). Kolikor bolj interpretacija 
ostaja na sledi ubesedenju, kolikor bolj se njene nosilne besede odklanjajo 
od ustaljene rabe in se pri poskusu približanja temu ubesedenju celo spre-
meni semantika pojma, kolikor bolj se pojem razpojmi – toliko bolj sama 
prek sebe prenaša možnost literarnega dogodka.

Literarnozgodovinska pripoved torej tudi v interpretaciji ubesedenja, 
ob katerem se primeri (oziroma naj bi se spet primeril) literarni dogodek, 
ostaja samo posredno pričevanje o njem, saj ga s tem »o« ne postavlja v 
tožilnik, v položaj obtoženega predmeta. Obtožba v literarnozgodovinski pripo-
vedi ne zadeva literarnega dogodka.

Po drugi strani, kot že rečeno, literarno zgodovinopisje prav kot pripo-
ved lahko veže eno vrhunsko ubesedenje z drugim ali ubesedenje, kadar 
je del literarnega dela, z delom, z avtorjevim opusom in življenjem. Še več: 
literarnozgodovinska pripoved je vezava in prevezava, prepletanje inte-
rimpliciranih vezi med delom in avtorjem, med avtorjem in deli drugih 
avtorjev (ter tudi brezavtorskimi deli), med avtorji in njihovimi kultur-
nimi, družbenimi, duhovnimi, religioznimi sferami – pre-pletanje tako v 
pomenu premeščanja kakor pletenja teh vezi naprej. Razpletanje pleteža, 
eksplikacija celotnega pleksusa, v katerem se, gledano v velikem merilu, 
kak korpus tekstov povezuje z različnimi konteksti. Kako literarnozgodo-
vinska pripoved prepleta vse te med sabo sprepletene vezi, kako prepri-
poveduje predobstoječe pripovedi, pripovedi literarnih delih samih skupaj 
z zunajliterarnimi pričevanji oziroma s pripovedmi o njih, skratka, kako 
pripoveduje zgodbo, ki je zgodba literature – to ni stvar znanstvene meto-
dologije, ampak umetnosti. Stvar pripovedne iznajdljivosti je navsezadnje 
prav to, kako se v zgodbo literature vpletejo in v njej najdejo svoje mesto 
tudi dela, ob katerih umanjka literarni dogodek.

Literarna zgodovina kot zgodba literature je zgodba literarnozgodovinopisne pri-
povedi kot prepripovedi. Navadno si jo predstavljamo kot literarno zgodovino 
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naroda, obdobja, smeri, zvrsti. Toda tudi če obravnava literarnozgodovi-
nopisne pripovedi ni osredinjena na ubesedenje, literarno delo, enega sa-
mega avtorja, tudi če je ubrana v širšem tematskem ključu, mora vendarle 
biti uglašena na temeljni ton literarnega dogodka. Ta ton je kakor alef, prva 
črka hebrejske abecede, ki označuje grleni glas: glas, ki je neslišen, vendar 
predhaja vsem drugim glasovom in omogoča njihovo artikulacijo.

OPOMBE

1 To je storil v uvodu svojega prvega pomembnega dela z naslovom Geschichte der roma-
nischen und germanischen Völker von 1494 bis 1514 (1824); prim. Ranke 57.

2 Protipripovedna naravnanost Hollierjeve A New History of French Literature (1989) je 
foucaultovsko navdihnjena; o Foucaultovem sumu glede kontinuitete, teleologije in celo-
vitosti oziroma subjektivnem poenotenju zgodovine v zgodovinopisni pripovedi primerjaj 
Hamilton (1996).

3 O bitni investiciji izginule preteklosti kot vselej moji investiciji iz sedanjosti primerjaj 
Kocijančič 95–104.

4 Prim. Avguštin 261: »Kaj je torej čas? Če me nihčè ne vpraša, vem; če pa ga hočem na 
vprašanje razložiti, ne vem.«

5 Prim. Sartre (1948) in Jakobson (1921).
6 Tekst navajam po prevodu v srbskem izboru Jakobsonovih tekstov (1978).
7 Vendar Freud spregleda misel o vzvišenem 18. stoletja, predvsem temeljno delo Ed-

munda Burka A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful 
(1757), v katerem občutje slasti kot ublaženega strahu postane podlaga za vznik vzvišenega 
tudi na področju literature.

8 Prim. Steinerjevo responding responsibility, »odzivajočo se odgovornost« (8).
9 Prim. Attridge 151: »Mnoge različne filozofske rabe pojma dogodek – ta ima med 

drugim pomembno vlogo v Heideggrovem, Derridajevem, Lyotardovem, Deleuzovem in 
Badioujevem mišljenju – delajo iz njega izraz, ki ga je posebno problematično rabiti.«
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Narrative and Event. Reflection on Literary 
Historiography

Kewords: literary history / historiography / literature / narrative / fiction / event / 
essentialism / relationism / Longinus / sublime / das Unheimliche

This article begins by drawing attention to the traditional differentia-
tion between history (res gestae) and historiography (historia rerum gestarum). 
In the nineteenth century, the difference between these was concealed in 
Ranke’s programmatic formula claiming that historians must report wie es 
eigentlich gewesen. In this formulation, the story of history is equated with 
the historian’s narrative, which becomes its transparent medium. In con-
trast, modern and postmodern metahistoriographic criticism clearly dif-
ferentiates between them, claiming at the same time that the “story” of 
history is nothing but a narrative fiction because emplotment is already 
the work of the historian’s narrative. However, this article shows that nar-
rative or the narrated story (i.e., the work of the narrative ability as an 
unabolishable human feature) always exists before both historical and lit-
erary narrative, which are merely its explication. On the other hand, the 
event (i.e., the smallest “unit” of history) is not merely a fictitious product 
of narrative or something that has always existed within a language, as the 
postmodern hermeneutics of suspicion suggests. The paradox becomes 
even stronger with the literary event: although this depends on the letter, 
it does not constitute anything linguistic by itself. The best testimony of 
this is provided by Longinus’ description of the soul’s elevation through a 
sublime wording, which is used in the article as a model for the description 
of the literary event. This event (i.e., the meeting of writing and reading 
which occurs at the wording) is ahistorical by itself because it takes place 
in the timelessness of the soul’s ecstatic elevation, as well as transhistorical 
because it comes to pass at all times. The literary-historical narrative must 
proceed from it as the basic tone regardless which thematic key it is writ-
ten in – that is, even when it focuses not only on one literary work, but 
takes shape as a story of a literary period, movement, genre, and so on.
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Konec vs. začetek zgodovine

Na začetku bi rad postavil tole splošno tezo: ključ za razumevanje ana-
tomije sodobne slovenske literature in kulture, še zlasti v kontekstu debat o 
postkomunizmu, postmodernizmu in (post)modernem »globalnem svetu«, 
so osemdeseta leta 20. stoletja. Jasno je, da mora razpravljanje o teh pro-
blemskih sklopih potekati vsaj na dveh, med sabo ne povsem razločljivih 
ravneh: ena je literarno-estetska, druga kulturno-zgodovinska. V osemde-
setih letih 20. stoletja se je namreč v Sloveniji, podobno kot drugod po 
Srednji in Vzhodni Evropi in, ne nazadnje, po drugih republikah nekdanje 
federalne Jugoslavije, med sabo prepletalo, križalo ali si celo nasprotovalo 
več vzporednih družbenih, ideoloških in kulturno-umetniških procesov in 
fenomenov. Vsi ti so bili, tako ali drugače, (tudi) del zgodbe o antagoniz-
mih svojega časa, predvsem o epohalnem koncu socializma/komunizma in 
svetovni dominaciji »liberalnega kapitalizma«. Drugo ime za ta veliki dogo-
dek, če si sposodim odmevno krilatico Francisa Fukuyame s konca prelo-
mnih osemdesetih let, je »konec zgodovine«. Veliki zgodovinski dogodek, 
ki simbolizira ta »konec« in obenem napoveduje ponovno združitev »stare« 
in »nove« Evrope, je seveda padec berlinskega zidu leta 1989.

In če drži znana misel Friedricha Engelsa, drugega od dveh starih očetov 
marksizma, zapisana leta 1888 v pismu gospodični Harkness, da se lahko o 
francoski družbi prve polovice 19. stoletja več naučimo iz Balzacovih ro-
manov kot pa od tedanjih zgodovinarjev, ekonomistov in – celo – statisti-
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kov, potem bi po analogiji lahko sklepali, da je vzhodno- in srednjeevrop-
ska literatura s konca 20. in nemara tudi še z začetka 21. stoletja prav tako 
nekakšen »kulturnozgodovinski« ali celo »političnoekonomski« dokument 
novodobnih družbenih metamorfoz in protislovij, pa naj gre za vprašanje 
postkomunizma, liberalne demokracije, globalizacije, multikulturalizma ali 
univerzalnih človekovih pravic. Težava s takšno analogijo je to, da prevla-
dujoča literatura naše dobe, kolikor pač sledimo logiki literarnosmernih 
menjav in literarne kanonizacije, po svojem literarnoestetskem profilu že 
zelo dolgo ni več realistična, se pravi, da ji nikakor ne gre, kot se glasi slo-
vita Engelsova definicija iz omenjenega pisma, za »verno slikanje tipičnih 
značajev v tipičnih okoliščinah« (Marx, Engels 52). Precej bolj ji ustreza 
tisto, čemur Hans Bertens, avtor knjige o »ideji postmodernizma«, pravi 
»kriza reprezentacije: globoko občutena izguba zaupanja v našo zmožnost 
predstavljanja realnosti, in to v najširšem smislu«; Bertens ob tem govori 
o estetskih, epistemoloških, moralnih in političnih »reprezentacijah«, ki so 
vse po vrsti postale nezanesljive (Bertens 11).

Literarnozgodovinske oznake za pisanje, reprezentativno za »krizo 
reprezentacije«, so – vsaj v primeru slovenske literature – modernizem, 
postmodernizem in, v zadnjem desetletju ali dveh, »literatura po postmo-
dernizmu«. Gre, skratka, za pisanje, ki je po večini onstran tradicionalne 
mimesis, za sabo pa ima tudi že izkušnjo tako zgodovinske kot neo-avant-
garde in najrazličnejših modernističnih eksperimentov, ki so radikalno raz-
širili območje literarnosti, s tem pa tudi metaliterarnega diskurza.

Pa ne samo to. Tisto, čemur Fukuyama na univerzalni ravni pravi 
»konec zgodovine«, je v individualnem primeru Slovenije lahko tudi »za-
četek zgodovine«: začetek v tem smislu, da je Slovenija leta 1991 postala 
samostojna, mednarodno priznana država in čez nekaj let tudi del sever-
noatlantskega zavezništva, Evropske unije in nato, kot prva izmed novih 
članic, še evromonetarnega območja.

Naprej v preteklost

To, da Slovenci tako dolgo nismo imeli svoje lastne države in njenih 
institucij, je med drugim povzročilo, da je poseben, privzdignjen pomen, 
podobno kot pri še nekaterih drugih srednjeevropskih narodih, v 19. sto-
letju, dôbi nacionalnega ozaveščanja in »pomladi narodov«, dobila kultura, 
znotraj nje pa predvsem literatura, saj je jezik pač temelj in glavni medij 
nacionalne eksistence. Ta posebni položaj slovenske literature znotraj slo-
venske nacionalne mitologije, ki pa ga ne gre jemati preveč lahkotno, v 
smislu občega mesta, ki prekriva konkretnost in barvitost vsakdanje in 
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javne zgodovine, so nekateri filozofi in sociologi kulture skušali osvetliti 
s sintagmami, kot so denimo »državno namestnišvo slovenske kulture«, 
»slovenski kulturni sindrom« (D. Rupel) in, ne nazadnje, »prešernovska 
struktura« (D. Pirjevec). Takšen, distancirano-kritičen pogled na predstavo 
o literaturi kot posebni nacionalno-moralni instituciji oziroma na razmer-
je med slovensko družbo in kulturo (literaturo) je bil mogoč šele tedaj, 
ko je slovenska družba šla skoz proces modernizacije in ko je povojni 
totalitarni sistem slovenskega/jugoslovanskega komunizma popustil to-
liko, da je bila mogoča vsaj relativna avtonomija umetniškega ustvarja-
nja, humanističnih disciplin in polagoma tudi družbene kritike. Ob tem 
ne gre spregledati, da je slovenska literatura zaradi svoje posebne druž-
bene vloge in nacionalne konstitutivnosti bila nemalokrat izpostavljena 
pritiskom različnih, med sabo konkurenčnih ideologij: proti koncu 19. 
stoletja predvsem katoliške in liberalne, ki sta – glede estetskih vprašanj 
obe po svojem bistvu konservativni – v slovenski literaturi nemalokrat 
iskali predvsem potrditev narodovega Zdravja in zgodovinskega vitalizma 
naroda brez države. Tem pritiskom in poskusom instrumentalizacije so se 
pisatelji bolj ali manj uspešno upirali, dokler boj za avtonomijo umetnosti 
ni bil dobljen, po vzpostavitvi komunističnega režima po drugi svetovni 
vojni, ki je odpravil vsako, tako politično kot ideološko konkurenco, pa je 
slovenska literatura dobila še novo razsežnost. Postavljena je bila v polo-
žaj, ko je, tudi če si za svoj družbeni »angažma« ni posebej (ali sploh nič) 
prizadevala, opravljala pomembno emancipacijsko »funkcijo«. V obdobju 
totalne ideologizacije so literarni teksti bili eden redkih medijev svobode in 
ideološke neobvladljivosti. Ko se je totalitarna struktura v petdesetih letih, 
po prelomu s Sovjetsko zvezo leta 1948 in po opustitvi zapovedane »po-
etike« socialističnega realizma na področju umetnosti, začela rahljati in je 
ideološki voluntarizem popustil, je politično in idejno iniciativo prevzel 
manj nasilen pragmatizem komunistične partije. Ta je dopuščal bolj ali 
manj vse, kar ni ogrožalo temeljev enopartijske oblasti – in načelno do-
puščanje avtonomije umetnosti, ob nepredvidljivih nihanjih v liberalnejšo 
ali pa bolj represivno kulturno politiko, je ena izmed takšnih oblastniških 
gest. Literatura, zlasti proza in dramatika, v idejnem in literarnoestetskem 
smislu od leta 1950 naprej naravnani po večini eksistencialistično in mo-
dernistično, sta polagoma začeli odpirati zamolčane, nezaželene teme, in 
del literarnega pisanja je tako – posredno, seveda – dobil tudi politično 
razsežnost: opozicijsko, disidentsko ali vsaj paradisidentsko. In jo ohranil 
vse do osemdesetih let 20. stoletja, ko so posebno pomembne in odmevne 
postale spominsko-pričevanjske in zgodovinsko-dokumentarne, se pravi, 
ne-fikcijske knjige, ki so bralca nagovarjale neposredno in ne več »meta-
forično«. Sicer pa se kritikom oblasti, zlasti v drugi polovici osemdesetih 
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let, ni bilo več treba skrivati za literarno govorico, ampak je kritična drža 
polagoma dobila svoje mesto tudi v alternativnih množičnih medijih, na 
javnih shodih in končno v organizirani politični opoziciji, ki je nato leta 
1990 zmagala na prvih svobodnih volitvah.

Položaj literature je bil v letih 1950–1990, strukturno gledano, vsaj ne-
koliko podoben tistemu iz 19. stoletja, le da je narodnoemancipacijsko 
in narodnoobrambno »učinkovanje« nadomestil poseben način branja, ki 
ga je prakticirala kritična javnost. Ta je v velikih tekstih povojne sloven-
ske literature, na primer v poeziji »temnega modernista« Daneta Zajca, 
v eksistencialističnih dramah Dominika Smoleta ali pa v modernističnih 
romanih Lojzeta Kovačiča, Vitomila Zupana in pri drugih avtorjih, iskala 
in našla globalne metafore za kritiko komunističnega sistema in partijske 
države. To toliko bolj velja za tiste literarne tekste, ki so se dotikali tabuizi-
ranih tem, kot so denimo državljanska vojna 1941–1945, povojni poboji, 
kazensko taborišče Goli otok, montirani politični procesi itn. V razmerah 
nesproščene, blokirane družbenosti v povojnih desetletjih so bili romani, 
zgodbe, drame in pesmi slovenskih avtorjev nemalokrat obloženi z raz-
ličnimi »dodanimi« pomeni. Lahko bi rekli, da je bila v nedemokratičnih 
razmerah literatura nekakšna simbolna manifestacija ali celo že kar ekono-
mija svobode.

Mlajši modernisti, na primer pesnika Tomaž Šalamun in Niko 
Grafenauer ali pa pisatelj Rudi Šeligo, pa tudi ultramodernisti in neoavant-
gardisti, so se v šestdesetih in predvsem v sedemdesetih letih takšni narav-
nanosti zvečine odpovedali. Sartrovsko filozofijo svobode, družbeni angažma 
in kritičnost prve povojne, tako imenovane kritične generacije sta pri po-
membnem delu piscev zamenjali »znotrajtekstualnost« in svoboda, ki je 
predvsem svoboda v jeziku. V jeziku, ki je, kot so za svojim duhovnim uči-
teljem ponavljali razmeroma številni slovenski heideggerjanci, »hiša biti«.

Druga, vzporedna narava te »znotrajtekstualnosti«, ki so jo lite-
rarni kritiki utemeljevali tudi ob pomoči tedaj aktualnega francoskega 
(post)strukturalizma, zlasti Rolanda Barthesa, pa je bilo študentsko leto 
'68, ki se je sicer na Slovenskem zgodilo s triletno zamudo. Njegova glavna 
posebnost, če ga primerjamo z dogajanjem v mestih Zahodne Evrope, je 
to, da slovenski (in jugoslovanski) študenti, na splošno vzeto, niso podvo-
mili o naravi samega družbenega sistema, v katerem so živeli – to je bil se-
veda sistem socialističnega samoupravljanja, ki je temeljil na »pridobitvah 
socialistične revolucije«. Zahteve slovenskih in jugoslovanskih študentov 
zato niso bile proti-, temveč znotrajsistemske: nekako v tej smeri, da naj 
papirnate deklaracije kongresov komunistične partije postanejo življenj-
ska realnost, odpravijo naj se birokratski privilegiji, vrne naj se revoluci-
onarna spontanost, ljudska oblast naj postane bolj ljudska itn. Ta gesla, 
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pospremljena z revolucionarnimi simboli in ikonografijo, so bila precej 
glasna in ne potrebujejo kake posebne »ideološke« razlage, zgodovinsko 
pomembneje pa je, da je študentsko gibanje nato polagoma izgubilo svoj 
zagon. Nekateri vodilni pripadniki študentskega gibanja na Slovenskem 
in po Evropi so se odločili za tako imenovani dolgi pohod skoz institu-
cije. Tudi to je eden izmed razlogov, da je bila revolucija, pod katero bi 
se bili pripravljeni v tem času podpisati recimo tudi pesniki, lahko samo 
»revolucija duha«. Se pravi: estetska, duhovna preobrazba, sprememba 
drže, odnosa, ne pa direktna akcija, konkretno zavzemanje za radikalno spre-
membo obstoječega, še najmanj v smeri protikomunističnega, liberalno 
demokratičnega, »meščanskega« zavzemanja za večstrankarstvo, zasebno 
lastnino in iniciativo itn. To med drugim pomeni, da je estetska revolucija 
tako rekoč edina vrsta »revolucije«, ki je v socialistični družbi (četudi gre 
za »socializem s človeškim obrazom«) mogoča in znotraj jasno začrtanih 
meja še dovoljenega – te meje so pač realni vzvodi gospostva, distribucije 
politične moči in obvladovanja političnih antagonizmov.

Ob tej »pasivnosti« je razumljivo tudi zanimanje tedanje slovenske po-
stbitniške generacije za vzhodnjaško misel in oblike religioznosti (budi-
zem, konfucijanstvo itn.). Pogled na Vzhod je bil namreč hkrati poskus 
vpogleda v drugačno življenjsko prakso, ki bi lahko bila alternativa sta-
nju Zahodnega sveta, diktatu logike Kapitala in potrošništva apolitičnega, 
politično pasiviziranega in obenem ideološko indoktriniranega srednjega 
sloja. Ta pogled stran je bil hkrati poskus izstopa iz evropocentrizma, logo-
centrizma, subjektivizma, človeka kot središča in mere univerzuma – to je 
intenca, ki je močno zaznamovala del slovenske literature, zlasti poezije, 
sedemdesetih in osemdesetih let, pa tudi še pozneje. Med ključnimi avtorji 
takšne, filozofsko-refleksivne usmeritve je Milan Dekleva, od devetdesetih 
let naprej eden najvidnejših slovenskih pesnikov, pomemben tudi za deba-
to o postmodernizmu v sodobni slovenski literaturi (prim. Kos, Fragmenti 
171–206).

Kriza modernizma, postmodernizem in potem

Slovenski modernizem (Tomaž Šalamun, Veno Taufer, Dane Zajc, 
Niko Grafenauer, Franci Zagoričnik, Lojze Kovačič, Rudi Šeligo, Dušan 
Jovanovič idr.) je svoj vrh doživel okrog leta 1970, svojo razvojno skraj-
nost pa je dosegel sredi sedemdesetih let z ultramodernizmom, sočasno z 
novo avantgardo. Po letu 1975, potem ko sta (ultra)modernizem in nova 
avantgarda izčrpala svoje vsebinske in formalne možnosti, lahko govori-
mo o različnih poskusih premagovanja krize modernizma: bodisi z obuja-
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njem tradicionalnejših modelov pripovedništva (zlasti z navezovanjem na 
izročilo neorealizma), prvimi poskusi v smeri magičnega realizma in »nove 
duhovnosti«, ki sta bila tedaj marsikomu sinonima za postmodernizem, ali 
pa, zlasti v poeziji, z vračanjem k zmernemu, neradikalnemu modernizmu. 
Ni naključje, da nekateri slovenski literarni zgodovinarji vidijo v letu 1975 
tudi začetek slovenskega postmodernizma. Posebnost začetnih debat o 
postmodernizmu na Slovenskem je pa bila v tem, da so kritiki postmoder-
nizem odkrivali predvsem v poeziji – in ne toliko v prozi, kot to velja v 
svetovnem merilu (gl. Kos, Prevzetnost 87–173). V osemdesetih in tudi še v 
zgodnjih devetdesetih letih skorajda ni bilo pesniške zbirke, ki je literarni 
kritiki ne bi, neposredno ali posredno, povezovali s postmodernizmom.

Iz današnje, že distancirane perspektive v zvezi s postmodernistično 
evforijo se da ugotoviti, da je bil ta entuziazem, kar zadeva postmoderni-
zem v poeziji, najbrž pretiran. Avtor, ob katerem pa ni dvoma, da je zno-
traj slovenske poezije vzpostavil »model« pesniškega postmodernizma, je 
pesnik Milan Jesih, in sicer s pesniškima zbirkama Soneti (1989) in Soneti 
drugi (1993). Jesihovi soneti namreč ustrezajo tako literarnozgodovinske-
mu kriteriju, po katerem je ena karakteristik postmodernizma žanrski sin-
kretizem, dialoškost oziroma »vračanje k tradiciji« (s predpostavko, da se 
k tradiciji na postmodernističen način lahko »vrača« le tista literatura, ki 
je to tradicijo nekoč že zapustila ali jo celo, če ima za sabo modernistič-
no-avantgardistično izkušnjo, radikalno postavila pod vprašaj), kot tudi 
globalnejši perspektivi, ki v postmodernizmu odkriva predvsem poseben 
položaj subjekta in njegove podobe sveta: fingiranost, razsrediščenost, 
ambigvitetnost, simulacijo, »pluralizem resnic«, »ontološki dvom« (gl. Kos, 
Prevzetnost 15–32). Obenem pa bi ravno ob Jesihovi poeziji, ki problemati-
zira koherentnost pesniškega Jaza – v enem izmed njegovih diskretno iro-
ničnih sonetov celo srečamo »osebo« po imenu »pesniški subjekt« –, brez 
težav lahko pritrdili sodbi Jamesa McCorkleja, ki v svojem preglednem 
tekstu The Inscription of Postmodernism in Poetry ugotavlja, da je za postmoder-
nistično poetiko bistvena ravno kritika tega, čemur pravi »privilegirani in 
naslovljeni 'Jaz'« (Bertens, Fokkema, International 46).

Posebnost debate o postmodernizmu, ki se je na Slovenskem razživela 
v osemdesetih letih 20. stoletja, je ob tem, da se je sprva osredotočala 
predvsem na poezijo, to, da se je postmodernizem izredno hitro etabli-
ral, vstopil v univerzitetni diskurz in akademsko razpravljanje. Tudi to je 
morda eden izmed razlogov, da je razmeroma kmalu izgubil svoj subver-
zivni naboj. Hkrati se je s poetiko postmodernizma, vsaj na začetku, iden-
tificirala tedaj najmlajša literarna generacija, rojena okrog leta 1960. Na tej, 
generacijski ravni se je postmodernizem vzpostavil kot nekakšna opozicija 
literaturi starejših modernističnih pisateljev.
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Obenem pa lahko, kot je nedavno, se pravi že iz distancirane perspekti-
ve, pokazal Tomo Virk, govorimo o dveh zaporednih oblikah postmoder-
nističnega pisanja na Slovenskem (pa tudi na primer v Srbiji, Rusiji in na 
Hrvaškem): prvo imenuje »politični«, drugo pa »metafikcijsko-dekonstruk-
cijski« postmodernizem: »medtem ko za zahodni postmodernizem velja, 
da se je najprej pojavil v svoji 'metafikcijski' oziroma 'dekonstrukcijski' raz-
ličici in šele nato v 'politični', pa je kronološko zaporedje obeh postmoder-
nizmov v nekaterih slovanskih deželah (podobno kot v Latinski Ameriki), 
zlasti v tistih, kjer se je postmodernizem močno razvil, ravno nasprotno« 
(Virk, 'Politični' 185). Ključna avtorja slovenskega političnega postmoder-
nizma, če sledim Virkovi argumentaciji, sta bila na začetku osemdesetih let 
Drago Jančar in Dimitrij Rupel, oba tedaj avtorja srednje generacije. Jančar 
je sicer postmodernistične pripovedne postopke uporabljal le v nekate-
rih novelah, intertekstualno se je, denimo, navezoval na Bulgakova in na 
Borgesa, ob tem pa mu je šlo predvsem za obravnavo vprašanja totalitariz-
ma – v osemdesetih letih je imela takšna obravnava nedvoumen političen 
naboj. Rupel je v prvi polovici osemdesetih let izdal dva romana, Maks 
(1983) in Povabljeni pozabljeni (1985), ki sta oba pisana v igrivi metafikcij-
sko-intertekstualni maniri, a ta »znotrajtekstualna« forma ima na vsebinski 
ravni dovolj razvidna politična, družbeno-kritična »sporočila«.

Premik od političnega postmodernizma k poudarjeno metafikcijskemu 
in avtoreferencialnemu se zgodi v drugi polovici osemdesetih let pri av-
torjih, rojenih po večini okrog leta 1960. To so zlasti Andrej Blatnik z 
romanom Plamenice in solze (1987) in s knjigo kratke proze Biografije brezime-
nih (1989), Branko Gradišnik s kratkimi zgodbami Mistifikcije (1987), Igor 
Bratož s knjigo kratkih zgodb Pozlata pozabe (1988) in Aleksa Šušulić s knji-
go Kdo mori bajke in druge zgodbe (1989). Za vsa ta dela je značilno, da so 
polna najrazličnejših referenc (ne samo iz literature, temveč tudi, zlasti pri 
Blatniku, iz filma in popularne kulture) in pod močnim vplivom ameriške 
metafikcije in Borgesa, obenem pa se »programsko odrekajo vsakršni nave-
zavi na zunajbesedilno resničnost« (Virk, 'Politični' 186). Seveda pa je v tem 
obdobju ustvarjalo še veliko drugih, drugačnih prozaistov, ki so bili dediči 
modernistične poetike, nekateri so se navezovali na izročilo neorealizma, 
spet drugi so se poskušali kot avtorji žanrske literature, tako da lahko o 
zadnjih treh desetletjih upravičeno govorimo kot o obdobju heterogeno-
sti, sinkretičnosti in pluralnosti brez dominantne literarne smeri, podprte 
s programsko-manifestativnimi spisi in prepoznavnimi generacijskimi na-
stopi, ki bi, kot nekdaj avantgardisti ali pa denimo avtorji novega romana, 
prelamljali s pisavo predhodnikov. Najbrž ni naključje, da je v devetdesetih 
letih večina proznih avtorjev slovenske postmodernistične metafikcije bo-
disi prenehala pisati bodisi se je preusmerila v drugačen način pisanja.
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Te metamorfoze so najbolj vidne pri Andreju Blatniku, nekdaj enem 
izmed prvakov slovenskega postmodernizma. Pri Blatniku lahko opazuje-
mo prehod od metafikcijskega pisanja k minimalistični prozi, ta »minima-
lizem« je dokaj blizu literaturi Raymonda Carverja, ki je v tem času postal 
med mlajšimi slovenskimi avtorji precej priljubljen. Le da je Blatnikova 
proza, predvsem v knjigi zgodb Menjave kož (1990) in Zakon želje (2000), 
v primerjavi s Carverjevo bolj intelektualistična in brez razvidnejših refe-
renc na socialni položaj svojih protagonistov. Najnovejši Blatnikov roman 
Spremeni me (2008) pa prinaša v njegovo pisanje – in tudi v sodobno slo-
vensko prozo – nov tematsko-vsebinski poudarek. Dogajanje romana je 
postavljeno v bližnjo prihodnost, v globalni svet globalne potrošnje in 
vladavine multinacionalnih korporacij, v katerem se individualnost in pri-
stnost medčloveških odnosov izgubljata. Blatnikov roman pripoveduje 
zgodbo oglaševalskega guruja v srednjih letih, ki ima težave sam s sabo, s 
svojo ženo in s svetom okrog sebe. Opazna vsebinska dimenzija teksta je 
ob sentimentu moškega v krizi družbena kritičnost, narativni postopki pa 
so zvečine minimalistični, takšni, kakršne poznamo iz Blatnikove kratke 
proze, ki nemalokrat pripoveduje dramo razbolelega, a nekako racionalno 
obvladovanega intimizma. A zdaj na obzorju globalne depresije.

Podobno, pogojno rečeno, proti-globalistično, proti-korporacijsko na-
ravnanost, ki je po svojem kritičnem izhodišču humanistično-individua-
listična, lahko srečamo tudi v sodobni slovenski dramatiki, na primer v 
dramah Matjaža Zupančiča, enega izmed najplodnejših slovenskih drama-
tikov srednje generacije. Njegovi zadnji drami Hodnik (2003) in Razred 
(2006) na primer problematizirata svet novodobnih resničnostnih šovov 
in globalnega kapitalizma. Obe drami se naslanjata na tradicijo drame ab-
surda, a sta obenem izrazito družbeno-kritično naravnani. Razred se konča 
celo z intoniranjem Internacionale – a malce dvoumno, ni nujno, da v ra-
zredno-mobilizacijskem smislu. Toliko bolj, ker se je »mednarodni prole-
tariat« v svetu globalne produkcije in povpraševanja bolj ali manj integriral 
v potrošniško družbo in postal množica brez tistega, čemur so marksisti 
nekoč rekli »razredna zavest«. To je zdaj internacionalen sloj brez razredne 
zavesti, a z veliko kreditov.

Pesništvo je takšni družbeno-kritični drži, vsaj v kontekstu slovenske 
literature, obtežene z dediščino romantičnega izročila, manj naklonjeno. 
Ob tem pa se da v slovenski poeziji devetdesetih let in po letu 2000 opa-
zovati dogajanje, ki vodi stran od poetike slovenskega postmodernizma, 
katere paradigmatski avtor je bil na Slovenskem, kot rečeno, Milan Jesih z 
obema knjigama svojih sonetov okrog leta 1990. Za označevanje poezije 
nekaterih mlajših avtorjev, rojenih v šestdesetih in predvsem v sedemde-
setih letih 20. stoletja, se je na primer v zadnjem času uveljavila oznaka 
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»urbana poezija« ali, po ameriških zgledih, zlasti tako imenovane newyor-
ške pesniške šole, »poezija odprte forme«. Poteze »urbane poezije odprte 
forme« sicer lahko srečamo že v šestdesetih in sedemdesetih letih, denimo 
pri zgodnjem Tomažu Šalamunu. V zadnjem desetletju pa takšna ni tuja 
avtorjem »mlade slovenske poezije«, kot so Uroš Zupan, Primož Čučnik, 
Tone Škrjanec, Gregor Podlogar in drugi. Ni naključje, da je bil marsikdo 
izmed teh avtorjev pod močnim vplivom severnoameriških pesnikov, zla-
sti Franka O'Hare in njegovih poetoloških stališč, ki jih je O'Hara najjasne-
je artikuliral v svojem »personističnem manifestu«. V slovenskem primeru 
se vpliv O'Hare, pa tudi tako imenovanih »poljskih oharistov« (ti so vpli-
vali predvsem na P. Čučnika) kaže predvsem v problematizaciji visokega 
pesniškega jezika in orfeističnega patosa, pa tudi v vnašanju humornosti 
in vrveža ulice, »čistega« in »umazanega« jezika v telo pesmi. Mešanje vi-
sokega in nizkega pesniškega jezika je sicer ena izmed karakteristik post-
modernistične poetike, glede na to, da pomemben del mlajše slovenske 
poezije zaznamujeta rehabilitacija pesniškega Jaza in tako imenovani novi 
intimizem, pa bi se dalo sklepati, da ta literatura nastaja onstran poeti-
ke »klasičnega« postmodernizma osemdesetih oziroma devetdesetih let. 
Kolikor se »vrača« k modernizmu, to ni radikalna, temveč zmerna pisava 
brez ostrih robov. Bralca ne želi šokirati, presenetiti, njegove percepcije 
sveta de(kon)struirati, ampak ga predvsem nagovoriti. Nemara gre v takšni 
naravnanosti iskati odgovor na vprašanje, zakaj so prepoznavne poteze 
pomembnega dela mlajše slovenske literature nasploh – ne samo poezije 
– tudi a-metafizičnost (se pravi slovo od metafizičnih vizij in iskanj, zna-
čilnih denimo za poetiko slovenskega »temnega modernizma«), opuščanje 
širše, nadindividualne zgodovinske refleksije in premik v območje konkre-
tnih, »vsakdanjih« izkušenj in doživljajev, ki jih takšna življenjska praksa 
pač omogoča (prim. Kos Fragmenti 245–272).

Nazaj v prihodnost

Družbeni položaj slovenske literature osemdesetih letih 20. stoletja, v 
obdobju t. i. slovenske pomladi, je zaznamovalo tudi to, da so v projek-
tu nacionalne osamosvojitve in preloma s socializmom pomembno vlogo 
imeli pisatelji. Širša javnost pa se je v tem obdobju seveda bolj kot za 
literarno fikcijo zanimala za realno zgodovino. V osemdesetih letih, zla-
sti v drugi polovici, sta na Slovenskem namreč potekala dva vzporedna 
procesa, ki sta ju pospeševala splošna kriza socialistične ekonomije in vse 
večje mednacionalne napetosti v multietnični Jugoslaviji. Na eni strani je 
šlo za prelom z uradno socialistično ideologijo, na drugi strani pa za priza-
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devanje za nacionalno osamosvojitev, tj. za samostojno slovensko državo. 
Vzporednost obeh procesov je med drugim povzročila, da prelom s starim 
družbenim redom v letih 1989–1991 ni bil tako enoznačen kot v drugih 
vzhodno- in srednjeevropskih državah, ampak je bil zabrisan, zamaskiran, 
zaradi potrebe po politični enotnosti in notranji nekonfliktnosti v obdo-
bju slovenskega osamosvajanja v marsičem tudi nedorečen. V Sloveniji se 
ni zgodila »demokratična revolucija«, tj. nasilna odstranitev nelegitimne 
enopartijske oblasti, temveč mehak prehod v drugačen družbeni red. Ne 
nazadnje je bil nekdanji voditelj komunistične partije Milan Kučan na de-
mokratičnih volitvah v devetdesetih letih, tj. po prelomu s komunizmom, 
dvakrat zaporedoma izvoljen za predsednika republike, večina vlad, kot 
so se formirale po vsakokratnih parlamentarnih volitvah, pa je bila zaradi 
proporcionalnega volilnega sistema obsojenih na to, da so bile koalicijske 
in s tem nekako obsojene na iskanje nacionalnega (in ideološkega) konsen-
za. S tem, ko je Slovenija postala polnopravna članica evropskih integracij 
in evro-atlantskih povezav, je postala sestavni del globaliziranega sveta, 
se pravi bolj ali manj prostega pretoka ljudi, idej in, ne nazadnje, kapita-
la. Zdelo se je, da je tudi Slovenijo po letu 2000 doletelo tisto, čemur je 
Fukuyama konec osemdesetih let 20. stoletja rekel »konec zgodovine«.

Svobode ustvarjanja, literature in umetnosti nasploh v demokratični 
Sloveniji ne ogrožajo več ideološki ali represivni aparati države, kot se je 
to dogajalo v desetletjih po 2. svetovni vojni, temveč prej tržne razmere, ki 
bi, če bi državna kulturna politika opustila sistem subvencioniranja kulture 
in umetnosti dvomilijonskega naroda, močno ogrozile knjižno produkcijo 
izvirnega, nekomercialnega slovenskega in prevodnega leposlovja ter hu-
manistike. Takšne knjige na Slovenskem pač izhajajo v povprečni nakla-
di nekaj sto izvodov. To pa lahko pomeni tudi to, da politična svoboda, 
predvsem svoboda združevanja, pisanja, mišljenja, za katero so si v dese-
tletjih po 2. svetovni vojni prizadevali številni slovenski pisatelji in intelek-
tualci, za sámo literaturo, za njeno prebojnost in moč imaginacije, ni nujno 
stimulans. Ob tem je mogoče ponuditi provokativno tezo, da liberalna 
demokracija prinaša politično svobodo, ki ne osvobaja več tako močno kot 
politična nesvoboda. Tudi zato, ker je bila v nedemokratičnih, totalitarnih 
razmerah literatura, kolikor ni bila trivialen ideološki recidiv, se pravi ba-
nalnost estetskega, že sama po sebi manifestacija svobode. Literatura ima 
sicer na Slovenskem še vedno reprezentativno oziroma simbolno težo, 
znotraj obstoječega sistema vrednot in menjalne vrednosti svojih proizvo-
dov, tj. na ravni družbenega učinkovanja in vpliva pa je – v dobi množič-
nih, zlasti elektronskih medijev – tako kot pač drugod po svetu postavlje-
na na margino družbenega. Marginalnost je sicer lahko oblika svobode, 
takšne, ki zahteva precej ustvarjalnega poguma in samozavesti, toliko bolj, 
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če je marginalnost obenem tudi že točka zrenja in hotenja (tako avtorjev 
kot protagonistov njihovih tekstov), ki omogoča neretuširan vpogled v 
središče družbenega in individualnega, zgodovinskega in nadzgodovinske-
ga, globalnega in lokalnega. Hrbtna stran takšne ustvarjalne samozavesti, 
kolikor je to tudi zavest o univerzalni svobodi brez meja in globalni razpo-
ložljivosti vsega, je strah pred svobodo.

Najbrž ni razloga, da se teh dilem v prihodnje, spodbujena tudi z dra-
matičnimi razmerami družbene nestabilnosti in s položajem posameznika 
v kaosu globalne »svetovne družbe«, ne bi lotila svetovna – in z njo slo-
venska – literatura postmoderne dobe. Kaj to pomeni v kontekstu »krize 
reprezentacije« – kolikor je to še zmeraj kontekst aktualnih literarnih pri-
zadevanj (in metaliterarne diskurzivnosti) po prelomu tisočletij –, pa je za 
zdaj lahko le vprašanje brez reprezentativnega odgovora.
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This article analyzes the structural shift in modern Slovenian literature 
embedded in the parallel processes of globalization on the one hand and 
marginalization on the other. The discussion takes place at two levels: 
literary aesthetics and cultural or political history. It starts by presenting 
the social background of Slovenian literature. It determines that literature 
also performed an emancipating function from the postwar era up until 
Slovenian independence. Texts by older modernists led to the establish-
ment of a special manner of reading that revealed metaphors criticizing 
the system. In contrast, younger modernists abandoned social engagement 
with allegiance to intertextuality and freedom of language. After 1975 there 
appeared various manners to overcome the crisis of modernism, among 
which the most robust proved to be postmodernism. This article draws 
attention to the genre-specific features of Slovenian postmodern literature 
and analyzes the shift from political postmodernism to pronounced meta-
fiction and self-referentiality. In recent years, contemporary Slovenian 
prose and plays have struck new chords in their themes and content, justi-
fying the thesis that the latest Slovenian literature (Andrej Blatnik, Matjaž 
Zupančič, etc.) is becoming socially engaged, especially in the sense that it 
critically reflects the globalized world of global consumption, neo-liberal 
ideology, and the rule of multinational corporations. Despite such an ori-
entation, minimalism and intimism remain important factors of the latest 
Slovenian literature. Together with the rehabilitation of the poetic self, 
“new intimism” has also become established in contemporary Slovenian 
poetry, in which it is generally more difficult to express a socially critical 
stance. The article then sketches out the position of Slovenian literature 
under the conditions of globalization today. Regarding its social function, 
it is marginal, but at the same time it is precisely this marginality that offers 
insight into the core of what is social and individual, and what is global 
and local.
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Introduction

Some of the most salient narratives of suffering in Slavic cultures were 
born out of the traumatic experiences of the Second World War. A par-
ticular ‘subgenre’ is created by accounts of the relief of major cities that 
were besieged or captured by the Nazis. What these narrative representa-
tions of the Leningrad Blockade, the Battle of Stalingrad, and the Warsaw 
Uprising seem to share is that they sustain a single, ideologically hege-
monic ‘master narrative’ (‘metanarrative’), and its dominant discourse of 
collective suffering.

By putting the heroic resistance, the enormous number of innocent 
casualties, and other ‘proofs of the enemy’s badness’ into a story plot, one 
can rather easily stress the heroism of the besieged on the one hand and 
the wickedness of their Nazi opponents on the other. The propagandistic 
material that such a (master narrative) plot intervention produces appears 
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in almost every war context, irrespective of place or time. What gets lost in 
this process, then, is the expression of the rather ‘anti-ideological’ feelings 
of loss and pain which have been experienced by so many victims. These 
concrete personal losses often do not fit in easily with the existing master 
narratives, and ‘plotlessness’ seems to be a logical consequence of doing 
justice, giving voice to such de-ideologized, traumatic feelings.

In the present article, we address this issue from a Bakhtinian point of 
view. More specifically, we claim that these Slavic master narratives of the 
relief of major cities, originating in the strongly ideologized Second World 
War and displaying a ‘mission plot,’ may find their counterparts in particular 
individual accounts of the same atrocities. Whereas the former are predomi-
nantly ‘monologic’ and characterized by an ‘epic’ plot, the latter may display 
features of ‘polyphony’ and plotlessness. In order to illustrate our hypothe-
sis, we have selected two examples of texts from the communist period that 
both purport to challenge the monologic and epic master narrative, and are 
at the same time remarkably different: The Blockade Book (Blokadnaia kniga, 
1977–1981), a journalistic tour de force by Ales Adamovich and Daniil 
Granin, and Miron Białoszewski’s intimate literary sketch A Memoir of the 
Warsaw Uprising (Pamiętnik z powstania warszawskiego, 1970).

Mastering the Siege: Monologic Plot versus Polyphonic 
Plotlessness

The Warsaw Uprising was started by the Polish Home Army (Armia 
Krajowa) on 1 August 1944 at 5:00 p.m. under rather ambiguous historical 
circumstances: the Germans had begun to retreat from Poland, the Red 
Army was approaching from the East, and it seemed to be just a matter 
of time until the besieged Polish capital would be liberated. Apparently 
intended to last only a few days in order to legitimatize the Polish govern-
ment-in-exile or at least restore its waning influence, the Warsaw Uprising 
would continue for sixty-three days due to the unexpected passivity of the 
Soviets and the belated support by the Allies. Approximately 20,000 insur-
gents and up to 200,000 civilians were killed whereas some 700,000 inhab-
itants were expelled from the city, which was later systematically destroyed 
by the Nazis until it practically ceased to exist. The Leningrad Blockade, 
for its part, though it took place under radically different circumstances, 
led to an even bigger tragedy: approximately 1 million residents were killed 
or starved out during the 872 days of the siege, 1.4 million civilians were 
evacuated, not to mention the hundreds of thousands of military casual-
ties. Between 8 September 1941 and 27 January 1944 Leningrad almost 
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constantly had to endure bombings and fires, which caused serious dam-
age to the city’s infrastructure.

Together with the Battle of Stalingrad, the Leningrad Blockade and 
the Warsaw Uprising are known as the most lethal urban combats of the 
Second World War. Moreover, these battles took place in some of the 
most emblematic cities of the twentieth century, and after the communist 
take-over in Poland, each of them was located behind the Iron Curtain. 
Not surprisingly, all three traumatic events gave birth to all sorts of narra-
tive representations even before fighting had stopped. This process was, 
of course, seriously influenced by the changing political context, as a result 
of which all major ‘voices’ or ‘characters’ (the Soviets, the Nazis, the parti-
sans, the communists, the military leaders, the common soldiers, the civil-
ians, etc.) took on an extremely ‘ideologized’ guise in the respective narra-
tive accounts. With the passage of time and the increase of the number of 
narrative accounts, the representation of each of these battles gave birth to 
a particular ‘master narrative’ in which a reliable account of the traumatic 
experiences of loss and pain tended to be subordinate to the official dis-
course of heroism and martyrdom. As a result, a ‘mythology of suffering’ 
came into being, which not only facilitated the shaping of national and/or 
ideological identities but also seriously influenced the process of individual 
memory and its representation.

Of course, postwar circumstances in Poland were quite different from 
those in the Soviet Union. Although accounts of the Leningrad Blockade 
were initially suppressed by Stalin, they could easily be incorporated into 
the ‘master narrative’ of the ‘Great Fatherland War’ by his successors, 
who used the “cult of the war” (cf. infra) to legitimatize their power. The 
‘narrativization’ of the Warsaw Uprising, on the other hand, was per-
petually halted or at least seriously distorted by the communist authori-
ties. As the insurrection was raised by the Home Army and supported 
by the London-based government-in-exile, it was unimaginable that its 
tragic heroism would play any role in the evolving ‘master narrative’ of 
the People’s Republic and its ‘colonial’ image of the Soviets as liberators 
of the nation. As soon as the communists had seized power, Polish au-
thorities either remained silent about the Uprising or they accused the 
insurgents of having started a hopeless undertaking and even of having 
collaborated with the Nazi enemies. From the 1960s onwards, the lead-
ers of the insurrection and their political allies in London were still to be 
treated as traitors, but mentioning the brave soldiers of the Home Army 
and their heroic resistance was no longer forbidden. Until 1989, however, 
the honor of official commemorative activities (such as monuments, cel-
ebrations, etc.) was exclusively done for the soldiers of the Red Army and 
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the Soviet-backed People’s Army (Armia Ludowa). This notwithstanding, 
narrative representations of the Warsaw Uprising did emerge, and even if 
it was not always easy to mention the role of the Home Army, and even 
impossible to question the passivity of the Red Army, a kind of stealthy 
mythologization took place.1 Together with the 1939 courageous defense 
of the city against the invading Nazis and the Warsaw Ghetto Uprising in 
1943, the 1944 insurrection contributed to the Myth of Warsaw, that is, 
the glorification of Warsaw’s heroic resistance to and rapid reconstruction 
after the (almost successful) German attempts to completely annihilate 
the city. Having become an important point of reference for the support-
ers of Solidarność in the early 1980’s (a GegenErinnerung in their fight with 
communism, cf. Altrichter),2  the Warsaw Uprising had to wait until 1989 
in order to freely grow into a powerful master narrative, a process which 
reached its peak in 2004, when the sixtieth anniversary of the insurrection 
was celebrated with the inauguration of the Warsaw Uprising Museum.

With regard to the remembrance of the Leningrad Blockade, the om-
nipresence of the myth of the ‘Hero City’ gave birth to another quite 
remarkable phenomenon. Lisa Kirschenbaum urges caution about “the 
complicated interweaving of the political and the personal in stories of 
the blockade” (5). More specifically, she stresses the persistence of the 
myth, both in official and individual accounts, to such an extent that even 
“long after the Soviet collapse, the images, tropes, and stories of the state-
sanctioned cult of the war continued to show up in the oral and written 
testimonies of blockade survivors – even survivors who were generally unsparing 
in their attacks on the Soviet state” (4; our italics). In other words, whereas the 
‘master narrative’ of the Warsaw Uprising has developed in spite of (and 
maybe even thanks to) communist attempts at distorting it, the myth of 
the Leningrad Blockade has continually strengthened under Soviet con-
trol, notwithstanding the many accusations of unsuitable Soviet tactics 
during the siege. In both cases, however, each subsequent propagator of 
the ‘master narrative’ either consciously or unconsciously reinforces its 
role in the shaping of a collective discourse of national and/or ideological 
identity, to the detriment of the individual expression of more personal, 
‘anti-ideological’ feelings of loss and pain.

In describing the ‘narrativization’ of the relief of major cities during 
the Second World War as an ideological process, Mikhail Bakhtin’s corre-
sponding terms ‘monologic’ and ‘dialogic’ appear to be extremely fruitful. 
A text is monologic when it represents merely one ‘voice,’ thus serving 
as a useful medium for a dominant group (voice) in society. In his essay 
‘Discourse in the novel’ (1935), Bakhtin relates the unitary perception of 
truth, typical of monologic texts, with the centripetal force in language. 
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Evidently, the highly ideologized texts that serve as the mouthpiece for 
the master narratives, with their concentrated, unified meaning, make use 
of this centripetal force.3 Since dialogically interacting ideas are out of the 
question in monologically fixed texts, that which is done, said, or thought 
by the ‘good guys’ is considered good from the point of view of the reign-
ing ideology, while that which the ‘bad guys’ do, say, or think shows un-
ambiguously how things must not be.

Within European literary history, monologic texts are usually associ-
ated with the products of ‘premodern’ literature. Here the recent work 
of the Bakhtin-inspired scholar, Bart Keunen, may be of special interest. 
Classifying the vast corpus of (Western) European monologic literature, 
Keunen departs from what he calls ‘plot-spaces.’4 Monologic narratives 
share a static tension arc, that is, a tension arc in which states of equilib-
rium alternate with states of conflict. The first of Keunen’s three possible 
teleological plot types is the mission plot-space;5 here the plot starts from 
the condition of equilibrium (balance, rest, order), shifts to the state of 
conflict (turmoil, disorder, chaos), and at the end again returns to balance. 
This plot type is particularly epic because the condition at which the plot 
is aiming immediately after the conflict comes into play is nothing but the 
state of (‘monologic’) equilibrium. In Mikhail Kheraskov’s Rossiad (1779), 
for example, a Russian classicistic epic about the campaign under Ivan IV 
to seize the Tatar stronghold of Kazan in 1552, this mission plot is clearly 
displayed. The fall of Kazan, with which Ivan’s expedition ends, is the 
state of rest at which the plot is aiming.6

The master narratives which have their origin in the troubled days of 
World War II indeed evoke more recent sieges, but with regard to their 
plot type, they do not substantially differ from an epic ‘predecessor’ like 
Kheraskov’s Rossiad. The ‘epic’ missions to be fulfilled – keeping Leningrad 
(Soviet) Russian and keeping Warsaw Polish – perfectly match the presup-
posed states of ideologized equilibrium on which such master narratives 
need to live. Due to their ‘monologized’ line-up, it is unimaginable, at least 
in theory, that those who are responsible for the pain of the ‘good guys’ 
(caused during the state of conflict) can vary from the antagonistic group 
of ‘bad guys’. Voices trying to question the allocation of turmoil and pain 
to the latter simply cannot be heard within these monologic epic plots.7

In dialogic narratives, on the other hand, different voices and contexts 
can be traced because in these kind of texts various ideological positions 
truly get a chance and sometimes even come into conflict with each other, 
thus generating what Bakhtin calls ‘polyphony.’8 As a result, polyphonic 
texts serve as a far less ‘ideologizable’ instrument for conveying master 
narratives. Whereas the determination of a univocal ideological basic idea 
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is facilitated by the centripetal force of language, it is impeded by its cen-
trifugal tendency.9

With regard to the plot, dialogic tension arcs cease to be static as it 
becomes unclear if (some of the) events should be considered as repre-
senting/causing equilibrium/conflict. What we come across in more poly-
phonic narratives is a more or less unsolvable confrontation, frequently a 
clash, between (moral) judgments. The less such a confrontation ends in 
a solution, a state of (inner) equilibrium, the less such narratives display a 
(clear) plot. In this case, no matter how many ideological voices might be 
represented in the narrative, it will be impossible to point out a dominant 
one. Following Franco Moretti (7–8), when dealing with polyphonic (or 
dialogic) plots, we may distinguish between (Hegelian) classification plots and 
(Darwinian) transformation plots. While the former designate plots which in 
the end show a more or less harmonious merging or putting into perspec-
tive of the ideologies and moral norms at work, transformation plots leave 
the protagonist(s) as well as the reader with skepticism about the tenability 
of particular norms and ideologies.10

To conclude, since dialogism does not serve single, unified ‘master’ 
designs, but rather allows different ideological positions, attitudes and 
thoughts to be at odds with each other, dialogic plots are less strongly di-
rected, whether they are of the classification or of the transformation type. 
As a result, polyphonic texts often display features of plotlessness, all the 
more since their crucial ‘events’ operate on an interiorized (psychological) 
plane rather than on the action level. All of this does not mean, however, 
that master narratives are an unsuitable medium for representing individual 
pain, since personal afflictions and misery are indeed mitigated when given 
a place among the (ideologically functional) pain of one’s fellow-sufferers. 
This notwithstanding, we claim that accounts or depictions of personal 
trauma that do not merely want to go along with the monologized con-
ceptions of ‘good versus bad’ and/or ‘the one-idea mission’ will be more 
convincing if they pursue, or simply allow, polyphony and plotlessness.

Ales Adamovich and Daniil Granin’s A Book of the Blockade 
(1977–1981)

As early as 22 June 1941, when Leningraders heard for the first time 
in a radio broadcast about the upcoming German invasion, a parallel to 
Napoleon’s 1812 campaign was drawn (Bidlack 97). In Keunen’s terms, 
Napoleon’s defeat, preceded by his unproductive siege of Moscow, was 
from a Russian viewpoint nothing but the return to equilibrium at the 
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end of an epic mission plot. This ‘master narrative’ of the Fatherland 
War (‘Otechestvennaia voina’), which was so successfully romanticized in 
Tolstoi’s epic novel par excellence, War and Peace (1868–1869), was now to 
be applied to the situation of the early 1940s. The communist state decided 
to label the war against the Germans the ‘Great Fatherland War’ (‘Velikaia 
otechestvennaia voina’), thus recognizing “that the original Fatherland 
War fought in 1812 against Napoleon offered useful lessons in appropri-
ate and patriotic behavior” (Kirschenbaum 29) and, more implicitly, that 
comparable bravery and loyal feelings would now lead to a similar return 
to equilibrium as had been the case in 1812.

As a result, the Soviet-German war, which was declared sacred from 
the first week,11 was hoped, supposed, and even designed to develop along 
an epic plot in which the Leningraders were invited to play a historic role. 
Encouraged by the media, the inhabitants were incited to consider them-
selves as playing a role in the epic of their Hero City (cf. Kirschenbaum 
78). It is not surprising, therefore, that the literary works which were pro-
duced during the first period of the war contributed to the construction of 
this simplified but heartening national mythology:

The aim of such works12 was to present the strongest possible contrast between 
the bestially cruel and destructive Fascist enemy and, on the other hand, the val-
iant, humane, and noble Russians, whose conduct was, in the literal sense of the 
word, exemplary: it was not, for instance, unknown for inspiring texts to be read 
to Soviet troops before they went into battle. Such inspirational war literature, 
often crudely melodramatic, is now of historical interest only. (McMillin 20)

Shortly after the Battle of Stalingrad (which ended on 2 February 1943), 
when the fortunes of war turned, there was an increased focus on the vi-
cissitudes of individuals during the war, mostly soldiers (cf. McMillin 20). 
In a realistic work like Viktor Nekrasov’s In the Trenches of Stalingrad (1945), 
there is space to write about individual pain, although we have the impres-
sion that Nekrasov does not make the most of this opportunity.

More specifically with respect to the Leningrad Blockade, scholars 
have observed a tendency by Moscow-based Stalin and the Party toward 
trivializing the magnificent myth of Leningrad, the blockaded Hero City. 
In the somewhat more open climate after the leader’s death, however, 
a revival of the myth went hand-in-hand with Soviet propaganda.13 The 
martyrdom of the hundreds of thousands of citizens that died of starva-
tion or by German artillery in the Hero City as well as the courage and 
perseverance of the survivors all found their place in a narrative that sub-
limated so much useless pain. In the Brezhnev period, the mere – and at 
times shameless – propagation of the ideologically correct master narra-
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tive, more than under Khrushchev, became the norm. A case in point of 
this period of stagnation is Aleksandr Chakovskii’s The Blockade (1973), 
in which Stalin is openly rehabilitated. The same Brezhnev era, howev-
er, also welcomed a work without precedent: A Book of the Blockade by 
the Byelorussian writer and critic Ales Adamovich (1927–1994) and the 
Russian writer who later became the first chairman of the Russian PEN, 
Daniil Granin (born 1919). The effort that both Soviet publicists made 
by collecting, editing, and commenting on hundreds of testimonies and 
interviews of survivors of the blockade was unprecedented and met with 
general approval in the West.14

The work consists of two clearly distinguished parts, both containing 
more than two hundred pages and illustrated with numerous photographs. 
Adamovich and Granin describe the genesis of their work as follows: “For 
the first part of A Book of the Blockade we made tape-recordings and collected 
stories told today [i.e. in the 1970s] by people who had come through the 
siege, while for the second part we mainly used diaries of the time” (A Book 
225). The difference, however, not only lies in the textual material that has 
been used in the respective parts, but also has repercussions on the level 
of the (absence of a) plot. Testimonies that are told after the blockade, that 
is, knowing that the Soviets have won the war, can quite easily emplot the 
experienced starvation and pain as if it were a state of conflict on the road 
to victory (ideological equilibrium). We observe this in the personal story 
of one Liapin, who, after the siege, began to assign a role of importance to 
his and his fellow citizens’ pain within the ‘epic’ narrative of the Leningrad 
Blockade:15 “None of the blockade survivors think to themselves: we ac-
complished a great feat, displayed heroism. No. But over the decades those 
painful years have become a kind of justification of a life, a sign of civilian 
valour, a measure of participation in Victory. It is a feeling akin to that of a 
soldier of the Great Patriotic [i.e. Fatherland] War” (A Book 61).

In theory, a collection of oral testimonies and diaries cannot be mono-
logic, and the intention of A Book of the Blockade is indeed polyphonic:16 in-
dividual struggles are central in this plotless (patch)work of diverse voices. 
Elaborating on their approach in the first part of the book, the editors 
compare themselves to the evangelists, which may be a bit far-fetched 
but nonetheless hints at the sphere of martyrdom in which they want to 
present the experienced events. Furthermore, it effectively illustrates their 
polyphonic intentions:

From the many first-hand accounts we have selected not only those that are simi-
lar, but differing, diverging, even contradictory accounts. We did not want to extract an 
average from them. The average is not the same as the truth.
All the four Gospels gave accounts of the same thing. Four authors describe one 
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and the same life, one and the same events, but each does it in his own way.  
(A Book 213; our italics)

It is true that Adamovich and Granin could not avoid that the inter-
viewees, like Liapin, more than thirty years after the physical and emotion-
al afflictions deliberately connected their feelings of pain with the more 
heroic discourse of the master narrative. In this way, these people wanted 
to put a meaning on their suffering, by seeing it as a prerequisite for a 
subsequent state of order, equilibrium. As a result, many of the testimo-
nies and interviews display a ‘microplot’ on their own, which in fact turns 
them into a series of ‘micromyths’ that together constitute the great myth 
of the master narrative. As Kirschenbaum states, the term ‘myth’ indeed 
“is meant to suggest the shared narratives that give form and meaning to 
the recall of past experience” (7).17

On several occasions, however, Adamovich and Granin manipulate 
the polyphonically conceived and presented text, and thus add clear mon-
ologic overtones to it. To begin with, they consciously avoid the extremely 
cruel phenomenon of cannibalism, which in such exceedingly harsh cir-
cumstances did not come as a real surprise.18 Apart from the obscuring of 
exceedingly painful facts, A Book of the Blockade’s polyphonic outlook and 
method are also affected by the authorial position, which, in spite of eve-
rything, endorses the master narrative, albeit not in a plain, unmistakably 
monologic way. A case in point can be found in the third chapter, with the 
intriguing (almost Bakhtinian) title ‘Wrangling voices.’19 Notice the strik-
ing dissonant voice of the son-in-law in the following extract. This man, 
obviously not a Petersburger, happened to be present when Adamovich 
and Granin were recording a blockade story as it was told by his mother-
in-law, who clearly had never talked with him about this horrible subject:

“Why,” he demanded, “why did there have to be such suffering? They should have 
surrendered the city. To avoid all this. Why did people have to be destroyed?” The 
remark burst from him so simply, so naturally, with sadness for the stupidity and 
strangeness of what had happened in the past.
At first we did not quite understand what he had in mind. A bearded man of about 
35, a worthy-looking citizen, we thought he must know the answer to his own 
question. Then we realised that he did not…
This theme, this argument is expressed in an open or concealed manner in vari-
ous works, books and articles by a number of Western writers. How cynical and 
ignoble! … it is surely true that the reason mankind today enjoys the beauties of 
the architectural and historical treasures of Paris, Prague, Athens and Budapest, 
and many other repositories of culture, that there exists today our European civi-
lisation …, is that some people spared themselves less than others, because some 
defended their cities, their capitals, and their non-capitals to the last, in deadly bat-
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tle, saving the future for all people. And Paris was saved for the French and for all 
mankind right here, in burning Stalingrad, in Leningrad… (A Book 26–28)

It is clear that the authorial voice dominates that of the son-in-law, who 
nonetheless represents a substantial part of the citizens of Leningrad.20 We 
believe that Adamovich’s military past – in 1942 he fought near Leningrad, 
in Pushkin (cf. Blokadnaia 4), today’s Tsarskoe Selo – must have made him 
so sensitive to this aspect of the heroic master narrative.

One would expect that Adamovich and Granin would have processed 
the material of the second part of their book in a more neutral way. They 
indeed seem to hint at this when explaining their approach at the begin-
ning of part 2:

We were interested in sources… We had to seek out the actual process, not a ver-
sion corrected in the knowledge of victory won. The only way to find out, to 
discover what took place in people’s hearts, was to turn to the documents of that 
time. The best of these were people’s diaries, which made it possible to see the 
inner life of the diarist without the corrections that stem from hindsight. Our dia-
rists knew nothing of the forthcoming victory. (A Book 224; translator’s italics)

The diaries in part 2 mainly display three voices: those of the historian 
Georgii Kniazev, the fifteen-year-old boy Iura Riabinkin, and the young 
mother Lidiia Okhapkina. The effect of the authenticity of their reports21 

would have been greater, however, if they had been represented one after 
the other and without any interjections by the two authors/editors. The 
diaries as we can read them now have been split up into fragments which 
are grouped chronologically or thematically (with fragments of one diarist 
next to those of another) and linked together by numerous authorial inter-
polations. Given the ideological connotation of the lines that continue the 
aforementioned quotation, one may have a clue as to what kind of diaries 
Adamovich and Granin were looking for when composing the second 
part of their Book: “They did not know whether they would survive, or 
what would happen to Leningrad, or to the country. They were beset by 
doubts, even despair, but even at the time, if one reads the diaries carefully, it 
is clear that there lived within them a faith in the triumph of justice”(A Book 
224; our italics).

It would be unfair, however, to blame the authors for having deliber-
ately looked for mission plots within the witness reports of the blockade. 
Georgii Kniazev, for example, from the beginning of his account onwards, 
sincerely believes in a future communist society that will condemn war and 
be victorious at the end (Blokadnaia 20). Yet it is not very probable that 
there were no diarists who disapproved of the decisions and the ideologi-
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cal directions that were chosen by the state’s military and political leaders. 
Of course, starving people(‘s voices) have their doubts about the war events 
– and its outcome – and these can be read throughout the jumbled diary 
fragments; therefore, if we manage to look beyond the general ideological 
monologism of A Book of the Blockade’s ‘plotless’ succession of microplots 
(cf. supra), the type of dialogic plot to look for must certainly be Moretti’s 
Hegelian classification plot (cf. supra). In the end, voices like those of the 
son-in-law from the quoted fragment as well as those from the doubting 
diarists may and indeed do resound for their own sake. However, in the 
way in which Adamovich and Granin present them, they lead to a quite 
harmonious, ideologized, hence pseudo-polyphonic perspective on (or, as it 
were, a Hegelian synthesis of) suffering during sieges.

To summarize, Adamovich and Granin certainly reveal the darker, 
more painful sides of the blockade. They undeniably make readers hear 
different voices and thus try to cope with this national trauma instead 
of overtly glorifying the sufferings and purely supporting the monologic 
master narrative. Yet when we take into account the frequent emplotment 
of testimonies (from ‘now’ as well as from ‘then’) into ideological ‘micro-
myths,’ Simmons is right when she states that “[d]espite its breadth and 
its disclosures, A Book of the Blockade falls within the valorous ‘canon’ of 
Siege history, a work of the ‘thaw’ variety, but restricted by the political 
considerations of its day and by the (perhaps resultant) editorial decisions 
of Adamovich and Granin” (48). In any case, the lack of one overall plot 
– partly due to this same breadth – allows to a certain degree that diverse 
voices are indeed given a chance, voices that reveal such disclosures and 
constitute an inextricable part of the whole story of the blockade.

That is why we would conclude here that Adamovich and Granin’s (at 
first glance) polyphonic and (on the overall level) plotless approach theoret-
ically is a right method to treat the pain of the blockade.22 In interviews that 
are given (so long) after the event, the master narrative simply cannot be 
erased because these testimonies are affected by and constructed after the 
monologic tendency toward myth-making that, in the case of the block-
ade, was present in Leningrad as early as 22 June 1941, as contemporary 
diary fragments demonstrate. Besides, for personal reasons, Adamovich 
and Granin themselves were not insensitive to the ‘centripetal’ force of 
the Hero City’s epic narrative, and what is more, for political reasons they 
were not allowed to deviate from it too much.
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Miron Białoszewski’s A Memoir of theWarsaw Uprising (1970)

It should not be a surprise that the Warsaw Uprising, because it took 
place under different historical and ideological circumstances, also evoked 
different literary reactions than the Leningrad Blockade. In general, in all 
East-Central European countries with a strong resistance movement, liter-
ature has served two purposes successively: a ‘performative’ role during the 
war, in order to encourage and revive the nation, and a ‘representational’ 
one after the war, in order to legitimize those who came into power:

The communist governments … were eager to gain popularity by promoting na-
tionalistic poems and stories about the resistance against the Nazis. This encour-
agement led to a plethora of cliché-ridden works, which, nevertheless, had difficult 
ideological tasks to master. It was quite acceptable, for instance, to exaggerate the 
scope and intensity of the resistance, but … this was not permitted to diminish the 
heroism and primary role of the Red Army. Furthermore, communists were to be 
given the leading role in the national underground and partisan movements. [T]his 
became a particularly sensitive issue in representations of the Warsaw Uprising, 
which was inspired and supported from the West. (Neubauer et al. 152)

As Neubauer et al. have demonstrated, the performative role of litera-
ture during the Uprising gave birth to all kinds of lyric poems which de-
manded heroic resistance and loyalty to the besieged capital from soldiers 
and citizens alike (155–158). After the war, then, and especially in the wake 
of the Polish October in 1956, “narrative reconstructions replaced lyricpo-
etic expressions” (158). In general, writers of narrative fiction, unlike those 
producing all sorts of eyewitness accounts (diaries, memoirs, etc.), rarely 
set out to offer factographic descriptions of the combat, probably because 
a traditional epic rendering of the insurgents’ fierce battle against the Nazis 
would unnecessarily turn the highly esteemed “insurgent deed” into a bell-
etristic parody (Jarosiński 202–203). At the same time, because of the com-
plicated ideological situation in Poland near the end of and immediately 
after the Second World War, it proved rather difficult to deal directly with 
such central issues of the Uprising as the true reasons of the entire under-
taking and the proportion of its heroism to its wasted sacrifice (Jarosiński 
204).23 As the authorities did everything to obscure what really happened 
during the last months of the Polish Underground State, the literary works 
that did discuss certain sensitive aspects of the Warsaw Uprising seriously 
influenced the way in which the insurgence (and the heroic Myth of Warsaw 
of which it was made part) found its place in postwar collective memory. 
A few authors did indeed succeed to somehow give voice to such ethical 
issues as the deeper sense of the Uprising or the painful postwar destiny of 
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the Home Army soldiers.24 It remains to be seen, however, to what extent 
these writers did succeed in adding less ideological overtones to the evolv-
ing master narrative of Warsaw’s lonely fight against the Nazi intruders. 
Due to their giant public success, two early literary accounts seem to be 
of particular interest here: Roman Bratny’s Columbuses Born in 1920 (1957) 
and Miron Białoszewski’s A Memoir of the Warsaw Uprising. Whereas Bratny 
still more or less affirms the heroic Myth of Warsaw by stressing the pa-
triotism of the insurgents and focusing particularly on their postwar fate, 
Białoszewski can be said to be the first to seriously distort the emerging 
master narrative of the Uprising.

Much of the critical work on the ways in which A Memoir of the Warsaw 
Uprising breaks with the norms and conventions of postwar narrative rep-
resentations of the war has already been done. In her introduction to the 
English translation of A Memoir, Madeline Levine accurately summarizes 
existing criticism by stating that Białoszewski’s work is “revisionist both in 
its presentation of the Warsaw Uprising and in its approach to the memoir 
genre” (9). On the one hand, A Memoir is indeed not a typical memoir be-
cause it elaborates on the devastation of the Polish capital rather than on 
the inner life of the writing subject. On the other hand, it is not a typical 
historical account of the major developments during the Warsaw Uprising 
either, since the writer almost exclusively focuses on the vicissitudes of 
the civilians, who, against the background of the decaying capital, try to 
survive under ever deteriorating circumstances.

Białoszewski (1922–1983) was twenty-two years old when the Uprising 
broke out. Like many civilians, he did partake in the defense of the city 
against the Germans. In his memoir, however, which he only started writ-
ing after more than twenty years, he does not seem to want to simply 
recall his extraordinary fate as a survivor of the city massacre. What he 
is struggling with is not so much what exactly happened during the sixty-
three days of the siege but with the difficulty that he experiences while 
putting these traumatic events into shape. Throughout the entire work, all 
the attention of the narrator seems to be fixed on two related issues: the 
struggle with individual memory and the ineffability of war traumas. In an 
oft-quoted passage from A Memoir, the narrator self-reflexively discusses 
the fundamental problem of linguistic form:

For twenty years I could not write about this. Although I wanted to very much. I 
would talk. About the uprising. To so many people. All sorts of people. So many 
times. And all along I was thinking that I must describe the uprising, somehow or 
other describe it. And I didn’t even know that those twenty years of talking (I have 
been talking about it for twenty years, because it is the greatest experience of my 
life – a closed experience), precisely that talking, is the only proper way to describe 
the uprising. (A Memoir 52)25
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Like many other examples of literary reflexivity, this excerpt not only 
describes the narrative device which is being used throughout the work in 
which it appears, but it is also an excellent example of such a technique 
because it is itself a piece of such “talking” (“gadanie”; 34). Yet, however 
unequivocal this metapoetic utterance may be, it should not be merely 
regarded as a description of the work’s style. More precisely, what is be-
hind this reflexive comment by the narrator is an ironic attitude toward 
any attempt at presenting an authoritative version of what happened dur-
ing the insurgence. Against the structured langue of the abstract master 
narrative, the narrator of A Memoir places his allegedly “only completely 
natural” (52), but in fact overtly artificial literary parole, which by its very 
nature can be nothing more than a reconstruction of the oral tradition 
of uninterrupted talking on the Uprising.26 In other words, this reflexive 
comment is merely a part of an overall narrative strategy of opposing the 
centripetal force of the epic Myth of the Uprising. Unlike Adamovich and 
Granin, however, in this case the deconstruction of the ‘master narrative’ 
of the besieged city is executed from within the linguistic consciousness 
of the first-person narrator, and, on a metaphorical level, from within the 
city under siege.

First of all, the expected goal of the work – to render a reliable account 
of the Uprising – is permanently thwarted by the dynamics of remember-
ing and forgetting within the narrator’s consciousness. More specifically, 
almost every increase of memory, which is textually represented by the 
Polish expression pamiętam, ‘I remember,’ is immediately countered by the 
adverb chyba, ‘I guess.’ As a consequence, the narrator incessantly exposes 
his fallibility. As Levine has correctly remarked, the first-person narrator in 
A Memoir is a “naïve observer-victim” who “does not actually reject such 
abstract concepts as ‘heroism,’ ‘military strategy,’ ‘international posture’; in-
stead, they are simply outside his normal categories of thought” (15). In 
other words, the protagonist through whom the story is mediated is a typical 
anti-hero by means of which Białoszewski seeks to challenge the centripetal 
force of the monologic ‘master narrative.’ As his linguistic consciousness is 
ideologically empty, he appears to be an excellent reservoir for all kinds of 
‘voices’ in which the traumatic events of 1944 are represented.

Not surprisingly, these ‘voices’ are not those of the insurgents and their 
Nazi enemies, whose dominant heroic discourse is most often reduced to 
the sound of bullets and explosions. Against the background of these mo-
notonous noises of war, then, a whole range of suppressed ‘voices,’ both 
linguistic and non-linguistic, are allowed to come to the fore. Indeed, what 
we can see and hear through the filter of the narrator’s consciousness, 
as Levine (15) has suggested, are the streets of Warsaw and their decay-
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ing buildings (through the repetitive and meticulous reconstruction of the 
city topography),27 the noises of everyday life in a city under fire (through 
the use of onomatopoeic devices), the ‘collective’ voice of the civilians 
(through the interpolation of “[h]ymns, litanies, snatches of popular songs 
and sayings”),28 the chattering that comes out of the huge shelters which 
are filled with people who are hiding from the bombings, all of which is 
blended by the narrator “with information … gathered from newspapers, 
his friends, his father, and other sources” but also with occasional scraps 
of personal insight into the mechanism of war.

Another strategy of breaking with the heroic myth of the Uprising is by 
opposing its more or less straightforward ‘mission plot.’29 A striking char-
acteristic of A Memoir is indeed the absence of a real story plot. The story 
starts in medias res on 1 August 1944, just before ‘Godzina W’ (the ‘Outbreak’ 
(wybuch) or ‘Freedom’ (wolność) ‘Hour’), and ends on 11 November 1944, 
more than a month after the capitulation of Warsaw and the deportation 
of the survivors to the Reich, with the protagonist’s escape from Opole to 
Częstochowa and his seemingly casual (but, in fact, highly significant) clos-
ing words: “I set eyes on Warsaw again in February 1945” (232). From the 
beginning of his account, the narrator does everything to stop the emergence 
of a static tension arc. The outbreak of the Uprising is not represented as 
the critical stage in the shift from the state of conflict to a situation of equi-
librium. On the very opening page, the narrator at once splits the story into 
several temporal layers: “It is twenty-three years later; I am forty-five years 
old now; I am lying here on my couch uninjured, alive, free, in good health 
and spirits; it is October, nighttime, 1967; Warsaw once again has 1,300,000 
inhabitants” (19). Apart from foreboding the upcoming insurgence and its 
subsequent death toll, this sentence most of all suggests a particular bond 
between the narrator’s and the city’s existence. Indeed, what will be at stake 
in the story that follows is precisely the problem of doing justice to both 
the narrator’s traumatic memories and the tragic history of the voiceless 
Polish capital. The suggested state of rest of the protagonist, who is “lying 
… on [his] couch uninjured, alive, free, in good health and spirits,” is in fact 
deeply ironic, not only because citizens of Warsaw were not particularly free 
in 1967 but also because the protagonist will immediately be drawn into a 
situation of constantly racking his memory in order to retrieve information 
about what happened to him, his relatives, and the city infrastructure during 
the sixty-three days of the Uprising.

As his focus is exclusively on the collective fate of ordinary civilians 
(i.e. friends and relatives as well as anonymous passers-by) against the 
background of the ongoing destruction of Warsaw, the narrator is con-
stantly struggling in order to give voice to this ‘silent majority’ and their 
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more particular, ‘anti-ideological’ feelings of loss and pain. These civilians, 
just like the city infrastructure, have been suddenly caught by the chaos 
of war and as such seem to be unable to connect their immediate experi-
ences with the evolving master narrative and its ‘mission plot.’ At the 
same time, as systematic military action is directing the insurgents toward 
the expected relief of the capital, ordinary inhabitants are drawn into the 
circular structure of night and day, cold and warmth, searching for food 
and hiding for fire, gathering one’s belongings and moving to yet another 
temporary shelter. Whereas the major developments are heading toward 
some epic ‘closure’, the narrator keeps collecting “small facts” (“fakciki”; 
3) around which directionless stories and random asides are emerging. 
Although he wants his memoir to take shape as a diary in which the events 
are recounted day by day, he must almost immediately admit that such 
temporal order is impossible. As he enters a new shelter at Rybaki Street, 
the narrator confesses as follows:

What else? A new, hideously long story of communal life against the background 
of the possibility of death began at that moment, from that entrance. What do I 
remember? Both a lot and a little, and not always in order or day by day. I may 
confuse the order of some things, the dates (even of events which were rather 
important, although I have several dates fixed in my mind), the positions of the 
fronts – ours, and the larger one. (42)

Whether it is used unconsciously or not, the metaphorical use of the 
verb ‘to fix’ – literally murować ‘to wall’ (24) – suggests a certain connection 
between the process of memory and the erection of buildings. Certainly, 
throughout A Memoir, the problem of narrating the Uprising is posed as 
an epistemological problem of mapping the process of Warsaw’s destruc-
tion.30 While meticulously reconstructing the city topography and its ma-
terial construction (mostly through the continual enumeration of street 
names and building materials), the narrator is, in fact, trying to produce 
some order out of the chaos of the immediate experience of the decaying 
city. In other words, the difficulty remembering what exactly happened 
and when during the sixty-three days of the Uprising is paralleled by the 
disorderly deterioration of the city’s anatomy.

In Białoszewski’s novel, the work of individual memory and the living 
body of Warsaw indeed have a lot in common. As we have seen, the iden-
tification between the protagonist and the Polish capital (or should we say 
the identification between both protagonists?) is almost complete on the 
first page of the book. On many occasions throughout the work, what the 
narrator is experiencing when watching the city collapse is almost physical 
excitement rather than panic or grief:31
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About the Bank under the Eagles… Well, every now and then we would go out of 
the barracks on Zgoda Street. Halina and I, for example. We go outside. We look 
at the bank and dream out loud, that if it has to burn (and it definitely has to) then 
may it happen before our eyes. Because, after all, it will be a sight to see. (158)

Warsaw was betraying all her secrets. Since it was she who betrayed them there 
is no reason to hide the fact. She was already disintegrating. Sinking. She had 
been sinking for one hundred years. Two hundred. Three hundred. And more. 
Everything showed. From top to bottom. (107)

On the last page of the book, then, the protagonist is struggling his 
way back to the annihilated city, as if he was a lover who is attempting to 
return to his beloved (cf. the closing sentence “I set eyes on Warsaw again 
in February 1945”). And finally, this close connection even found its way 
to the title of the work, in which both protagonists, Warsaw and individual 
memory, brilliantly merge.

As we have demonstrated, the meticulously described disintegration of 
the Polish capital is doubled by the decomposition of its master narrative 
into a fragmented, truly polyphonic, and to a large extent plotless narrative 
mixture of centrifugal ‘voices.’ Although the text’s polyphony appears to 
be deliberately constructed, the narrator is probably right when he states 
that this is “the only completely [or at least the most] natural device” (52) 
for describing the Uprising. Białoszewski represents the Uprising from 
the polyphonic perspective of a world which has been liberated from 
all absolute values which the master narrative can only reproduce. The 
relativism and skepticism which permeate this world bring into mind 
Moretti’s (Darwinian) transformation plot (cf. supra). This transformation 
of human existence and its ideological foundations in A Memoir has been 
accurately described by Andrzej Zieniewicz:

In the world after the destruction of the City, unity of personality is reached to a 
significantly lesser degree through the confessional gesture, and to a significant-
ly greater degree through the opposition against all kinds of ‘processes’ and the 
aggressive ideologies by which they are accompanied. Instead of the ‘crowning’ 
composition, which is always the attribute of some – moral, religious, humanistic 
– equilibrium of the world, the open composition becomes predominant. (79)

To sum up, it may be said that in Białoszewski’s case, the master nar-
rative is not so much directly put into question and replaced by “a series 
of ‘micromyths’” (cf. supra), as it is cautiously pulled down brick by brick 
and scattered around as a multitude of signifiers, from which competing 
visions of the Uprising may still emanate, none of which, however, is able 
to become authoritative.
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Conclusion

The present article departed from the hypothesis that the Slavic master 
narratives of the relief of emblematic cities, which originate in the strongly 
ideologized Second World War and display a ‘mission plot,’ may find their 
counterparts in particular individual accounts of the same atrocities. Our 
aim was to demonstrate that whereas the former as a rule are ‘monologic’ 
and characterized by an ‘epic’ plot, the latter may still display features of 
‘polyphony’ and plotlessness. As we have pointed out, both categories 
– the ‘master narrative’ and the individual account – should be treated 
together as two determining factors in the process of ‘narrativizing’ such 
traumatic experiences as these terrible city combats. More specifically, it is 
often unclear whether the ‘master narrative’ influences individual (fiction-
al or non-fictional) testimonies or vice versa. Similar reservations should 
be taken into consideration when applying such Bakhtinian categories as 
‘monologic’ and ‘dialogic’/‘polyphony’/’heteroglossia’ to these ‘texts.’

With these theoretical considerations and objections in mind, we ana-
lyzed two different examples of such presumably polyphonic texts. In The 
Blockade Book, Adamovich and Granin deconstruct the master narrative 
of the Leningrad Blockade into a patchwork of numerous individual tes-
timonies. As has been demonstrated, however, a well-considered choice 
of represented ‘voices’ and the authorial comments on them still provide 
the individual accounts with overtones of ideology, turning them into ‘mi-
cromyths’ with ‘microplots.’ In Białoszewski’s poetic description of the 
destruction of the Polish capital, on the other hand, the narrator’s struggle 
with individual memory and the ineffability of war traumas are given pri-
ority to the detriment of a real story plot. At the same time, Białoszewski 
focuses exclusively on the collective fate of ordinary civilians and the het-
eroglossic reality of their decaying capital whereas the combatants and 
their ideologized world are most often represented as dehumanized ob-
jects (bullets, explosions, etc.)

To conclude, when comparing both radically different attempts at op-
posing the evolution of a highly ideologized master narrative, it is clear 
that Adamovich and Granin, no matter what their objectives may have 
been, do not succeed in subverting the master narrative of the Leningrad 
Blockade, which in all its monologic simplicity appears to be very difficult 
to undermine. In contrast to Adamovich and Granin, Białoszewski ap-
propriately reaches for more radical, purely artistic forms of expression; 
as a result, the decomposition of the master narrative is executed from 
within the linguistic consciousness of the first-person narrator and on a 
metaphorical level, from within the city under siege. In fact, what both the 
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examples prove is that the appearance of a dominant, highly ideologized 
discourse of collective suffering in Slavic cultures is not a matter of a 
specific Slavic and/or communist influence (as has too often been sug-
gested), than an immediate result of the centripetal force of post-traumatic 
language.

NOTES

1 Andrzej Wajda’s 1957 film Sewer (Kanał) may serve as an interesting example here. 
As Norman Davies has pointed out in his exhaustive study Rising ’44 – ‘The Battle for War-
saw’ (2003), Wajda’s masterpiece was most likely acceptable for the authorities due to its 
tragic plot, which perfectly reflected the sheer hopelessness of the insurrection. This not-
withstanding, Davies continues, many viewers particularly remembered one of the crucial 
scenes in the film, in which some of the protagonists, in their attempt to find a way out of 
the Warsaw sewer system, finally reach the banks of the Vistula (Wisła), from which they 
are separated by a fence. Their resigned gaze at the other side of the river, he concludes, 
can only be interpreted as a covert critique of the passivity of the Red Army, which by then 
had already reached the right bank of the Vistula (523–524).

2 Cf. Janion (22–25) for a discussion of the typically Polish, martyrological-messianistic 
‘mythology of suffering’ which the Rising has revived.

3 Bakhtin commentator Pam Morris clarifies that in a monologic artistic work “ideas are 
either those of the authorial consciousness in which case they are affirmed or, if they do 
not accord with the authorial world view, they are repudiated” (qtd. in Bakhtin, Medvedev 
and Voloshinov 97)

4 Or even ‘plot-space chronotopes’ (Keunen, Verhaal 8), (here) to be equated with ‘plot 
types.’ An English translation of his Dutch study is forthcoming.

5 His monologic plot-spaces/plot types are: (1) the mission plot: equilibrium → conflict 
→ equilibrium (recurrence plot); (2) the regeneration plot: conflict → equilibrium (emer-
gence plot); and (3) the degradation plot: equilibrium → conflict (tragic plot) (Keunen, Tijd 
22–33, Verhaal 51–142).

6 Although the epic does not literally start with Kazan being under Russian protection, 
such a beginning condition of order is implicit throughout the text. In the twelfth and last 
canto of the Rossiad, this implied state of equilibrium (re-)occurs: as Kazan is taken, the 
monologic – and thus: the ideological – order is restored.

7 In textual reality, though, things tend to be more complex. Even in the Middle Ages, 
as Ralf Schlechtweg-Jahn has pointed out, the narrative realization of purely monologic 
texts was in fact “impossible, since language cannot escape the contradiction of society, to 
which it is subordinated” (226; our translation).

8 It is commonly known that, for Bakhtin (see his Problems of Dostoevskii’s Poetics, 1963), 
Dostoevskii’s novels are highly emblematic of dialogic literature. In these novels, the con-
sciousness of the author does not direct the voices or inner worlds of the characters, but 
as a matter of fact comes in a dialogic interplay with them, thus creating the polyphonic 
novel (see also Vice 112–114). Besides, Qian Zhongwen with good reason discusses why a 
character’s voice, even in Dostoevskii, ultimately cannot clash with that of the author (787–
788). This logical observation implies that purely polyphonic texts do not exist in much 
the same way as purely monologic narratives also do not exist (cf. Schlechtweg-Jahn, 
note 7). Therefore, it may be better to merely talk about more/less monologic/polyphonic 
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instead of using both adjectives in an absolute way. One could visualize this spectrum by 
means of a continuum between two unattainable poles: purely monologic versus purely 
polyphonic.

9 In his essay ‘Discourse in the Novel’ (1935), Bakhtin named this opposite force ‘het-
eroglossia,’ which indicates the diversity of (social) languages whereas ‘polyphony’ em-
phasizes the different characters’ voices (as in the study of prose writers like Dostoevskii). 
With regard to the confusion between these terms, see Morris’s commentary in Bakhtin, 
Medvedev and Voloshinov (113) and Vice (145, n. 1), where we read how both terms have 
been used interchangeably.

10 Because of this sceptical, sometimes even cynical view on norms and ideology, the 
transformation plot has been called ‘tragic’ (not to be confused with Keunen’s monologic 
tragic, i.e. degradation plot, cf. note 5), while the classification plot, with its eventual posi-
tive perception of moral norms has been circumscribed as ‘comic.’ In addition, Keunen 
– who fruitfully applies Moretti’s dialogic plots – speaks of ‘tragicomic’ plots with regard to 
narratives in which the reader is unable to figure out which of both aforementioned ‘views’ 
the narrative seems to propagate because there are no characters to identify with who allow 
for such a conclusion (cf. Verhaal 142–147).

11 On 26 June 1941 Leningrad’s Metropolitan of the Russian Orthodox Church, Alek-
sei, called the war ‘sviashchennaia’ (‘sacred’, ‘holy’), curiously enough making no mention 
of the Soviet state and / or its leaders (Stalin in particular), cf. Bidlack (97).

12 Examples from this first period include Mikhail Sholokhov’s The Science of Hate and 
Vasilii Grossman’s The People are Immortal (cf. McMillin 19–20).

13 Cf. Kirschenbaum (141–144, 186–228); witness the many national and local monu-
ments of the Soviet war cult from Destalinization onwards, especially the gigantic Monu-
ment to the Heroic Defenders of Leningrad (1975), which is still on Victory Square in 
today’s St. Petersburg.

14 Two years after the first English translation (1983), A Book of the Blockade was openly 
praised by Arnold McMillin as “a recent imaginative and honest documentary by two gifted 
Soviet writers [that] gives the fullest and most realistic account of this appalling period yet 
published” (21; our italics).

15 In the lines preceding the quotation, Liapin (in the English translation wrongly trans-
literated as “Lapin”) piercingly describes the horrifying sight of some students’ emaciated, 
yellow faces.

16 Zhongwen rightly notes that the term ‘polyphony’ is primarily concerned with (he-
roes in) fiction (779). Of course, it can be applied to nonfiction and may well suit the voices 
of the plethora of true-life (journalistic) heroes in the Book.

17 On the same page she rightly underlines the link between myth and plot without, 
however, referring to Aristotle’s Poetics (c. 330 BC), in which the concept that modern 
scholars (often) call ‘plot,’ is nothing but the Greek word ‘mythos.’

18 Two comments should be given on this absence, this ‘silencing’ of the ‘voice’ of 
cannibalism. First, the censors of the Brezhnev period understandingly rejected it together 
with the passages that mentioned crimes of the communist regime; during communism, 
tricky topics such as cannibalism could only be read in émigré and tamizdat writing (McMil-
lin 27–28). After the collapse of the system, however, when the authors no longer needed 
to expect any problems with the disclosure of these crimes, they preferred to disguise the 
soul-crippling truth about man-eating in the blockaded Hero City. On cannibalism during 
the blockade, as well as on (the publication afterwards in Zvezda, 1992 of) the censored 
passages in Adamovich and Granin, cf. Kirschenbaum (231–242).

19 In Perham’s translation of this title, the polyphonic connotation of ‘wrangling’ has 
actually disappeared: “Doubting Voices” (A Book 23).
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20 Especially in the first months of the blockade, a considerable number of Leningrad-
ers wanted their city to surrender, cf. Bidlack (101). The voice of the son-in-law is thus 
not truly autonomous; therefore, The Book of the Blockade cannot be called polyphonic, since 
“equality of utterance” (Vice 112) is not central.

21 Adamovich and Granin underscore the authenticity of the diaries, reassuring the 
reader that the only liberty that they have taken was to cut repetitions or other irrelevant 
information (Blokadnaia 20).

22 In his positively received documentary film, The Blockade (2006), Sergei Loznitsa uses 
a similar approach. Contrary to Adamovich and Granin, Loznitsa added no comment to 
his compilation of fragmentary segments into a plotless “anti-narrative” (cf. Youngblood 
694) and thus achieved a much more ‘naturalistic’ result than that of the consciously inter-
vening authors/editors of A Book of the Blockade.

23 An extensive discussion of such issues did in fact take place in the first years after 
the war (i.e., between 1945 and the Stalinist turn in 1948) – be it under the guise of the 
more general debate on the ‘Conradian ethic’. In this discussion, the fruitless heroism of 
the insurgents was given a deeper sense by interrelating it with Joseph Conrad’s idea of 
‘faithfulness to oneself’; this idea was sharply attacked by Marxist critics such as Jan Kott 
(cf. Jarosiński 196–197).

24 Cf. Jarosiński for the most complete critical overview of literary works that deal with 
the Warsaw Uprising, and Rakowska for an unannotated bibliography.

25 All English quotations from A Memoir are taken from this version; all quotations 
from the original text are taken from the 1987 Polish edition.

26 Quite remarkably, in his introduction to the first edition of A Memoir, Janusz Wil-
helmi explicitly warns the readers of the work’s peculiar literary style, which “operates with 
sentences that are almost exclusively elliptic: artificially broken off, artificially defective, 
artificially fabricated in their intended colloquiality” (5).

27 Cf. Czermińska (“‘Zawał’ miasta” 454–456) for an interesting parallel between to-
pography and anatomy in Białoszewski’s poetics. In A Memoir, indeed, Warsaw apparently 
undergoes a process of anthropomorphization through the almost anatomic dissection of 
its topography (cf. infra).

28 Throughout Adamovich and Granin’s A Book of the Blockade, (fragments of) poems 
play a comparable ‘performative’ role. Now and then, the pain and despair of the civilians 
are indeed mediated (by a poet’s consoling ‘voice’, esp. by poetess Olga Berggolts (Blokad-
naia 2, 3, 25, 38), the “beloved voice of Leningrad radio” (Kirschenbaum 29) during the 
blockade, but also poems by Anna Akhmatova and even by Georgii Kniazev and Lidiia 
Okhapkina, two of the diarists in part 2 (cf. supra), play an alleviating role (Blokadnaia 15, 
27, 37 resp.).

29 Although the Warsaw Uprising did not end with the relief of the Polish capital and 
the resultant return to balance, the master narrative story plot is clearly directed toward 
such an outcome, and in a more metaphorical way many Poles even seem to believe that 
the courageous defense of Warsaw by the Polish partisans has at least resulted in some 
kind of symbolic relief of the city.

30 We are greatly indebted here to Nancy Ries for having suggested this idea when dis-
cussing an earlier version of our paper at the conference “The Pain of Words: Narratives 
of Suffering in Slavic Cultures” (Princeton University, 9-11 May 2008).

31  Cf. Czermińska (“Opowiedzieć” 275) for some similar thoughts on the feelings of 
love or obsession by which the narrator seems to be affected when reconstructing the 
sixty-three days and the city topography.
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Obvladovanje obleganja. Ideologija in zgodba 
o obleganju Leningrada in varšavski vstaji v 
delih Adamoviča in granina ter białoszewskega 

Ključne besede: literatura in ideologija / slovanske književnosti / 2. svetovna vojna / 
velika pripoved / Bahtin, Mihail

Nekatere najznamenitejše pripovedi slovanskih kultur o trpljenju so se 
rodile iz travmatičnih izkušenj druge svetovne vojne. S poročili o življe-
nju mest, ki so jih oblegali ali zajeli nacisti, je nastal poseben ‘pod-žanr’. 
Skupna značilnost pripovednih predstavitev blokade Leningrada, bitke za 
Stalingrad in varšavske vstaje se zdi to, da ohranjajo eno samo,  ideološko 
vodilno ‘veliko pripoved’ (‘metapripoved’) ter njen prevladujoč diskurz o 
kolektivnem trpljenju.

Z vključitvijo junaškega odpora, velikega števila nedolžnih žrtev ter 
drugih ‘dokazov o hudobnosti sovražnika’ v zgodbo je po eni strani precej 
lahko poudariti junaštvo obleganih, po drugi strani pa podlost njihovih 
nacističnih nasprotnikov. Propagandna vsebina, ki jo oblikuje takšen poseg 
(velike pripovedi) v zgodbo, se pojavlja v skoraj vseh vojnih kontekstih, 
ne glede na kraj in čas. V tem procesu izgine izražanje ‘proti-ideoloških’ 
občutkov izgube in bolečine, ki so jih doživljale številne žrtve. Konkretne 
osebne izgube je pogosto težko vključiti v obstoječe velike pripovedi in 
zdi se, da je odsotnost zgodbe logična posledica izražanja neidelogiziranih, 
travmatičnih občutkov.
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V razpravi se tega vprašanja lotevamo s stališča Bahtina. Natančneje, 
trdimo, da lahko slovanske velike pripovedi o osvoboditvi pomembnih 
mest, ki izhajajo iz močno ideologizirane druge svetovne vojne in razo-
devajo ‘zgodbo o poslanstvu’, najdejo svoje vzporednice v posameznih 
osebnih poročilih o istih krutostih. Medtem ko so prve predvsem ‘mono-
loške’ in jih opredeljuje ‘epska’ zgodba, se v drugih kažejo značilnosti ‘poli-
fonije’ in odsotnost zgodbe. Da bi ponazorili svojo hipotezo, smo razčle-
nili dve zelo različni besedili iz komunističnega obdobja, ki se obe trudita 
izpodbijati monološko in epsko veliko pripoved: novinarsko mojstrovino 
Aleša Adamoviča in Daniila Granina Blokadnaia kniga (1977–1981), ter 
intimno literarno črtico Pamiętnik z powstania warszawskiego (1970) Mirona 
Białoszewskega. Medtem ko se prva ne more izogniti ideološkemu prizvoku, 
je druga radikalnejša v svoji razgradnji velike zgodbe o varšavski vstaji.

Julij 2009
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Na začetku 21. stoletja se humanistika začenja odzivati na resničnost, v 
kateri  globalna prestrukturiranja in naraščajoče neenakosti podžigajo verske 
in etnične konflikte ter nacionalne tesnobe, a tudi prebujajo gibanja za druž-
beno pravičnost, spravo, povezovanje in razvoj vključevalnih perspektiv.

V zadnjih letih se je razmahnilo zanimanje za razpravljanje o sveto-
vljanstvu, kozmopolitstvu. Dela znanih sociologov in politologov, kot so 
Ulrich Beck, Zygmunt Bauman, Arjun Appadurai in Antonio Negri, so 
vplivala na literarno teorijo in primerjalno književnost; izzvala so k ponov-
nemu premisleku njihovega položaja in nalog v svetu, zaznamovanem z 
naraščajočo kompleksnostjo in soodvisnostjo.

Ko predlagamo osredotočenje na načine, s katerimi je literarna teorija v 
20. stoletju in do danes sprejemala različne diskurze o kozmopolitstvu, že-
limo preučiti temelje pojma »svetovna književnost« in disciplinarne prakse 
literarne teorije predvsem v razmerju do primerjalne književnosti, literarne 
zgodovine, »literature v prevodu« itn.

Naš glavni cilj je pričeti z izdelavo odgovorov na pomemben niz vpra-
šanj, kot so:

•	Kako je literarna teorija konceptualizirala kozmopolitstvo in globali-
zacijo, kako se je nanju odzvala? V čem so razlike med kozmopolitsvom 
in globalizacijo?

•	Katera so teoretsko-ideološka ozadja za znova aktualni pojem »sve-
tovna književnost«? Kako se v pojmovanjih in programih poučevanja sve-
tovne književnosti uveljavlja »drugost«?

•	Kateri so izvori modernega kozmopolitstva kot diskurza (od antike 
prek 18. stoletja do izteka 20. stoletja)?

•	Kako literarna teorija in primerjalna književnost sodelujeta pri obli-
kovanju izobraževalnih in ostalih kulturnih procesov, ki se skušajo spopri-
jeti z učinki globalizacije? 

•	Ali so diskurzi kozmopolitstva preveč elitistični, da bi lahko igrali 
vidno vlogo v modernih potrošniških družbah?

•	Kakšen je pomen migracij in pregnanstva za oblikovanje svetovljan-
stva kot diskurznega korpusa? Kako so se migracije in pregnanstvo zgodo-
vinsko vpisovali v disciplinarno identiteto literarne teorije in primerjalne 
književnosti?

•	Kako literarna teorija reflektira globalne medije in transnacionalne 
tokove komuniciranja? Koliko ti pojavi na začetku 21. stoletja spreminjajo 
identiteto, vlogo in konceptualizacije literarne teorije?

Odgovor na kozmopolitstvo: uvod
galin Tihanov
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Z izpeljavo svojega rednega kolokvija leta 2008 v Ljubljani je Komite 
za literarno teorijo pri ICLA z zadovoljstvom potrdil svoje dolgo in 
plodno sodelovanje s slovenskimi kolegi na ZRC SAZU in Univerzi v 
Ljubljani. Zelo smo hvaležni profesorju Marku Juvanu in profesorju Darku 
Dolinarju, ker sta naše delo prijazno soorganizirala in gostila. Tematski 
sklop predstavlja nekatere razprave, nastale po tem izredno spodbudnem, 
raziskujočem dogodku, ki nam je pomagal pripraviti miselni časovni načrt, 
po katerem bo Komite za literarno teorijo ICLA nadaljeval svoje raziskave 
še nekaj let.

Pojasnilo bralcem
Darja Pavlič

Razprave v tematskem sklopu so večinoma objavljene v angleškem je-
ziku, izjema sta prispevka slovenskih avtorjev. Táko odločitev je narekoval 
tehten premislek o stroških, ki bi nastali s prevajanjem, povezana pa je tudi 
z željo, da bi avtorji posameznih razprav prispevali k večji prepoznavno-
sti Primerjalne književnosti v svojih akademskih okoljih. Bralce prosim, da 
prevlado angleščine v tokratnem tematskem sklopu sprejmejo z razume-
vanjem.
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At the outset of the 21st century, the humanities are beginning to re-
spond to a reality in which global restructuring and growing inequalities 
are fuelling religious and ethnic conflicts and national anxieties, as well 
as movements for social justice, reconciliation, interconnection, and the 
development of inclusive perspectives.

The last few years have seen a veritable upsurge in interest in the dis-
courses of cosmopolitanism. The work of well-known sociologists and po-
litical theorists, such as Ulrich Beck, Zygmunt Bauman, Arjun Appadurai 
and Antonio Negri, has had an impact on literary theory and comparative 
literature; it has confronted these fields with the challenge to rethink their 
place and tasks in a world marked by increasing complexity and interde-
pendence.

In proposing to focus on the ways in which literary theory has em-
braced the various discourses of cosmopolitanism in the 20th century and 
at present, we wish to examine the foundations of the notion of ‘world 
literature’ and the disciplinary practices of literary theory in their relation 
to comparative literature, literary history, ‘literature in translation’ etc.

Our main goal is to begin to work out responses to an important range 
of questions, including:

•	How has literary theory conceptualised and responded to globalisa-
tion and cosmopolitanism? What are the differences between globalisa-
tion and cosmopolitanism?

•	What are the theoretical and ideological stakes behind the notion of 
‘world literature’? How has ‘otherness’ been negotiated in notions and 
programmes of ‘world literature’?

•	What are the origins of modern cosmopolitanism as a discourse, 
from antiquity through the 18th century to the late 20th century?

•	How do literary theory and comparative literature participate in the 
shaping of educational and other cultural processes that set themselves the 
task of negotiating the effects of globalisation?

•	Are the discourses of cosmopolitanism too elitist to play a serious 
role in modern consumerist societies?

•	What is the significance of migration and exile in constructing cos-
mopolitanism as a body of discourse? How have migration and exile been 

Responding to Cosmopolitanism. 
Preface
galin Tihanov
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inscribed historically in the identity of literary theory and comparative lit-
erature as disciplines?

•	How does literary theory reflect upon global media and transnational 
flows of communication? To what extent do these phenomena alter the 
identity, the role, and the conceptualisations of literary theory at the begin-
ning of the 21st century? 

By holding its 2008 annual colloquium in Ljubljana, the ICLA Committee 
on Literary Theory was very pleased to be able to acknowledge its long and 
fruitful collaboration with colleagues in Slovenia, both at ZRC SAZU and 
at the University of Ljubljana. We are very grateful to Prof. Marko Juvan 
and Prof. Darko Dolinar for kindly co-organising and hosting our work. 
This thematic section features some of the papers written after what was a 
most stimulating exploratory event that has helped us to set an intellectual 
agenda which the ICLA Committee on Literary Theory will continue to 
explore over the next few years.



Theory and Trauma
Vladimir biti
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This article questions the cosmopolitan spirit of modern literary theory in the context of 
its colonial aspirations.

Keywords: literary theory / colonialism / cosmopolitanism / cultural imperialism

��

Primerjalna književnost (Ljubljana) 32.2 (2009)

Literary theory is usually regarded as being a child of the cosmopoli-
tan spirit, with all of its well-known ambiguities. Not long ago, for in-
stance, Galin Tihanov put forth the provocative thesis that it was born 
in the nationally reawakened countries of east-central Europe, such as 
Czechoslovakia and Poland, in the aftermath of the disintegration of the 
Austro-Hungarian Empire. In this transitional context, it was engaged in 
the process of constructing a new national and political identity of re-
spective countries on the one hand and, on the other hand, transcending 
local encapsulation through linguistic, cultural, and methodological cos-
mopolitanism. Regarding this cosmopolitanism, the chief proponents of 
eastern and central European literary theory such as Lukács, Jakobson, 
Trubetskoi, Bogatyrev, Shklovsky, and Wellek lived the dislocated life of 
exiles and émigrés, travelers and strangers never completely adjusted to 
any one setting, steeped in more than one culture, writing in more than 
one language, children of heterotopia and polyglossia. As the embodiment 
of national, linguistic, and cultural homelessness on the model of Lukács’ 
novelistic hero, identifying completely with neither a German nor Russian 
cultural and intellectual background, they enjoyed the expensive freedom 
of the creative modification of both. Due to this traumatic (because it was 
not self-inflicted) in-between position, they were able to “estrange” the 
naturalness of any given literature by refracting it through the prism of 
another; that is, to perform abstraction as the key operation of modern 
literary theory (Tihanov 420). Tihanov indicates that the same uneasy but 
productive cosmopolitan legacy, as a necessary presumption of theoretical 
abstraction, holds for those theorists from central and eastern Europe that 
moved to France in the postwar decades – such as the Romanian-Jewish 
Goldmann, Lithuanian Greimas, or the Bulgarians Todorov and Kristeva 
– contributing to the establishment and the enrichment of narratology, 
structuralism, and poststructuralism.
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It therefore seems as though moving from the abandoned scraps of the 
former political and/or symbolic empire into its center might be designated a 
subversive operation that engendered modern literary theory. Through such 
an unexpected return, characteristic of every trauma, theory reminds both 
the former colonizer and the formerly colonized that, although their national 
terrains are politically divorced, their mutual ethical, cultural, and intellectual 
dependency is still at work. If it is not going to be repeatedly and violently 
acted out in this divided constellation, it must be patiently worked through 
from both sides. In this sense, modern literary theory can be interpreted as 
a consistent attempt to work through the trauma of colonized hearts and 
minds until their decolonization is attained. This is how the nationally eman-
cipating aspect of modern literary theory – which Tihanov (418, 424) sees as 
being as important a constituent of its emergence as cosmopolitanism – is to 
be understood: if a nation is supposed to assert itself against its oppressor, 
it must proceed not by excluding it as something external, but through rec-
ognizing it as something internal. The same is true for the oppressor, whose 
national vocabulary is also called upon to take the cosmopolitan route of 
self-assertion. Far from opposing each other, the colonizing and the colo-
nized language and literature always imply each other. If decolonization is 
expected to truly achieve a de-traumatizing effect, it must be relegated from 
political terms into literary, cultural, and intellectual terms, where borders are 
not so sharp as to divide the national camps.

Once formulated in this way, it appears that this intellectually decolo-
nizing operation of modern literary theory demands to be extended be-
yond the interwar and postwar decades addressed by Tihanov. In a cer-
tain sense, this would be even more appropriate: if central and eastern 
European countries can be considered to have been the western European 
inward colonies, in the decades that followed the arrival of Todorov and 
Kristeva the empire was besieged by intellectuals from outward colo-
nies. Here is the beginning of Stuart Hall’s story: “… in the very moment 
when finally Britain convinced itself it had to decolonize, it had to get 
rid of them, we all came back home. As they hauled down the flag, we 
got on the banana boat and sailed right into London” (Hall, The Local 
24). Accordingly, his autobiographic narrative of “the formation of a di-
asporic intellectual” contains a significant corrective to the deep-seated 
association of cultural studies with the tradition of English cultural criti-
cism and to its widely celebrated distinctively national profile (Gilroy 5). 
Namely, in all accounts of the emergence of British cultural studies, the 
New Left plays a prominent role as its precursor. It is usually understood 
as a peculiarly British response to the events of 1956, although it chiefly 
consisted of colonial intellectuals that came from outside in order to study 
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in England. They founded the New Left because they were not allowed 
to join the established bases of the British left. As one almost forgotten 
postcolonial theorist, the Tunisian Jew Albert Memmi (200), once noted, 
“if the French proletarian,” himself being a victim of oppression, “wants 
to feel a little taller, whom is he to step on if not on the immigrant work-
er?” When immigrants are at stake, class happens to be a much stricter 
gate-keeper of its institutions than nation. “A lot of us were foreigners or 
internal immigrants,” says Hall (The Formation, 492), “a lot of the British 
people were provincial, working-class, or Scottish, or Irish, or Jewish;” 
that is, they were all various kinds of internal and external “outsiders.” 
Without the history of colonial relations, these “outsiders” would hardly 
have become united, British Marxists would not have eventually joined 
them in the “Socialist Club,” and the journal Universities and Left Review 
never would have appeared. It follows that the New Left might be called 
British only in this postcolonial sense of diasporic identity. Starting from 
its very beginnings, the proud national(ist) history of cultural studies must 
be rewritten from a substantially revised cosmopolitan perspective based 
on a different version of dispersed and fissured identity.

The same seems to hold for such an elite European theory as French 
poststructuralism, repeatedly accused of having repressed the question of 
former colonies due to its focus on the eminently French libertine and 
revolutionary traditions. However, it gradually turned out to be more 
closely connected with the Algerian War for Independence than with the 
May 1968 embodiment of the French free spirit (Young, White 1). “Many 
of those who developed the theoretical positions subsequently character-
ized as poststructuralism came from Algeria or had been involved in the 
war of independence” (Young, Postcolonialism 413). It is true that Althusser, 
Bourdieu, Derrida, Lyotard, and Cixous, although in multifarious ways 
involved with Algeria, did not belong to any of Algeria’s indigenous peo-
ples, but the subsequent history of Algeria has shown that this condition 
is “in its own way characteristically Algerian, for the many different kinds 
of Algerians ‘proper’ do not belong easily to the Algerian state either” 
(414). Like in many other non-European as well as European countries, 
Algerian national consciousness emerged only as a consequence of colo-
nial oppression. Algeria had nothing in common as a country until 1830, 
when the French government was established and struggle against it began 
(Hobsbawm 138). The same holds for the extremely heterogeneous in-
tellectual body of French poststructuralism, whose single common trait 
was its stubborn theoretical resistance to any centralization. Robert Young 
consequently interprets this as a composite theory, developed out of the 
bitter Maghrebian experience of French centralized colonialism, which 
makes it inextricably Algerian and French at the same time.
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However, even if we graft the irremovable “traces of the other” onto 
our national substance, as modern literary theory presses us into doing 
in order to understand literature per se beyond its national derivations, 
the question remains whether the outcome of such othering surpasses the 
colonial relation as it was envisaged. Can trauma really be worked through 
after a nation makes its cosmopolitan detour in order to return to itself in 
a full consciousness of the other? Can one ever be fully conscious of the 
other, or does the other stop being the other at the moment one becomes 
fully conscious of it? That is, if it ceases being the other, the colonial rela-
tion is not surpassed, but reiterated and intensified. This line of thought 
casts certain doubts on the delineated cosmopolitan spirit of modern liter-
ary theory, recalling the colonial roots of this concept as it was envisaged 
by German and French proponents of the Enlightenment. How can some-
thing rooted in colonialism be expected to achieve decolonizing effects?

To recollect, the doctrine of the Enlightenment availed itself of the 
concept of mankind in order to make narrow-minded people aware of their 
common human obligations. In his treatise On the Common Saying: “This May 
Be True in Theory, but It Does not Apply in Practice,” Immanuel Kant (Political, 
88/9, translation modified) thus addresses the “inborn duty” of each mem-
ber in the “series of creatures” (Reihe der Zeugungen) to contribute to man-
kind’s progress by gradually extending its horizon of freedom. In order to 
qualify for the prestigious status of world citizen, man is now obliged to 
reflect upon this necessary engagement from the cosmopolitan viewpoint 
supposedly inherent in his natural disposition, instead of blindly engaging 
in the course of events as the state citizen would. However, not all races 
appear to be aware of what Kant takes to be the natural human disposi-
tion (Naturanlage); some are even disqualified in advance from the competi-
tion for the status of world citizen. It hardly needs to be mentioned that, 
all enlightened efforts notwithstanding, those that endorsed cosmopolitan 
feelings toward the end of eighteenth century did not exactly belong to the 
majority of the world population. However “natural” the self-cultivating 
spiritual imperative may have been (and still is) considered by its propo-
nents, inasmuch as it rests on the frustrating postponement of immediate 
bodily imperatives, not everybody was (and still is not) ready to follow it.

Yet, whoever gives it up has to be excluded from the cosmopolitan 
community of mankind, dropped from universal history and put under 
appropriate supervision. In his Observations on the Feeling of the Beautiful and 
the Sublime (111), Kant accordingly states that the difference between the 
white race and the Negroes is “fundamental” and “as great in regard to 
mental capacities as in color;” there is no one Negro “ever found who 
presented anything great in art or science or any other praiseworthy qual-
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ity” because they are simply “so talkative that they must be driven apart 
from each other with thrashings.” Hegel provided the final explanation in 
The Philosophy of History (93): “The peculiarly African character is difficult 
to comprehend, for the very reason that in reference to it we must give up 
the principle which naturally accompanies all our ideas – the category of 
universality.” The cosmopolitanism of enlightened thinkers does not stop 
with the Negroes, though; some other races and nations deserve equally 
harsh discrimination. Johann Gottfried Herder, praised throughout the 
world for his democratic spirit, declares in his Reflections on the Philosophy of 
the History of Mankind: “We regard here the Jews as a parasitic plant hang-
ing on almost all European nations and drawing more or less profit from 
their juice” (Herder 289). The Gypsies for their part are “strange, pagan, 
underground people,” equally spread all over Europe and “by birth far 
removed from everything that is called divine, decent and civilized,” stub-
bornly “keeping loyalty to this humiliating destiny,” deserving therefore 
“nothing but a harsh military discipline” (290). Europe can consider itself 
happy, he proceeds, for not having, for instance, Huns or Bulgarians as 
inheritors of the lands of the ancient Roman Empire, but Germans in 
particular, with their “stark, beautiful and noble stature (Bildung), decent 
customs, reliable reason, and honest mentality” (Gemütsart, 293).

It is this deeply disturbing nationalist heritage of cosmopolitanism that 
indicates its colonial roots. What sets the limits on its declared compre-
hensiveness is the inassimilable otherness of the other that resists serving 
the “imperialism of the same,” enhancing its possession and aggrandizing 
its fame. At first sight strongly opposed, cosmopolitanism and national-
ism actually enable and support each other. Cosmopolitanism increases 
its power only if nations confirm its standards in their humble way; and 
they become acknowledged as nations precisely if they accept imperfectly 
applying these standards in order to then be ranked according to the esti-
mated deflection of this application. As a consequence, mankind, instead 
of becoming a unity, divides into those that set the standards and those 
that more or less imperfectly apply them.

Inasmuch as it follows the cosmopolitan route of national self-asser-
tion, literary theory, while setting the shifting standards of “literature per 
se,” also runs the risk of performing the same discrimination of mankind 
instead of uniting it. Its cosmopolitanism is also haunted by nationalism. 
It therefore makes sense when Tihanov (424) connects the “foundational 
paradox” of emergent central-east European literary theory with the “dual 
premise” inherent in Romantic critical tradition; that is, on the one hand 
“national enthusiasm” that for the first time provided texts for the na-
tional canons and, on the other, “universal human values” that, also for 
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the first time, turned literature into a unique surpasser of national borders. 
Modern literary theory is indeed heavily indebted to the Romantic con-
cept of literature. Forming in Goethe’s mind only after the experience of 
Romanticism, the cosmopolitan idea of world literature already puts all the 
writers under discriminating pressure to adjust to its standards and rhythm. 
Pascale Casanova (90–92) repeatedly highlights the pressing tempo of the 
world republic of letters established in the nineteenth century to which 
everybody was invited to surrender to prevent a merciless sanctioning of 
his or her work. However, what was it everybody was supposed to be sur-
rendering to if each day passed a new judgment on the developing whole 
of world literature?

The idea of world literature seems to have for the first time really exem-
plified what Kant, in a brilliant anticipation of his Critique of Judgment, called 
“beautiful (or fine) art” (as opposed to both “mechanical” and “agreeable” 
art, §44). In the famous §46 of his first book, he states that a work of fine 
art cannot be determined by a given law because it emerges as a product 
of a genius that sets its own laws through it. Such exemplary art mobilizes 
the reason of those that enjoy it through a disengagement of the given 
form operating under the spell of habit. The paradoxical effect of it could 
be described as the mobilization of reason through the deactivation of its 
inhabited application. This is why it places such a heavy demand even on 
the “transcendental philosopher.” Through a successive self-exemption 
from application by any of the existing logical laws, it uncovers its own law 
as something to be followed precisely in its unprecedented inapplicability. 
Because its rule cannot serve as a precept, because no artist is able of for-
mulating it, it cannot be imitated, but only followed (Kant, Critique 138/9). 
Can one imagine a more traumatic condition for artistic creation and recep-
tion? Now, my point is that precisely this successive self-exemption from 
application is the operation exemplified by the Romantic literature per se: as 
nobody is able to formulate its standards in an agreeable way, they cannot 
be applied but only followed in their exemplary inapplicability. Conceived 
as an instrument of incessant transgression, the Romantic idea of literature 
introduces what Giorgio Agamben called the state of exception.

In a brief but dense study devoted to this topic, he seemingly cursorily 
refers to Kant’s analysis (Agamben 39). Having stated that the French 
Revolution introduced a new type of legal norm without any applicabil-
ity, he associates it with Kant’s category of reflective judgment (37). As is 
known, the exceptional law instituted by the French revolution to be ap-
plied to elected political cases, and the one instituted by Kant to be applied 
to elected aesthetic cases, are historically contemporaneous phenomena. 
Agamben’s analogy suggests that pre-modern art was replaced by modern 
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art not only at the same time, but also with the same effect as when the 
normal legal state was replaced by the state of exception. Putting their ap-
plicants under traumatic pressure, both the modern state and modern art 
deactivate all applicable laws in order to mobilize a search for a new and 
extraordinary law that would eventually deactivate it itself. Inasmuch as it 
is indebted to such art that does not fall under any given law, modern liter-
ary theory is a direct product of the simultaneously traumatic and produc-
tive condition invoked by Agamben. It emerges out of a permanent state 
of exception haunted by an evasive demand that nobody is able to formu-
late. This is why all attempts by literary theory to come to terms with this 
trauma, for better or for worse, cannot but end with acting it out.
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Teorija in travma

Ključne besede: literarna teorija / kolonializem / kozmopolitizem / kulturni imperializem

Na literarno teorijo se navadno gleda kot na otroka svetovljanskega 
duha z vsemi njegovimi dobro znanimi dvoumnostmi. Ni dolgo tega, kar 
je Galin Tihanov (2004) objavil izzivalno tezo, da se je ta duh rodil v naro-
dno prebujajočih se deželah srednjevzhodne Evrope kot posledica raz-
padlega avstro-ogrskega cesarstva. Glavni predstavniki te literarne teorije 
so živeli odmaknjeno življenje izseljencev, popotnikov in izgnancev, ki se 
niso nikoli popolnoma prilagodili novemu okolju. Zaradi takega travma-
tičnega vmesnega položaja so bili zmogli »odtujiti« pristnost vsake dane 
literature tako, da so jo ulomili skozi prizmo druge: izpeljali so abstrakcijo 
kot ključno operacijo moderne literarne teorije. Enaka neugodna, a ustvar-
jalna svetovljanska zapuščina – kot nujna predpostavka teoretske abstrak-
cije – velja za tiste teoretike iz srednje in vzhodnoevropskih dežel, ki so se 
v desetletjih po vojni preselili v Francijo in prispevali k obogatitvi narato-
logije, strukturalizma in poststrukturalizma. Zato se zdi, da lahko selitev iz 
zapuščenih ostankov nekdanjega političnega in/ali simbolnega cesarstva 
v njegovo zdaj ločeno središče označimo kot subverzivno operacijo, ki je 
ustvarila moderno literarno teorijo. S táko nepričakovano vrnitvijo, zna-
čilno za vsako travmo, teorija opominja oba, nekdanjega kolonizatorja in 
nekdanjega koloniziranca, da četudi sta njuni nacionalni ozemlji politično 
ločeni, pa njuna medsebojna, etična, kulturna in intelektualna odvisnost še 
deluje. Če se v tej ločeni konstelaciji odvisnost ne bo ponovno nasilno izra-
zila, jo bo treba na obeh straneh potrpežljivo predelati. A tudi če na našo 
nacionalno substanco cepimo neodstranljive »sledove drugega«, ostane 
vprašanje, ali izid takega prepoznavanja drugega v sebi presega kolonialni 
odnos, o kakršnem je bil govor. Ali je travmo res mogoče predelati, potem 
ko narod opravi svoj svetovljanski ovinek, zato da se vrne k sebi in se 
popolnoma zave drugega? Ali se bomo sploh kdaj lahko zavedali drugega, 
ali drugi preneha biti drugi v trenutku, ko se ga v popolnosti zavedamo?

Junij 2009
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One of the most famous philosophical elaborations of the cosmopo-
litical to date remains Kant’s 1795 treatise on Perpetual Peace (Zum ewigen 
Frieden). In Kantian-characteristic manner, one of the central tenets of that 
treatise is tucked away in a footnote to the introduction to the Second 
Section containing the definitive articles on perpetual peace among states. 
In this lengthy footnote, Kant outlines the possibility of perpetual peace 
within a constitution comprising a system of law/right at three levels:

– at the level of “the state citizens’ law of men in a people” (ius civitatis)
–  at the level of ”the law of nations, of states in relation to one an-

other“ (ius gentium)
–  at the level of “cosmopolitan right”,1 “so far as men and states stand-

ing in an external relation of influence on each other are to be re-
garded as citizens of a universal state of men” (ius cosmopoliticum) 
(“Weltbügerrecht”). (Kant [1795] 1984: 11 n. – 2. Abschnitt; English 
transl. Kant [1795] 1988: 61).

Kant attempts to explicate the relationship of these three levels to each 
other through an analogy that distributes the same attributes to each one 
of these three levels, i.e. across an ascending and progressively increasing 
order of magnitude: Just as members of a polity should organise them-
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selves into a lawful civil state on the basis of a social contract formalised 
in a republican constitution, so, too, should states form themselves into 
a confederation. And just as peace should be safeguarded within a repub-
lican state, so a league of nations should regulate a peaceful co-existence 
of different states in relation to each other. And the rights of a world 
citizen should pertain to all states and citizens. A simple equation – or so 
it seems.

If we take a closer look at this edifice, however, it turns out that it is 
extremely fraught and fragile. What remains is its foundation – namely a 
civic-republican constitution for the individual state. But even this basic 
requirement cannot be transferred to the next higher level – the second, 
middle level outlined above. A state within a comity of nations, or federa-
tion, is not bound by law in the same way as an individual citizen is to the 
laws of one particular state. States entering into a comity with each other, 
each already have a constitution informing a set of laws internally, and 
thus are relieved of the obligation to establish a constitution at the next 
higher level – i.e. in inter-state relations (Kant [1795] 1988: 74, 77).

Kant comes to reject the model of the state for the form of organisation 
of a comity of nations. A comity of nations cannot, without the risk of con-
tradiction and self-elimination, organise itself into a polity of the form of 
the national state. A united world state would annihilate all sovereign liber-
ties of individual states, and would undermine the obligations of individual 
states toward their respective citizens (see Kant [1795] 1988: 74).

Instead, Kant postulates a federal consociation of free states based on 
a peace covenant (see Kant [1795] 1988: 77). But such a consociation of 
states has no state-guaranteed legal basis, and no civil society as a critical 
counter to the state.

At the third level, that of cosmopolitan right, the edifice, so far held 
together by a fragile analogy, threatens to collapse altogether. It is instruc-
tive to see how Kant switches registers here – from practical reason to 
imagination (Kant [1795] 1988: 64).

While cosmopolitan right is a “necessary complement of the unwrit-
ten code of both the law of the state and the law of nations” (Kant [1795] 
1988: 87), and therefore forms an analogon to the law of nations, it ad-
heres to a different cognitive principle. In eluding our understanding, and 
even our capability of deducing it, we have to add it in our thinking, “in the 
manner of artifice” (“nach der Analogie menschlicher Kunsthandlungen”) (Kant 
[1795] 1984: 25 – Dritter Definitivartikel, Erster Zusatz; English transl. 
Kant [1795] 1988: 88), i.e. through imagination. In relation to the right of 
citizens within a state, and a state within a confederation of states, the cos-
mopolitanism of Kant’s idea of eternal peace contains a critical excess.
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To be able to trace the source of this excess, I would like to revert to 
those writings of Kant that have informed the thinking of ‘cosmopolitan 
right’. This would lead me to explore the sense of human commonality 
in conjunction with imagination and aesthetic judgement, and the judge-
ment of taste in particular. In this exploration, I shall embark on a winding 
path, moving between Kant’s pre-critical writings of the 1760s, the three 
Critiques of the 1780s, and of 1790. I am interested in following the twists 
and turns in the conceptualisation of a sensus communis to find resources to 
address some of our contemporary questions, and to spell out their impli-
cations for imagining and thinking the cosmopolitical.

The distinct and non-legal status of ‘cosmopolitan right’ emerges if 
we read it within the parameters of a theory of judgement. For Kant, 
judgement mobilises cognitive powers through the capacity of representa-
tion (‘Vorstellung’), imagination (‘Einbildungskraft’), and the understanding. 
What gives the imagination a central role in the theory of judgement is its 
capacity of becoming independent, i.e. not subservient to understanding. 
The imagination can, of its own accord, find a general term for the par-
ticular. This is what the imagination shares with the aesthetic: the capacity 
to make sensorily palpable what reason cannot determine through sub-
sumption under a rule, and what understanding cannot cognise through a 
concept (Kant [1790] 1994: 145 – para 15).

Aesthetic judgement, as subjective judgement, claims general validity 
not in relation to a concept of the object, but in relation to that which 
emerges from the contemplation of the object for every subject – i.e. a 
“subjective universality”:

[Aesthetic judgement] has this similarity to a logical judgment that we can presu-
ppose its validity for all men. But this universality cannot arise from concepts … . 
Consequently the judgment of taste … must claim validity for every man, without 
this universality depending on objects. That is, there must be bound up with it a 
title to subjective universality. (Kant [1790] 1951: 46 – para 6)2

Kant adds, significantly, that this “subjective universality” does not 
simply turn a subjective condition of judgement into an ‘objective’ one; 
but that it validates judgement that itself contains an ‘ought’, making of it 
an ideal norm, a case of exemplary validity (Kant [1790] 1951: 76).

This latter aspect approximates aesthetic judgment to moral judge-
ment: under the presupposition of an accord with sensus communis, aesthetic 
judgement gestures toward the moral law. In such a presumed accord, sen-
sus communis itself attains the character of an ideal norm, under which the 
judgement, that is thought in accordance with it, could become universally 
regulative (Kant [1790] 1951: 76 – para 22). This pertains not only to the 
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content of such judgement; it is the very “feeling in the judgment of taste 
[that] comes to be imputed to everyone … as a [moral] duty” Kant [1790] 
1951: 138 – para 40).

In contradistinction to a “vulgar” kind of common sense, Kant says,

… under the sensus communis we must include the idea of a sense common to all, i.e. of 
a faculty of judgment which, in its reflection, takes account (a priori) of the mode 
of representation of all other men in thought, in order, as it were, to compare its 
judgment with the collective reason of humanity … . This is done by comparing 
our judgment with the possible rather than the actual judgments of others, and by 
putting ourselves in the place of any other man … (Kant [1790] 1951: 136 – para 
40) (Emphasis added by underlining – UK).3

The ability peculiar to judgment, “to put ourselves in thought in the 
place of everyone else” (Kant [1790] 1951: 136 – para 40) is what Kant 
calls “enlarged thought” (“erweiterte Denkungsart”); it entails reflection 
upon one’s own judgement “from a universal standpoint” (“allgemeinen 
Standpunkt”) (Kant [1790] 1951: 137 – para 40).

Thus, to sum up my argument up to this point: Kant’s switch of regis-
ter at the level of ius cosmopoliticum goes to the effect of embedding cosmo-
politan right within a theory of judgement, and with it, in the imagination, 
aesthetic judgement, and the judgement of taste. The link between cosmo-
politan right and judgement is established with the sensus communis.

However, with the imagination and the judgement of taste featuring 
prominently in the sensus communis of cosmopolitan right, the plot thickens: 
the judgement of taste is an exemplary instantiation of the apparent para-
dox of subjective universality.

The judgement of taste, probably the most radically idiosyncratic of 
the senses seems, at first glance, a paradoxical foundation for a sense com-
mon to all. In aesthetic judgement, a general term has to be found for a 
radically subjective and particular judgement. This difficulty presented by 
the case of aesthetic judgement is compounded by the antinomy peculiar 
to the judgement of taste: taste, as an internal sense, is highly particular 
and subjective, and yet has to be thought of as objectively purposeful, and 
under the presumption of what is generally agreeable (Kant [1790] 1951: 
64 – para 15).4

It seems that Kant is revelling in this paradox to make the point that even 
highly subjective forms of an aesthetic sensorium presuppose sociality – not 
as an object of thought, but as one of its conditions. In implicating sensus com-
munis in the judgement of taste, Kant’s Third Critique suggests that one of 
the most telling features of being human, and of being human freely, lies in 
the aptitude for grounding feeling in reason through beauty as pleasure not 
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directed by desire or interest. Therein lies the link between the aesthetic and 
the ethical; this link is not established cognitively, but symbolically.

In making ‘taste’ the paradigmatic internal sense highlighting the radical 
paradox of subjective universality that also defines the antinomy of taste, 
Kant relies heavily on the Scottish Enlightenment’s inner sense theory, 
notably that of Francis Hutcheson (elaborated in An Inquiry into the Original 
of our Ideas of Beauty and Virtue, 1726), which also informed Hume’s notion 
of taste. Hutcheson holds that ideas of beauty, virtue, etc. emanate from 
sense, rather than from reason. Moreover, this sense is not comparable 
to the five other senses; it is an internal sense relying for its stimulus on 
ideas presented by the five external senses. The two inner senses are those 
of the aesthetic and the moral. Hume referred to aesthetic judgement as 
internal sense, but postulated its outward direction towards accord with 
others, through sympathy.

In referring sensus communis to taste, as that radically particular, inter-
nal sense, Kant effects a demonstrable break with ancient, medieval, and 
Renaissance thinking on sensus communis. While he retains the connections 
that these thinkers variously posit, between sensus communis and the imagina-
tion, with fantasy, and with various formulations of faculties approximat-
ing judgement, understanding, and memory, he breaks with their anatomo-
physiological localisation of sensus communis and ‘virtualises’ the latter in a 
sense that I will demonstrate in the further course of my argument.

Kant’s implicit move from such localisations of the common of sense 
are made explicit in his response to Samuel Thomas Soemmering’s treatise 
Über das Organ der Seele (1796), which had localised the sensory apparatus 
responsible for synthesis of all perceptions in a particular part of the brain, 
called “gemeinsamer Empfindungsplatz” (sensorium commune). In an extremely 
diplomatic response that is nonetheless replete with well-placed punches, 
Kant points out that Soemmering’s treatise may fulfil all requirements of 
a natural science account, but that it does not address the concerns that 
metaphysics would bring to it.5 The medical account (in the anatomo-
physiological field) and the philosophical account (in the psychological-
metaphysical field) of the soul, Kant cautions, are not easily reconciled.

In his response to Soemmering, Kant dismisses the localisations of sen-
sus communis. On the other hand, he makes short shrift of the designation 
of sensus communis as a purely internal sense; he castigates as incomplete 
the idea that sensus communis can mediate between the senses exclusively by 
virtue of its capacity to combine the percepts from various senses. And 
he exposes the contradictions in those accounts insofar as they simulta-
neously hold both tenets regarding ‘sensus communis’ – that of its anato-
mo-physiological localisation and that of its description as internal sense. 
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Against previous accounts, he formulates his own version of sensus com-
munis, “gemeinschaftlicher Sinn”, i.e. “the idea of a sense common to all, i.e. of a 
faculty of judgment which, in its reflection, takes account (a priori) of the 
mode of representation of all other men in thought” (Kant [1790] 1951: 
136 – para 40) (“ein[..] Beurteilungsvermögen[.], welches in seiner Reflexion auf 
die Vorstellungsart jedes andern in Gedanken (a priori) Rücksicht nimmt” – (Kant 
[1790] 1994: 225 – para 40).) In short, he turns the notion of sensus com-
munis, conceived by his predecessors variously as ‘the common of sense’, 
into a ‘sense of the common’ (“gemeinschaftlicher Sinn”). However, he arrives 
at this turn by some detours, which do not simply cancel out ‘the common 
of sense’. Rather, they represent thought experiments in articulating a new 
relationship between the common of sense and a sense of the common. In 
the following, I would like to outline this series of thought experiments.

In establishing sensus communis as the sense of the common distinct from 
sensorium commune, and in establishing it on the ground of the judgement of 
taste, Kant demonstrates his divergence not only from the speculations 
localising the common of sense; doing so on the ground of taste marks a 
shift in his own mode of analysis and figures of thought. For in his reflec-
tions on aesthetic and moral sentiment – “the powers that move the human 
heart” – of the mid–1760’s (Observations on the Feeling of the Beautiful and the 
Sublime (1764); Dreams of a Spirit-Seer, illustrated by the Dreams of Metaphysics 
(1766), he had sought define a sensus communis through both the common of 
sense and a sense of the common. He articulated their relationship through 
visual and optical models plotting their convergence, not entirely dissimilar 
to earlier attempts to localise common of sense, albeit to different effect. 
However, this turns out to be anything but a simple localisation. The con-
vergence marks a double convergence: the site at which different percep-
tions converge in a common of sense, simultaneously forms the condition 
by which internal senses are projected outwards, from which point it be-
comes possible to conceive of a sense of the common.

Kant conceptualises this convergence in terms of an optical model, 
in whose terms this point would be designated as focus imaginarius. In theIn the 
optical model of the focus imaginarius, Kant posits a subject looking into a 
mirror, and seeing herself as if from behind that mirror, where the lines 
converge in a focus that is but an imagined one. An illusion is thus ge-
nerated – “the illusion that the lines have their source in a real object 
lying outside the field of empirically possible knowledge – just as objects 
reflected in a mirror are seen as behind it”. Nevertheless, Kant explains, 
“this illusion is indispensably necessary if, … besides the objects which lie 
before our eyes, we are also to see those which lie at a distance behind our 
back” (Kant [1781] 1976: 533–534).
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The convergence of lines through which a sensation is perceived is 
located at a point external to the subject. In the case of spirit-seers and 
phantasts, the vectors are being placed in some relation to each other 
inside of the brain, before being transposed outside, into the external 
world, without going through the mirror entailed in the model of the focus 
imaginarius. Thus, the spirit-seer projects internally generated sensations 
outwards directly, into the world of material objects, from where they 
are perceived as external, ‘real’, by the external senses. (Kant [1766] 1976: 
44–46). In the absence of the focus imaginarius on the model of the mirror 
external to the subject, Swedenborg postulates a direct homologous cor-
respondence between internal senses and external senses. By virtue of this 
correspondence, internal senses are seen to determine external sensation 
(Kant [1766] 1976: 73). Bypassing the point of convergence posited in the 
focus imaginarius, Swedenborg attempted to reveal to man his inner senses, 
and through them, to afford him access to the world of spirits, which are, 
in turn, connected to each other through internal sensation [Kant [1766] 
1976: 72], generating a mystic form of communication.6

The communion and communication of the spirits is a matter of an en-
tirely internal sensus communis. This does not, however, prevent it from being 
projected outward directly and unmediatedly, into a human figure. Once 
again, Kant uses an optical effect, to describe the appearance of a superhu-
man figure casting a shadow in which each individual spirit moulds itself. 
By extension, the societies of spirits image themselves in the appearance 
of this superhuman figure in one immense giant fantasy, producing an inti-
mate communion between one spirit with all spirits, and all sprits with one 
spirit, immune and indifferent to the way in which real live human beings 
order their relationships in the world. It is worth quoting this significant 
passage in Kant’s account of group fantasy at some length:

So wie … verschiedene Kräfte und Fähigkeiten diejenige Einheit ausmachen, welche die Seele 
oder der innere Mensch ist, so machen auch verschiedene Geister … eine Sozietät aus, welche die 
Apparenz eines großen Menschen an sich zeigt, und in welchem Schattenbilde ein jeder Geist 
sich an demjenigen Orte und in den scheinbaren Gliedmaßen sieht, die seiner eigentümlichen 
Verrichtung in einem solchen geistigen Körper gemäß sind. Alle Geistersozietäten aber zusam-
men und die ganze Welt aller dieser unsichtbaren Wesen, erscheinet zuletzt selbst wiederum in 
der Apparenz des größesten Menschen. Eine ungeheure und riesenmäßige Phantasie, zu welcher 
sich vielleicht eine alte kindische Vorstellung ausgedehnt hat … . In diesem unermesslichen 
Menschen ist eine durchgängige innigste Gemeinschaft eines Geistes mit allen und aller mit 
einem, und, wie auch immer die Lage der lebenden Wesen gegeneinander in dieser Welt, oder 
deren Veränderung beschaffen sein mag, so haben sie doch eine ganz andere Stelle im größesten 
Menschen, welche sie niemals verändern und welche nur dem Scheine nach einem Ort in einem 
unermesslichen Raume, in der Tat aber eine bestimmt Art ihrer Verhältnisse und Einflüsse ist. 
(Kant [1766] 1976: 73–74)
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What Kant outlines here by reference to enthusiasm (“Schwärmerei”), 
phantasies, illusions, hallucinations and fascination for mysticism conjur-
ing up the occult, miracle-working, and spirit-seeing, as well as the sug-
gestibility and mass hysteria entailed in them, I would argue, is nothing 
short of the elements of group psychology. In his formulation, there is 
one point that indicates this very clearly: the suggestion that an old notion 
dating back to childhood days, has been extended to form a giant fantasy 
centering on the appearance of the ‘super-human’.7

Furthermore, the reciprocal influence that the spirits have on each 
other, and the fact that they constitute themselves into a society (however 
amorphous), is related, in Kant’s account, to their common relation to 
what could, in the broadest terms, be described as an object (see Freud 
[1921] 1985: 112), which in Kant’s account, is the appearance of that 
‘super-human’. The apparent unity of the group resides in the fact that, in 
Freud’s famous formulation, “a number of individuals have put one and 
the same object in the place of their ego-ideal and have consequently iden-
tified themselves with one another in their ego” (Freud [1921] 1985: 145).

Most tellingly, the spirits that populate Swedenborg’s vision, and that 
Kant chases polemically, have, in Kant’s account, no relationship to reality: 
they are immune to change insofar as they are unified in the figure of the 
super-human. The absence of a relationship to reality is closely echoed in 
Freud’s observation of the lack of reality-testing in groups, which he ex-
plains through the fact that each member of the group so constituted, has 
transferred his/her ego ideal – his/her reality-testing agency – to the com-
mon object. It therefore should not come as a surprise, Freud remarks, to 
find that whatever emanates from the figure of the leader, is taken for guar-
anteed truth and reality, insofar as the ego ideals converging in him have 
given up their own function of reality testing in favour of Him on whom 
they have bestowed this function. (Freud [1921] 1985: 145). “No wonder”, 
Freud wistfully concludes, “that the ego takes a perception for real if its 
reality is vouched for by the mental agency which ordinarily discharges the 
duty of testing the reality of things” (Freud [1921] 1985: 147). This in turn 
ties in with Kant’s more general observation of the spirit-seer’s or fantast’s 
insistence on the vividness of images taken for perceptions, that are im-
bued with attributes of ‘reality’(Kant [1766] 1976: 44–46).

Amidst these rather dim views on group psychology, both Kant and 
Freud are interested in finding out the ways in which the individual’s moral 
standards can be raised by the group (Freud [1921] 1985: 106). This can 
only happen, according to Freud, on condition of raising the standards 
of the group itself, i.e. by equipping the group with the attributes of the 
individual. That would mean that the group “should have a definite struc-
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ture, expressed in the specialization and differentiation of the functions of 
its constituents” and in its own traditions and customs, and by reserving 
the performance of intellectual tasks for individual members (Freud citing 
McDougall, in Freud [1921] 1985: 115). For individual members, condi-
tions of repression of unconscious impulses must remain in place (see 
Freud [1921] 1985: 101).

Kant approaches the question of how the moral standards of the indi-
vidual can be raised by the group, from the presupposition of an accord 
with others. Kant’s quest initially remains within the parameters of optical 
models. The reason why Kant considers the optical illusion generated by 
the focus imaginarius necessary, against the ‘optical fraud’ that he discovers 
in the double illusion of spirit-seeing, hallucinations, and fantasies, emerg-
es from his consideration of the human capacities of cognition, which 
involve a threading of internal senses through the loop of the Other:

… [ich setze mich] in die Stelle einer fremden und äußeren Vernunft, und beobachte meine 
Urteile samt ihren geheimsten Anlässen aus dem Gesichtspunkte anderer. Die Vergleichung 
beider Beobachtungen gibt zwar starke Parallaxen, aber sie ist auch das einzige Mittel, den op-
tischen Betrug zu verhüten und die Begriffe an die wahre Stelle zu setzen, darin sie in Ansehung 
der Erkenntnisvermögen der menschlichen Natur stehen. (Kant [1766] 1976: 49)

Once again adducing an optical metaphor – viz. that of parallax –, 
Kant here highlights the necessity of the intervention of an appearance 
– the apparent displacement of an observed object due to a change in the 
position of the observer that provides a new line of sight – to combat an 
illusion.8

In contrast to the purely internal sensus communis of a unitary society of 
spirits ([Kant [1766] 1976: 31, 73), universally communicating, transparent 
and disembodied, in complete harmony with each other, Kant posits a 
conflictual modus vivendi et percipiendi of a sensus communis. Internal sense, in-
dividual needs and wants, are drawn, as a matter of the human condition, 
to an outward point of convergence, where they enter into a conflict with 
the considerations of the common weal and common ends.9 It is through 
the impulsion of external validation through, and in accord and interac-
tion with that Other – general will, an other will, the will of others outside 
of us – of Kant’s definition of sensus communis, that the double illusion of 
spirit-seeing, hallucination, and fantasy can be exposed. Therein lies the 
possibility of reason, understanding, of judgement, and of ethical life (see 
Kant [1766] 1976: 28; also 30):10

Wenn wir äußere Dinge auf unsere Bedürfnis beziehen, so können wir dieses nicht tun, ohne 
uns zugleich durch eine gewisse Empfindung gebunden und eingeschränkt zu fühlen, die uns 
merken lässt, dass in uns gleichsam ein fremder Wille wirksam sei, und unser eigen Belieben 
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die Bedingung von äußerer Beistimmung nötig habe. Eine geheime Macht nötiget uns, unsere 
Absicht zugleich auf anderer Wohl oder nach fremder Willkür zu richten, ob diese gleich öfters 
ungern geschieht, und der eigennützigen Neigung stark widerstreitet, und der Punkt, wohin 
die Richtungslinien unserer Triebe zusammenlaufen, ist also nicht bloß in uns, sondern es sind 
noch Kräfte, die uns bewegen, in dem Wollen anderer außer uns. Daher entspringen die sittli-
chen Antriebe, die uns oft wider den Dank des Eigennutzes fortreißen, das starke Gesetz der 
Schuldigkeit und das schwächere der Gütigkeit, deren jedes uns manche Aufopferung abdringt, 
und ob gleich beide dann und wann durch eigennützige Neigungen überwogen werden, doch 
nirgend in der menschlichen Natur ermangeln, ihre Wirklichkeit zu äußern. Dadurch sehen wir 
uns in den geheimsten Beweggründen abhängig von der Regel des allgemeinen Willens, und es ent-
springt daraus in der Welt aller denkenden Naturen eine moralische Einheit und systematische 
Verfassung nach bloß geistigen Gesetzen. (Kant [1766] 1976: 29)

However, there is another possibility indicated in this formulation of 
Kant’s, that seems entirely out of place within a context of an attempt to 
find a moral unity of mankind insofar as it is moved by a general will, altru-
istic inclinations, guilt and benevolence. The effectivity of a ‘general will’ 
that would impel our drives towards a point outside of ourselves, could 
alternatively be an ‘alien will’, even an ‘alien arbitrary will’ imposed on our 
intentions and inclinations. “Forces that move us which have their origin 
in a will outside of us” (Kant [1766] 1976: 29) – that is how Kant ambiva-
lently describes both mass phenomena, and supreme moral feelings. He 
explains: “A secret power makes us simultaneously direct our attention 
towards the well-being of others, and towards the arbitrary will of oth-
ers” (Kant [1766] 1976: 29). It is one and the same power that makes us 
dependent on the will of others, and causes us to act in unison with other 
reasonable beings; one and the same power is the source of both sug-
gestibility, contagion, dependence, fascination, bondage, and of achieve-
ments for the good of all of the highest ethical standards (see also Kant 
[1790] 1974: [para 28] 194, 198–199, 202). Kant’s occupation with “the 
powers that move the human heart” (in Dreams of a Spirit-Seer, written in 
1765 and published in 1766) encompasses his earlier insights into both 
mental illness (1764) and feelings of the beautiful and the sublime (1764). 
What combines both is the effect of enthusiasm, defined as “the condition 
of passionate participation in moral “imaginings” that fail to “harmonize 
with concepts” (see Kant’s Anthropology, quoted in Kneller 1997: 464).

Freud (relying on Le Bon’s account), characterises groups in surpris-
ingly similar terms:

In a group every sentiment and act is contagious, and contagious to such a degree 
that an individual readily sacrifices his personal interest to the collective interest. 
This is an aptitude very contrary to his nature, and of which a man is scarcely 
capable, except when he makes part of a group. (Le Bon [1920: 33) (Freud [1921] 
1985: 101–102)
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In order to make a correct judgement upon the morals of groups, one must take 
into consideration the fact that when individuals come together in a group all their 
individual inhibitions fall away and all the cruel, brutal and destructive instincts, 
which lie dormant in individuals as relics of a primitive epoch, are stirred up to 
find free gratification. But under the influence of suggestion groups are also capa-
ble of high achievements in the shape of abnegation, unselfishness, and devotion 
to an ideal. While with isolated individuals personal interest is almost the only 
motive force, with groups it is very rarely prominent. It is possible to speak of 
an individual having his moral standards raised by a group (Le Bon [1920]: 65). 
Whereas the intellectual capacity of a group is always far below that of an indivi-
dual, its ethical conduct may rise as high above his as it may sink deep below it. 
(Freud [1921] 1985: 106)

In Kant’s scheme, the correspondence between internal and external 
sensation, spirit-seeing and fantasies mistaken for real is invoked here once 
again, as Freud so aptly illustrated it with his graphic model providing “the 
formula for the libidinal constitution of groups” insofar as they are rela-
tively undifferentiated and have not managed to acquire the characteris-
tics of an individual. He graphically represents the group consisting of “a 
number of individuals who have put one and the same object in the place 
of their ego ideal” (Freud [1921] 1985: 147) in the following diagram:

Illustration: “A number of individuals who have put one and the same object in the place 
of their ego ideal” (Freud [1921] 1985: 147)

It is the incapacity, by reference to optical models, to clearly distinguish 
primary and necessary from secondary and hallucinatory, a-social delu-
sions, I would argue, that induce Kant to switch registers in his elabora-
tions of sensus communis. Optical science, far from dispelling spectral illu-
sions, contributed to the uncertainty about the difference between optical 
illusion and optical-scientific fact. Moreover, an explanation adducing a 
physiological sensorium, cast within a mechanistic theory of sight, proved 
limited and contradictory when mobilised for a theory of knowledge (as 
Kant’s letter to Soemmering suggests) (Smajic 2003: 1118, 1124).
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‘Sighting’ “the powers that move the human heart” encapsulated in the 
term ‘enthusiasm’ would thus mean sliding between phenomena of sym-
pathy, the supersensible, the sublime, mysticism, fascination for prophets 
and spirit-seers, and of crowds and revolutions.11 Along with this inca-
pacity to differentiate and distinguish these phenomena on the basis of 
the optical models adduced, comes Kant’s own ambivalence, most clearly 
expressed in his theoretical attitude to spirit-seeing. While negating its the-
oretical interest, the need to explain its fascination turns out to be com-
pelling. Kant confesses to feeling perturbed and insecure in responding 
philosophically to reports of the workings of occult forces, and account-
ing for hallucinations. It is as if these posed a challenge, even an assault, 
and definitely a danger to philosophy (possibly that of contagion by the 
very phantasmagoria that it seeks to dispel, precisely in as much as it does 
not muster the analytical means necessary to dispel them).12

The focus imaginarius mediating between idiopathy and sensus communis, 
by which the common of sense is drawn outwards into the sense of the 
common, was formulated by Kant in his first attempts to account for the 
feelings in the face of the beautiful and the sublime, and wielded in the 
service of countering the claims made on behalf of spirits and hallucina-
tory visions. It finds a more systematic application in Kant’s critical phi-
losophy. But in being cemented into the tectonics of the three critiques, it 
changes its role. In the Critique of Pure Reason, the focus imaginarius becomes 
a model for the transcendental idea articulating the relationship between 
the understanding and reason in which the understanding comes to con-
template itself as seen by reason, as from the virtual point of view of an 
outside observer – which becomes the regulative idea:

[Transcendental ideas] have an excellent, an indeed indispensably necessary, regu-
lative employment, namely, that of directing the understanding towards a certain 
goal upon which the routes marked out by its rules converge, as upon their point 
of intersection. This point is indeed a mere idea, a focus imaginarius, from which, 
since it lies quite outside the bounds of possible experience, the concepts of the 
understanding do not in reality proceed; none the less it serves to give to these 
concepts the greatest possible unity combined with the greatest possible extensi-
on. Hence arises the illusion that the lines have their source in a real object lying 
outside the field of empirically possible knowledge – just as objects reflected in a 
mirror are seen as behind it. Nevertheless this illusion is indispensably necessary 
if, … besides the objects which lie before our eyes, we are also to see those which 
lie at a distance behind our back. (Kant [1781] 1976: 533–534).

While the Critique of Pure Reason thus assimilates the focus imaginarius to 
the transcendental idea, it is entirely sublated into the a priori of reflective 
judgement, and of the judgement of taste in particular, in the Critique of 
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Judgement. In the Third Critique, Kant retains the broad notion of an accord 
of our own judgement with that of all others, which relates the former 
to the understanding. However, he has discarded any reference to optical 
models. Instead, he elaborates the complex relations of analogy, an as if, in 
the rhetorical figure of hypotyposis13 in the place of the previous model of 
the necessary illusion. This figure of thought replaces the optical model, 
but not without residue. The distinction between necessary illusion (of the 
focus imaginarius) and the double illusion of dreams of spirit-seeing that do 
not go through the focus imaginarius is dissolved, and the idiopathy of spirit-
seeing alone holds title to the designation of ‘illusion’. As Kant explains,

The idea of a sense shared [by all], i.e., a power to judge that in reflecting takes ac-
count (a priori), in our thought, of everyone else’s way of presenting [something], 
in order as it were to compare our own judgment with human reason in general 
and thus escape the illusion that arises from the ease of mistaking subjective and 
private conditions for objective ones. (Kant [1790] 1987: 160) (Emphasis added 
by underlining – UK)

Visual elements are also retained in the Third Critique in the attributions 
to the faculty of imagination, whose role of forming the common of sense 
remains as prominent in the Third Critique as it was in the earlier writings on 
the Beautiful, the Sublime, and on Enthusiasm (entailing both ‘Begeisterung’ 
and ‘Schwärmerei’): The productive imagination connects intuitions and syn-
thesises the manifold according to the rules and categories of the under-
standing and thereby mediates between the sensorium and the understand-
ing. However, beyond delineating the synthesising role of the imagination as 
an internal sense, the problematics here centre on the connection between 
“our own judgement” and an external “human reason in general”.

Redefining sensus communis within the judgement of taste, Kant discards 
the dimensions of the relationship between internal and external sense 
that optical and visual models had allowed him to draw and to develop in 
his earlier writings. On the other hand, with the radically particular in the 
judgment of taste as the source of sensus communis, Kant gains an element 
of Sittlichkeit that is asserted against the disembodied communication of 
spirits exerting fascination, hallucination, and bondage.

The assumption of the possibility that our aesthetic judgement is com-
parable to that of all others, has its basis not in actuality, but in an ‘as-if’’. 
Aesthetic judgement, while not immediately cognitive, fulfils the Kantian 
understanding of critique as second-order thinking: thinking the conditions 
of possibility of (non-cognitive) thinking that defines reflective judgement. 
Aesthetic judgement is not the judgement of each individual subject; its a 
priori character is motivated by the assumption of its mediation through 
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all others who exercise judgement. The ascription of value takes place in 
the name of others, but the assent of others is assumed by projection. 
And the possible assent of others is not to be understood as corroborat-
ing a substantivist understanding of a ‘common sense’ as constituting ‘our 
own’, but appears under the sign of an Other. Kant states, “what is … 
left undetermined by … universal laws, must be considered in accordance 
with such unity as they would have if an understanding (although not our 
understanding) had furnished them to our cognitive faculties …” (Kant 
[1790] 1951: 16) (Emphasis added by underlining – UK).14]

Kant’s elaborations of analogical relations defining reflective judge-
ment and aesthetic judgement, and structuring the antinomies of taste, 
would not allow us to construe aesthetic judgement understood as being 
based on a prior social context; on the contrary, aesthetic judgement pro-
duces it by way of a fictionalising move. Secondly, it cannot be construed 
to give rise to a substantive, actual common sense, as it is virtual in a cer-
tain sense, producing, as it does, a unity of understanding only by analogy 
with it. Thirdly, common sense cannot be seen to affirm an integral sense 
of community, nor as an extension of the self to others, nor as an expres-
sion of a collective identity, as it passes through the other’s appearance 
(see Kamuf 1997: 33). By virtue of these conditions, the complex media-
tions of aesthetic judgement (as reflective judgement) cannot validly be 
considered to be instantiated in a substantivist understanding of common 
sense, nor can they be equated with practical reason, nor with the rules of 
particular social formations, nor with a particular historical positioning of 
aesthetic judgement as sociability-founding act.

On the other hand, in making the radically particular the source of 
the sensus communis, Kant loses the wherewithal to describe sensus commu-
nis in terms of those attributes and criteria that are peculiar to the group. 
The as if analogy does not allow for any convergence, nor, what is a more 
weighty consideration, for any analysis of convergence. Hallucinations and 
Schwärmerei become psychological conditions tying in with the move, at the 
end of the eighteenth century, towards the psychologisation of supernatural 
perceptions. In the analogical treatment of sensus communis of Kant’s Third 
Critique, fantasies, hallucinations, fascination – everything encapsulated in 
that amourphous term Schwärmerei – remain a-social in the sense of incon-
sequential for any analysis of sociality, good only for the asylum (see Kant 
[1766] 1976: 48). The as if construction, while de-substantialising a sensus 
communis, runs the risk of virtualising it, thus resonating with the universal 
language, and the universal, immediate communication of Swedenborg’s 
society of spirits. Kant does concede, for a moment, that the dependence of 
our own judgement on the general human understanding could become a 
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rationale for granting the totality of thinking beings a kind of unitary reason 
(Kant [1766] 1976: 228–29). The sensus communis of Kant’s ius cosmopoliticum 
is not entirely immune to this rationalisation. In fact, Swedenborg’s unitary 
sociality of immaterial spirits has been construed as proto-cyberspatial, ap-
posite also for a cosmopolitan imagination (see Böhme 2000).

Guarding against such possible conclusions, Kant did not rest con-
tent with the analogics of the ‘as if’’ in his explorations of the modalities 
and reaches of sensus communis. He combined both a version of his earlier 
optical model of the focus imaginarius, and the analogics between judge-
ment based on a radically particular internal sense and the presumption 
of general accord in his famous account of spectatorship in the Conflict of 
the Faculties (1798). In this account, Kant re-directs the focus of the assess-
ment of the achievements of the French Revolution as political revolu-
tion from the actors to the spectators/witnesses, in order to emphasise 
the requirements of a socio-ethical revolution over and above those of a 
political revolution. He outlines “an event of our time” as a sign “which 
demonstrates [the] moral tendency of the human race”:

This event consists neither in momentous deeds nor crimes committed by men 
whereby what was great among men is made small or what was small is made 
great, nor in ancient splendid political structures which vanish as if by magic while 
others come forth in their place as if from the depths of the earth. No, nothing 
of the sort. It is simply the mode of thinking of the spectators which reveals 
itself publicly in this game of great revolutions, and manifests such a universal 
yet disinterested sympathy for the players on one side against those on the other, 
even at the risk that this partiality could become very disadvantageous for them if 
discovered. Owing to its universality, this mode of thinking demonstrates a cha-
racter of the human race at large and all at once; owing to its disinterestedness, a 
moral character of humanity, at least in its predisposition, a character which not 
only permits people to hope for progress toward the better, but is already itself 
progress in so far as its capacity is sufficient for the present.

… this revolution … finds in the hearts of all spectators a wishful participation 
that borders closely on enthusiasm, the very expression of which is fraught with 
danger; this sympathy, therefore, can have no other cause than a moral predispo-
sition in the human race. (Kant [1798] 1979:153)

Spectatorship is a position that can encompass both agency (or ‘ac-
tion’) and judgement. It provides a scenario in which the Other is struc-
turally and necessarily implicated, not simply by virtue of a mechanistic 
optical model or by presumption and consequent analogical construction, 
but by definition.

It is only from the perspective of the point posited outside of the cor-
poreal existence of the individual, but presupposing the latter, that fantasy 
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can be recognised as such, and distinguished from sensory perception, 
thus severing the “correspondence” of the forces of the soul with the 
organs of the body that had formed the object of Kant’s polemics against 
spirit-seeing and ‘Schwärmerei’ with their mode of ‘sympathy’ of and be-
tween spirits.15 It is only in the severing of this correspondence that a dif-
ferent kind of sympathy, that of moral feeling, based on a non-idiopathic 
sensus communis, can arise (Kant [1766] 1976: 44, 73). This allows Kant to 
reach beyond a proto-psychology or proto-sociology of groups, towards 
an ethics of groups related to an aesthetics of the political.

In this, I find some inspiration for addressing the question posed (in 
slightly different terms) by Homi Bhabha inflected by Kantian readings:

It is to establish a sign of the present, of modernity, that is not that 'now' of transpa-
rent immediacy, and to found a form of social individuation where communality 
is not predicated on a transcendent becoming, that I want to pose my question[.] … : what 
is modernity in those colonial conditions where its imposition is itself the denial 
of historical freedom, civic autonomy and the 'ethical' choice of refashioning? 
(Bhabha 1994: 241)

The framing of the question is as important as the question itself, as it 
guides the search for possibilities of addressing the question that haunts a 
cosmopolitical sensus communis.

NOTES

1 Schwarz translates ius cosmopoliticum as “cosmopolitan law” (Kant [1795] 1988: 61). I 
would translate the Latin term as “cosmopolitan right” in order to signal the shift by which 
the ‘Weltbürgerrecht’ becomes embedded in a theory of Judgement. 

2  [Der Urteilende] … kann keine Privatbedingungen als Gründe des Wohlgefallens auffinden, an 
die sich sein Subjekt allein hinge, und muss es daher als in demjenigen begründet ansehen, was er 
auch bei jedem andern voraussetzen kann; folglich muss er glauben Grund zu haben, jedermann ein 
ähnliches Wohlgefallen zuzumuten. Er wird daher vom Schönen so sprechen, als ob Schönheit eine 
Beschaffenheit des Gegenstandes und das Urteil logisch (durch Begriffe vom Objekte eine Erkenntnis 
desselben ausmache) wäre; ob es gleich nur ästhetisch ist und bloß eine Beziehung der Vorstellung 
des Gegenstandes auf das Subjekt enthält: darum, weil es doch mit dem logischen die Ähnlichkeit 
hat, dass man die Gültigkeit desselben für jedermann daran voraussetzen kann. Aber aus Begriffen 
kann diese Allgemeinheit auch nicht entspringen. … Folglich muss dem Geschmacksurteile … ein 
Anspruch auf Gültigkeit für jedermann, ohne auf Objekte gestellte Allgemeinheit anhängen, d.i. es 
muss damit ein Anspruch auf subjektive Allgemeinheit verbunden sein. (Kant [1790] 1994: 125 
– para 6)

3  Unter dem sensus communis aber muss man die Idee eines g eme in s cha f t l i ch en  Sinnes, d.i. eines 
Beurteilungsvermögens verstehen, welches in seiner Reflexion auf die Vorstellungsart jedes andern in 
Gedanken (a priori) Rücksicht nimmt, um gleichsam an die gesamte Menschenvernunft sein Urteil 
zu halten, und dadurch der Illusion zu entgehen, die aus subjektiven Privatbedingungen, welche leicht 
für objektiv gehalten werden könnten, auf das Urteil nachhaltigen Einfluss haben würde. Dieses 
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geschieht nun dadurch, dass man sein Urteil an anderer, nicht sowohl wirkliche, als vielmehr bloß 
mögliche Urteile hält, und sich in die Stelle jedes andern versetzt, in dem man bloß von den Beschrän-
kungen, die unserer eigenen Beurteilung zufälliger Weise anhängen, abstrahiert … . (Kant [1790] 
1994: 225 – para 40)

4 Hannah Arendt takes up the question ‘why taste, the private sense by definition?’ as a 
basis of judgement, and explains:

… taste and smell are the most private of the senses, that is, those senses where not an 
object but a sensation is sensed, where this sensation is not object-bound and cannot 
be recollected. … taste rather than any of the other senses, [becomes] the vehicle for 
judgement; only taste and smell are discriminatory … and only these senses relate to the 
particular qua particular. (Arendt [1971, 1977] 1978 II: 264)
5 Metaphysics, Kant avers, would bring to it the question of the site of the soul (sedes 

animae) in both its capacities of reception of sensory impressions (facultas sensitive percipiendi) 
and of motion (facultas locomotiva)

6 Kant elucidates the communication of the spirits thus:
Die Geistersprache ist eine unmittelbare Mitteilung der Ideen, sie ist aber jederzeit mit der Apparenz 
derjenigen Sprache verbunden, die er sonst spricht, und wird vorgestellt als außer ihm. Ein Geist liest in 
eines andern Geistes Gedächtnis die Vorstellungen, die dieser darin mit Klarheit enthält. So sehen die 
Geister in Schwedenbergen seine Vorstellungen, die er von dieser Welt hat, mit so klarem Anschauen, 
dass sie sich dabei selbst hintergehen und sich öfters einbilden, sie sehen unmittelbar die Sachen, welches 
doch unmöglich ist, denn kein reiner Geist hat die mindeste Empfindung von der körperlichen Welt; 
allein durch die Gemeinschaft mit andern Seelen lebender Menschen können sie auch keine Vorstellung 
davon haben, weil ihr Innerstes nicht aufgetan ist, d.i. ihr innerer Sinn gänzlich dunkele Vorstellungen 
enthält. Daher ist Schwedenberg das rechte Orakel der Geister, welche eben so neugierig sein, in ihm 
den gegenwärtigen Zustand der Welt zu beschauen, als er es ist, in ihrem Gedächtnis wie in einem 
Spiegel die Wunder der Geisterwelt zu betrachten. Obgleich diese Geister mit allen andern Seelen leben-
der Menschen gleichfalls in der genauesten Verbindung stehen, und in dieselbe wirken oder von ihnen 
leiden, so wissen sie doch dieses eben so wenig, als es die Menschen wissen, weil dieser ihr innerer Sinn, 
welcher zu ihrer geistigen Persönlichkeit gehört, ganz dunkel ist. (Kant [1766] 1976: 68–69)

7 In the Freudian model of group psychology, this “old notion” would correspond to 
the myth of the primal father, whose injunctions forced the sons into group psychology, 
and who was “later on exalted into the creator of the world”, and the ideal of each one of 
them (Freud [1921] 1985: 156, 168).

8 The choice of the optical figure of a parallax is instructive here. The apparent change 
in the direction of an object depending on a change in observational position does not 
amount to an illusion. As Slavoj Žižek points out in his book The Parallax View, 

The philosophical twist to be added (to parallax), of course, is that the observed di-
stance is not simply subjective, since the same object which exists 'out there' is seen 
from two different stances, or points of view. It is rather that, as Hegel would have 
put it, subject and object are inherently mediated so that an 'epistemological' shift 
in the subject's point of view always reflects an ontological shift in the object itself. 
(Žižek 2006: 17)

9 In Kant’s formulation, 
Unter den Kräften, die das menschliche Herz bewegen, scheinen einige der mächtigsten außerhalb 
demselben zu liegen, die also nicht etwa als bloße Mittel sich auf die Eigennützigkeit und Privatbe-
dürfnis, als auf ein Ziel, das innerhalb dem Menschen selbst liegt, beziehen, sondern welche machen, 
dass die Tendenzen unserer Regungen den Brennpunkt ihrer Vereinigung außer uns in andere ver-
nünftige Wesen versetzen, woraus ein Streit zweier Kräfte entspringt, nämlich der Eigenheit, die alles 
auf sich beziehet, und der Gemeinnützigkeit, dadurch das Gemüt gegen andere außer sich getrieben 
oder gezogen wird. (Kant [1766] 1976: 28)
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10 Kant here speaks of a
Drang, “dasjenige, was man vor sich selbst als gut oder wahr erkennt, mit dem Urteil anderer zu 
vergleichen, um beide einstimmig zu machen, imgleichen eine jede menschliche Seele auf dem Er-
kenntniswege gleichsam anzuhalten, wenn sie einen andern Fußsteig zu gehen scheint, als den wir 
eingeschlagen haben, welches alles vielleicht eine empfundene Abhängigkeit unserer eigenen Urteile 
vom allgemeinen menschlichen Verstande ist, und ein Mittel wird, dem Ganzen denkender Wesen 
eine Art von Vernunfteinheit zu verschaffen. (Kant [1766] 1976: 28) 

11 Similarly, Kant sees bondage, dependence, and the moral inclination to seek accord 
between one’s own judgements with those of everyone else, as arising from the same 
source:

Derselbe “Trieb” ist es, der uns einerseits dazu verleitet, uns vom Urteil und Beifall anderer abhängig 
zu machen und andererseits unser eigenes Urteil des Wahren und Guten mit dem der Allgemeinheit 
in Einklang zu bringen (moralische Eiheit, sittliches Gefühl) (Kant [1766] 1976: 28–29).

12 This is how Kant introduces his polemical discussion, which is anything but unequi-
vocally triumphant: 

Welcher Philosoph hat nicht einmal, zwischen den Beteuerungen eines vernünftigen und festüberrede-
ten Augenzeugen und der inneren Gegenwehr eines unüberwindlichen Zweifels, die einfältigste Figur 
gemacht, die man sich vorstellen kann? Soll er die Richtigkeit aller solcher Geistererscheinungen 
gänzlich ableugnen? Was kann der vor Gründe dafür anführen, sie zu widerlegen? (Kant [1766] 
1976: 5)

In his Introduction to the second part, entitled ‘Ein Fragment der geheimen Philosophie, die 
Gemeinschaft mit der Geisterwelt zu eröffnen’, he states, “Wir wollen daher, nach der beschwerlichen 
Vorbereitung, welche überstanden ist, uns auf den gefährlichen Weg wagen” (Kant [1766] 1976: 20). 

Kant confesses to being seduced to lend ghost stories some degree of credibility: “[Der 
Verfasser] bekennet mit einer gewissen Demütigung, dass er so treuherzig war, der Wahrheit einiger Er-
zählungen [i.e. “gemeiner Gerüchte”] nachzuspüren. Er fand --- wie gemeiniglich, wo man nichts zu suchen 
hat --- er fand nichts.” (Kant [1766] 1976: 6).

13 The analogical thinking in which Kant’s sensus communis is embedded, finds its figure 
in a symbolic hypotyposis, which comes into play when “einem Begriffe, den nur die Vernunft 
denken, und dem keine sinnliche Anschauung angemessen sein kann, eine solche untergelegt wird, mit 
welcher das Verfahren der Urteilskraft demjenigen, was sie im Schematisieren beobachtet, bloß analogisch, 
d.i. mit ihm bloß der Regel dieses Verfahrens, nicht der Anschauung selbst, mithin bloß der Form der 
Reflexion, nicht dem Inhalte nach, übereinkommt“ (Kant [1790] 1994: 295 – para 59). Lacking an 
adequate expression, the concept presents itself through hypotyposis. 

14 This passage elaborates the distinction between reflective judgement and determining 
judgement. Quoted at greater length, it reads as follows:

As universal laws of nature have their ground in our understanding, which prescribes 
them to nature (although only according to the universal concept of it as nature), so 
particular empirical laws, in respect of what is in them left undetermined by these 
universal laws, must be considered in accordance with such a unity as they would have 
if an understanding (although not our understanding) had furnished them to our cog-
nitive faculties, so as to make possible a system of experience according to particular 
laws of nature. Not as if, in this way, such an understanding must be assumed as actual 
(for it is only our reflective judgment to which this idea serves as a principle – for re-
flecting, not for determining); but this faculty thus gives a law only to itself, and not to 
nature. (Kant [1790] 1951: 16–17) (Emphasis added by underlining – UK)

15 For Kant, “... genuine enthusiasm always moves only toward what is ideal and, in-
deed, to what is purely moral, such as the concept of right, and it cannot be grafted onto 
self-interest” (Kant [1798] 1979:155).
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Svetovljanski sensus communis: občost 
občutka – občutek občega

Ključne besede: estetika / estetska sodba / Kant, Immanuel / sensus communis / kozmo-
politizem

Sensus communis, definiran kot predpostavka občutka, skupnega vsem, 
se pri Kantu jasno pokaže na dveh pomembnih mestih: kot vidik estetske 
sodbe v Kritiki razsodne moči (1790) in kot tema posebnega statusa sveto-
vljanskega prava v razpravi Večni mir (1795). Zvezo med estetsko sodbo in 
svetovljanskim pravom vzpostavlja sensus communis, ki ga spodbujata domi-
šljija in razsojanje o okusu; to Kant imenuje »razširjena miselnost« (erwe-
iterte Denkungsart), »razširjena« ali »univerzalna komunikativnost« (erweiterte, 
allgemeine Mittelbarkeit). Njihova splošna povezanost z razsojanjem o okusu 
je stalno begala Kantove komentatorje in kritike. Razsojanje o okusu, o 
nemara najbolj radikalnem, značilnem, notranjem in zasebnem občutju, se 
zdi na prvi pogled paradoksen temelj občutka, ki naj bi bil skupen vsem. 
Sam Kant je ta paradoks poglobil tako, da ga je razvil kot antinomijo, 
tipično za razsojanje o okusu: okus kot notranji občutek je zelo specifičen 
in subjektiven, pa vendar ga je treba misliti, kot da je objektivno pomem-
ben, in s predpostavko o tem, kaj je družbeno sprejemljivo. Kant hoče 
menda poudariti, da celo zelo subjektivne oblike estetskega zaznavanja 
predpostavljajo družbenost – ne kot objekt misli, ampak kot enega izmed 
njenih podobno sestavljenih stanj.

V tej razpravi sem razširila pojasnjevalni in kritični doseg tega para-
doksa. Najprej sem pregledala nekaj starejših definicij in umestitev sensus 
communis v anatomskih, topografskih in optičnih modelih pri Aristotelu, 
Tomažu Akvinskem in Leonardu da Vinciju. Preden je besedna zveza sen-
sus communis dobila pomen »občutek za obče«, je pomenila, kot se je poka-
zalo, »občost občutka«, koordinacijo zaznav, prejetih od zunanjih čutov. 
Tomaž Akvinski to opisuje kot »notranji čut«, skupaj z imaginacijo in vis 
cogitativa. V Leonardovih diagramskih risbah, ki ilustrirajo delovanje vida, 
čutne informacije potujejo k sensus communis, ki ima ob imaginaciji, inte-
lektu in duši prostor v posebnem prekatu možganov.

Nato sem raziskala, kako Kant usposobi te starejše poglede na sensus 
communis, da postane njihov učinek kritičen. Če se Kant paradoksu, ki ga 
postavlja antinomija razsojanja o okusu samozadovoljno predaja do te 
mere, da tvega prepričljivost svojega argumenta – kritiki so ga obdolžili 
samoreferenčnosti –, je to zato, ker je drugje raziskal in izrazil razmerje med 
notranjimi in zunanjimi čuti, med individualnim, kontingentnim in partiku-
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larnim na eni strani in socialnostjo na drugi; pri tem se je oziral na »sile, ki 
vzgibavajo človekovo srce« – v polemiki proti Immanuelu Swedenborgu, 
objavljeni leta 1765 pod naslovom Sanje vidca duhov, odklonilno, v istem 
času pa naklonjeno v svojih prvih raziskavah o analitiki sublimnega v spisu 
»Lepo in sublimno« (1764) ter pozneje v Kritiki razsodne moči. Umestitev 
focus imaginarius v njegovem optičnem modelu mu omogoča, da razloži 
mnogovrstnost občutkov in njihovo prepletanje v imaginaciji, zaznavanje 
zunanje realnosti in notranjih občutkov. Ustrezna umestitev focus imaginarius 
postane odločilna pri razlikovanju med etično socialnostjo in odvisnostjo 
(slednje se je razkrilo v Schwärmerei, fascinaciji, sugestibilnosti).

Kantova teorija estetskega razsojanja torej ohranja elemente, ki jih je 
vzporejal v starejših razlagah in umestitvah sensus communis – zlasti vis cogi-
tativa in imaginacijo, pa tudi sposobnost imaginacije, da zadeve sintetizira 
– in jih nato postavi v medsebojna dinamična in protislovna razmerja, zato 
da kritično pogojujejo, modulirajo in omejujejo drug drugega na način, ki 
napoveduje Freudovo prizadevanje, da bi – sto petdeset let pozneje – pov-
zdignil etični položaj in merila množic. Upam, da sem nazadnje dokazala, 
da Kantova teorija estetske sodbe – in razsojanja o okusu še posebej – ter 
njegova umestitev focus imaginarius ponujata obet za kritično svetovljanstvo.

Junij 2009
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This paper considers to �hat extent contemporary discourses on cosmopolitanismcontemporary discourses on cosmopolitanism 
might contribute to the reading of �yron as an expatriate poet, and, more generally, 
to a concept of Romantic cosmopolitanism. � close reading of the “Haidee episode” 
in cantos 2 to 4 of �yron’s Don Juan (1819–1824) focuses on languages-in-contact, 
foreign-language acquisition, and cultural differences �ith regard to environment, 
food, dress, and behaviour. Writing Don Juan as a �ritish expatriate in southern 
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This paper is intended as a brief exercise in thinking together the terms 
cosmopolitanism, language, literature, and Romanticism. Focusing on the 
close reading of a specific literary example, I would like to address some 
fundamental questions, beginning with the question: “What are the origins 
of modern cosmopolitanism as a discourse?” In addition, I will address 
the questions of where and how cosmopolitanism manifests itself in liter-
ary texts, and whether it is possible to talk about a Romantic cosmopolitanism. 
Some nineteenth-century scholars have recently begun to do exactly that, 
in defiance of the accepted wisdom that Enlightenment cosmopolitanism 
was supplanted by the Romantic age of nationalism. Simon During, for 
instance, seeks to recover a positive nationalism in Romantic and post-
colonial contexts, starting from the view that Herder, the inventor of the 
word “nationalism” in German, actually saw it as part of a cosmopolitan 
enterprise (During 139). Moreover, the re-appropriation and revision of 
Kant’s writings on cosmopolitanism by contemporary theorists, especially 
Jürgen Habermas and his followers and critics, create a direct link with late-
eighteenth-century thought. Like Habermas, K. Anthony Appiah draws 
from late-Enlightenment cosmopolitanism and gives it a linguistic turn, 
redefining Kantian hospitality to strangers as “conversation between peo-
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ple with different ways of life” (Cosmopolitanism xxi). Unlike Habermasian 
speech situations, however, cross-cultural conversation for Appiah is not 
expected to result in consensus; instead, as he writes, “it’s enough that it 
helps people get used to one another” (Cosmopolitanism 85). Appiah’s prac-
tical and anecdotal account of cosmopolitanism lends itself to reading the 
encounters with cultural otherness in the life and poetry of Lord Byron, 
characterized as they are by an ironic combination of misunderstanding 
and openness with respect to the foreign.

Byron is of particular interest in this context because he abandoned 
his potential political career in England in favour of more covert political 
involvement in resistance movements in Italy and Greece, then wrote his 
Mediterranean experience into best-selling and epoch-making literature, 
especially the long poem Don Juan (published in installments between 1819 
and 1824). The Don Juan legend traditionally plays itself out in Seville, 
although an international Don Juan is at least implied in Mozart’s Don 
Giovanni (the version of the story that may have inspired Byron), if one 
recalls Leporello’s aria about his master’s romantic conquests in Germany, 
Italy, France, and Turkey, in addition to Spain. But Byron’s version puts 
an unprecedented emphasis on travel, on contact with foreignness, and on 
the adaptability that border-crossing demands. In his Don Juan, the arche-
typal Spanish seducer migrates throughout Europe while taking on a host 
of new identities, as an exile, a shipwrecked refugee, a slave traded within 
a colonial economy, a mercenary, and finally a diplomatic envoy. In other 
words, Juan becomes a border-crosser of exactly the kind that interests 
current cosmopolitan theorists.

Byron’s Don Juan is accordingly a poem about what Homi Bhabha calls 
“borderline engagements of cultural difference” (2); it is a text that enacts 
Romantic cosmopolitanism, I will argue, in ways that resonate with con-
temporary cosmopolitan theory. For Byron, as for Bhabha and Appiah, en-
counters with otherness in life and in literature habitually take verbal form, 
including conversation and foreign-language acquisition. Byron wrote Don 
Juan as an expatriate, while living mainly in Venice, coming to terms with 
life in Italian, and intentionally engaging with linguistic foreignness. Before 
beginning the poem, he spent several months studying modern and ancient 
Armenian at the Armenian monastery in Venice, having been attracted to 
this challenge precisely because of the difficulty and strangeness of the 
Armenian language (BLJ 5: 137). In Don Juan, too, the protagonist’s first 
extended encounter with cultural otherness involves a memorable episode 
of foreign-language acquisition. I propose to focus on the theme of lan-
guage in, and the language of, this episode as a way of the exploring the 
possibility of a cosmopolitan poetics for the Romantic period.
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The episode in question is the encounter between the Spanish Don 
Juan and the Greek maiden Haidee, that begins in canto 2 when the ship-
wrecked Juan washes up on the shores of the island ruled by Haidee’s 
father, the pirate Lambro. The distinctiveness of this scene begins with 
its setting on an island: a location that is at once utopian and thoroughly 
conditioned by history, and that has strong resonances in political and cos-
mopolitan theory. Islands, as Anthony Appiah points out, have long been 
favoured settings for “normative political theorists,” whose experimental 
utopian scenarios work out more neatly when strangers or outsiders are 
excluded (Ethics 218). Yet cosmopolitan theory, Appiah notes, takes an 
artificially limited environment of this kind to constitute a “serious omis-
sion.” The “moral status of political strangers” is an issue that theorists 
cannot afford to evade, since, in the modern world – as Appiah neatly 
paraphrases John Donne – “no island . . . is an island” (219). Indeed, in 
post-colonial contexts, islands do not function as utopian isolation cham-
bers, but rather as contact zones for linguists who study creolization and 
language change – or for comparatists like Mary Louise Pratt, who defines 
the “contact zone” as a “space in which peoples geographically and his-
torically separated come into contact with each other and establish ongo-
ing relations, usually involving conditions of coercion, radical inequality, 
and intractable conflict” (Pratt 6).

In Byron’s Don Juan, islands are sites of isolation from the real world, 
but, at the same time, they are sites where intensive cross-cultural encoun-
ters take place. Haidee’s island, for all its idyllic otherworldliness – a qual-
ity it inherits from its archaic model, the island of Nausikaa in the Odyssey 
– has a specific geographical location in the Cyclades, and the Haidee epi-
sode has a significant temporal location in the midst of the Russo-Turkish 
War of 1787–1791. This island setting, directly subject to foreign domina-
tion and imperialistic power struggles, is a tiny fiefdom whose subaltern 
status is manifested by its ruler Lambro’s method of remaining on good 
terms with his Turkish overlords, that is, by supplying them with slaves 
taken in his campaigns of piracy. To add to the political complexity of 
the Greek-island location, the island empires to which Byron himself was 
attached through citizenship or residency – that is, Britain and Venice 
– were actively pursuing their interests in the Eastern Mediterranean at 
the time of the poem’s setting (1790) and, differently again, at the time of 
its writing (1818).

It is in this overdetermined island setting that the recently shipwrecked, 
Spanish-speaking Juan awakens in a strange cave to find the beautiful, 
Romaic-Greek-speaking Haidee leaning over him adoringly. The com-
plete dependence of the naked, half-drowned Juan on the pirate princess 
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Haidee makes this setting, despite its Edenic overtones, into an asymmet-
rical contact zone. From the beginning, the encounter between Juan and 
Haidee is further complicated by the presence of other people, the media-
tion of other voices, and the intrusion of other cultural codes. The young 
pair are never alone in their cave, for Haidee’s maid Zoe is frying eggs in 
the background the whole time; and, as so often in Don Juan, the details of 
food and consumption locate the scene within a comic cosmopolitanism. 
Juan’s arrival on the island may be the involuntary result of a shipwreck, 
but Byron’s knowledge of the Mediterranean is that of a Classically-educat-
ed, aristocratic Grand Tourist, and the space between Byron’s experiences 
and Juan’s is mediated by a well-travelled narrator, for whom the contrast 
between the domestic and the foreign is irrepressible. The complications 
introduced by this narrative persona begin with his first-person comments 
on the maid Zoe’s cookery:

And so, she cook’d their breakfast to a tittle;so, she cook’d their breakfast to a tittle;
    I can’t say that she gave them any tea,
But there were eggs, fruit, coffee, bread, fish, honey,
With Scio wine, – and all for love, not money. (canto 2, stanza 145) wine, – and all for love, not money. (canto 2, stanza 145)

What immediately occurs to this narrator is that the breakfast menu 
would not suit English tastes – there is no tea – and, almost apologetically, 
he makes haste to recite the local specialties that are available in place 
of familiar domestic comforts. The tourist’s perspective can be glimpsed, 
too, in the notion that, under normal circumstances, this service might be 
performed “for . . . money,” and again in the next stanza, when Zoe has to 
throw out the first breakfast and prepare a second one in order to accom-
modate the late waking hour of their foreign guest. The ambivalence of 
the narrator’s own cultural orientation is evident in his immediate concern 
for the tea-drinking preferences of an English public, juxtaposed with his 
use of the Italian form “Scio” for the name of the Greek island “Chios”: in 
other words, the British and Italian affiliations of the cosmopolitan Byron 
himself leave their traces in the narrator’s diction.

The motifs of communicative failure and food as a marker of cultural 
difference predominate in the description of Juan and Haidee’s encounter. 
In stanza 150, Juan awakens to Haidee’s first attempts to address him in 
Romaic:

Her eyes were eloquent, her words would pose,
    Although she told him, in good modern Greek,
With an Ionian accent, low and sweet,
That he was faint, and must not talk, but eat.
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Now Juan could not understand a word,
    Being no Grecian; but he had an ear,
And her voice was the warble of a bird,
    So soft, so sweet, so delicately clear,
That finer, simpler music ne’er was heard … (2.150–1)

The observation that Juan is “no Grecian” is multi-layered: not only 
is he ignorant of demotic Greek, but he does not have the advantage 
of being as “Grecian” as Byron, that is, an Englishman educated in the 
Classics. The narrator, by contrast, understands – or affects to understand 
– Haidee’s language, to the point where he can evaluate her competence 
(“good modern Greek”) and identify her dialect (“an Ionian accent”). Juan, 
on the other hand, registers Haidee’s words as pure sound, as “the warble 
of a bird.” This is the first of several metaphors likening Haidee’s speech 
to bird-song, an image that subtly underscores Juan’s failure to under-
stand, as well as his status as an anti-hero. There are mythical heroes, 
like Siegfried, who are gifted with the ability to understand the language 
of birds – but Juan is not one of them. Instead, Haidee’s attempts to 
communicate with him fall into the category of non-human sound: bird-
song or, as suggested in the next stanza, organ music. As the relationship 
progresses and Juan becomes Haidee’s lover, he will begin to attach se-
mantic meaning to these sounds by, in effect, taking a private immersion 
course in her Romaic dialect. This language-acquisition process is interest-
ingly asymmetrical: Juan will begin to learn the language of the island, but 
there is no mention of Haidee taking instruction in Spanish. The result, 
however, is a private idiolect that the narrator will again liken, two cantos 
later, to the “language . . . of birds” (4.14), this time in the sense that it is 
intelligible only to Juan and Haidee. Due to their encounter in this isolated 
border region, the lovebirds develop their own pidgin Romaic.

Before these language lessons get underway, however, Juan’s fascina-
tion with the sound of Haidee’s voice is interrupted by the smell of break-
fast cooking, at which point the famished youth realizes that he is dying 
for a “beef-steak” (2.153). This culinary detail picks up the motif of the 
English tourist who longs for English food while abroad, even if it is in-
congruous that the Spanish Juan’s instinctive desire should be for typically 
English fare. Lest there be any doubt about the national associations of 
the beefsteak breakfast, the narrator launches into a three-stanza digres-
sion contrasting the English and the Greeks on the topic of beef and its 
absence. “Beef is rare,” he proclaims, “Beef is rare within these oxless 
isles” – repeating the pun twice, and alluding with the mock-Homeric 
epithet “oxless” to Odysseus’ companions who devoured the oxen of the 
sun-god on one of the Greek islands they visited. By contrast, the narrator 
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continues, “we all know that English people are / Fed upon beef” (2.156). 
Here again, the unstable cultural affiliations of the narrator appear in the 
contrast between his rhetorical self-alignment with English readers (“we all 
know”) and, on the contrary, the distance from “English people” that is 
implied by his pseudo-anthropological stance.

These unsettling shifts of perspective, address, and idiolect within 
Byron’s language evoke and superimpose different types of encounters 
with other cultures, especially island cultures. Foremost among them, in 
this episode, are tourism, anthropology, and piracy. These contact-zone 
activities have played little part in existing commentary on the Haidee epi-
sode; on the contrary, it is usually interpreted as the poem’s single repre-
sentation of an ideal love relationship, while the wordless intimacy of Juan 
and Haidee is regarded as “the sole example of complete communication 
in Don Juan,” in the words of a seminal article by Peter Manning (122). But 
I am suggesting that the communication between Don Juan and Haidee 
is neither wordless nor complete, and that the whole episode performs a 
critical cosmopolitanism centring on differences in language and differ-
ences in food. Even Juan and Haidee’s attempts at gestural communica-
tion imply a juxtaposition of dubiously compatible cultural systems:

And then she had recourse to nods, and signs,
    And smiles, and sparkles of the speaking eye,
And read (the only book she could) the lines
    Of his fair face, and found, by sympathy,
The answer eloquent, where the soul shines
    And darts in one quick glance a long reply;
And thus in every look she saw exprest
A world of words, and things at which she guess’d. (2.162)

While this interaction between the attractive strangers may be quite 
charming, it cannot forgo or bypass language; rather, bodily signs are 
substituted for spoken words and operate like a language. The eye still 
“speaks,” and the lines of the face get “read.” Haidee interprets Juan’s 
looks by translating them into language – indeed, into a great deal of lan-
guage, “a world of words.”  But what Haidee imagines she reads in Juan’s 
looks is, in the end, “things at which she guess’d.” Besides the implication 
that the barely awakened Juan is already sending erotic signals, these lines 
raise a lingering uncertainty about whether Juan and Haidee can do any 
more than “guess” at one another’s meaning by falling back on interpreta-
tions suggested by their own separate cultural spheres. Juan’s and Haidee’s 
facial expressions and gestures may well be as culture-specific as their dif-
ferent mother tongues, and therefore just as prone to incomprehension. 



Angela Esterhammer:     Byron and Cosmopolitanism

���

Meanwhile, the disjunction between linguistic and phonetic systems also 
appears on the level of narration, for instance in the couplet rhyme at 
the end of stanza 161: “Till pausing at the last her breath to take, / She 
saw he did not understand Romaic” (italics added). The very lines that de-
scribe Juan’s failure to understand Haidee’s Romaic also demonstrate that 
“Romaic” doesn’t fit or sit well in English verse. Elsewhere in the poem, 
Byron goes much further still in using cosmophonetic play to enact the 
disharmony of English and other tongues.

On the story level, then, Byron’s Don Juan stages encounters with 
strangers and their cultures, performing these encounters in terms of tour-
ism and imperialism, piracy and rescue, love and language-learning. The 
conflicting cultural affiliations that accumulate around Don Juan – speak-
ing Spanish, dressed up by the islanders to look “like a Turk, Or Greek” 
(2.160), and craving an English beefsteak breakfast – are matched on the 
level of narrative voice by constantly shifting registers of discourse and 
frames of reference. Just as Juan’s and Haidee’s attempts at communi-
cation fail to elide linguistic difference, the cosmopolitan narrator’s dis-
course fails to digest the components of his international experience, leav-
ing an unintegrated pastiche of allusions and perceptions. In an article on 
Byron and the heritage of the Enlightenment, Kirsten Daly also remarks 
on the Don Juan narrator’s “allusive cosmopolitanism”; she regards his 
wide and idiosyncratic range of fleeting references as a narrative strategy 
that “implies that his familiarity is so extensive that it cannot be compre-
hensively described” (197). However, I am suggesting that the narrator’s 
allusiveness indicates not the impossibility of comprehensiveness, but the 
impossibility of integration and complete communication. The more cos-
mopolitan language becomes, the less likely it is to be understood, because 
it constantly assumes different frames of reference, draws on different 
idiolects, and addresses different individuals or communities.

At the beginning of his earlier poem, Childe Harold’s Pilgrimage, Byron 
quotes an epigraph from Fougeret de Monbron’s Le Cosmopolite and, in 
a later letter, he refers to himself as a “Citizen of the World” (BLJ 9: 
78). Both of these explicit allusions to cosmopolitanism occur, how-
ever, in heavily ironic contexts, and they underscore the self-conscious 
quality of Byron’s cultural-political experience as a British expatriate in 
Mediterranean Europe. In Don Juan, this experience informs his rewriting 
of the Western literary heritage – not only the Don Juan myth, but also 
the Odyssey – as a series of “conversation[s] between people with different 
ways of life,” the activity that Appiah regards as central to a cosmopolitan 
perspective. On multiple narrative levels, these scenes explore the mis-
communications, asymmetries, and interruptions that characterize cosmo-
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politan conversations. Byron’s literary language thus performs experiences 
of border-crossing, in the mode that Galin Tihanov also characterized, in 
his contribution to the colloquium on cosmopolitanism (Ljubljana, June 
2008), as “individual openness to the foreign.” In this way, Byron’s poetry 
can open up an alternative genealogy for cosmopolitanism – a way of re-
covering, alongside Romantic nationalism, a Romantically ironic theoriza-
tion of cultures in contact.
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byron in svetovljanstvo

Ključne besede: romantika / kozmopolitizem / kulturna identiteta / angleška poezija / 
Byron, George Gordon Noel

Razprava proučuje, koliko lahko sodobni diskurzi o svetovljanstvu pri-
spevajo k branju Byrona kot izseljenskega pesnika in, splošneje, h kon-
ceptu romantičnega svetovljanstva. Sodobne razprave o Byronu so se 
začele ukvarjati z ironično povezanostjo jezikov in idiomov in tematiko 
usvajanja jezika v izrazito mednarodni pesnitvi Don Juan (1818–1824). 
Pozorno prebiranje dogajanja v spevih 2, 3 in 4, ki upesnjujejo razmerje 
španskega Juana z grško deklico Haidee, razkriva Byronovo rabo idiomov, 
narečij in kod, ki umeščajo govorca, pripovedovalca in pesnika različno, 
glede na različno občinstvo. Čeprav don Juanova srečavanja s tujimi jeziki, 
okolji, hrano, obleko in vedenjem postanejo pozneje v pesnitvi komična 
rutina, pa pomeni epizoda s Haidee njegovo prvo trajnejše srečanje s kul-
turno drugačnostjo. Pri tem veliko pozornost posveča privzemanju dru-
gega jezika in razvoju improviziranega »kontaktnega jezika«; ti dve temi 
se nadalje zapleteta z zgodovinsko-kulturnim palimpsestom vzhodnega 
Sredozemlja, kamor je postavljeno dogajanje. Ko Byron piše Don Juana kot 
angleški izseljenec v južni Evropi, hkrati tematizira in udejanja svetovljan-
ski ustroj identitete v kontekstu multikulturnih srečanj in nesimetrično 
sekajočih se skupnosti. Razprava se osredotoča na s Haidee povezano 
dogajanje kot na vozlišče problematike (slabe) komunikacije in kulturne 
identitete, pri čemer si pomaga tudi z novejšimi teorijami svetovljanstva, 
še posebno s teorijo K. Anthonyja Appiaha, zato da poveže romantično 
svetovljanstvo in dandanašnje globalizirane identitete.

December 2008
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 32.2 (2009)

In the back cover of the Japanese version of Lonely Planet Russia, 
there is an ad of a tourist agent, which makes one smile. It says, “Visit 
Vladivostok: Europe at its closest from Japan.” No one would seriously 
consider Vladivostok part of Europe, especially these days when one third 
of the city’s population is estimated to consist of Chinese merchants and 
the illegal North Korean workers.

Vladivostok is an ambiguous place. Bordering China, Korea, and Japan, 
it is, all the same, part of Russia, but it has not yet quite shed its charac-
ter as an internal colony, as it were. It was not part of the “Old World” 
conquered by the Western colonisers either, as the area had always been 
sparsely populated.1 Within the territory of the Soviet Union it was the 
city where the struggle between the White and the Red Armies continued 
till the last.

This paper investigates the interplay between nationalism, international-
ism, and regionalism with reference to literary texts originating in this hy-
brid, twilight zone. I will be focusing on three generations of the poets from 
Vladivostok/Kharbin: Nikolai Matveev, Venedikt Mart, and Ivan Elagin.
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Journalistic and literary discourses of Far East Russia were curiously 
marked by a general, cosmopolitan bent. Apparently, geographical and 
political distance from the cultural centres was instrumental in creating 
such an atmosphere. A versatile intellectual, Nikolai Matveev, journalist, 
writer, poet, politician, social activist, historian, and ethnographer, was 
representative, with his call for the study of East Asian cultures, including 
aboriginal cultures, and with his idealistic programme of establishing a 
community of the nations on the Pacific Rim.2

In 1906 he started his own journal, The Nature and the People of Primorye 
(the Coastal Region). On the front cover of the first issue of the journal is 
an illustration showing the nations on the Pacific Rim with their national 
flags. On the first page, he publishes a manifesto announcing the purpose 
of the journal: namely, to mitigate the socio-political tensions in the area 
by developing deeper and more exact knowledge of the cultures of its 
peoples and by promoting mutual understanding. In the advertisements 
that appeared in the newspaper Vladivostok prior to the publication of 
the magazine, he announced: “The main idea of the journal is to bring 
together all the peoples living here on an equal footing, and to relinquish 
everything that causes mutual mistrust and hostility and that threatens to 
produce a fresh torrent of blood in future.”

His knowledge of East Asian cultures seems to have been profound. 
He was versed in Chinese and Japanese, was a central member of the 
Imperial Geographical Society, and wrote many stories and essays about 
the lives of other peoples in the Far East.

His multiculturalist spirit was taken over by his son Venedikt Mart, fu-
turist poet, active in Vladivostok, Kharbin, and, eventually in Kiev, where 
he was executed. Venedikt, just like his father, was knowledgeable about 
Chinese and Japanese languages and cultures, wrote a collection of stories 
on Chinese motifs, and translated Japanese poetry. He was especially in-
terested in the short poetic forms of Japan, tanka and haiku (hokku). In a 
rare and happy case of literary contact, this futurist poet acquainted him-
self with Japanese concise forms of poetry. Let us take a look at one haiku 
(hokku) that Venedikt composed.

Khokku… khokku… kap… Hokku… hokku… kap
Trenstokovaia reka A three-lined river

Zazhurchit v veka Begins to babble into eternity
(Mart n.p.)3

This experimental piece is in line with futuristic principles. One of the 
leading theorists of futurism, Aleksei E. Kruchenykh in ’The Declaration 
of the Word as Such’, asserts: “[T]he artist is free to express himself (…) 
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in a language which does not have any definite meaning (not frozen), a 
transrational language. Common language binds, free language allows for 
fuller expression. (Example: go osneg kaid etc.) (qtd. in Lawton 67). “kap” 
is such an invented word, “transrational,” perhaps, without any definite 
meaning.4 And so is “hokku.” The entire first line is in accordance with the 
futurist principle of a word-sequence based on sound, but not on mean-
ing. To quote Kruchenykh again: “a verse presents (unconsciously) sev-
eral series of vowels and consonants. THESE SERIES CANNOT BE 
ALTERED. It is better to replace a word with one close in sound than 
with one close in meaning.” (Lawton 68)5

However, hokku is a Japanese word, more or less equivalent of haiku, 
and has a definite meaning, not like Kruchenykh’s “go osneg kaid.” One 
coud be justified in considering this an instance of Orientalism, i.e. a 
Western representation (and appropriation) of a Japanese poetic form. 
Mart’s “Orientalism,” though, is largely compromised by his deep commit-
ment to Eastern cultures and his profound knowledge of Japanese litera-
ture and its stylistic devices. “Hokku” for him is not some empty signifier, 
whose meaning is unknown to him and whose sound only interests and 
amuses him.6 This becomes clearer if one compares Mart’s “Orientalism” 
with Roland Barthes’ Empire of Signs. For Barthes, the Japanese cultural 
assets are texts whose meaning is inaccessible to him and which, precisely 
because of that, allows him to engage in an Orientalistic play with signi-
fiers, allowing him to read Japan as a text to be read in his own way and 
to his own purpose. Hence his characterisation of the genre of “haiku”: 
“[w]hile being quite intelligible, the haiku means nothing, and it is by this 
double condition that it seems open to meaning in a particularly available, 
serviceable way … the haiku’s ‘absence’ suggests subornation, a breach, in 
short the major covetness, that of meaning” (69–70).

Mart, perfectly knowing the meaning of the “Oriental” text, chooses to 
turn it into an empty signifier according to the futuristic principle. Barthes, 
in contrast, being ignorant of the meaning of the “haiku”—both as a genre 
and as a work—, turns it into a falsely empty signifier. It is precisely a 
feature of universalist cosmopolitanism to deprive the Oriental text of 
meaning and to read it as a sign, with an ostensibly universal, but actually 
subjective, meaning, projected by the (Occidental) reader. It appears to me 
that Barthes’ poststructuralist exegetic strategy is paradoxically converted 
into such cosmopolitan Orientalism. Mart’s futurism is exempt from such 
a universalism, precisely because it is endorsed by the parochial knowl-
edge—the knowledge of Far Eastern cultures.

Compared to such sense of purpose on the part of Nikolai Matveev 
and Venedikt Mart in Asia, the interest in Eastern cultures on the part of 
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Nikolai’s grandson, i.e., Venedikt’s son, Ivan Elagin, is conspicuous by its 
absence. In contrast to the active involvement of his forefathers, and to 
his own biographical connection with the Far East, Ivan hardly ever re-
ferred to the “Orient” in his literary production, except in one of his later 
poems, in which he exclaims: “China Town! Exotica!” (2:43).7

Of course, the decisive physical factor is the simple fact that Ivan 
Elagin did not stay in the Far East for very long. He left it for European 
Russia at the age of four or five.8 However, the father, Venedikt Mart, 
seems to have been eager to instill love for Asian civilisations in Ivan. 
Venedikt sent his son hundreds of letters from Kiev to Moscow or St. 
Petersburg, many of which he concluded with a Chinese greeting: “Let dao 
of peace and love save you.”9 Venedikt often drew attention to East Asian 
cultural traditions. All this was flatly lost in Ivan Elagin.

As if to compensate for this lack of interest, Ivan developed highly 
patriotic sentiments. His poems are full of nostalgia for Russia: “O, Russia 
– small darkness… (…) Did we really forget all?” (1:58); “My Homeland! 
We have seen each other so little./ And we separated. (…) We will return, 
if we live up to it,/ If the Lord leads us home” (1:136); “[The Russian 
window] is always in my memory, returning/ when darkness in my soul 
begins to toss:/ There is that window in the twilight, burning,/ A window 
flashing out, framed, one big cross” (Markov, Modern Russian Poetry 493)

Ironically, in terms of personal life history, Ivan was the most diasporic 
of the three. The grandfather, Nikolai, was born in Japan, spent a good 
part of his life in Vladivostok, and, eventually, immigrated back to Japan 
in 1918. The father, Venedikt, was born in Vladivostok, lived in various 
“Russian” towns, including Kharbin, Saratov, and died in Kiev. Ivan was 
born in Vladivostok, moved to Kharbin, lived in St Petersburg, Moscow, 
Saratov, and Kiev. He fled to Germany, spent years in the “DP” camps 
in Berlin and Munich, and, fearing deportation back to the Soviet Union, 
faked a Serbian identity under the false name of Elagin. He managed to 
immigrate to the United States, where after various hardships in New 
York, he received professorship at the University of Pittsburgh.

While there are a few speculations concerning the significance of his 
invented name Elagin, which do not concern us directly now, there are 
also conflicting views about his first name, which deserve attention.

That his original “Christian” name was “Zangwil’t” is proposed by 
Ivan’s friend and poet herself, Tat’iana Fesenko: “His mother, who is long 
been dead, was a Jew, and out of her affection for the Anglo-Jewish writer, 
I. Zangwill, named the son after him” (Fesenko 10. Qtd. in Vitkovskii 
8-9). This idea, however, is refuted by Vitkovskii, who wrote in the intro-
duction to Elagin’s Collection of Works that “this version, alas, is legendary. 
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It is unlikely that Sima Lesokhina, the poet’s mother, had even once heard 
the name Israel Zangwill. His phrase ‘the melting pot’ was well known in 
the United States, but not in Vladivostok”(9).10 I do not intend to judge 
these competing versions. Contrary to Vitkovskii’s opinion, however, 
there is no reason to believe that Zangwill could not have been known in 
Vladivostok at the time Ivan was born. In fact, the four-volume collection 
of Zangwill’s works in Russian had been published in 1910–11, several 
years before the birth of Ivan.11 In any case, even if Vitkovskii may be 
correct in refuting the Jewish origin of Ivan’s name Zangvil’d, he does not 
offer any alternative explanation of the origin of this name.

 Conversely, Tat’iana Fesenko’s explanation is very clear: Ivan Elagin 
was part Jewish. She writes that she was horrified when Ivan showed her a 
poem mocking Stalin since “[she] considered Zalik (he was called by that 
name at the time) a Jew, a hundred percent (he is fifty-fifty)” (Vitkovskii 
8) and she feared for his safety.

There is circumstantial evidence regarding Ivan’s Jewishness, or at least 
of the strong commitment on the part of the Matveevs to the Jewish ques-
tion. Nikolai often wrote about pogrom in his journal. This would make it 
more plausible that he was aware of Zangwill, the writer (Zangwill’s play 
Melting Pot features a Jew who flees to the United States after the pogrom 
in Kishinev). In one of the letters addressed to Ivan, Venedikt, too, re-
lated his childhood impressions watching the pogrom scenes in Semen 
Iushkevich’s play The Jews (Jan 20, 1929).12 In one of his collections of 
poems, Venedikt printed a story of a Japanese maiden, which was sup-
posed to have been translated from Hebrew.

Given this, Ivan’s complete silence on his Jewish connection is puz-
zling. Any reference to Jewish culture, and his own personal relationship 
with it (if there was one), is absent from Ivan’s writings. He ascribed his 
supposedly Jewish name, Zangwild, to his father: in one of the interviews 
he says that his father’s penname was Zangwilt Mart, which surely was 
never the case (Svetlova 8).13

Interestingly, the erasure of Jewish identity, it seems to me, parallels 
the erasure of the maternal. To the best of my knowledge, surprisingly, his 
Jewish mother is hardly ever mentioned by Ivan in his writings. The only 
instances that have come to my attention so far are found in his doctoral 
dissertation which he dedicates: “To my mother and the memory of my fa-
ther” and in lines in his autobiographical poem “Memory (Pamiat’)”: “Then 
[after the arrest of Venedikt] my mother went mad from sorrow,/And she 
wandered two weeks/In frenzy around Moscow” (Elagin 2:201).14

Conversely, the yearning for the father is one of the most conspicuous 
literary themes of Elagin’s works. Needless to say, the tragic death of the 
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father must have been consequential in giving Ivan this almost obsessive, 
posthumous attachment to his father.. Letters from Venedikt to Ivan are 
affectionate, filled with expressions like “I dreamed of you today and am 
much concerned about you. Do not walk alone on the streets. Be very 
careful, especially, when you cross streets” (Dec. 26, 1928), “I kiss your 
cute little eyes, little nose, little mouths, little forehead, and everything 
and everything” (Dec. 28, 1928) and so on. It was Ivan’s daily business to 
take his father sundries when he was in prison in Kiev and Ivan continued 
his daily ministrations for a year after Venedikt’s death, for the child did 
not understand the meaning of the notice he received about his father’s 
sentencing to strict confinement of ten years, which was euphemism for 
execution (Vitkovskii 11).

Love for his father is thus, a recurrent theme in Ivan’s poems. His 
elegy, “Amnesty” is possibly one of the best-known.

Амнистия Amnesty (tr. by Bertram D. Wolfe)

Еще жив человек, The man is still alive
Расстрелявший отца моего Who shot my father
Летом в Киеве, в традцать восьмом. In Kiev in the Summer of ’38.

Вероятно, на пенсию вышел. Probably, he’s pensioned now,
Живет на покое Lives quietly
И дело привычное бросил. And has given up his old job.

Ну, а если он умер, – And if has died,
Наверное, жив человек, Probably that one is still alive
Что пред самым расстрелом Who just before the shooting
Толстой With a stout wire
Проволокою Bound his arms
Закручивал Behind his back.
Руки
Отцу моему
За спиной.

Верно, тоже на пенсию вышел. Probably, he too is pensioned off.

А если он умер, And if he is dead,
То, наверное, жив человек, Then probably
Что пытал на допросах отца. The one who questioned him still lives.
Этот, верно, на очень хорошую And that one no doubt

пенсию вышел. Has an extra good pension.
Может быть, конвоир еще жив, Perhaps the guard
Что отца выводил на расстрел. Who took my father to be shot

Is still alive.
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Если б я захотел, If I should want now,
Я на родину мог бы вернуться. I could return to may native land.
Я слышал, For I have been told
Что все эти люди That all these people
Простили меня. Have actually pardoned me.
(Elagin 2:391–92) (Glad, Twentieth-Century Russian Poetry 294)

The yearning for the Father, for Ivan, is, at the same time, the yearning 
for the (lost) fatherland in this poem.

Ivan consistently showed a strong yearning for Russia. This developed 
into a nationalistic idea. In the following interview with Professor Glad 
of New York University, for instance, Ivan gives clear precedence to the 
national over the international:

John Glad: With whom (out of the three waves of Russian immigrants [and 
literati]) do you relate yourself?

Ivan Elagin: What do you mean, “with whom”? With Russian literature in 
exile, to which I belong, I hope.

JG: So, it is Russian literature “in exile,” right?
IE: (…) I believe deeply that it is, after all, part of Russian literature and I 

think that time will come when these two trends will conflate. But this is not 
émigré literature. (…) 

JG: Don’t you think you would write differently if you had remained in 
Russia?

IE: I guess so. …
JG: Do you agree that a role of a writer-immigrant lies partly in uniting Russian 

literature again to the world literature?
IE: You see, concerning the world literature… You cannot become internati-

onal unless you are national. No one can jump over it and begin from the univer-
sal. This is especially important for literature, which has to do with the national 
basis of the language. (…)

JG: I have the feeling that many Western (West-European and American) wri-
ters depart from the national culture, mutually relying on one another. And the 
geographic borders have come to play less important role.

IE: Oh, I don’t know about that. Take this century. Take the most significant 
writers and look, where their roots are, in the international or in the national. (…) 
The most significant artists of this century were all very national and precisely 
because of this they became international. Only he interests the world who has 
embodied and brought his own to the entire world. (Glad, Besedy v izgnanii 67).

What exactly is meant when Ivan insists that one has to start with the 
national? What is implied by his notion of the national? Before we answer 
that question, let us start with what he renounces: the legal/political di-
mensions of the national. In the following poem, he mocks registration as 
a guarantee of one’s nationality.
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5 Прописка Registration

(…) (…)

Пустяшное дело – прописка, What a bulshit – registration!
Да нет без прописки житья, Still I can’t live without one.
А вот на холмах Сан-Франциско But here I am on the hill of San 

Francisco;
Живу непрописанным я. I live unregistered.

Пишу о холмах Сан-Франциско, I write about the hills of San Francisco,
Где пальмы качают верхи, Where palms sway their branches
И ходят без всякой прописки And walk about without any registration
По белому свету стихи In this world of poetry.

Сегодня как будто бы лишний I am, as it were, superfluous
С моею судьбой кочевой, With my nomadic fate.
Я все ж современникам слышный, I am listened to by my contemporaries
Как слышен в трубе домовой. Just like domovoi in the chimney is heard.

Россия, твой сын непутевый Russia, your prodigal son
Вовек не вернется домой. Will not return home for a long time.
Не надо, чтоб в книге домовой There’s no need for the rental 
(domovoi) agreement
Записанным был домовой. Domovoi is registered.

Никто не заметит пропажи, No one will discover my absence
Но знаю: сегодня уже But I know: Today already am I
Прописан я в русском пейзаже, Registered in the Russian landscape,
Прописан я в русской душе. Registered in the Russian soul.

(…)

С милицией, с прокуратурой, With the police, with the prosecutions,
С правительством – я не в ладу, With the government I do not get along.
Я в русскую литературу Into Russian literature I enter
Без их разрешенья войду. Without their permission.

Не в темном хлеву на соломе, Not in a dark stable on the straw
Не где-нибудь на чердаке, – Not somewhere in the attic,
Как в отчем наследственном доме As if in a house, bequeathed by my father
Я в русском живу языке. I live in the Russian language.
(Elagin 2: 100-101)

Legislative grounds for nationality thus refuted, Ivan turns to the land 
and to the language. Russia as the land, its physical topos, its landscape, 
guaranteed Russianness. He never thought, as the above-cited interview 
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shows, that Russian literature in exile could be literature of its own. It had 
to be someday annexed back to Russian literature in the Fatherland. For 
him, Russian literature could only find its place in Russia. 

 Further, it was the language (and literature) that vouchsafed one’s na-
tional identity. For Ivan, however, this was not some kind of linguistic rela-
tivism. Russian language was the source of Russian identity, but still, it had 
to be connected with the land. Ivan was skeptical of the Russian language 
outside of Russia. Asked in an interview: “Do you feel, being abroad, you 
lose the capability to express yourself in Russian, or even lose the feeling 
of closeness to the homeland?” he answered that the Russian language 
spoken outside Russia was indeed poor although much depended on the 
talent of an individual author and that an émigré, “living far from Russia,” 
had to read contemporary literature and be acquainted with recent verbal 
changes and literary achievements in Russia (Svetlova 8). Once again, the 
national could be complete only given the specific locus.

The nationalistic texts of Ivan Elagin show his patriotic sentiment to-
wards Russia as being largely related to the paternal. I would like to quote 
from the poem “Registration” once more: “As if in a house, bequeathed 
by my father, I live in the Russian language.” The Russian language, and 
the Russia that it constitutes, is represented as a comfortable house, hand-
ed down from the father.

This could also be viewed in terms of a Marxist-feminist problematic. 
In Engels’ rather crude formulation, the development of the means of 
production creates private property, the transmission of which requires 
patrilinearity, the patriarchal family, and a patriarchal nation. Matriarchy, 
in contrast, is related to communist ideals. While we may not endorse such 
a naïve version of materialistic dialectics, we may recuperate some of its 
significance for purposes of our present discussion.

Contemporary Marxists-feminists are, it seems, willing to do so. A pro-
lific Marxist historian, Michael Löwy published a book entitled Fatherland 
or Mother Earth?: Essays on the National Question. He implies that the ideology 
of the nation-state was complicit with patriarchal ideologies and that inter-
nationalism tended to be related to matriarchy. I repeat that too schematic 
understanding of the problem should be avoided. However, the writings 
of Nikolai, Venedikt, and Ivan Matveevs establish a clear association of 
nationalism with the paternal; conversely, the devaluation of international-
ism coincides with the erasure of the maternal, or more concretely, in the 
case of Ivan Elagin, the dismissal of the Jewish mother.

Such binaries (patriarchal/nationalistic versus matriarchal/internation-
al) are prone to collapse. In conclusion, I will point to two such decon-
structive instances in Ivan Elagin’s formulation of a national culture.
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The first one arises from the fact that ‘Fatherland’ for Ivan is always 
expressed by the term rodina, the native land, or the country that begets 
one (just like the word root – nat – also suggests); in that respect rodina is a 
motherland, not the Fatherland. Modern nationalism, based on patriarchal 
ideologies is, thus, never free from matriarchal conceptions.

Secondly, the notion of land as origin of the national is frequently sub-
verted in the process of adducing alternative landscapes to represent it. 
In more concrete terms, Russian landscapes for Ivan were often surrepti-
tiously replaced by non-Russian landscapes, destined thereby to lose their 
meaning as instances of a specific, valorized topos. For instance, Ivan 
describes his native region of the Far East Russia thus:

(…)

Всё снега, да снега, да метели, Just snow, snow, and blizzard,
Нелюдимый скалистый простор. Inhuman, steep space.
В горностаевых мантиях ели, In ermine mantles firs 
Как монархи, спускаются с гор. Like the nuns, step down from the 

mountain

И олени пугливое стадо And the frightened herd of deer
От дороги уходит в снега. Divert from the road into the snow.
Вот какое оно – Колорадо, That’s how it is – Colorado,
И такая ж, наверно, тайга.  And, probably, so is taiga.
(Elagin 2:223)

The Taiga on the banks of the Ussuri River, of which his grandfather 
boasted of knowing every part, can be depicted by Ivan only as Colorado 
now.

If the Taiga may not appear as typically Russian landscape, here is an-
other poem:

(…)

Про эту скрипучую About this squeaky
Березу в саду Fir in the garden
Слова наилучшие The better words
Я не найду I do not find.

Тут не до лексики No need for lexicon.
Благоговей! Just revere!
Всё золото Мексики All Mexican gold
Виснет с ветвей Hangs from the branches.
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И в Пенсильвании And in Pennsylvania
Лист колдовской Magic leaves
Кружит, позванивая Twirl, jingling
Русской тоской. With Russian melancholy.
(Elagin 2:225)

Traditionally, toska, Russian melancholy, has been recognized as a na-
tionalistic, typically Russian sentiment ever since Pushkin. But Ivan allows 
Pennsylvania to stand in for it.

The cited poems are Ivan’s last. Apparently, Ivan started to transform 
and hybridize his national identity. Unfortunately, however, he died be-
fore taking cognizance of Jewish elements in his personal life and poetic 
career.

NOTES

1 “The whole of the Amur basin and much of Siberia was, in reality, a no-man’s-land” 
(Lattimore 106); “In point of fact most of these (Manchuria) territories, up to the Treaty 
of Nerchinsk, could not validly be assigned to any owners except scattered nomadic tribes 
which claimed ‘ownership’ in the nomadic sense of freedom to move, not in the elabo-
rate civilized sense of theoretical group ownership superimposed on subdivided individual 
ownership” (ibid. 111; the politically problematic terminology availed by Lattimore can be 
attributed to its publication date of 1932 and, naturally, in no way approved by the author 
of the given article).

2 Cosmopolitanism is essentially an urban, upper-class ideology which Nikolai, prob-
ably, did not endorse. I will use this term in a rather general sense, but it has to be born in 
mind that, to explain the position of Nikolai, a qualifier such as “multiculturalism” may be 
more appropriate, although he was also an assimulationist. 

3 The translation of Russian texts is mine unless otherwise noted.
4 It does offer some associations. For instance, perhaps, with the word “kapat’” (to 

drip). But the association remains conditional and speculative.
5 It may be problematic to quote Kruchenykh here since, as Markov notes, “[t]he ma-

jority of the provincial imitations of the eventurally fashionable futurism were written in 
the ego-futurist (and not Khlevnikovean [Kruchenykhian] futurist) vein” (62). If Markov is 
correct, Mart may well have been a follower of ego-futurism. Yet, the source of futuristic 
inspiration for Mart is unknown.

6 That he is calling the genre “hokku,” but not “haiku” is itself telling. Unbeknown to 
many lay admirers of Japanese literature, “haiku” is a modern literary genre. “Hokku” was 
the first line of the serial poetry, “haikai” and it was sometimes appreciated independently, 
separate from the subsequent lines. It was largely owing to the Meiji poet-master, Masaoka 
Shiki, that “hokku” was given a completely independent status, to be read as it was, and was 
conferred a name “haiku” as a new genre toward the end of the nineteenth century. See my 
“Masaoka Shiki: Making of the Myth of Haiku.” Venedikt Mart was aware of this historical 
change. That is why his “hokku” is specifically dedicated to Matuo Basho (1644-94).

7 Or I should refer to his poem, “Mne deviat’ let,” in which Ivan relates of his child-
hood experience: the father points at the railroad in the suburbs of Moscow, telling the 
son that it was the way, along which the Tartars came to Russia, to the bewilderment of 
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Ivan. The documentation refers to the volume number and the pagination, corresponding 
to Elagin’s Collection of Works in two volumes.

8 In the biographical essay by a Chinese student who studied with him at the University 
of Pittsburgh: “[Elagin] used to tell me that he once lived in China, in Harbin, when he was 
still a little boy, but he hardly remembers anything now” (Wilt 276).

9 Mart’s letters are found in the Matveev archive at the Region Study Museum of 
Khabarovsk.

10 Zangwill won recognition by his series of “Getto tragedies,” appearing in the late 
1880s. In 1890s he visited the United States, after which he wrote the play Melting Pot. The 
theory of America being “The Melting Pot” took on and became well-known.

11 To be sure, from a Moscow publisher (Ateneum). I have not been able to ascertain, 
whether this edition was available in Vladivostok or not.

12 In the letter, he commended Ivan for having visited the theater to see the play So It 
Was [Tak bylo; I have not been able to identify the play] and relates his own experience of 
having seen a play on pogrom: “Your papa was such a vulnerable, weird boy that, when 
the pogrom started on the stage, he began to shout to the whole theater, ‘Police!!!’ and, of 
course, they led out your papa as a child in tears.”

13 Svetlova’s interview, however, contains some simple errors, which somewhat put the 
creditability of it in question. For instance, she footnotes an “American university” where 
Ivan teaches as “The University of Pittsburgh in the State of Philadelphia.” Such biographical 
uncertainties and inaccuracies are quite common in the writings about the poet, making the 
task of reconstructing his life difficult. For instance, in another interview, which similarly 
begins with remarks about the family background, Ivan refers to his father as “Benedikt 
(not, Venedikt) Mart” (Glad, Besedy v izgnanii 62).

14 Incidentally, it is significant that the mother is invariably evoked by the mention of 
the name of the father.
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Prihodnost na obrobju: nacionalno  
in internacionalno v ruski izseljenski poeziji  
z Daljnega vzhoda

Ključne besede: ruska književnost / diaspora / emigrantska poezija / nacionalna identiteta 
/ judovstvo / kozmopolitizem / Matvejev, Nikolaj / Mart, Venedikt / Elagin, Ivan

Rodbina Matvejev sodi v širšo skupino intelektualcev iz ruskega 
Daljnega vzhoda, ki je bila najbolj dejavna v drugi polovici 19. in prvi 
polovici 20. stoletja. Njen utemeljitelj Nikolaj Matvejev (1866–1941) je 
bil državnik, pesnik, novinar in zgodovinar, ki je poznal jezike in kulture 
azijskih civilizacij. Bil je utopični mislec, sanjal je o svetovljanski medrasni 
skupnosti na Daljnem vzhodu; bil je napreden in svobodomiseln razu-
mnik in se je navduševal za svetovljanske ideale. Njegov sin Venedikt Mart 
(1896–1937) je bil futuristični pesnik in pisatelj, in tudi on je bil poznava-
lec vzhodnih kultur. Ivan Elagin (1918–1987), njegov sin, je bil pesnik, 
ki je po vrsti težav v Kijevu in po življenju v taborišču za pregnance v 
Münchenu nazadnje emigriral v Združene države. Elaginova poezija se 
ukvarja s tremi temami: s tragično očetovo smrtjo, z domotožjem po izgu-
bljeni očetnjavi in z nalogami pesnikov. Izgubo Rusije je poskušal nado-
mestiti tako, da jo je ponovno vpeljal kot jezik. Pomembno pri tem je, da 
je imel Elagin rusko kulturo in ruski jezik za očetovo dediščino, in zdi se, 
da je ta ideja tesno povezana s prepričanjem, da mora imeti nacionalno 
prednost pred internacionalnim.

V nasprotju s svetovljanstvom deda Nikolaja in očeta Marta Elagin 
skorajda ni kazal zanimanja za vzhodne kulture, kar se ujema z njegovim 
nacionalizmom. Prav tako je – v izrazitem nasprotju z ljubečim hrepene-
njem po očetu – v njegovi literarni produkciji podoba matere domala nevi-
dna. Razprava nakazuje, da je ta odsotnost morda povezana z dejstvom, 
da je bila Elaginova mati Judinja in da je pesnik očitno želel izbrisati ta 
element svoje identitete.
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Proti koncu delovanja je Elagin razgradil svoj ideal patriarhalne Rusije 
tako, da je ameriško krajino oblikoval kot rusko. Vse do smrti v njegovem 
pisanju niso prišla na površje ne znamenja o judovstvu in ne o materi. 
Razprava želi prikazati nedvomno medsebojno delovanje nacionalizma, 
svetovljanstva, patriarhalnosti, jezika in judovstva v življenju in delu treh 
rodov ruskih pesnikov v diaspori.

Oktober 2009
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De-contextualized canonic references (e.g. Romeo and Juliet as a symbol of happy 
ever-lasting love) characterize Internet language. Use of such memes – minimal 
units of cultural memory – is one of the major factors enabling virtual communities, 
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Introduction

This article originated in an attempt to formulate and answer a host of 
questions concerning intertextuality that have risen in the context of a re-
search project on the Western cultural (mostly literary) canon in multi-cul-
tural Israel in the age of internet.1 The research covers all mass media, but 
being conducted in 2007–9, it deals mostly with the global computer net-
work, internet, and its locus of interaction known as cyberspace.2 Though 
noted during the research, actual representations of canonic texts in cyber-
space, even when they materialize an intertextual structure (such as a particu-
lar performance of a Shakespearian drama or a cover version of a Bob Dylan 
song), have been excluded from this article because they represent a new 
technology for earlier mass media transmission rather than the new model 
of communication enabled by this technology. Parodic representations that 
are found in abundance on YouTube, for example, have been excluded for a 
different reason. While there is no denying that in order to interpret them as 
parodies their sources must be known, one could argue that a source can be 
reconstructed from reading a parody, and that the latter’s comic effect does 
not depend on an activation of its source. The typical structural character-
istics of parody, such as the incongruous coupling of various textual levels, 
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linguistic register and social status of the speakers for example, or over-
dramatic presentation of insignificant events, can sufficiently establish the 
parodic representation as such. Additional reasons for the exclusion have to 
do with the paucity of such examples in Hebrew cyberspace in comparison 
with English sites, where this is a customary practice, particularly in edu-
cational contexts, as well as a form of rebellion against ‘dictatorial’ reading 
norms.3 The same functions are filled in Israel by local canonic texts and the 
phenomenon of using the web for creative assignments has just started to 
catch on. Consequently, the article focuses on potentially allusive references 
to canonic texts on the web in general and, for reasons that are explained in 
due course, on those found in computer games and blogs posted by anony-
mous authors in particular. Although the questions emerged from the Israeli 
cultural scene and the Hebrew corpus, the article’s thrust is theoretical and 
the examples are not limited to Hebrew.

The uncontested fact of cultural globalization and Anglo-American 
dominance characterizing it, coupled with the popularity – in Israel as else-
where – of FaceBook, YouTube, and many other cyberspace sites with a 
multicultural base of participants and contributors, led the researchers to 
expect a significant functional presence of major canonic Western texts 
(complete representations as well as allusions, quotations, parodies and 
all other kinds of intertextual structures) on Israeli Hebrew internet sites. 
The heterogeneous composition of Israeli Jewish society: Ethiopian and 
Yemenite, North African and North American, East and West-European 
– an astounding assortment of first and often continuous home-spoken 
languages and cultural traditions that make Israel a multi-cultural state even 
before taking into account its non-Jewish minorities, led to a complemen-
tary expectation of references to canonic texts beyond the scope of what is 
traditionally coined “western” culture. For example, one might find refer-
ences to Raskolnikov if not Othello to endow remorseful murderers with 
cultural depth, to Anna Karenina if not Emma Bovary to achieve a similar 
effect for a female protagonist losing her mind and life on account of a 
Romantic view of love, or an allusion to Sinbad if not Odysseus to bestow 
a tall-tale teller with a cultural halo.4 The researchers have been divided with 
respect to the assumed impact of cultural background, in the form of ethnic 
and linguistic roots as well as educational systems, on the choices and uses 
of canonic references. Those that believed in the homogenizing effect of 
cultural globalization and saw the internet as its major conductor expected 
no differences. Those that believed in the heterogenizing counter-effects 
expected marked differences. None of the hypotheses can be supported by 
the findings, due to the rather small number of canonic allusive references 
and the even smaller amount of readers responding to them.
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Nevertheless, two facts stand out: 1) Although there is a marked pref-
erence for intra-medial referencing (i.e. pop songs refer to ‘canonic’ pop 
songs more than to other media and TV series most often refer to ‘ca-
nonic’ TV series), overall, the same canonic literary texts are referenced 
across all of Hebrew mass media. While only an international comparative 
study of referenced texts on the web could predicate similar selections in 
globalized culture, the principle of largely homogeneous selective refer-
encing within any national culture is, I believe, a general characteristic of 
popular mass media, and of internet intertextuality in particular; 2) The 
existing references privilege de-contextualized attributes of canonic texts 
(mostly names, but also famous quotations, notable scenes and other plot 
constructions), minimizing the need for effectively shared cultural back-
grounds.5 This too is not a culture-specific feature.

In the context of globalized culture and daily experienced cosmopoli-
tanism these features raise a number of questions pertaining to the lin-
guistic and socio-cultural functions of canonic intertextuality in the age 
of internet, as well as to the impact of internet and Computer Mediated 
Communication (CMC) on the basic notions of intertextuality:

What roles does canonic intertextuality play in cyberspace in general and 
in personal CMC in particular? Are these roles similar to or different from 
those applicable to other, by now traditional mass communication systems? 
Is the marked preference for employing de-contextualized canonic elements 
a product of internet as a model of communication with its own semantics 
and stylistics, or a consequence of the ease with which data can be accessed 
and referred to? Is this trend a reflection of a general cultural phenomenon, 
or an augmentation of one? Does such usage of the canon facilitate the 
construction of a cosmopolitan virtual community and, as a consequence, 
a cosmopolitan society? Does internet as a new model of communication 
and in particular the unique nature of its virtual communities oblige us to 
re-examine the basic terms of the concept ‘intertextuality’?

Before I attempt to answer these questions we must look at some ex-
amples, familiarize ourselves with some more findings, and look at the 
terms of this discussion: intertextuality, internet, cosmopolitanism and 
globalization, in terms of their interactions.

Examples

Examples of de-contextualized canonic references range from those that 
do not allow activation of source texts, to those that allow it while their au-
thors have not counted on such activation, to those that allow it and can be 
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perceived as asking for it but their addressees consistently ignore the option. 
Personal anonymous blogs and computer games, unlike journalism, adver-
tisement or literary platforms, are not strictly bounded by conventionalized 
uses of canonic references, and because they contain texts and responses of 
many kinds, they serve as the corpus supplying me with examples.

In the extreme case of mandatory de-contextualization, such pseudo-
references are not only severed from their canonic source texts, but the 
latter often trigger uncalled for expectations and yield mistaken inferences 
if activated; at the same time these de-contextualized signs exhibit a variety 
of well-established or easy to construct conceptualizations. For example, 
Romeo and Juliet can be used to represent love at first sight that ends in 
an “and they lived happily ever after,” and Don Quixote can represent an 
idealist fighting real enemies for the right causes against all odds. In both 
cases the potential readers of the messages that contain such canonic ref-
erences must be free – through lack of knowledge or the ability to willingly 
suspend that knowledge – from the impact of activated original features: 
Romeo and Juliet’s deaths by suicide and the reasons for the tragic conclu-
sion of their romance, or Don Quixote’s hilarious madness and its causes 
are not allowed in the picture.

When a reader ignores the assumed request to use the reference as 
an empty sign to be pragmatically signified in its current context, or a 
cultural concept in its own right – familiar and therefore bonding, interest-
ing clashes occur. A blogger calls himself “Mister Quixote” (The Hebrew 
‘adon kishot’ is a pun on Don Kishot – the official Hebrew translation of 
Don Quixote), but the description of the blog and the items posted there 
reveal no particular connection to either contemporary common concep-
tualizations of the protagonist of the canonic text (i.e. the madman or the 
Romantic Idealist). The blogger thereby exemplifies the dissociation of a 
canonic name from its original and traditional context, and s/he is ‘justi-
fiably’ rebuked for being an imposter by a learned talkbackist who does 
not heed the rules of the game. At the same time, another blogger calls 
his blog “The Archives of Don Quixote: My Journey in the War Against 
the Monstrous Windmills of Israeli Bureaucracy,” exemplifying – at least 
in part – the opposite. Not only does the author insist on reminding his 
readers of the original by expending the reference with details, but, in 
a move typical of journalistic copywriting6, he blends Quixote (Kishot) 
with another canonic K. – Kafka’s helpless anti-hero. Unfortunately all 
of the responsive comments that I have seen deal with the commenta-
tors’ bureaucratic experiences but show no appreciation of the writer’s 
ingenuity, nor do they take the trouble to move from petty complaints to 
considerations of the human condition in a bureaucratic society. As it is 
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quite unlikely that none of the readers are in some ways familiar with one 
or both of these canonic texts, I see this lack of reaction as a manifestation 
of a common internet reading practice.

Another set of examples shows the unexpected presence of canonic 
texts in popular computer games. The presence of Cocteau’s “les enfants 
terribles” in “Metal Gear Solid,” of (The Abridged) Shakespearean corpus 
in “The Curse of the Monkey Island”, of Dante’s “Inferno” in “Devil May 
Cry 3: Dante’s Awakening“, of “Alice in Wonderland” in Super Mario 
Bros, to cite just a few examples, reveals a form of superfluous intertex-
tuality, where the intertextual component is clearly marked, the relevant 
information is within easy reach, and yet where few of the critics and al-
most none of the gamers we approached respond to it. Obviously we are 
faced with a culture that flaunts potentially significant rhetorical intertex-
tuality, probably as a wink to highbrow audiences who might look down 
on computer games and their creators, but assumes no actualizations of 
intertextual relations.

Jay Clayton (2003) severely criticizes this phenomenon describing it 
from a different angle as a general characteristic of Postmodern culture:

It has become commonplace to assert that a consumer society has no histori-
cal awareness, that advanced capitalism depends upon a single-minded focus 
on novelty. At the same time, shoppers cruise through a landscape saturated by 
nostalgic references to the past, hair salons and candle stores labeled with bad 
historical puns. These allusions achieve their effect by being taken out of 
context. In most cases, they have certainly lost any literal reference to the 
past. They exist only as a kind of cultural malapropism, good for a brief smile, if 
that. Consequently, the experience of cultural dissonance has become a routine 
part of daily life. (163) Allusion, parody, irony, and hyperbole are used to place 
isolated cultural details in incongruous juxtapositions, creating anachronisms that 
are knowing rather than proleptic or historically illuminating. This form of anach-
ronism can be too eclectic to signify anything other than its own self-awareness. 
It is an anachronism as white noise, signal fed back on itself to the confusion of 
meaning. (164) (emphases added)

Clayton’s thrust is different from mine, particularly since I do not con-
sider de-contextualized memes anachronistic, but I fully accept his articu-
lation of de-contextualization as “a signal fed back on itself” and moreo-
ver, as one which potentially confuses meanings. I also share the view that 
the same phenomenon can serve many functions: “Anachronism can have 
other uses, however. The temporal slips, fragments of the past lodged 
oddly in the present, speak in multiple ways – most absurdly, trivially, di-
minishing the culture’s capacity for understanding; others with the shock 
of mild surprise; still others with genuine and lasting power.” (164)
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Indeed, even in the arena of computer games, there are exceptions to 
the sweeping condemnation of what Clayton sees as instances of anach-
ronism. When games are studied by students of intertextuality, like Peli 
Greitzer who provided me with these examples and their analysis, some 
of these instances reveal a great potential for rhetorical intertextuality 
that can contribute to the game itself. One such example is the PC game 
Baldur’s Gate II: Shadows of Amn (2000). This is a heroic fantasy game; a 
picaresque sub-genre of modern popular literary fantasy, to be distin-
guished from the epic sub-genre characterized by a serious tone and a 
cohesive plot structure. This particular game contains a short humoristic 
episode that conspicuously, though not explicitly, corresponds with Romeo 
and Juliet. The minor episode is interesting because the episode itself is not 
comic and its humoristic effect results from the unfulfilled expectations 
created by the allusive Shakespearian analogy. More accurately, the light 
comic effect results from the combination of the intertextual allusion 
and the conventional structure characteristic of the genre to which Baldur 
Gate II belongs (Turn based PC RPG): The bulk of the game consists of 
targets and tasks that the group of adventurers convened by the gamer 
collects while it wanders in the world. Tasks come out of requests, chal-
lenges and work contracts that unknown strangers propose to the group. 
The characters, with whom the gamers interact, and with whom they 
can dialogue, constitute two groups: they can be passers by, peddlers, or 
suppliers of expositional materials, or they can be characters with actual 
functions in the plot. Strangers belonging to the first group usually do not 
generate any action unless the gamers approach them. In our example, 
which takes place at the entrance to an inn, the gamer is introduced to a 
stormy dialogue in the main hall, in which a boy and a girl from feuding 
aristocratic families have created a scandal and raised the anger of their 
parents by falling in love. The allusion must activate a plot schema that 
would make this scene the opening of an ominous dramatic plot line. If 
the gamer goes in and follows the couple upstairs s/he can watch the cou-
ple discussing their problems. Ultimately they decide that although they 
enjoy each other’s company very much, the fun is not worth the trouble 
it causes. They decide to split up and go their separate ways. At this point 
the gamer can choose between watching them leave and intervening. If 
the gamer convinces them to stay together, they leave the inn together, 
happy and content. Either way this is the end of the plot line. The comic 
effect results from the surprising closure – an option open even to those 
who do not actualize the analogy – and is only heightened by the pleasure 
of the parodic representation of Shakespeare’s tragedy. Much as it would 
make sense to assume that this is indeed an instance of allusive rhetorical 
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intertextuality, the rules of using canonic references on the internet still 
apply.

As I have already stated these examples of de-contextualized canonic 
references are not internet-specific. They are typical of popular mass media 
canonic intertextuality in general and of advertisement and journalism in 
particular.7 However their conspicuous presence on the web, particularly 
on sites with neither commercial nor political aims, such as anonymous 
personal blogs or chats surrounding computer games, seems to require 
a more complex explanation than just the shallowness of the consumer 
culture of high capitalism, and offers new insights on this phenomenon 
as a beneficial factor in the age of internet, cultural globalization and new 
cosmopolitanism.

Argumentative Definition of Terms

Internet and Intertextuality

Internet, a system of global computer networks, is not just a new mass 
media transmission technology. As Jones and Kucker put it: “The internet 
could, in some ways, be seen as a ‘carrier’ of culture, in so far as it serves 
both as a medium of transmission and as a medium whose users selec-
tively attend to texts others have made available” (213). However, inter-
net’s role in today’s culture is not limited to that of an effective ‘cultural 
carrier’. Due to its particular communication model and the emergence of 
virtual communities, internet has a distinct cultural role in the real world. 
As Jones has argued in 1995, human connecting computer networks are 
by nature social networks.

There are many types – and definitions – of cyberspace communi-
ties, from electronically connected “individuals who also share com-
mon geographic space” (Virnoche and Marx 85), to Forums connecting 
“small groups engaged in tightly focused discussions of specific topics, 
to complex created worlds with hundreds of simultaneous participants, 
to million of users linked by an interest in market exchange networks for 
goods and information.” (Wilson and Peterson 449). Other definitions 
focus on the friendly supportive aspect of communities – one of the major 
attributes of communities in the real world. Thus Rheingold (1993) de-
fines virtual communities as “social aggregations that emerge from the 
Net [Web] when enough people carry on those public discussions long 
enough, with sufficient human feeling, to form webs of personal relation-
ships in Cyberspace”. (5) This means that internet has become a venue for 
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the construction of sometimes international, and always potentially a-local 
and non-parochial, virtual communities, certainly a significant contribu-
tion to cosmopolitanism inasmuch as distant and often anonymous com-
munication inhibits parochial prejudices of all kinds.8

While computer games designed for groups, such as Dungeons and 
Dragons and other Multi-User Domains (MUDs), provide ample grounds 
for the emergence of a community, personal computer games very often 
tend to be solitary. However, gamers form communities and use CMC to 
initiate discussions, and hold debates about such solitary games as well. The 
relatively small number of such exchanges makes it a manageable corpus. 
Blogs are a different story. The blogosphere is an incredibly varied cosmos. 
Blog sites can be classified according to their authors, topics, functions, 
commercial policies, acceptance procedures (mostly simple and free), or 
circulation. Blogs have vastly different formats ranging from the uniform-
ity of particular communal blog sites to the highly personal independently 
created ones. And then there are all kinds of blog writers. We all know 
about blogs written by journalists, politicians, established authors, and all 
kinds of celebrities (or their PR agents). We are all familiar with the impor-
tant role the internet, and blogs in particular, played in Obama’s election 
as president of the USA. This article, however, focuses on blogs written by 
anonymous bloggers – anonymous in two senses: those who use pseudo-
nyms and those who are known only to a very limited group of family and 
friends. An anonymous blogger has a rather small number of readers rela-
tive to the millions of potential readers out in cyberspace. Another practi-
cal reason for choosing such blogging sites as a source of material.9

Anonymous Web Logs (shortened to Blogs) are paradoxical versions of 
intimate diaries: people use them to report to indefinable numbers of poten-
tial readers on their daily activities, changing moods, hopes and fears. Use 
of pseudonyms secures their anonymity and allows them free publication 
of their most trivial as well as innermost reflections for all to see. Some of 
them use their real names and all bloggers expect responses and comments; 
most of all they seek acknowledgement and emotional support. Although in 
a small place like Israel, with a relatively small number of bloggers and even 
fewer commentators, bloggers tend to meet and form real-life social com-
munities – both communities (gamers and bloggers) are necessarily virtual 
communities of readers: they read and discuss the same texts.

With respect to intertextuality we must therefore focus first on virtual 
communities as potential “communities of readers”. This term, coined 
after Stanley Fish’s ”interpretive communities” (1980) has come into 
being as a dam against the semiotic drift suggested by de-Saussure’s no-
tions of signs, according to which ‘signifiers’ refer to ‘signifieds’, which 
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immediately become ‘signifiers’ of more ‘signifieds’, with no way of re-
ferring outside the individual mind and its mental representations; and 
against the all-encompassing relativism of all interpretations, characteriz-
ing post-structuralist views of the relations obtaining between reader, text, 
and writer as a result of the unavoidable subjectivity of any interpretation. 
“Reading communities” consist of individuals who share enough linguistic 
and cultural knowledge as well as principles of interpretation that enable 
them to agree in judging the validity of an interpretation. Such a com-
munity upholds the ‘shared knowledge’ constraint, imposed by the very 
notion of intertextuality, with which some of the virtual web communities 
– in particular those of anonymous bloggers and gamers on which this 
article concentrates – cannot comply because of the peculiarities of the 
internet as a model of communication.

Apart from virtual communities, internet technology has also gener-
ated a new communication model: not only ‘one to one’ or ‘one to many’ 
interlocutors (as in face to face conversations, author and readers or ad-
vertiser and consumers), but many to many.10 In this model, participants 
share the “enunciation situation” in temporal proximity but not in spatial 
coordinates. They are not participants of roughly similar linguistic and 
cultural backgrounds, but interlocutors of varying cultural backgrounds 
using, by and large, a mediating language – internet English (and not a 
translation);11 not only authors and readers who have some knowledge of 
or ideas about the cultural make-up of one another, but anonymous part-
ners to the computer mediated multilog; not only communicators sharing 
codes, norms and ideological contexts, as well as citations, allusions and 
previous usages that interlocutors (including readers) often need to identi-
fy and activate, but interlocutors lacking – at least in part – the intertextual 
grid required for effective communication.

As all literary scholars have known since the days of Kristeva and 
Barthes, intertextuality replaced Intersubjectivity as the basic grounds for 
communication. In its most radical form intertextual theory sees language 
as a web of codes and pre-used signs and both text and reader as in-
tertextual structures. Barthes tells us that “the reading subject ...the 'I' is 
an intertextuality, a network of citations…” (S/Z 16; English translation 
quoted by Still & Worton, 19). Similarly, Barthes tells us that “The text 
is a tissue of quotations drawn from the innumerable centers of culture” 
(Image/Music 146, 148).

In his analytical survey of Semiotics, Culler explains the meaning of 
Barthes’ sweeping declaration – “literary works [texts] are to be considered 
– as intertextual constructs: sequences which have meaning in relation to 
other texts which they take up, cite, parody, refute, or generally transform” 
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(38). Consequently, “intertextuality [is] a designation of [a text's] participa-
tion in the discursive space of a culture: the relationship between a text and 
the various languages or signifying practices of a culture and its relation to 
those texts which articulate for it the possibilities of that culture” (103).

This definition could be complemented by and contrasted with 
Genette’s (Palimpsests 7–11) conceptualization as presented by Still and 
Worton: “Intertextuality as referring to the literal and effective presence in 
a text of another text – [is] – everything, be it explicit or latent, that links 
one text to others” (22).

I suggested elsewhere (in Hebrew) the term ‘rhetorical intertextuality’ 
in order to emphasize Genette’s “literal and effective presence” and link it 
with Riffaterre’s definition of an ‘intertext’: “An ‘intertext’ is one or more 
texts which the reader must know in order to understand a work of litera-
ture in terms of its overall significance” (56).

Riffaterre’s insistence on the control exercised by the author over the 
process of interpretation via the use of particular intertexts (as against 
the independent movement of an interpreter within the field of cultur-
ally-determined associative options), clearly asserts the rhetorical nature 
of literary ‘intertextuality’, which stands in opposition to the general lin-
guistic conceptualization. I would like to complete the picture now by 
adding a cognitive definition: intertextuality is the cognitive mechanism 
that regulates the simultaneous activation of two (or more) distinct mental 
knowledge-structures in the processing of information (Ben-Porat, “The 
Poetics”). ‘Intertext’ can then refer to both an activated text-as-knowledge 
structure and to the outcome of the simultaneous activation of a number 
of knowledge structures. In both cases the ‘intertext’ is the solution to a 
cognitive short-circuit caused by such activation.

The common denominator of all these seemingly contradictory, but in 
fact complementary, definitions are the assumptions of shared knowledge 
and of the inevitability of using that knowledge for adequate processing of 
a new piece of information. In principle, computer mediated communica-
tion is no exception to the rule. On the contrary, the web, with its vast 
knowledge reservoirs situated within easy reach, seems to be the ultimate 
medium for complying with this “shared knowledge” constraint. Yet, as 
a model of communication, internet, with the vast anonymous commu-
nity of potential readers, spread across geographical and cultural borders, 
poses the severest challenge to this constraint.

Who can guarantee that an implied reference to Hamlet’s consideration 
of suicide, hidden in a neutral phrase, such as “to go or not to go,” would 
be universally recognized and admired? But more significantly, even if 
we waive such interpretive failure away because it is a typical problem of 
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communication and because rhetorical intertextuality can go unnoticed or 
be ignored or misinterpreted anywhere, or if we claim that, on the con-
trary, only on the web could the evoked phrase be googled and linked to 
Wikipedia or directly to the relevant scene performed by Laurence Olivier, 
the allusion identified and its source text made accessible, even then – who 
can guarantee that the relevant original, once read or watched, would trig-
ger in an addressee from a different cultural background the same sym-
pathetic response that it usually triggers in the west? To answer this rhe-
torical question it is enough to read an anthropologist’s account of telling 
Hamlet to her hosts in a small West African village and being taught, 
among many other lessons, that Gertrude was right to marry her brother-
in-law immediately after her husband’s death – “for who would take care 
of her land and cattle?” (Bohannan). Granted that the same interpretative 
pitfalls lurk at the doors of every linguistic exchange, it is not difficult to 
see why internet global communication augments the problem.

On top of challenging the “shared knowledge” principle, internet chal-
lenges the major terms of radical intertextuality: author, text, reader and 
context. One of the most extreme renditions of the intertextual revolution 
describes these terms as follows:

Using the language of physics, intertextuality foregrounds a contrast between a 
classical and quantum view of reading. From a classical (or Newtonian) perspec-
tive… the text, the reader, the author, and the context – comport themselves 
according to common-sense notions like “things can be only in one place at a 
time” and are [stable] and well circumscribed. … Text, reader, author and context 
signify permanent, constant, and fixed entities that interact – that is, act on each 
other.
From intertextual or quantum perspective … the text, the reader, the author, and 
the context are caught up in the give and take of discursive practices that render 
them indistinguishable. … [They] signify changeable, variable, and unfixed consti-
tutions that interanimate – that is, co-constitute the life of each other.” (Hartman, 
364)

A web text is indeed an unstable entity, likely to change its form anytime 
or disappear completely. But its polymorphism seems closer to the oral 
epic than to varying actualizations by readers that are perceived as co-au-
thors. In the oral epic, unlike in the traditional conceptualization of writ-
ten literature, text is not a fixed entity, but an ever-changing open string of 
potential and actual manifestations (performances) of a given theme. Such 
is also the nature of the text that is published on the web. Its author can 
(but not often does) change it at whim, or in reaction to readers’ responses 
and suggestions. What might take twenty years in print culture – the publi-
cation of a revised edition – could take only a few hours on the web.
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The changeability of the text, controlled as it is by the ‘author,’ does not 
make the author an unstable entity. Certainly an author’s potential instabil-
ity derives more from the web’s hypertextual structure and technology than 
from the assumed readers’ control over signification. Under any guise a 
blogger or a poster of any internet text can be perceived as an individual, 
a member of the web community, sending out his private coded message. 
Moreover, an author can be immediately addressed, questioned about his 
intentions, asked or at least allowed to verify or discard his readers’ interpre-
tations. In short, unless an author either requests collaborative composition 
or the responses shift to interpretive comments rather than to the text itself 
– authority remains with the author and is not passed on to the reader.

The internet reader, like the competent decipherer of coded messages 
who can reconstruct authorial intentions that hermeneutic traditions of 
written literature posit, is not the co-author that intertextuality and related 
hypertext theory posit. Moreover, like oral ‘readers’ who comprise a rela-
tively homogeneous cultural group, whose responses are immediate and 
visible to the performer, internet readers can respond almost immediately 
and that ascertains the formation of a web reading community. Yet no one 
would claim homogeneity for this community, or claim enunciation situa-
tions similar to those of an oral epic performance.

The context of reading, and the community of readers that comprise 
typical web communication, are the reasons for the severe challenge of glo-
bal culture, in its medium-specific digital form, to theories of intertextuality. 
In every other aspect, the internet with its hypertext qualities, is indeed the 
physical manifestation of intertextual theory, as has been shown by George 
Landow (1991) and many others. Hypertexts can make explicit the links 
that exist between a textual segment and its sources, analogues and vary-
ing contexts. Hypertext can be a tool of combined authorship. Hypertext 
allows readers to actually participate in authoring a text. But in spite of its 
hypertextual structure (linked texts that do not encourage linear reading) the 
web is not an intertextual hypertext to be actively read by post-structuralist 
readers. Similarly, in spite of some very strong communal markings pos-
sessed by the web’s virtual community, it is neither a global nor a cosmo-
politan intertextual “community of readers” as defined above.

Cosmopolitanism and Globalization

Of the many definitions and discussions of the concept ‘cosmopoli-
tanism’, let me begin with three sentences from the definition offered by 
Stanford’s digital Encyclopedia of Philosophy:
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The nebulous core shared by all cosmopolitan views is the idea that all human 
beings, regardless of their political affiliation, do (or at least can) belong to a 
single community, and that this community should be cultivated. Different 
versions of cosmopolitanism envision this community in different ways, some fo-
cusing on political institutions, others on moral norms or relationships, and still 
others focusing on shared markets or forms of cultural expression. The philo-
sophical interest in cosmopolitanism lies in its challenge to commonly recognized 
attachments to fellow-citizens, the local state, parochially shared cultures, and the 
like. [emphases added]

This description of the various versions of contemporary cosmopoli-
tanisms refers to some aspects of economic and legal consequences of 
globalization – a term for all trades. However, most contemporary so-
cial theorists endorse the view that globalization refers to “fundamental 
changes in the spatial and temporal contours of social existence, accord-
ing to which the significance of space or territory undergoes shifts in the 
face of a no less dramatic acceleration in the temporal structure of crucial 
forms of human activity” (Stanford Digital Encyclopedia of Philosophy). 
Current anthropological and sociological studies of ‘new cosmopolitan-
ism’ emphasize two other aspects: the visceral (as against intellectual) cos-
mopolitan experience of daily life in the globalized world and the medi-
ated nature of globalization.

In today’s world ‘cosmopolitanism’ is no longer primarily an ethical 
ideal, a philosophical stance, or the privileged position of members of 
a cultural and economic elite.12 Nor is it the opening up to other (often 
exotic) cultures that characterized Modernism. Rather, it is the very basic 
condition of life in the contemporary (Western) World, particularly but 
not exclusively in the big cities. For example, in Visceral Cosmopolitanism 
(2007), a study of the history of Selfridge Department Store and its role 
in enabling a non-intellectual acculturation of cosmopolitanism, Nava fo-
cuses “on the unconscious, non-intellectual, emotional, inclusive features 
of cosmopolitanism, on feelings of attraction for and identification with 
otherness – on intimate and visceral cosmopolitanism” (8). From another 
angle, Rantanen who in The Media and Globalization (2005) studies cosmo-
politanism as one identity among many in the histories of four generations 
in four families of mixed marriages and many migrations, emphasizes the 
role of the media in the growing weight of the cosmopolitan factor, and 
offers the following definition: “Globalization is a process in which 
worldwide economic, political, cultural and social relations have 
become increasingly mediated across time and space” (8). On this 
definition I base my argument, provided we follow Williams’s (98–100) 
insistence on the constitutive or constituting aspect of the term ‘media-
tion’ and do not understand it as ‘intermediary’. In simple terms, my argu-



PKn, letnik 32, št. 2, Ljubljana, december 2009

��0

ment is based on the distinction between internet as a mass media tool 
for communication, similar to the telephone, and as a new model of com-
munication providing for a new kind of cosmopolitanism – cyberspace 
cosmopolitanism.

Rantanen’s emphasis on mediation is accompanied by a methodologi-
cal anchoring in the real life experiences of the members of the four fami-
lies under observation. “Actual existing cosmopolitanism is a reality of 
(re)attachments, multiple attachment, or attachment at a distance” (120), 
characterizing people from all parts of society, rather than only those be-
longing to an economic or intellectual elite. The democratization of cos-
mopolitanism carries with it a narrowing down of its ideals. “Previously 
defined as going beyond the national, cosmopolitanism is now defined as 
going beyond the local.” (119). At best, it is the ability “to live in both the 
global and the local” (Tomlinson 167; quoted in Rantanen 120). Moreover, 
regardless of whether we have changed localities or stayed where our fam-
ilies have lived for generations, we all experience cosmopolitanism as a 
cluster of attachments because we live in McLuhan’s “global village” and 
partake in its global culture. Wherever we are, the American dominated 
mass media models strongly affect our socialization process. We may long 
for Paris, the Seine, even for particular locations around it without having 
ever lived there. The vision of a cosmopolitan community of “shared mar-
kets and forms of cultural expressions” as well as of numerous localities in 
which we feel at home has become a reality.

The question is: do any of these phenomena make people “citizens of 
the world” in any, or even some, of the meanings we attribute to the term 
cosmopolitanism today: Psychologically – do people actually feel at home 
anywhere on the globe, regardless of where they are and what brought them 
there? Legally – is there a global citizenship (analogous to the European)? 
Culturally – the obvious external effects of cultural globalization notwith-
standing, are all cultural terms understood and interiorized in the same 
way? Ethically – granted that to a certain degree visceral cosmopolitanism 
must characterize individuals exposed to life in the globalized world, does 
it follow that their attitude towards others of all kinds would conform with 
the traditional and unchanging ethical ideal of subduing all other identi-
ties and the ensuing loyalties to universal humanity?

I would claim that cyberspace is the only place where all these ques-
tions can be answered in the affirmative. Internet – Web 2.0 in particular 
– is the major mover of such an immense change, with internet language 
as its major tool13, and internet intertextuality one of the most striking 
symptoms. Please note that this is not a dated utopian claim. I do not be-
lieve that cyberspace will necessarily change life in the real world and make 
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all the people on earth true members of one big human family. As we 
have seen and shall continue to see as we move on, the intertextual mirror 
reveals many obstacles to an actualization of such a vision because, para-
doxically, the limitations – even shortcomings – of Computer Mediated 
Communication and virtual communities with respect to intertextuality 
are the very factors that enable their success.

Criticizing Hannerz’s view of the cosmopolitan disposition, strongly 
grounded in the philosophical tradition, Nava points out that Hannerz’s 
cosmopolitan “has cognitive and semiotic skills which enable him to 
maneuver within new meaning systems while remaining culturally and 
emotionally detached”(8). I claim that Hannerz’s characterization is ad-
equate despite his disregard for the emotional aspect of cosmopolitanism, 
not because he upholds the elitist philosophical tradition, but because the 
citizens of cyberspace have indeed acquired semiotic skills that allow them 
to jump over cultural fences. The trouble is that this semiotic competence 
does not entail intimate knowledge of several cultures but rather, the abil-
ity to disregard cultural differences as if they do not exist; in other words 
to use all memes, the basic units of cultural memory, as if they belong to 
the culture of the interpreter.

Cultural memes, as Richard Dawkins christened them, are the basic ‘he-
reditary’ units of culture that replicate themselves via imitations. “We are 
built as gene machines and cultured as meme machines” (201). Adapting 
Dawkins’ idea and adhering to his gene analogy, I apply the term ‘memes’ 
to the smallest cultural units evolving from materialized ideas, rather than 
to nuclear ideas or the complex molecules (198) and the social institutions 
generated by them.14 I claim that memes guarantee their successful longev-
ity, continuous replication, not by expansion but by shrinking. Thus when 
canonic texts, rather than the ideas they contain, function as memes, it 
is de-contextualization, a depletion process, and a transformation of cul-
tural units into lexical units, which assures their success. Although a me-
me’s journey of continuous existence begins in imitation, true to Darwin’s 
evolution theory and Dawkins’ insights, mutation turns out to be more 
important than imitation. When an attribute that used to function as a 
synecdoche and trigger immediate activation of its originating text loses 
this ability – is depleted of its historical cultural content via a process 
of de-contextualization resulting from continuous imitations and cultural 
over-exposure – it acquires different signifying potentials and achieves the 
ultimate goal of continuous life. Although such de-contextualized memes 
are not restricted to Computer Mediated Communication, they are part 
of the necessary equipment used in it. Only under such conditions of de-
pletion through de-contextualization can canonic attributes be effectively 
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used in a virtual community whose members do not necessarily partake of 
the same cultural heritage.

Conclusion

The web’s virtual community is a very strong cosmopolitan imagined 
community, with its own language and its own territory (cyberspace). 
However, members of the internet community do not share the cultural 
memory that their language still reflects because of their varying national, 
ethnic and cultural backgrounds, and because of language usages privi-
leged by the political and economic forces that have shaped popular mass 
media as a system of communication. The use of canonic textual elements 
is usually limited to manipulation of depleted signs. The very deficiencies 
of such ‘empty’ intertextuality allow these memes, these minimal transmis-
sion units of cultural memory, to acquire new meanings or use existing 
distinct culture-dependent conventional meanings across cultural bounda-
ries. In this way this reversed intertextual practice contributes to the con-
struction of an international language – a basic requirement for achieving 
cosmopolitan ideals.

This evocation of canonic source texts only in order to discard them as 
irrelevant when actualized, is a new type of intertextuality. What enables it 
cognitively is the fact that even readers of traditional allusive literary texts, 
who inevitably activate various schemas for processing texts, rarely bother 
with actualizing allusions. Electronic brainstorms occasioned by the rec-
ognition of a foreign element in a text, usually subside when the source 
text is identified. It takes a special acquired cognitive mechanism and high 
motivation to go through a complete processing of rhetorical intertextual-
ity (Ben-Porat, “Reader” i-iv, 1–25).

Nevertheless, typical assumptions of both radical and certainly rhetori-
cal intertextuality, concerning common backgrounds or relating to seman-
tic functions and interpretive competence are challenged by the new phe-
nomenon. Intertextual theory must also adjust its central notions (reader, 
author, text, reading context/enunciation situation and community of 
readers) as well as its research methodologies in relation to computer me-
diated communication, engendered and (in)formed by new cosmopolitan-
ism and global culture.

The easy accessibility of most intertexts and often of the authors them-
selves, the possibility of signaling the presence of intertextual junctions, 
and authorial ability to direct readers, by providing them with links, not 
only to the most relevant text but to the aspect s/he has in mind make 
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– at least in theory – many research questions redundant. How to gain a 
reader’s attention? What are the conditions for successful actualization of 
an intertextual relation? Is a text truly open to all associations? How to de-
cide if one association is better than another? All of these questions could 
have become obsolete if users of the web would have taken advantage of 
all of these options. But, excluding academic sites, Wikipedia, and search 
engines, they do not. A blogger might be happy to link his or her post to 
visual elements or audio texts, but as a rule they would not link a canonic 
reference to its source. It could be argued that the blogger assumes famili-
arity with the source text; but as, more often than not the posts themselves 
do not indicate any familiarity and their readers do not comment on the 
reference, it is probably another aspect of the inverse intertextuality privi-
leged in internet as a model of communication. The age of information 
with its virtual communities and new model of communication must be 
entitled to its particular linguistic norms. Linguists and literary theoreti-
cians should study it alongside communication experts, sociologists and 
cultural critics. Just as in the case of “dead’ metaphors, it might require 
poets to reactivate the detached source texts, but internet experts might 
help in implementing reactivation in cyberspace.

NOTES

1 This research was supported by THE ISRAEL SCIENCE FOUNDATION (grant 
No. 625/06).

2 The term cyberspace comes from William Gibson’s science-fiction novel Neuro-
mancer, but has moved to the real world with the development of all forms of computer 
mediated communication.

3 On this subject see Desmet’s (2008) comprehensive discussion of Shakespeare on 
YouTube, in which the author characterizes and explains the nature of parodies on the 
internet. Her point on the rising numbers of parodies of individual scenes supports my 
claims concerning memes.

4 For a discussion of the problems surrounding the construction of a list of canonic 
texts and our methodological solutions, see Ben-Porat (“The Western”).

5 For a survey of linguistic discussions of this interpretive constraint in the theoretical 
context of indirect language comprehension, see Lennon (28–31).

6 For many illustrations and a linguistic analysis of such canonic references in the press, 
see P. Lennon. For an example of blending see p.103.

7 On this see also Ben-Porat (“The Poetics”).
8 There is a lot of material published on the subject of virtual communities. Interest-

ing discussions of the relations between virtual and real-life communities based on con-
crete cases can be found in Rheingold (Rheingold, Homesteading) and (Rheingold, Everyday 
Life), Wellman and Haythornthwaite (Internet/everyday, part IV), Fung (Bridging), Gotved 
(Construction); a useful survey of approaches and methodologies covering the subject of 
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virtual communities in anthropology and related fields until 2002 is Wilson and Peterson 
(Anthropology).

9 Although this article has nothing to do with a quantitative statistically valid research 
some statistics need to be noted. The World Internet Project 2009 (USC Annenberg 
School Center for the Digital Future), summarizing findings from 12 countries (Australia, 
Canada, Urban China, Columbia, Czech Republic, Hungary, Israel, Macau, New Zealand, 
Singapore, Sweden, USA) provides the following statistics concerning blogs: most users of 
the internet do not write blogs (74–96%); only 3–15% write at least once a week; 40–80% 
of internet users do not read blogs; 9–37% read blogs at least once a week; in both cases 
the highest numbers represent the USA. A survey conducted by Tel Aviv University Insti-
tute for Researching the internet came up with the following results: Out of 500 owners 
of personal computers, selected according to statistical analysis norms, only 75% (375) 
are connected to the internet. Only 10% of those are interested in blogs (37). Only 36% 
of those interested (13) would read entries that contain literary pieces and only 51% (19) 
respond to all kinds of entries by commenting. Only 1 person admitted to commenting on 
the actual reading experience. In complete opposition to these statistics, there is a strong 
belief in the growth and importance of blogging for all social activities, summed up by 
David Kline in his title “I Blog, therefore I am” (Kline and Burstein, eds. Blog, 237). Carmel 
Vaisman (Blogs/Politics) supports the survey’s results when she writes that in 2006, with 
3.9 million Israeli residents connected to the internet, “the Hebrew blogosphere remain 
underdeveloped and consist only of as few as 50,000 active blogs” (112)

10 Many2many is the name of a blog shared by major academics researching the web: 
Kley Shirky, Dana Boyd, and David Weinberger among others.

11 This is in the process of changing, as the number of platforms in other languages 
increases all the time. But in 2009 most of the materials and linguistic transactions are still 
in English.

12 The latter is still a common conception, as attested to by statements describing the 
cosmopolitan as “having an exciting and glamorous character associated with travel and 
mixture of cultures (Concise Oxford Dictionary, 1989), or “broadminded, catholic, open-
minded, urbane, well-travelled and worldly-wise” (Collins Compact Dictionary and The-
saurus, 2001).

13 For a comprehensive study of internet language, see Crystal.
14 The best known and most controversial application of the term ‘memes’ to the discus-

sion of the history of successful ideas is Howard Bloom’s The Lucifer Principle (1995).
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Medbesedilnost in svetovljanstvo  
v kibernetskem prostoru

Ključne besede: literatura in medmrežje / literarni kanon / medbesedilnost / kozmopolitizem 
/ globalizacija / virtualne skupnosti

Članek preverja pojme svetovljanstva, globalizacije, interneta in inter-
tekstualnosti z vidika njihovega medsebojnega delovanja. Najprej se loteva 
vprašanj, ki so jih v ospredje postavili izsledki raziskovalnega projekta, ki 
se je ukvarjal z navzočnostjo evropskega literarnega kanona v hebrejskih 
množičnih občilih v digitalni dobi. Vztrajno sklicevanje na ista kanonska 
besedila v vseh hebrejskih množičnih občilih in privilegirani položaj iz 
konteksta vzetih kanonskih elementov (npr. atributov kanonskih besedil, 
zvečine imen, a tudi znanih citatov, posebnih prizorov in drugih elemen-
tov zgodbe) razkriva težnjo po velikem zmanjševanju potrebe po skupnih 
kulturnih ozadjih. V skrajnem primeru obvezne dekontekstualizacije take 
lažne reference niso le iztrgane iz svojega kanonskega besedila, marveč 
pogosto vzbudijo neumestna pričakovanja, iz tega pa lahko sledijo napačni 
sklepi; hkrati ta iz konteksta vzeta znamenja razkrivajo množico uveljavlje-
nih ali zlahka ustvarjenih lokalnih konceptualizacij.
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Izsledke ponazarjajo primeri iz računalniških iger in anonimnih blo-
gov. Oboje je internetna spletna stran, tipična za računalniško podprto 
sporazumevanje, pri katerem opazovalec lahko sočasno vidi sporočila in 
odgovore njihovih bralcev.

Težnja po velikem zmanjševanju potrebe po skupnem znanju napove-
duje novo vlogo pojavov, ki so bili razumljeni kot dokaz plehkosti naše 
tržno usmerjene kulture ali kot ena izmed negativnih posledic kulturne 
globalizacije. Kultura se postavlja s potencialno pomembno retorično 
intertekstualnostjo – verjetno gre za pomežik omikanemu občinstvu, ki 
nemara zviška gleda na računalniške igre in njihove ustvarjalce ali pre-
zira reklame, ki poskušajo bedake voditi za nos – vendar ne predpostavlja 
nobene aktualizacije intertekstualnih razmerij.

Nasprotno pa sama trdim, da prav omejitve take »prazne« interteks-
tualnosti omogočajo memom, tj. zelo majhnim enotam kulturnega spo-
mina, da dobijo nove pomene ali da uporabijo obstoječe, izrazito kulturno 
pogojene, dogovorjene pomene onkraj kulturnih ločnic. Ukinjena interte-
kstualna praksa na ta način prispeva k oblikovanju mednarodnega jezika – 
temeljnega pogoja za dosego svetovljanskih idealov. Ti so prehodili dolgo 
pot od klasičnega etičnega pogleda na človeštvo, od plemenitega filozof-
skega stališča, prek modernega vzvišenega navdušenja za tuje in eksotično 
in kolonialističnega romantiziranja domorodcev in njihove kulture, pa do 
pogledov na svetovljanstvo kot življenjsko dejstvo globaliziranega sveta. 
Medtem ko se mi zdi neprepričljiva trditev, da mešani zakoni in ponavlja-
joče se migracije pomagajo širiti svetovljanske ideale – rasizem je namreč 
prav toliko značilen za migrante, ki živijo v velemestih, kot za domorodce, 
ki morajo shajati z zahtevami drugih kultur v svoji domovini –, pa verja-
mem, da so virtualne skupnosti, v katerih je etnična in kulturna identiteta 
sogovornika bodisi neznana ali nepomembna, blizu tega, da postanejo 
resnično svetovljanske skupnosti. Da bi dosegli ta ideal, mora jezik spre-
meniti nekatere svoje sporazumevalne omejitve.

Seveda je glavna zahteva še vedno splošno razširjeni besednjak, ven-
dar omejitvam »skupnega znanja« (iz katerega izhajata naše pojmovanje 
intertekstualnosti in ideja o interpretativnih skupnostih), kljubuje težnja 
po neupoštevanju izvirnih kontekstov, izvornih besedil, ki so dala naj-
bolj znane (tj. najuspešnejše) meme Zahoda. Poleg tega spodbijajo druge 
temeljne pojme intertekstualnosti: internet kot nov vzorec sporazumeva-
nja, delna podobnost med virtualnimi skupnostmi in skupnostmi bralcev, 
položaj ustnega izrekanja. Tako kot poslušalci epov lahko tudi naslovniki 
internetnega sporazumevanja komentirajo – izražajo svoje strinjanje ali 
kritičnost – domala nemudoma; tako kot pevec zgodb se lahko tudi blogar 
odzove takoj – avtorju ni treba čakati leta na novo pregledano izdajo; tako 
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kot ustna epika digitalno besedilo ni ustaljeno; tako kot izvajalec ustnega 
epa je tudi anonimni pisec bloga zelo stvarna oseba, na katero se lahko 
obrnemo, in ne interpretativna stvaritev.

Teorija intertekstualnosti mora biti zato zelo pozorna na svoja raz-
merja do globaliziranega svetovljanstva in interneta.

November 2009
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Literature does not seem to have the prestige it used to have. This 
change, of course, must have various causes, but one may try to interpret 
it in connection with the general transformation of our world, namely the 
transition from the system of nation states to globalisation, or from the 
cultural system of nation states to cosmopolitanism. A strong argument 
for such an approach may be that the status of literature has not been 
constant in history; just like the nation state has not been a universal or 
natural rule but a historical development, which started in the seventeenth 
century (MacNeill; Beck, Sociology 64). Literature achieved a special prestige 
in the nineteenth and twentieth centuries, and the loss of this prestige may 
be connected with some features of the decline of the nation state or some 
general trends of the global transformation.

Nationalism attached (and attaches) strongly positive values to national 
culture. A nationalist wants to be proud of his nation’s cultural achieve-
ments, and since the concept of the nation is at least partly based on the 
concept of a shared culture, the importance of cultural heritage, and espe-
cially the written part of it, is highly emphasised in a national context. The 
shared culture is, of course, a wider notion than that of elite cultural phe-
nomena; among others it includes language, religion, customs, costumes, 
cuisine, historical memory, ceremonies, and codes of behaviour. Every 
such feature can be important in the discourse of nationalism, but the 
emphasis laid on national elite culture is obvious. Folklore achievements, 
for example, may even be subsumed into the heritage of an elite culture. In 
the age of Romanticism, for instance, folk songs were regarded as poetry 
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(cf. Porter & Teich). Until that time, literature was a rather closed system& Teich). Until that time, literature was a rather closed system Until that time, literature was a rather closed system 
of communication, which took its impetus mostly from the inside. With 
the coming of the new concept of nation, however, the notion of literature 
was extended to include products of strata that were to be solicited to have 
a commitment to the new community.

The nationalist approach to literature has various consequences, and 
I will mention only some of them. Nineteenth-century nation states ten-
ded to finance a literary scholarship that discovered, preserved, or even 
worshipped national literature (Cornis-Pope & Neubauer 12)1. The esta-
blishment of the majority of departments for literary history at European 
universities might have been connected with that purpose. Many countries 
promote and, to various degrees, finance literary production because they 
regard the continuous existence of national culture as crucially important. 
Nationalism or the episteme of a nation state does not influence only pro-
fessionals (i.e., authors and scholars); it may develop a way of reading too. 
Moreover, it can make reading a patriotic duty. The cult of literature or 
literary authors in the nineteenth century is well-documented, but I can see 
comparable phenomena in my own country even today. During the last few 
years Albert Wass, an author who died in American emigration in 1998 and 
was scarcely known in Hungary during his lifetime, has achieved immense 
popularity among the right wing. The spread of his cult can be measured 
by the number of statues erected to him recently, partly on private pro-
perty and mainly in churchyards. Some local authorities also favoured the 
popular demand for such statues, but civil initiatives for erecting statues of 
Wass were turned down in many places, since he was sentenced to death 
in contumaciam for war crimes by a Romanian court in 1946. What is more 
surprising, many people buy and read his books. It is surprising because 
Wass is an extremely awkward prose writer and a miserable poet. Reading 
his prose I regard as a kind of torture; but I have to admit that some of his 
apparently serious patriotic poems provide me with inexhaustible sources 
of fun and laughter. Nevertheless, many people usually and proudly read 
his texts because of the obvious and easily assimilable nationalist content. 
His status as a cultural icon is not merely a matter of personality cult; what 
is at issue here is also a cult of reading as a national duty. One may question 
whether a cosmopolitan perspective can provide a scholarly interpretative 
practice, which would be attractive or useful for nation states. It obviously 
cannot solicit deep emotional commitment on behalf of readers.

The sponsoring activity of nation states―sometimes even the forma-
tion of nation states―is part of the project of nation building, which is 
strongly connected with the economic elite’s demands to enforce their 
interests. The second modernity evinced basic changes in the attitudes of 
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the elites, and I would like to emphasise two features, which I think influ-
ence the status of literature. The new global or cosmopolitan elite is not 
interested in nation building projects any longer, since even the residues 
of defensive national markets seem rather to restrict than to promote their 
economic activity. They need political fragmentation, weak quasi-states, 
and a “flexible” labour market, i.e., a defenseless one, which is completely 
deprived of any means of resistance (Bauman, Globalization 67–69 and 
103–105). The new centres of power are much less interested in promot- The new centres of power are much less interested in promot-
ing culture, or at least national cultures, than nation states used to be. But 
can they be interested in promoting a cosmopolitan elite culture?

Prior to modernity different classes of closed societies had their respec-
tive characteristic cultures and codes of behaviour. The restricted possibil-
ities of social mobility presupposed or went parallel with the appropriation 
of a new culture. In the earlier periods of the modern age, when societies 
became more open and people more mobile between the social strata, elite 
culture remained something that social climbers had to learn. The rela-
tionship of the elite culture and an ethical code was an important topic in 
eighteenth- and nineteenth-century literature in the form of literary types 
such as the hypocrite and the nouveau rich (cf. Trilling 14–18). Since the14–18). Since the Since the 
set of possible examples seems inexhaustible, one short reference may do. 
Jane Austen’s Pride and Prejudice can be interpreted as a parade of characters 
problematic from the viewpoint of the relationship between behaviour 
and social position. George Wickham plays the role of a gentleman with 
such perfection that his performance is rather eye-catching. No one else 
in the novel is able to attract attention merely by walking like a gentleman, 
as he does when he first appears in Meryton.2 The superficial accultura-
tion of the social climber, however, has only a short term effect.3 The first 
of the possible objections that he is no gentleman by birth, asserted by 
Miss Bingley (ch. 18), does not seem to be accepted by the protagonist 
Elizabeth Bennett or the implied author; but the second one that he ap-
propriated only the behavioural and not the moral code proves to be dev-
astating. Does reading play a role in the elite acculturation into the society 
represented by the novel? In Wickham’s case there is no mention of such 
an aspect but there are some hints suggesting that the lack of reading is at 
least partly responsible for Mr. Collins’s poor social performance. The de-
ficiencies of his nature had not been corrected by education, since he spent 
his youth “under the guidance of an illiterate and miserly father,” (ch. 15) 
and it is hardly a coincidence that he never reads novels (ch. 14). Some 
characters discuss the importance of reading and the aspects of a wom-
an’s accomplishment in Chapter 8. The discussion is finished by Darcy’s 
statement that for a truly accomplished woman “the improvement of her 
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mind by extensive reading” is something substantial. An opposite evalua-
tion comes from Mr. Hurst, who finds it “rather singular” that Elizabeth 
prefers reading to cards. However, he “merely looked the gentleman” and 
“he was an indolent man, who lived only to eat, drink, and play at cards” 
(chs. 3 and 8, respectively). Therefore, he is rather a counterexample of thechs. 3 and 8, respectively). Therefore, he is rather a counterexample of the Therefore, he is rather a counterexample of the 
elite behavioural code. How then could Jane and Elizabeth Bennett learn 
their perfect behaviour, style and taste? In Chapter 29 Elizabeth admits 
that their education was neglected in the family. Their brilliant perform-
ance in social life is the result of autodidactic activity, while the younger 
sisters were simply too idle for self-perfection. Furthermore, the means of 
this self-education was reading: “We were always encouraged to read, and 
had all the masters that were necessary.”4

Before the middle of the twentieth century, however, high culture 
was not regarded as a mere shibboleth of the elite but as their privilege. 
Revolutionary thinkers thought that illiterate and uneducated classes were 
deprived of something good when they had no access to the sublime 
products of literature and art. Beginning with the second half of the nine-
teenth century, book clubs and libraries were organised for workers. As 
a short excursion, I would like to mention that communist regimes more 
or less accepted this heritage and tried to cultivate the widest masses of 
their societies. The Museum of Fine Arts in Budapest, which was founded 
in 1906, originally had no lighting. It was only open during the hours of 
daylight. The communist leaders, however, realised that this situation pre-
vented labourers from visiting the museum and seeing fine paintings, for 
the museum was already closed at the time when labourers knocked off 
work at the end of a working day. This had not previously been a problem, 
since those people for whom the museum was originally designed had 
plenty of free time to go there in the middle of the day. The illumination 
was installed, and workers got the opportunity to visit the museum after 
work. Nevertheless, they tended to pass up this opportunity. And this is 
my point: elite culture ceased to be attractive not only for working masses 
but also for the elites. Joining the elite does not presuppose acculturation 
any longer, at least not one which contains a dose of traditional erudition. 
In the 1963 movie From Russia with Love, James Bond says he should have 
known that the British operative he met on the Orient Express was an 
imposter because he had ordered fish and red wine. Agent 007, apart from 
being an action hero, easily finds his way in the world of the rich. I would 
like to regard him as a proto-icon of a cosmopolitan elite: jetting around 
the world, visiting luxury hotels and casinos, being an expert on wine, 
cognac, and sake as well. The breaking of a gastronomic rule indicates 
that a person does not belong to that cosmopolitan elite (or to those who 
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can professionally imitate them). On the other hand, it is telling that what 
reveals a phoney agent is such an issue of “banal cosmopolitanism” (Beck, 
Cosmopolitan Vision 10 and 40–44), and not anything that had previously–44), and not anything that had previously and not anything that had previously 
made members of elites identifiable, such as language (pronunciation or 
vocabulary), movement, taste in dressing, or erudition. In the movie it 
should be interpreted as a joke about the new trends, because the old 
linguistic identification skills are still valid to a significant degree. Since 
the traditional erudition (including literature) has lost its importance for 
the new cosmopolitan elite in the creation of group identity, I cannot see 
why they would promote a cosmopolitan elite culture. The Enlightenment 
project of culture, i.e. cultivating the masses (Bauman, Liquid Life 52–67; 
cf. Adorno 107−115), seems to have come to an end. seems to have come to an end.

The immense popularity of fiction during the nineteenth century is 
partly attributed to the fact that after the breakdown of a single and gener-
ally accepted worldview and value system, people turned toward literature 
to find some interpretations of the world and their lives (HoughtonHoughton 101; 
Iser 17–18). In retrospect, however, it seems that the understanding of17–18). In retrospect, however, it seems that the understanding of In retrospect, however, it seems that the understanding of 
the self in the world that once was, required a narrative character. It may 
be true that readers were above all looking for points of orientation to 
stabilise their value systems, but they wanted to see these embedded in 
a plot. They wanted to project themselves into a story and see how one 
should react to the different and incalculable challenges of life. Various 
basic forms of the nineteenth-century novel―such as the Erziehungsroman, 
career story, or the historical novel―may be regarded as centred around 
this narrative view of self-adaptation. It was, however, still the age of rea-
son, and the understanding of the world that literature provided was es-
sentially rational. A declaration stating that the situation has changed in 
the modern and post-modern age does not necessarily mean that there is 
no need for a unified worldview or value system any longer. On the one 
hand, I think, there is a massive demand for unified worldviews, but good 
literature refuses to supply any. On the other hand, the post-modern un-
derstanding can happily accept the impossibility of unified interpretations 
as a guarantee of freedom. Nevertheless, this pertains only to a unified 
interpretation of the world, which does not exclude the possibility that 
literature could play a role in people’s self-understanding. Another aspect 
of the change in the need for self-understanding in our times is the fact 
that it ceased to be of narrative character; it is instead spiritual or discur-
sive and tends to accept even the dominance of irrational elements. The 
devaluation of narrative understanding of one’s personal life may be the 
consequence of the experience that circumstances change in a rapid and 
unpredictable way, and there is no guarantee that strategies or methods 
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of adaptation successfully used in the past will continue to be successful 
in future. The narrative self-understanding is useless for what Zygmunt 
Bauman describes as “liquid life” (Bauman, Liquid Life 1).

This recent spiritual-discursive self-understanding is widely cosmo-
politan. People do not raise any objection to mixing together Chinese and 
Western astrology, the spiritual traditions of India or the Far East with 
Christianity, or to combining old European alternative healing practices, 
such as homeopathy, with acupuncture, which are both holistic and part-
ly spiritual. If a single unified, universal, and exclusive system cannot be 
found, various systems can be combined to contribute to a fragmentary 
understanding of a world and a self. Moreover, the personal conglomer-
ate versions of spiritual teachings selected from around the world tend to 
be of a non-narrative character, and therefore have little use for fiction. 
Nowadays even a bestseller must contain long discursive passages to satis-
fy readers. In Paulo Coelho’s Alchemist, every truism the hero learns about 
the world and his individuality during his quest is formulated in a rather 
didactic way. Dan Brown’s Da Vinci Code entices readers through long dis-
cussions on proportions in nature and art, on interpretations of Leonardo 
da Vinci’s paintings, on medieval history and buildings, and above all on 
the sacred feminine. Furthermore, this spiritual-discursive aspect might 
have contributed more massively to the book’s success than the thriller 
plot. The hero is rather similar to that type, which probably goes back to 
Steven Spielberg’s 1971 television movie Duel, and has had a great career 
in Hollywood ever since. An everyday man becomes a hero under the 
pressure of an inexplicable but obviously mortal threat. He seems to be 
a natural born loser with absolutely no preparation, training or any sign 
of skills that would equip him to meet the challenge. Nevertheless, he 
becomes a real hero at the end: he slowly realises that the threat is real 
and the normal codes of behaviour do not work in the new situation, 
when evil appears in a life that until that time seemed completely safe. It 
is a comforting idea that anybody, even if obviously lacking any appar-
ent prerequisite of heroism, is a potential hero. A quiet middle class life 
does not appear as the opposite of adventurous heroism but its disguise. 
Do not worry, when the time comes or when it becomes necessary, you 
can be a hero. Dan Brown modified that scheme to a not insignificant 
degree, but basic features remained the same. The main characters (an 
art historian and a cryptologist) do not seem to be qualified to cope with 
the task of completing an investigation of a brutal murder and eluding 
both the French police and Interpol. Yet they manage to do it. Robert 
Langdon, however, is not just an everyday person; he is a celebrity. If 
it is true that celebrities have taken over the place of heroes in our age 
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(Bauman 2005, 39–52), Dan Brown narrates a comforting inverse story, in–52), Dan Brown narrates a comforting inverse story, in, Dan Brown narrates a comforting inverse story, in 
which the celebrity is not only famous for being known by many people 
with no recognisable merit but a potential hero, who develops into a real 
hero when something goes wrong in the world. This version of a thriller 
may solicit many readers; but, more importantly, the long discursive pas-
sages of the novel offer an alternative interpretation of various moments 
in Western cultural and art history insofar as they are rendered as resulting 
from the machinations of a secret society. This is the doubt shed on eve-
ryday knowledge that Zygmunt Bauman calls post-modern: “the narrative 
that knowledge does offer is not the only story that may be told; not even 
the best story.” He opposes this kind of doubt to the modern kind, which 
concerns events that cannot be fitted into the narratives of knowledge. 
(Bauman, Modernity 238–245.)

The global risks of the present era have developed a cosmopolitan and 
worldwide community of awareness (Beck, Cosmopolitan Vison 7 and pas-
sim). The question arises whether this global awareness of being threate-
ned situates literature or high culture in general as a peripheral and childish 
game of irresponsible past generations, or whether it can generate some 
kind of literature. I am not thinking of literary works written on the global 
risks specifically. Since the realization of environmental threats is neces-
sarily discursive and because people need to rationally understand logical 
connections between seemingly disparate phenomena, such works would 
probably result in primitive propaganda, or in something closer to jour-
nalism than to literature. The threat of terrorism may be a different topic. 
On the other hand, there are similarities. The easy, fast, and obviously 
false interpretations, such as a ‘war of cultures’ or the Bush government’s 
wars, are so simple that they probably cannot inspire literature, while a 
more detailed, global social analysis presupposes a complicated discursive 
representation calling for a discursive understanding. My own statements 
have been formulated on the basis of current aesthetic ideologies founded 
on the modern and post-modern experience of literature as an autonomo-
us and mostly self-referential system. We may, however, see a return of 
the literature of commitment even in the near future. Cultural analysis has 
already relegated literature to a site of ideological production and sedimen-
tation. At the moment, however, I am rather thinking of the possibility of 
a kind of literary communication, which counts on the awareness of global 
threats. This awareness should be present in every kind and at every site of 
communication, i.e., texts, readers, critics.

Should it? Actually, I can imagine a re-reading of the entire body of 
world literature on the basis of the present awareness of being threatened. 
In this case, the awareness is present only to the readers or critics, and 
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the texts are in a state of innocent ignorance. I do not think such inter-
pretations would be inadequate, since readers cannot and should not try 
to disregard vital elements of their attitudes or horizons. A literary text is 
necessarily affected by the historical changes even after its publication, 
and its meaning is evidently modified in a new cultural environment. This 
general notion also pertains to the development of a global awareness of, 
for example, environmental threats.

Let me refer to a non-literary example. I feel very uncomfortable wat-
ching George Lucas’s movie American Graffiti (1973), which presents the 
lifestyle of the early sixties with obvious nostalgia. Young people are dri-
ving their cars around a California suburb all night, just for the sake of fun 
and sociability. Those irresponsible people, polluting the air, destroying 
the environment, without even giving a thought to what they are doing! 
But could they know? Probably they could not; but George Lucas in 1973 
could, so the unproblematic nostalgia for a youth before the Vietnam War 
can be challenged from an environmentalist viewpoint. 1973 was closer to 
the year of the smog episode in West Germany (1985) than to that of the 
Great London Smog (1952), and it was the year when Wolfgang Petersen 
shot his movie Smog, which seemed a sci-fi at the time but turned into a 
documentary film in my eyes when I was a teenager in the 1980s. Is the 
European perspective so much different? There is a danger that the awa-
reness of environmental risks makes the interpretation too ideological; I 
have to admit that Lucas made a much better film than Petersen. Even 
in the 1980s, Europeans regarded smog a local threat, proposing to solve 
the problem by exporting the most dangerously polluting industry to the 
Third World in order to externalise the environmental and health price. It 
took some time to realise that this manoeuvre, apart from being obviously 
immoral, did not diminish the global risk. Nevertheless, the awareness of 
global threats is contributing to a re-reading of the canon―such re-reading 
is one of the trends of eco-criticism―through supplying new viewpoints 
in conformity with a new ethics.

The awareness on behalf of worldwide communities may influence 
literary production sooner or later, even if it results in a demand of dis-
cursive-journalistic treatments at the moment. The borderline between 
them is also fading since post-modern poetics mingled popular and elite 
cultural ways, and since cultural studies regarded literature as one of the 
various cultural phenomena yielding insights into ideology or ethics. The 
play Holland Tsunami presented by the Space Theatre in Amsterdam tried 
to discuss such topics as migration and xenophobia through the genre of 
a fictional documentary play. The obliteration of borders between docu-
ment and fiction, theatrical illusion and reality, had a comic effect, which 
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highlighted the absurd and inconsequential nature of everyday attitudes. 
Comic and satirical genres may be evocative, without becoming primi-
tively didactic, through creatively mixing various discourses. A street (or 
guerrilla) art group in Szeged created a movement called “Against People 
with Cars,” among many other sections of the Reality Creating Centre of the 
Two-Tailed Dog. Leaflets were put under windscreen wipers with the text 
“Thank you for your active involvement in destroying the planet’s bio-
sphere.” Their modification of a giant poster car ad is also memorable. 
The modified text reads: “Auto. Guaranteed developments: More species 
wiped out, bigger hole in the ozone layer, more Arabic countries occupied. 
With us you can defeat your planet.” (http://www.mkkp.hu/) (http://www.mkkp.hu/)

The rise of a cosmopolitan literature, however, has one more potenti-
al. Representations of local realities may be created with an awareness of 
global consequences, and even if they are not, they will necessarily be read 
and interpreted with respect to a global context. An African literary ef-
fort, which describes the “privatisation of violence” and one of the “New 
Wars” (Kaldor, New and Old5) in a country, cannot be an exotic report of a 
faraway reality any longer, since many readers know that it is a continent-
wide issue, and beyond that, that it is not Africans’ own business. There is 
a global responsibility for what is happening in any area of the planet, and 
there are global consequences as well.

My cosmopolitan vision therefore involves a practice of interpretation 
that takes global risks into consideration, even if the text to be interpreted 
does not focus on them on the thematic level; and this awareness may 
influence literary production.

NOTES

1 For some important caveats see Tihanov 66.
2 “But the attention of every lady was soon caught by a young man, whom they had 

never seen before, of most gentlemanlike appearance, walking with another officer on the 
other side of the way. […] All were struck with the stranger’s air, all wondered who he 
could be.” Chapter 15.

3 As Darcy formulates the idea in Chapter 18, “Mr. Wickham is blessed with such happy 
manners as may ensure his making friends―whether he may be equally capable of retaining 
them, is less certain.”

4 Such thoughts on the representation of social roles and strategies in Jane Austen’s 
novels are compatible with the recent feminist approach to the oeuvre that tends to focus 
on the relation of women’s possible social roles to the construction of female identity. (Cf. 
Looser)

5 For a concise summary see Kaldor, Cosmopolitanism 271–274.
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Položaj literature v času globalnih tveganj

Ključne besede: literatura / nacionalna kultura / državotvornost / kozmopolitizem / 
globalizacija

Zmanjšano veljavo literature je mogoče pojasniti v povezavi s splo-
šnim prehodom od kulturnega sistema nacionalnih držav v svetovljanstvo. 
Nacionalizem pripisuje nacionalni kulturi zelo pozitivne vrednote, saj je 
koncept naroda osnovan na konceptu skupne kulture. Številne države pod-
pirajo in financirajo literarno produkcijo, ker se jim zdi trajni obstoj nacio-
nalne kulture ključnega pomena. Svetovljanska perspektiva očitno ne more 
ponuditi niti znanstvene interpretativne prakse, ki bi bila koristna za nacio-
nalne države, niti globoke čustvene predanosti, ki bi bila po volji bralcev. 

Pokroviteljska dejavnost nacionalnih držav je del projekta izgradnje 
naroda, ki je tesno povezan z zahtevami ekonomske elite po uveljavljanju 
njenih interesov. V drugem obdobju modernosti se je vedenje elit bistveno 
spremenilo. Nove globalne elite nič več ne zanima izgradnja nacije, saj se 
zdi, da celo ostanki defenzivnih nacionalnih trgov omejujejo njeno eko-
nomsko dejavnost. Novih centrov moči ne zanima podpiranje kulture, 
saj je zanje tradicionalna erudicija izgubila pomen celo pri oblikovanju 
skupinske identitete.

Veliko priljubljenost fikcije v 19. stoletju deloma pripisujejo dejstvu, da 
so se ljudje po propadu enotnega in splošno sprejetega svetovnega nazora 
in vrednostnega sistema obrnili k literaturi, da bi v njej našli razlago sveta 
in svojega življenja. Sprememba se kaže v tem, da so zdaj potrebne spiri-
tualne ali diskurzivne interpretacije in ne več narativne.

Zaradi globalnih tveganj sedanjega časa so se razvile svetovljanske in 
po vsem svetu razširjene osveščene skupnosti. Vprašanje je, ali to pomeni, 
da je literatura oz. visoka kultura na splošno nepomembna in otročja igra 
neodgovornih preteklih rodov, ali pa lahko nastane nekakšna literatura, 
ki računa na ozaveščenost glede globalne grožnje. Kljub dvomu v obstoj 
take literature se zdi, da sta satirična in komična zvrst primerni za izražanje 
takih vsebin.

December 2008
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Using Arjun Appadurai’s article “Grassroots Globalization and the 
Research Imagination” I wish to consider several (mis)conceptions con-
cerning the theoretisation of globalised literary studies.

Appadurai envisages a “grassroots globalization” or “globalization 
from below” that secures a “democratic and autonomous standing” of 
local communities in the face of global economic and political powers. 
“International civil society” will have a chance only if efforts to globalise 
from below are successful (3).

Appadurai discusses three dimensions of globalisation: 1) “the peculiar 
optical challenge posed by the global,” 2) Area Studies, and 3) research on 
globalisation. The first refers to the need to see apparently stable forma-
tions, such as the nation state, as configurations in constant flux. The 
second aspect refers to the need to reconceptualise Area Studies in accord-
ance with the changed economic, political and cultural conditions (8). The 
rethinking of research in a globalised world raises, for Appadurai, funda-
mental questions about the Western research tradition: “Can we retain 
the methodological rigor of modern social sciences while restoring some 
of the prestige and energy of earlier visions of scholarship in which moral 
and political concerns were central?” (15)

Appadurai is concerned with challenges to the social sciences, but we 
can use his categories to ask in what ways literary theory has (or has not) 
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responded to the challenges of globalisation. Hence my paper will take up 
Appadurai’s three concerns, setting them one by one against three recent 
and relevant studies in Comparative Literature, namely: Pascale Casanova’s 
La république mondiale des lettres (1999; English trans. 2004), Gayatri Spivak’s 
Death of a Discipline (2003), and Franco Moretti’s “Conjectures on World 
Literature” (2000).

The “Optical Challenge”

In the 1950s and 1960s, when “modernization theory” dominated (4), 
theory and method were seen, according to Appadurai, “as naturally met-
ropolitan, modern, and Western” (4-5). The rest of the world served as 
empirical material “for the production or revision of theory” (5). Research 
in those decades “had no special interest in problems of voice, perspective 
or location” (5).

Interestingly, Apadurai sees then the “optical challenge” to this “mus-
cular objectivism” in terms of narrative concepts introduced in literary 
theory and analysis. Within that older social-science discourse, the identity 
of the speaker-researcher was irrelevant; the location from which he (not 
he/she) spoke, and the focalisation of the text did not matter. The stand-
ards of Western academia determined the perspectives and values of the 
researchers, whatever their race, gender, and other markers.

As we know, that solid edifice started to crumble in the following dec-
ades. It remains an interesting question to what extent the problematisa-
tion of voice, perspective, and location in the social sciences (for instance 
in the work of Clifford Geertz or Johannes Fabian) was furthered by liter-
ary texts and criticisms that emerged already in Modernism. The question 
all too easily engenders delusions of grandeur in literati, and hence I leave 
it at that.

In literary studies, the need to “change optics” is perhaps most evident 
in the writing of literary histories. European integration, globalisation, and 
the devastations of chauvinism have made traditional national literary his-
tories obsolete, and it seems hardly possible to adopt their methods for 
the construction of global, or even just European, literary histories. The 
vastness of the empirical material resists emplotments. Better to focus 
on a specific aspect. In this, if hardly anything else, I agree with Franco 
Moretti, who remarks that “the larger the geographical space one wants to 
study, the smaller should the unit of analysis be: a concept […] a device, a 
trope, a limited narrative unit – something like this (61). I add as a caveat 
that one should resist the temptation of encyclopedism.
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Pascale Casanova’s La république mondiale des letters is an attempt to write 
a global literary history in terms of economic metaphors. The modern re-
public of letters is, according to her, a ceaseless struggle between national 
languages and literatures. Her economic, rather than martial, metaphor 
establishes an analogy with the view that most social scientists (including 
Appadurai) have of capitalism. Literature evolves by means of struggles to 
replace a hegemonic culture with great national “literary capital” with the 
hegemony of another. Classical French was superseded by what Casanova 
calls a German “Herderian Revolution,” while the dominance of German 
literature and culture has by now been superseded by the literature of 
dominant world language, English.

What does globalisation imply for the nation states? Appadurai sees 
globalisation “as a definite marker of a new crisis for the sovereignty of 
nation-states” (4), for states are now frequently confronted with “float-
ing populations, transnational politics within national borders, and mo-
bile configurations of technology and expertise” (5). “Grassroots glo-
balization” would mean an additional threat to the state from below. In 
Casanova’s scheme of things, globalisation of literature also produces a 
swerve away from nationalism, but the meaning of this is radically dif-
ferent. In accordance with other recent studies (including my own liter-
ary history of East-Central Europe), she postulates an interdependence, 
even an “organic bond,” between the emergence of modern states and 
the emergence of vernacular languages with their new national literatures” 
(35). More precisely, the foundation of sovereign nation states puts litera-
tures in a subservient position. Casanova sees in Joyce, Nabokov, Beckett, 
Danilo Kiš, and others a revolt against the dominance of nationalism in 
literature and the emergence of a trans-national or global writing: “great 
writers have managed, by gradually detaching themselves from historical 
and literary forces, to invent their literary freedom, which is to say the 
conditions of the autonomy of their work” (xiii). If economic globalisa-
tion threatens the sovereignty of nation states, this aids what Casanova 
calls the “conditions of autonomy” for literary production. But note that 
her literary elite has nothing to do with Appadurai’s “grassroots.” Indeed, 
Appadurai’s political/economic scheme is tripartite (grassroots, nation, 
transnational organisation), whereas Casanova’s literary one is binary (na-
tional vs. autonomous). Whether literature can really emancipate itself 
from the increasing hegemony of economics in a globalised world is be-
yond the horizon of Casanova’s book.
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Comparative Literature and Area Studies

Gayatri Spivak’s Death of a Discipline is, among other things, a plea 
for a rapprochement between Comparative Literature and Area Studies. 
Notwithstanding her misleading title, Spivak seeks the revitalization of a 
discipline, whose Western metropolitan orientation has led to a dismissal 
of what she calls “global Southern Hemisphere.” She does not try to glo-
balise literary history to rectify myopic views of the past, for she has only 
marginal interests in literary history, and none in a global one. Instead, she 
advocates a close reading of texts in general, and specifically of those that 
were written in the vernacular languages of that Southern hemisphere. 
Inasmuch as this focus foregrounds the uniqueness of individual texts, 
rather than national or global perspectives, Spivak may be said to cultivate 
literary “grassroots.”

Reading in this sense is not primarily comparative; it is, rather, tran-
scultural, inasmuch as the reader does not usually belong to the culture 
in which the text functions. Spivak adamantly, and to a certain degree 
quite justifiably, demands, therefore, that trans-cultural and trans-nation-
al readers acquire a subtle command of the vernacular language of the 
text. To those who regard this demand as impractical, she replies that it 
was unquestionably accepted in traditional, i.e. Eurocentric, Comparative 
Literature. Her objections to the use of translated texts in Cultural Studies 
and World Literature courses are, in my view, well taken, inasmuch as 
they pertain to professional training. But she ignores the need of general 
readers and students. For them, a properly guided reading of translations 
is better than none at all.

Spivak’s vision of local cultures and literatures brings together 
Comparative Literature and Area Studies. A prerequisite would be, of 
course, to liberate both from the hegemonic political and economic in-
terests that led in the US to their Title VI funding in the 1960s as a result 
of the “Sputnik Effect” (104), and to their renewed funding after 9/11 
2001. Beyond the question of funding looms the larger issue of orienta-
tion. As Spivak writes: “It would work to make the traditional linguistic 
sophistication of Comparative Literature supplement Area Studies (and 
history, anthropology, political theory, and sociology) by approaching the 
language of the other not only as a ‘field’ language” (9). A point well taken. 
The reality is, however, that even Appadurai’s article ignores the language 
question altogether, which is particularly puzzling since working with the 
“grassroots” necessitates knowing their vernacular. I would not put much 
faith in the so-called ‘transnational advocacy networks’ (TANs) if their 
members could only communicate in the hegemonic idiom of English.
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I have suggested that Spivak’s vernacular texts from the Southern 
hemisphere are the literary equivalent of Appadurai’s “grassroots.” But, 
as I see it, for Spivak the modality of reading is more important than the 
textuality of the text, and we should understand this preference in the 
context of metropolitan concerns, more specifically US debates. Spivak 
resists the pressure to functionalise texts reductively, whether in the serv-
ice of postcolonial, anti-capitalist, and anti-globalist ideologies, or to sup-
port globalisation itself:

literary studies must take the “figure” as its [sic] guide. The meaning of the figure 
is undecidable, and yet we must attempt to dis-figure it, read the logic of the me-
taphor. We know that the figure can and will be literalized in yet other ways. All 
round us is the clamor for the rational destruction of the figure, the demand for 
not clarity but immediate comprehensibility by the ideological average. (71)

To read the literature of the Southern hemisphere in terms of this 
eminently “literary” conception is immensely attractive, especially since 
it involves a respect based on a subtle knowledge of the text’s language 
and cultural conditions. And Spivak may well be right that studying and 
teaching literature today is justified by this mode of reading, not by a mere 
familiarisation of students and the public with translated foreign texts.

Yet problems abound. The objection that a future Comparative 
Literature cannot focus on hardly available texts and esoteric languages, 
may not be the most important one. Beyond this pragmatic question looms 
a more general one, namely whether the Derridian and postmodern no-
tion that literature is a figure of “undecidability” is not itself an ideology, 
a questionable generalisation that emerged not from the literary culture 
of the Southern hemisphere but from metropolitan cultures. Willy-nilly, 
Spivak advocates a thoroughly modern/postmodern manner of reading 
to her fellow metropolitan scholars. And this reading can be imparted to 
young scholars in the Southern hemisphere only by bringing them into the 
orbit of a metropolitan university. Spivak’s respect for the text is complicit 
with the kind of globalisation she resolutely rejects.

One may sympathise with the position that Spivak adopts within US 
academia, but one would like to see it contextualised also within the liter-
ary culture of the Southern hemisphere. Her essay does not give serious at-
tention to methods and theories emerging from the Southern hemisphere, 
only occasional references to essays that are critical of metropolitan liter-
ary cultures, such as Achebe’s famous essay on Conrad’s Heart of Darkness. 
In Spivak’s approach, the notion of text is restricted to fiction, belles let-
tres; texts on theory, philosophy, and methodology are excluded.

Are these the blind-spots of a humanist? Appadurai, for one, at least 
broaches the subject by asking whether metropolitan social scientists 
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could “learn from colleagues in other national and cultural settings whose 
work is not characterized by a sharp line between social scientific and 
humanistic styles of inquiry” (15). Could pre-scientific approaches at the 
grassroots effect, then, the way science is practiced at the metropolitan 
research centers? Appadurai raises the question but leaves it at that: “In 
the end, the elements I have identified as belonging to our research ethic 
may well emerge from this dialogue all the more robust for having been 
exposed to a critical internationalism” (16) – which I read as a refusal to 
entertain seriously the possibility that metropolitan standards may have to 
be changed drastically if we take the “grassroots” cultures seriously.

Both Appadurai and Spivak wish for a groundswell of resistance to resist 
“top down” powers, institutions, policies, and systems, but even a cursory 
look reveals that the true context of their ideas is metropolitan thinking.

Research

Appadurai’s third category, research, is informed, as I have indicated, by 
a Western philosophy of science, by a US and Western notion of what good 
research entails and how it can be measured: “Reliable new knowledge, in 
this dispensation, cannot come directly out of intuition, revelation, rumor 
or mimicry. It has to be a product of some sort of systematic procedure” 
(11). Is Appadurai a Popperian then? It all depends on the value we assign 
to the word “directly.” After all, Popper admitted “intuition, revelation, 
rumor or mimicry” as inspirations for the pursuits of knowledge, though 
he specified then the process of falsification as the only scientific method 
of verification. Appadurai may mean that such unscientific phenomena as 
revelation and rumor may indirectly become knowledge – but I am not quite 
sure. In any case, it must be obvious that Appadurai’s globalising process of 
constructing and verifying knowledge is just what Spivak opposes with her 
insistence on the singularity of literary texts. The outcome of her reading is 
not knowledge but “undecidability” – unless we declare the sum of endless 
exercises in undecidable readings to be a form of knowledge.

However, Spivak’s Derridian approach to texts (better: to reading) is 
not the dominant literary current. Let us not be over-hasty in aligning liter-
ary theory with multi-focal perspectivism, ambiguity, and undecidability. 
Let us remember instead that, as Gerard Genette noted in the preface to 
his Noveau discours du récit (1983), narratology was an arrogant “pilot sci-
ence” of literary studies. Genette responded that if all knowledge was to 
be located between the rigor of mechanics and the eclectic empiricism of 
stamp collecting, literary studies of his day were oscillating between the 
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philately of interpretive criticism and the mechanics of narratology that 
distinguished itself by respecting the mechanism of texts (8).

After the quasi-scientific wave of structuralism, and the deconstruc-
tive answers to it, Genette’s rhetoric sounds slightly dated, but the issue 
remains unresolved. Is narratology not, after all, an objectivist Western 
theory that claims to be applicable to any narrative anywhere? Stories from 
Africa, the South Seas, or China may deal with myriads of local figures, 
problems, and contexts, but narrative theory is global for it claims to ac-
comodate all narrative modalities. Can there be any narrative anywhere 
that is not written in the first, second, or third person? Narrative theory, 
like digitalization, may be a universal structure.

This brings me to Franco Moretti’s “Conjectures on World Literature,” 
which also focuses on narratives, though to their complex history rather 
than to their structure. Can there be a law for the novel’s history? Moretti’s 
affirmative response proposes the following conjecture on literary evolu-
tion:

In cultures that belong to the periphery of the literary system (which means: al-
most all cultures, inside and outside Europe) the modern novel first arises not 
as an autonomous development but as a compromise between a western formal 
influence (usually French or English) and local materials. (58)

Intrigued by a remark of Fredric Jameson on Japanese literature, 
Moretti read some twenty books on the origin of the novel in various 
countries (Jonathan Arac notes in his article “Anglo-Globalism?” that 
eighteen out of those twenty were in English). The agreement of these 
independently written histories convinced Moretti that in this case we can 
talk about a law.

Moretti agrees with Casanova, and the world-system school of eco-
nomic history, that world literature is one system of unequal components 
(55 f); like Casanova, he believes that “economic metaphors have been 
subterraneously at work in literary history” (56). In contrast to Spivak, he 
believes that a global approach to literature and literary history requires 
“distant” rather than close reading (56-57); the result will be inevitably 
synoptic and reductive, “a patchwork of other people’s research” (57).

The question is whether these great sacrifices in thorough reading, 
which I regret as much as Spivak and Arac, will lead to a reliable “global” 
model. No! What Moretti traces globally is merely the novel. It would 
be impossible to track in a similar way the spread of Western poetry and 
drama, for their ancient forms in all parts of the world have not been 
squeezed out by unique European forms. Furthermore, Moretti traces not 
novel in general, only the spread of a particular Western narrative form he 



PKn, letnik 32, št. 2, Ljubljana, december 2009

���

calls the modern novel, and its spread to non-Western cultures was not, 
as he claims, simply an encounter of a “Western formal influence” with 
“local materials”; the local, Appaduari’s grassroots, always already pos-
sessed also indigenous narrative forms.

Instead of contesting Moretti’s other empirical and historical observa-
tions, let us ask about the key issue – viz. whether this putative law as-
serts anything significant in a scientifically reliable manner. Boiled down 
to its elements, the “law” asserts an absolutely banal intuition, namely that 
cultural goods get modified to various degrees as they enter into foreign 
cultures. This truism is neither a nomothetic statement, nor a scientific 
one open to falsification.

My conclusions are short, skeptical, and perhaps disappointing. 
Casanova and Moretti propose mechanisms for the functioning of a world 
system of literature. Spivak resolutely focuses on the individual reader. I 
am skeptical of the systems and would be more sympathetic to Spivak’s 
focus on readers if she did not systematically label all texts as undecidable.
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Dejstva, utopije in napačne predstave  
o globalizaciji literarnih študij

Ključne besede: primerjalna literarna veda / globalizacija / Casanova, Pascale / Spivak, 
Gayatri / Moretti, Franco

Arjun Appadurai v članku »Grassroots Globalization and the Research 
Imagination« predstavi tri razsežnosti globalizacije: 1) »izziv zornega kota, ki 
ga predstavlja globalizacija«, 2) področne (arealne) študije in 3) raziskovanje 
globalizacije. Te tri kategorije sem uporabil pri preučevanju treh novejših 
razprav o globalizaciji v primerjalni književnosti; to so: La république mon-
diale des lettres (1999) Pascale Casanova, Death of a Discipline (2003) Gayatri 
Spivak in »Conjectures on World Literature« (2000) Franca Morettija.

Sprememba zornega kota je v literarnih študijah potrebna zaradi rekon-
ceptualizacije literarne zgodovine. Morettijeva zgodovina romana je korak 
h globalizaciji, vendar njegovo »odmaknjeno« branje ne upošteva »temelj-
nega« (grassroots) zornega kota in ohranja zahodnega. Spodbijano stali-
šče Casanovove, ki pravi, da zmorejo veliki avtorji za svoja dela ustvariti 
avtonomen položaj (XIII), se oddaljuje od nacionalne perspektive, vendar 
podpira besedila, ki bi nemara težko našla »temeljne« bralce. Spivakova 
zagovarja natančno branje zlasti tistih besedil, ki so nastala na južni polo-
bli. Rekli bi lahko, da goji literarno »temeljnost«, vendar je njeno stališče, 
da je literatura podoba »nedoločljivosti«, že samo po sebi teoretska globali-
zacija, ki izhaja iz velemestnih kultur, – potemtakem je avtorica vpletena v 
globalizacijo, ki jo odločno odklanja. Ali se je sam Appadurai resno pripra-
vljen odpovedati »velemestnim« načinom raziskovanja in teoretiziranja, je 
samo na sebi vprašljivo.

Casanovova in Moretti opisujeta mehanizme v domnevnem svetov-
nem literarnem sistemu, medtem ko se Spivakova osredotoča na posame-
znega bralca. Tistim, ki so do sistemov skeptični, bi bil lahko bolj privla-
čen pristop Spivakove, če le ne bi vseh besedil sistematično označevala za 
nedoločljiva.
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Izvorna �oethejeva (kozmopolitska, a periferna) koncepcija svetovne književnosti kot 
analogije kapitalističnega svetovnega sistema postaja aktualna v transnacionalni 
komparativistiki: zajema pojmovno-vrednostno ozadje, prakse, medije in institucije, 
ki omogočajo medkulturni transfer, medbesedilno vsrkavanje globalnih kulturnih 
repertoarjev in zavestno proizvajanje za mednarodna občinstva. Od kulturnega 
nacionalizma 19. stol. je v teoretski ali pesniški zavesti o svetovni književnosti, v njeni 
medbesedilni koherenci in materialnih mrežah opazna »glokalizacija«. Svetovni 
literarni sistem je dostopen prek arhivov lokaliziranega kulturnega spomina in 
partikularnih kognitivnih ali jezikovnih perspektiv; centralnost in perifernost sta 
spremenljivki, odvisni od zgodovinske dinamike in razvoja sistema.

Ključne besede: primerjalna literarna veda / svetovna  književnost / literarni sistem / 
globalizacija / kozmopolitizem / kulturni transfer

���

Primerjalna književnost (Ljubljana) 32.2 (2009)

Okrepljeno in polemično razpravljanje o koncepciji svetovne književ-
nosti je v zadnjih letih simptom družbeno-političnih premikov literarne 
vede v pogojih globalizacije (prim. Pizer 213; Snoj 65–66; Virk 184–187). 
Primerjalno književnost izziva na eni strani globalistično krčenje in kul-
turno poenotenje sveta, ki ga zagovarja neoliberalna ideologija prostega 
pretoka kapitala, blaga in ljudi, na drugi strani pa množenje raznolikih 
kolektivnih identitet, ki se uresničujejo v postkolonialnih osvobodilnih 
gibanjih, medmrežnih skupnostih, transnacionalnih združenjih protiglo-
balistov, a tudi v porastu novih nacionalizmov in verskega ali ideološke-
ga fundamentalizma. Takšne razmere so uzavestile planetarno gibljivost 
kulturnih proizvodov, njihovo deteritorializacijo, mnoštvo lokalnih pri-
lastitev in hibridnih spojev raznorodnih tradicij, obenem pa poplavo va-
riiranja istih vzorcev na raznih koncih zemeljske oble. Zato je v literarni 
vedi, zlasti primerjalni, postala še kako relevantna tema književnosti kot 
svetovnega pojava. Debata o njej je menjavala svoje žarišče: od sporov 
o zastopanosti obrobnih skupin, malih narodov in obrobij v kulturnem 
kanonu človeštva – te debate so že same na sebi omajale evropo- oziroma 
okcidentocentrizem literarne vede – se je razprava prevesila v vprašanje o 
razumevanju drugosti in pogojenosti medkulturnih stikov z geopolitično 
razporeditvijo moči.
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Iznajdba svetovne književnosti: kozmopolitska zavest, svetovni 
proces, lokalni interes in transnacionalne mreže

Ukvarjanje s svetovno književnostjo seveda za primerjalno književnost 
ni novost, saj je zanjo kot disciplino konstitutivno, pa tudi pojem Weltliteratur 
je znan že od poznih 20. let 19. stoletja. Prvi je idejo »svetovne književnosti« 
v nizu fragmentarnih, večpomenskih in mestoma nejasnih izjav med 1827 
in 1830 vpeljal Goethe (prim. GoetheGoethe, Werke 456–465, »Some passages«;»Some passages«;; 
Birus; Damrosch 1–36; Casanova 27, 64; Pizer; Snoj 61–64; Virk 175–179). 
Velik odmev so imela kmalu po njegovi smrti razglabljanja pri kosilu 31. 
januarja 1827, kot vsa njegova minljiva besedovanja vestno ovekovečena 
v Eckermannovih Pogovorih z Goethejem iz 1835. Goethe svojemu tajniku 
Eckermannu pripoveduje, da je pri branju nekega kitajskega romana uvidel, 
kako zlahka se lahko poistoveti s človeškimi občutji tujih romanesknih likov. 
Roman, ki je v njegove roke prišel iz čisto drugačne civilizacije, se mu je zato 
zdel presenetljivo podoben razumni meščanskosti sodobnih evropskih del, 
celo njegovi lastni pesnitvi Herman in Doroteja in Richardsonovim romanom 
(Eckermann 249). Možnost medkulturne identifikacije (da »se čutiš enega 
izmed njih«) in primerjalna sopostavitev tujega s svojim lastnim delom je 
Goetheja vodila – mimo nevarnosti narcizma, ki zgolj potrjuje jazovo sa-
mogotovost (Damrosch 8) – do kozmopolitskega, demokratičnega, zanj kot 
zaživa čaščenega klasika presenetljivo profanega, antielitističnega spoznanja, 
»da je poezija skupna last človeštva in da v vseh časih nastopa v stotinah in 
stotinah ljudi. Eden naredi stvar nekoliko bolje kot drugi in plava nekoliko 
dalje na površju kot drugi, to je vse« (Eckermann 249–251). Ko Goethe nato 
podčrta potrebo, naj Nemci gledajo prek »ozkega kroga svoje okolice«, če 
nočejo zapasti v »pedantno domišljavost« in prepričanje o svoji pomembno-
sti, naznani dobo svetovne književnosti: »Zato se prav rad oziram po tujih 
narodih in svetujem vsakomur, naj tudi on dela tako. Nacionalna literatura 
zdaj ne pomeni več veliko, na vrsti je doba svetovne literature in vsakdo 
mora zdaj prispevati, da se ta doba pospeši« (Eckermann 251).

Zavest o svetovnosti literature, izpričana v tej in drugih njegovih izjavah, 
se je Goetheju lahko izostrila na ozadjih razsvetljenskega in predromantič-
nega kozmopolitizma. Takšno svetovljanstvo se je od 18. stoletja kazalo v 
mnogih fasetah. Najprej v odprtem, tolerantnem, od provincialnih omeji-
tev neodvisnem življenjskem slogu plemiških, učenjaških, filozofskih, izo-
bražensko-umetniških, velemestnih, političnih in drugih elit, ki so s svojimi 
osebnimi ali pisemskimi stiki in z izmenjavo knjig ali informacij spletli social-
no mrežo transnacionalne »literarne republike«; s tovrstne svetovljanske per-
spektive je na primer slovenski narodni prerod v omrežju enakovrstnih gibanj 
v slovanskem svetu načrtoval baron Zois (prim. Vidmar). Kozmopolitizem 
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pa je deloval tudi na način ideologije, ki je na področjih filozofske antropo-
logije, etike, politike, prava, ekonomije in estetike še skozi dolgo 19. stoletje 
zagovarjala temeljno enakost in enakovrednost ljudi, ne glede na njihove 
jezikovne, verske, etnične, civilizacijske ali državne pripadnosti (prim. Juvan, 
»Ideologije« 67–77). V duhu svetovljanstva herderjevske vrste – Herder je pot 
do občečloveškega začrtal prek razumevanja kulturno-jezikovne raznolikosti 
in obravnavanja vseh, tudi manjših narodov kot enakovrednih skupinskih 
individualnosti – se je Goetheju svetovna književnost kazala kot »literatura, 
ki se širi prek nacionalnih meja – kot transnacionalna literatura« (Snoj 62). 
Posredno jo je povezoval s »prizadevanje[m] najboljših pesnikov in estetskih 
pisateljev vseh narodov«, ki je »že dolgo usmerjeno k splošno človeškemu 
(das allgemein Menschliche)« (Goethe, Werke 458). V tem smislu je menil, da se 
v »slehernem posebnem […] skozi nacionalnost in osebnost vidi svetlikanje 
in presevanje splošnega«, kar dopušča, da najzaslužnejša dela posameznih 
narodov prav prek svojih posebnosti »pripadajo celemu človeštvu«, da jih 
torej lahko spoznavajo in si jih prilaščajo tudi drugi narodi (Werke 458–459, 
prev. M. J.). Kljub tako poudarjenemu svetovljanstvu, ki ga je Goethe leto 
pred smrtjo v kratkem članku »Epochen geselliger Bildung« (1831) potrdil 
še s prepričanjem o univerzalistični smeri zgodovinsko-socialnega razvoja 
kulture (Werke 463–64), pa njegove izjave o svetovni književnosti konotirajo 
partikularen kontekst izjavljanja, zaznamovan z »lokalnimi« interesi nemške-
ga pisatelja. Goethe se je namreč kot Nemec v primerjavi s francoskimi ali 
angleškimi pisci in njihovimi bogatimi tradicijami počutil obrobno, prikraj-
šano in brez primerljivega zgodovinskega zaledja v mednarodno priznanem 
kanonu domače književnosti (Damrosch 9–10); po drugi strani se je Goethe 
v družbi nekaterih sodobnikov, denimo Schillerja, že nekaj let uspešno uve-
ljavljal izven domovine, tako da je bil samozavestno prepričan, da je v obli-
kujoči se »obči svetovni književnosti […] častna vloga pridržana za nas Nemce« 
(Goethe, Werke 457, prev. M. J.). Kot vidimo, pojem »svetovna književnost« 
ni nastal v kateri izmed tedanjih metropol Evrope, temveč precej bolj vzho-
dno in na obrobju, v Weimarju, razmeroma mali, a v »zlati dobi« vojvode 
Karla Avgusta znanstveno in umetniško kar se da stremljivi deželni prestol-
nici. Iznajdba svetovne književnosti kot univerzalnega pojma je potemtakem 
lokalna, partikularna in v svojem času na pol periferna.1

Čeprav je v Goethejevih razmišljanjih moč najti opore za vrednostno 
pojmovanje svetovne književnosti kot izoblikovanega univerzalnega ka-
nona, izbranega iz najboljših umetnin narodnih literatur, pa je ta nemški 
genij in kozmopolit – tudi zaradi svojega posebnega položaja in prodorne 
intuicije za zasnutke svetovnozgodovinskih procesov – doživljal svetovno 
književnost predvsem kot proces, transkulturno interkacijo, ki je bila šele 
v nastajanju. Imel jo je za naraščajoči obtok literarnih del prek mej jezikov, 
narodov, držav, celin in civilizacij. Takšno napletajoče se svetovno omrežje 
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je namreč zanj in druge nemške pisatelje ponujalo priložnost za mednaro-
dno uveljavitev, ki bi odtehtala njihovo ubornejše izhodišče v primerjavi z 
avtorji, katerih narodne tradicije so v Evropi že stoletja uživale večji ugled 
(prim. Pizer 216). Weltliteratur se je Goetheju zdela podobna trgu, medna-
rodni menjavi kulturnih proizvodov. Zato je za njeno označevanje segal 
po ekonomski metaforiki in uporabljal izraze, kot so »vrste kovancev«, 
»trg, na katerem narodi ponujajo svoje blago«, »splošna duhovna trgovina«, 
»menjava«, »uravnoteženost menjave«, »svetovni promet« (Werke, 456–461, 
»Some passages« 7–8). V podtekstu tovrstnih Goethejevih izjav se da zlah-
ka razbrati sorodnost svetovne književnosti s kapitalističnim tržiščem, ki 
je v pogojih industrializacije, kolonializma in imperializma postajalo sve-
tovno. Če v citirani metaforiki lahko zasledimo interdiskurzivne predelave 
ideologemov, znanih iz razsvetljenskega ekonomskega kozmopolitizma 
(Smithov »prosti trg« iz The Wealth of Nations, 1776, je na Goetheja lahko 
vplival prek Sartoriusove kritične nemške priredbe iz 1806; gl. Mahl), pa 
na drugih mestih pri Goetheju literarno svetovljanstvo dobiva hermenev-
tične in etične, ne nazadnje tudi mednarodne pravno-politične razsežnosti, 
kakršne je v spisu K večnemu miru (1795) nakazal Kant s pojmom ius cosmo-
politicum. Literature v različnih jezikih bi se namreč po Goethejevem prepri-
čanju morale zavedati druga druge, se med sabo spoznavati, primerjati in 
navezovati stike prek kritiških poročil, prevodov ali gledaliških uprizoritev, 
pisatelji pa bi ustvarjalno domišljijo morali opirati na književne repertoar-
je zunaj svojega matičnega okolja, na primer na kitajsko liriko in roman, 
srbsko ljudsko pesem, perzijsko poezijo, Koran. Samo na ta način, je menil 
Goethe, si lahko nacionalna književnost, kakršna je nemška, ohranja ži-
vljenjsko moč, in samo prek dejavnega komuniciranja med raznojezičnimi 
književnostmi je mogoče izoblikovati univerzalno humanistično etiko in 
estetiko oziroma proizvesti polje vrednot, ki ga je imenoval »obče člove-
ško«. To naj bi – v geopolitičnih okoliščinah razvnetih nacionalnih gibanj 
po Napoleonovih osvajalnih pohodih – okrepilo strpno sožitje in mir med 
narodi (gl. Goethe, Werke 456–461, »Some passages«).

Ideja svetovne književnosti, ena izmed vidnejših koncepcij kozmopoli-
tizma, je potemtakem pri Goetheju nastala kot uvid v svetovnozgodovinska 
dogajanja, a obenem kot predelava partikularnih, nacionalističnih frustra-
cij zaradi primerjav nemške književnosti z velikimi tradicijami Angležev, 
Francozov, Špancev ali Italijanov. Konec koncev je pri njem nastopala še 
kot estetsko-etično najstvo, oblika univerzalistične ideološke saturacije, ki 
naj na politično izkoriščanem kulturnem polju pomiri spore med nacio-
nalnimi politikami. Goetheju je ideja svetovne književnosti osmišljala čisto 
vsakdanja opravila, na primer večjezično branje, spremljanje tuje recepcije 
svojih del, stike z evropskimi umetniki in intelektualci ali urejanje občasni-
ške revije Über Kunst und Alterthum, posvečene Weltpoesie (Schulz in Rhein 3). 
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Svetovno književnost je Goethe, zvest svojim lastnim načelom o potrebi po 
ustvarjalnem prisvajanju tujega, radikalno drugačnega kulturnega blaga, ne 
nazadnje povzdignil v poetično vodilo: v njegovi literarni praksi se je ure-
sničevala kot globalna imaginacija in svetovna medbesedilnost. Goethejeva 
obsežna pesniška zbirka Zahodno-vzhodni divan (1819/27), nastala v konte-
kstu orientalizma in po navdihu Hammer-Purgstallovega nemškega prevoda 
perzijskega klasika Hafisa (1812), je zgled za medkulturno hibridiziranje za-
hodne in islamske civilizacije, za humanistično stremljenje h kozmopolitski 
sintezi, za ustvarjanje, ki nacionalno klasiko snuje s pomočjo medbesedilnih 
navezav na svetovne kulturne zakladnice (prim. Pizer 218).

Goethejeva Weltliteratur je kot regulativna ideja že v drugi polovici 19. 
stoletja prispevala k vzpostavitvi nove literarnovedne discipline, primer-
jalne književnosti; pomagala ji je določiti predmet in metode (prim. Pizer 
214; Juvan, »Ideologije« 72–77). Pojem svetovna književnost je v kom-
parativistiki odtlej doživljal različne razlage, tako da danes pomeni (prim. 
Ďurišin, Theory 79–90, Théorie 11–37, 45, 51–54; Gálik; Koprda 251–265; 
Damrosch 4–6, 14–24; Snoj 61–66; Virk 174–175): (a) vsoto vseh literatur 
v jezikih sveta; (b) kanon literarnih del, ki so presegla lokalni, nacionalni in 
zgodovinsko omejeni pomen in imajo »občečloveško« vrednost; (c) sve-
tovne uspešnice, distribuirane v več jezikih; (č) avtorje, dela, strukture ipd., 
ki so presegli meje matične kulture in so dejavno navzoči v drugih jezikih 
in družbah kot »okna«, ki omogočajo razumevanje kulturne drugačnosti, 
ali pa so predmet medijev in viri za literarne vplive in medbesedilnost; 
(d) sistem interferenc med različnimi literaturami, regijami, civilizacijski-
mi krogi, prek katerih se oblikujejo med- ali nadnarodni literarni procesi. 
Po prevladi razumevanj svetovne književnosti kot svetovnega literarnega 
kanona (»večnih umetnin«) ali zgodovine mednarodnih literarnih odno-
sov in procesov (na primer evropskega razsvetljenstva, romantike) je v 
primerjalni književnosti proti koncu 20. stoletja pod vplivom globalizacije 
ponovno stopila v ospredje izvorna Goethejeva koncepcija. Kot bomo 
videli na koncu, postaja tudi izhodišče za »transnacionalno« komparativi-
stiko (prim. Pizer 213–214; Frassinelli in Watson 1–2).

Svetovna književnost je že v Goethejevih očeh vsebovala dejavnosti, 
občila in ustanove, ki na nastajajočem nacionalnem literarnem polju – po-
dročju družbene interakcije, ki je miselno, institucionalno, medijsko in de-
lovalno organizirano okrog besedil estetske književnosti (prim. Bourdieu; 
Dović 117–138) – omogočajo transnacionalni obtok konceptov, repre-
zentacij, pa tudi medbesedilno vsrkavanje iz raznorodnih kulturnih virov 
sveta in zavestno ustvarjanje za mednarodna občinstva. To so med drugim 
prevajanje, recenziranje, korespondenca s tujino, literarne revije ali stroke, 
ki se – predvsem primerjalno – ukvarjajo s tujimi jeziki, umetnostmi, mi-
tologijami, civilizacijami. Goethe se danes zdi vizionar še posebej zaradi 
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rabe ekonomskih metafor. Njegove analogije med mednarodno kulturno 
menjavo in svetovnim razmahom kapitalističnega ekonomskega sistema 
sta leta 1848 dopolnila Marx in Engels v Manifestu komunistične stranke, ki ga 
lahko beremo kot posrečen opis današnjega globaliziranega kapitalizma. 
Svetovno širitev trga in kapitalističnega gospodarstva sta izrecno povezala 
z začetki oblikovanja nadnarodnega sistema svetovne književnosti, ki ga 
tvorijo menjave med duhovnimi produkti iz nacionalnih, lokalnih litera-
tur (Juvan, »Ideologije« 70–71). Čeprav je razmerje med svetovnima siste-
moma kapitalističnega gospodarstva in literature več kot le (metaforična) 
analogija (o tem bo tekla beseda v nadaljevanju), je jasno, da svetovna 
književnost ne obstaja samo kot duhovno blago, vpeto v mrežo odnosov 
in menjav na mednarodnem kulturnem trgu. Od vsega začetka je tudi ka-
tegorija estetske, etične, politične in zgodovinske zavesti, nastala iz novih 
življenjskih izkustev, ki niso razložljiva zgolj kot posledica ali »odraz« go-
spodarske »baze« (tega sicer ni trdil niti Manifest komunistične stranke).

Doživljanje povezanosti sveta v 19. stoletju ni bilo več privilegij sveto-
vljanskih elit in starejših tipov svetovnih popotnikov (vojakov, trgovcev, 
pomorščakov, misijonarjev, diplomatov, raziskovalcev, pustolovcev), ki so 
od azijskih osvajanj Aleksandra Velikega prek novoveških odkritij Amerike 
in Avstralije do Cookovih morskih poti okrog sveta iz 18. stoletja bistveno 
prispevali k zavesti, da se evropska civilizacija nahaja med mnogimi drugimi 
in drugačnimi kulturami. Razvoj modernih, hitrejših in množično dosto-
pnih prometnih sredstev je spodbudil gibljivost širših krogov prebivalstva 
in jim psihično skrajšal daljave. Množični turizem je sprostil tradicional-
no pripetost na domači kraj in v varnih okoliščinah soočal popotnike z 
mnogovrstnostjo drugih jezikov, navad, kultur (prim. Verstraete 39–43). 
Kolonializem je državljanom imperialnih sil olajšal bivanje v tujem, odda-
ljenem okolju kolonij oziroma dostop do njihovih tradicij, umetniških iz-
delkov v domačem kraju. Poleg tega so časopisi, katerih količina, obseg, 
zvrstna raznolikost in naklade so skozi 19. stoletje strmo naraščali, dnev-
no poročali o svetovnih dogodkih, objavljali prevode, reportaže, potopi-
se, kritiške komentarje o tujih umetniških novostih, novice o arheoloških 
odkritjih. Nespregledljivo vlogo pri oblikovanju pojma in prakse svetov-
ne književnosti je imelo literarno prevajanje, ki je od 18. stoletja močno 
razširilo repertoar na zunajevropska slovstva (na primer Jonesova prevoda 
Hafisovega Divana, 1771, in Kalidasove Šakuntale, 1789), od 19. stoletja pa 
– v nasprotju z dotlej prevladujočo prakso priredb in prilagajanja domače-
mu okusu in tradicijam – začelo težiti k reprodukciji specifičnosti izvirnika 
in ohranitvi njegove kulturno-zgodovinske drugačnosti (prim. Zima 211–
213). Historistična usmerjenost 19. stoletja se je po zaslugi kolonializma in 
osvajalnih vojn lahko izživljala v strastnem arheološkem odkrivanju arhaič-
nih civilizacij ter dešifriranju pisav s kulturnih spomenikov; ta obsedenost 
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je vodila k prisvajanju tuje kulturne dediščine, njenemu sistematiziranju in 
javnemu razstavljanju v okviru institucij in diskurzov zahodnega muzealstva 
(na primer transkribiranje, interpretiranje in prevajanje egipčanskih hierogli-
fov ali odkrivanje in objavljanje mezopotamskega epa Gilgameš; o slednjem 
gl. Damrosch 39–77). Takšna odkritja in prevodi slovstva iz raznih dob in 
dežel so v obdobju, ko je Goethe vpeljal koncepcijo svetovne književnosti, 
omajali tisočletno kulturno gospostvo grško-latinskega klasičnega kanona. 
Razen starih Grkov, Rimljanov in klasikov evropskega novega veka so lite-
rarne ustvarjalce tako že vsaj od sredine 18. stoletja navdihovali še folklora 
evropskih in neevropskih ljudstev, srednjeveški teksti in orientalske knji-
ževnosti. Ne le Goethe, temveč seveda še mnogi evropski avtorji (Lessing, 
Montesquieu, Voltaire, Byron, Puškin, Prešeren itn.) so vsaj od razsvetljen-
stva naprej zavestno pisali na mnogovrstnih kulturnih ozadjih sveta.

Kot sem že nakazal, je bila za oblikovanje zavesti o svetovni književnosti 
in razmah medkulturnih povezav, ki so v praksi vzpostavljale njeno transna-
cionalno sistemsko koherentnost, potrebna tudi infrastruktura. Poleg me-
dijev, kot so revije s prevodnimi vsebinami in poročili o drugih literaturah 
ali gledališča z mednarodnim sporedom, so pomembno, čeprav ne ravno 
vidno vlogo odigrali tudi čisto fizična mobilnost knjig, rokopisov in drugih 
kulturnih predmetov, njihovo menjavanje, sistematično zbiranje in katalogi-
ziranje, pa tudi enciklopedično urejanje znanj o tujih kulturah. Kako podce-
njena je bila v primerjalni književnosti vloga takšnih procesov pri spletanju 
omrežnih povezav med raznolikimi, tudi zelo oddaljenimi kulturnimi pro-
stori, se pokaže prek optike prevratne sociologije Bruna Latoura, imeno-
vane »actor-network-theory« ali ANT. S samosvojim spojem Garfinklove 
etnometodologije in Greimasove teorije aktantov Latour v Reassembling the 
Social razlaga družbenost kot fluiden proces performativnega vzpostavljanja 
združb raznorodnih, tudi nečloveških ali predmetnih akterjev (na primer 
strojev, laboratorijske opreme, knjig), tj. kot povezovanje prek mrež dislo-
ciranih, transportiranih in posredovanih akcij ali njihovih »vpisov« oziroma 
reprezentacij. Družbene vezi se gradijo prek obtoka, posrednikov in »pre-
vajanja« informacij med oddaljenimi lokacijami (Latour, Reassembling 7–8, 
34–36, 44–46, 69–71, 107–108, 173–180, 194). Informacijo opredeli Latour 
kot odnos, ki se s pomočjo »vpisa« (znaka, predmeta) vzpostavi med dvema 
lokacijama, od katerih si ena (center) prek mreže posredniških prevajanj 
prisvaja elemente druge (periferije), jih razčlenjuje, ureja in interpretira z na-
menom, da bi nanjo delovala (Latour, »Ces résaux«). Takšni središčni pro-
stori, v katerih se prek posrednikov zbirajo premeščeni znaki in predmeti, 
so po Latouru na primer naravoslovni muzeji, laboratoriji, botanični vrtovi 
– pa tudi knjižnice: medtem ko naravoslovci v muzeju zbirajo, sinoptično 
primerjajo in spoznavno klasificirajo primerke tisočerih vrst ptic, pripeljanih 
tjakaj z raznih koncev zemlje, je za bibliotekarje in uporabnike knjižnica 
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prav takšno »vozlišče ogromne mreže, kjer […] cirkulirajo reči, ki postajajo 
znaki«, in funkcionira kot »zbiralnik, razdelilnik in transformator konkre-
tnih tokov«, v katerih se teksti in predmeti vežejo na situacije iz različnih 
krajev svetovnega prostora (Latour, »Ces résaux«).

Naznačeni središčni položaj pri oblikovanju transkulturnega imaginarija 
so zavzemale na primer pariške knjižnice 17. in 18. stoletja, zlasti Kraljeva 
biblioteka Ludvika XIV., ki so načrtno zbirale, sistematizirale in katalogi-
zirale gradiva, pridobljena z oddaljenih območij ali celin prek kompleksne 
mreže popisov, katalogov, iskalcev, posrednikov in nahajališč v drugih knji-
žnicah, tudi velikih in imperialnih, kot je bila osmanska v Carigradu (Dew 
236–239). Tovrstna transkulturna mreža za pretok knjig in njihovih popisov 
je postavila temelje za postopen vzpon orientalistične erudicije, ki je bila 
znotraj učenjaške književne republike na prelomu v razsvetljeno stoletje še 
razmeroma obrobna (Dew 245), pozneje pa je bistveno prispevala k obliko-
vanju zavesti o svetovnosti literature. Orientalistično znanje se je sprva do-
kazovalo zlasti v obsežnih enciklopedičnih kompilacijah, nastalih na podlagi 
gradiv iz medknjižnega prometa; primer takšnega dela je Bibliothèque orientale 
(1697) Barthélemyja d'Herbelota, ki je v 8000 abecedno urejenih geslih ter 
neštetih izvlečkih in navedkih skušala podati popoln mentalni zemljevid 
»orientalske« (turške, perzijske in arabske) civilizacije. Bralcem je omogoči-
la posredni, skozi sestavljavčev spoznavni sistem preoblikovani dostop do 
informacij iz rokopisov in redkih knjig, razpršenih po težko dostopnih na-
hajališčih (Dew 234–246). Če sklenem: tovrstne infrastrukturne mreže, ki so 
formirale orientalistične korpuse, so oddaljene tuje objekte, nosilce in tekste 
prevajale v mnoštvo lokalnih arhivov, bibliotek in metabesedil, prek katerih 
so se ti prilagajali specifičnim »domačim« epistemam in perspektivam.

Sovzpostavljanje svetovnega in nacionalnega

Že pri teoretski in poetski zavesti o svetovni književnosti (Goethejev 
primer), kakor tudi pri graditvi medijske in institucionalne infrastrukture 
za njen obtok in reprezentacije (primer D'Herbelota) je bilo mogoče za-
slutiti, da je bila svetovna književnost vedno že »glokalizirana«, se pravi 
navzoča prek omrežja lokalnih vpisov, predstavitev, miselnih predstav in 
perspektiv. Za takšno pluralizacijo svetovne književnosti je odločilno dej-
stvo, da se je pojem Weltliteratur v 19. stoletju uveljavil prek ideologema 
»nacionalne književnosti«, značilnega za evropsko pandemijo herderje-
vskega kulturnega nacionalizma (Juvan, »Ideologije« 64–65), in da je bil 
v obtoku prek optik jezikovno-kulturnih kognitivnih centrizmov (Juvan, 
»Peripherocentrisms«). Vse od Goetheja in Marxa so si svetovno književ-
nost zamišljali pretežno tako, kot da so njeni temeljni elementi nacionalne 
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književnosti. Svetovna književnost je bila razumljena kot izbor najboljšega 
iz njih oziroma kot promet, menjava, dialog, vplivanje med njimi. Po drugi 
strani pa je sleherna literatura, ki se je začela dojemati in razvijati kot na-
cionalna, predpostavljala svojo verzijo svetovne književnosti, odvisno od 
tega, kako je videla svoj mednarodni položaj. V tem, da je bilo v 19. stoletju 
nacionalno predpostavka svetovnega, svetovno pa obzorje za vzpostavitev 
nacionalnega, lahko vidimo simptom križanja porazsvetljenskih ideolo-
gij kulturnega nacionalizma in kozmopolitizma, ki je potekalo na ozad-
ju estetskega razumevanja umetniških praks (Juvan, »Ideologije« 76–77). 
Ideologija estetske avtonomije, ki je napajala tekste, dejavnosti in akterje na 
razvijajočem se literarnem polju, je bila kompenzacija za to, da se je – kot 
na primer za pariška 1820. leta razkriva Balzac v Izgubljenih iluzijah (1843) 
– književno življenje vključilo v mehanizme kulturnega trga in političnih 
manipulacij javnega prostora v časopisnih medijih: vrednost umetniških 
proizvodov je postala kontingenčna, saj je bilo akumuliranje ali izgubljanje 
kulturnega kapitala odvisno od interesov založništva, socialnih mrež in klik 
ter taktične uporabe medijev (o poznejši »larpurlartistični« radikalizaciji te 
situacije prim. Bourdieu 20–21, 48–68, 81–85). Za porajanje modernega li-
terarnega polja v Evropi 18. in 19. stoletja je bil poleg uveljavljanja estetske 
avtonomije značilen še proces nacionaliziranja; ta je literaturo – v družbi 
s filologijo, folkloristiko, etnologijo, zgodovino, likovno in glasbeno ume-
tnostjo, časopisjem in šolstvom – profiliral v jezikovni in kulturni izraz na-
roda kot moderne »zamišljene skupnosti«, rastoče iz starejših oblik etnične 
zavesti (prim. Schmidt 282–283; Anderson 12–16, 34, 82–95; Casanova 
148–152, 260–265). Dojemanje svojih lastnih kulturnih posebnosti kot te-
meljev nacionalne identitete pa je bilo v okvirih in kategorijah vseevropske, 
transnacionalno gibljive matrice ideologij modernega nacionalizma mogo-
če samo prek vztrajnega primerjanja z drugimi, na enak način zamišljenimi 
in organiziranimi skupnostmi, se pravi s pomočjo zavestnega umeščanja v 
prostor meddržavne politike, mednarodnih kulturnih odnosov, tekmovanj 
in spopadov. Narodi torej za svojo lastno kognitivino in praktično (institu-
cionalno, medijsko, politično) zasnovo nujno potrebujejo mednarodni pro-
stor (prim. Casanova 56–59).2 Estetski in nacionalni odnos do leposlovja je 
bil pri formiranju pojma svetovne književnosti evropocentrično posplošen 
na razumevanje vseh slovstev sveta (prim. Damrosch 6).

Eno od lokaliziranih in obrobnih evropskih vozlišč literarnega avto-
nomiziranja, nacionaliziranja in umeščanja v svet je bilo na prelomu v 
19. stoletje slovensko etnično ozemlje v habsburški monarhiji. France 
Prešeren je tu svoje ustvarjanje že snoval v okviru nastajajočega nacional-
nega leposlovja in ga s svojimi poezijami soustvarjal. Obenem s svojim 
narodnim samozavedanjem in kulturnim delovanjem se je Prešeren videl 
tudi v širšem evropskem, svetovnem kontekstu, zato je s pomočjo Čopove 
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komparativistične in kozmopolitske erudicije in v duhu schleglovskega ro-
mantičnega univerzalizma medbesedilno črpal žanre, forme, teme, stile in 
motive iz oblikujočega se sistema (kanona) evropske oziroma svetovne 
književnosti, se pravi iz moderno »sintetiziranih« tradicij arabskega, ju-
dovsko-krščanskega, grško-latinskega, romanskega, nordijskega, german-
skega, balkanskega in slovanskega sveta (prim. Kos, Prešeren; Paternu). Ta 
medbesedilni transfer reprezentativne zgodovinsko-kulturne drugosti je 
pesnik v svojih besedilih cepil na jezikovne registre, tematike, tradicije in 
aktualne probleme domačega okolja. Njegova Glosa (1834/47) na primer 
upesnjuje razmerje med besednim umetništvom in provincialno, za estet-
sko književnost nezainteresirano, malomestno družbo na Kranjskem, kjer 
je merilo uspešnosti premoženje, kapital. Odločitev za vztrajanje v bedi in 
družbeni zapostavljenosti pesniškega poklica podkrepi Prešeren z nizom 
zgledov svetovnih klasikov (Homerja, Ovida, Danteja, Petrarke, Camõesa, 
Cervantesa in Tassa), s katerimi na prvi pogled utemeljuje tezo, da je ume-
tnost – v nasprotju z logiko profita – že od nekdaj družbeno marginalizi-
rana (Prešeren 111–112; prim. Juvan, »Prešernova« 48–53). Prešeren med-
besedilno prenaša elemente kanona evropske poezije v slovenski tekst, ki 
ga piše v habsburški provinci, svoje ustvarjanje in nastajajočo nacionalno 
in estetsko avtonomno literaturo pa osmišlja prek specifične, obrobne, 
lokalno pogojene perspektive na svetovno književnost. S sklicevanjem na 
kanon svetovne književnosti si Prešeren skuša prisvojiti njen kulturni ka-
pital in z njegovo pomočjo na pesniški način, z govorico tropov utemeljiti 
avtonomni red literarnega polja, ki je s svojimi vrednotami inverzija prin-
cipov kapitalističnega trga (prim. Bourdieu 20–21, 48–85).

Kot vidimo, je porajanje, emergenca perifernega nacionalnega literar-
nega sistema (prim. Domínguez, »Literary emergence«), kakršen je bil slo-
venski, implicirala neko partikularno zavest o svetovnem značaju literatu-
re, pa tudi svojo različico globalne imaginacije in medbesedilnosti. Tako 
»glokalizirani« vpis svetovne književnosti v Prešernova besedila je bil vpet 
v »kulturno planiranje« prerodnih intelektualcev, ki so zavestno, z izobliko-
vanim sklopom strategij in ciljev za vzpostavljanje »družbeno-kulturne ko-
hezije«, oblikovali repertoarje, medije, delovalne vloge in ustanove nastaja-
jočega sistema »kranjske« oziroma slovenske literature (prim. Even-Zohar, 
»Culture planning«). Prešernov prijateljski mentor, bibliotekar Matija Čop 
je prek razmeroma obsežne, le deloma ohranjene korespondence, pa tudi 
s svojimi bivanji na Dunaju, Reki in v Lvovu ustvaril mrežo mednarodnih 
stikov, s pomočjo katere je skrbel za zbiranje knjig in poročil o aktualnih 
kulturnih dogajanjih v tujini, pa tudi za primerjalno preučevanje zgodovin 
različnih književnosti; po drugi strani je pomagal širiti vednost o preteklem 
in sodobnem slovenskem slovstvu med češkimi, slovaškimi in poljskimi 
prerodnimi intelektualci in literati (Čop; Kos, Matija).3
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Svetovni pretoki in menjave: globalna sistema ekonomije  
in literature

Opisani primer porajanja obrobnega nacionalnega literarnega polja, ki 
svojo identiteto vzpostavlja relacionalno, prek zavesti o drugih književno-
stih sveta in svetovni književnosti kot skupni dediščini človeštva, bi lahko 
razložili z novejšimi koncepcijami svetovnega sistema, ki tako rekoč reali-
zirajo Goethejeve ekonomske metafore in metodološko razvijejo Marxova 
opažanja. V mislih imam Immanuela Wallersteina, Franca Morettija in 
Pascale Casanova. Kot v več spisih razlaga Wallerstein (»The modern«; 
Geopolitcs 139–156, 184–199; World-Systems ix–xii, 23–75), se je kapitalizem 
zaradi svoje bistvene težnje po neskončni akumulaciji kapitala od dolgega 
16. stoletja naprej moral raztezati čez meje gospodarstva, ki bi ga lahko 
politično nadzirala ena sama državna struktura, dobiček pa bi si v preveliki 
meri prisvajal njen vladajoči razred oziroma oblast. Kapitalizem je zato 
svoje tokove blaga in denarja, strukturirane v tržno menjavo, zemljepisno 
razširil v sistem svetovne ekonomije, v katerem je razredne antagonizme 
znotraj posameznih družb spremljala še »naddružbena«, geopolitično izra-
žena asimetrija pri delitvi dela, virov, proizvodnje in dobička: na eni strani 
jedrna področja, kjer je bila koncentrirana razvitejša, zahtevnejša, pogosto 
monopolna proizvodnja in kamor se je stekal večji del presežne vrednosti, 
na drugi strani pa manj razvite, od središč odvisne, neusmiljeni konkuren-
ci prepuščene periferije, kjer je bila akumulacija kapitala skromnejša. Pri 
globalni širitvi svoje univerzalne logike je kapitalistično svetovno gospo-
darstvo naletelo na raznolike družbe, jezike, kulture in vrednostne sisteme. 
Navzkrižja teh partikularnih družb z univerzalnimi ekonomskimi principi 
je posvetovljeni kapitalizem skušal obvladovati zlasti na dva načina, o kate-
rih piše Wallerstein: z »izvozom« in razmnoževanjem modela nacionalnih 
držav, ki so se po Vestfalskem miru (1648) začele povezovati v »meddržav-
ni sistem« (ta je do danes že prekril celotno zemeljsko površino), in z razvo-
jem »geokulture«, tj. z globalno širitvijo istih kulturnih vzorcev v družbeni 
ureditvi, vrednostnih sistemih, ideologijah, življenjskih navadah in stilih, pa 
tudi v umetnosti. V tem kontekstu je po Wallersteinu ključni dogodek po-
menila francoska meščanska revolucija 1789, ki je s svojimi mednarodnimi 
odmevi nezadržno utrjevala liberalizem kot vodilno ideologijo kapitalizma. 
Po dobi »etatizma« (1450 do 1815), v kateri se je fevdalna razdrobljenost 
že zaokrožila v enotno urejene in upravljane državne tvorbe, se je težnja 
po vzpostavljanju nacionalnih držav v 19. stoletju zavestno napajala v tran-
snacionalni ideologiji nacionalizma (Geopolitics 143). Nacionalne države skr-
bijo za politično upravljanje in ideološko centriranje kulture sfere (v tem 
kontekstu ima vidno vlogo tudi prej opisano nacionaliziranje literature), 
kapitalistična ekonomija, ki ji zagotavljajo pravno varstvo in druge pogoje, 
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pa s svojimi tokovi prečka njihove meje in jim z razmeščanjem kapital-
ske akumulacije v veliki meri določa položaj in moč v neenakopravnem 
meddržavnem sistemu: države so po svoji družbeno-gospodarski, a tudi 
politični in vojaški moči postavljene v položaje središč (»jedrne države«), 
obrobij in vmesnih »polperiferij« (Wallerstein, »The Modern«; Geopolitics 
140–141, 186–194). Za svetovni sistem kapitalizma, v katerem jedrne dr-
žave dominirajo, ostale pa so od njih bolj ali manj odvisne, je potemtakem 
po Wallersteinu značilna »napetost med nacionalizmom in internacionaliz-
mom, univerzalnostjo in partikularnostjo« (Geopolitics 139); zaradi »kulturne 
difuzije«, ki so jo omogočala moderna sredstva transporta in komunikacije, 
so »partikularne nacionalne države po svojih kulturnih oblikah postajale 
vse bolj podobne druga drugi« (od ustroja in nabora političnih in drugih 
ustanov prek repertoarjev umetniških zvrsti do življenjskih slogov), pa tudi 
izrazi nacionalizma, ki naj bi potrjevali izjemnost vsakega naroda, so s stal-
no internacionalizacijo kulture postajali vse bolj identični (Geopolitics 186, 
191). Če sklenem: svetovni sistem gospodarstva in meddržavnih odnosov 
je po Wallersteinu omogočil tako oblikovanje nacionalnih kultur kakor tudi 
čezmejno in transnacionalno difuzijo enakih kulturnih vzorcev, ki so v kra-
jevno posebne tradicije na vseh koncih sveta primešali elemente geokultu-
re. Tu pa gre že za fenomenologijo »realnega kozmopolitizma« in globa-
lizacije, kot ju opisuje Ulrich Beck (Das kosmopolitische 30–33), za kontekst 
torej, ki je izhodišče tega spisa.

Spričo globalizacije in ob pomoči njene kulturne industrije se po 
Appaduraiju odpravljajo enačaji med ozemeljsko določeno državo, družbo 
in kulturno identiteto; kultura po Pieterseju ni več izključno vezana na posa-
mezne, razmejene družbe in se spreminja v translokalen (še vedno krajevno 
pogojen, a odprt) proces predajanja in prisvajanja izkušenj, v nekakšen »ob-
čečloveški softver« (Beck, Kaj je 20, 95–96). Globalnost je proizvedla sve-
tovno družbo, v kateri nobena skupnost, regija ali država ni samozadostna, 
saj se zaradi okrepljenih pretokov med njimi na sleherni lokaciji – od tod 
Robertsonov pojem »glokalizacija« – srečujejo mobilne gospodarske, po-
litične in kulturne oblike, ki imajo zemljepisno različne izvore (Beck, Kaj 
je 22–27, 67–75). Kot utemeljuje Beck, je globalizacija spremenila naravo 
svetovljanstva: iz razsvetljenske ideje oziroma intelektualnega problema se 
je kozmopolitizem v dobi »druge« oziroma »refleksivne moderne« (kot na-
slednice »prve moderne« 19. stoletja in njenega izključevalnega vzpostavlja-
nja nacionalnih identitet) preselil v resničnost: »resničnost sama je postala 
kozmopolitska« (Beck, Das kosmopolitische 7–8). Iz tega izkustva prihaja »koz-
mopolitski pogled«, s svojim doživljanjem svetovne družbe tveganj in z ne-
izključujočim, »inkluzivnim« mešanjem lokalnih in transnacionalnih identitet 
(Beck, Das kosmopolitische 15–16). Kozmopolitizacijo druge moderne, ki se 



Marko Juvan:     Svetovni literarni sistem

���

– v nasprotju s starejšimi oblikami meddržavnih in medcivilizacijskih sti-
kov – kompleksne sovisnosti sveta vsakodnevno zaveda (zato je ta moderna 
refleksivna), obravnava Beck kot nasprotje enodimenzionalne gospodarske 
globalizacije in ideologije globalizma, ki izravnavata kulturne razlike v ko-
rist svetovnega trga: sodobna kozmopolitizacija podpira »multiple lojalnosti« 
(da se na primer počutiš hkrati Slovenec, Evropejec, rocker in musliman) 
in »transnacionalne oblike življenja« (denimo nomadstvo znanstvenikov in 
umetnikov), spodbuja naddržavna civilna gibanja in na račun državnih su-
verenosti krepi moč mednarodnih dejavnikov (18). Pomenljivo je, da Beck 
med predhodnike »notranje kozmopolitizacije nacionalnih družb« uvršča 
ravno Goetheja (Das kosmopolitische 19), na drugem mestu pa še Marxa in 
Engelsa; vsi trije so namreč uvajali tudi pojem svetovne književnosti (Kaj je 
43). Čeprav Beck Wallersteinovo razlago globalizacije s teorijo kapitalistič-
nega svetovnega sistema upravičeno4 kritizira kot redukcionistično, mono-
kavzalno in deterministično (Kaj je 54–56), pa je Wallersteinov strukturni 
neksus, ki povezuje transnacionalno logiko kapitala, neenakopravno geopo-
litično delitev dela, formiranje in razmnoževanje nacionalnih držav v med-
državni sistem ter širitev geokulture, vsekakor močna hipoteza, na katero se 
je mogoče opreti pri izdelavi teorije svetovne književnosti kot svetovnega 
sistema. Svetovna književnost je po eni strani sestavina univerzalne, gibljive, 
transnacionalne geokulture, ki jo je proizvedel kapitalizem, po drugi strani 
pa je – prav kakor svetovni gospodarski in meddržavni sistem – kompleksno 
polje asimetričnih menjav, kulturnih tokov, bojev za vidnost in prevlado.

V to smer gradita svoji analogiji z Wallersteinovo teorijo sveta kot sis-
tema Casanova in Moretti. Pascale Casanova v La République mondiale des 
Lettres izhaja iz Goethejevih opažanj o podobnostih med nastajajočo sve-
tovno književnostjo, razumljeno kot trg del, idej ali form, in mednarodno 
blagovno menjavo; interpretira jih v luči koncepcije simbolnega oziroma 
literarnega kapitala, ki jo je vpeljal Bourdieu v razlagah literarnega polja 
(27–29). Bourdieujevsko literarno polje je prizorišče družbenih silnic, prek 
katerih se pisatelji, skupine, mediji in kulturne ustanove potegujejo za velja-
vo svojih besedil, poetik, idej, žanrov in stilov, si gradijo ugled in širijo od-
mevnost, podobno kot poteka konkurenčni boj za akumulacijo finančnega 
kapitala; Casanova strukturo tega polja, ki ga je Bourdieu preučeval znotraj 
francoske družbe, razširi na svetovni literarni prostor. V »svetovni literarni 
republiki« za globalno razporeditev literarnega kapitala konkurirajo avtorji 
(ali njihovi posredniki), ki skušajo s svojimi literarnimi izdelki prodreti čez 
meje svojega jezika in nacionalnega literarnega sistema. V svetovnem lite-
rarnem polju so izhodišča pisateljev in njihovih del neenakopravna: pisa-
telji, ki ustvarjajo v svetovnih, velikih jezikih ali imajo zaledje mednarodno 
vplivnih nacionalnih literatur in svetovnih prestolnic, se lahko oprejo na v 
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njih akumulirani kulturni kapital, bogate jezikovne in vsebinsko-formalne 
repertoarje, pa tudi na prestiž nacionalnih klasikov, že dolgo priznanih v 
tujini; nasprotno pa so male, obrobne in novejše literature, napisane v manj 
razširjenih jezikih, v podrejenem položaju, zato se tudi njihovi avtorji, ka-
terih literarni kapital je neprimerno skromnejši, teže svetovno uveljavljajo 
– njihova mednarodna kariera oziroma vplivnost njihovih del sta odvisni 
od tega, ali jih s t. i. konsekracijo spozna in pripozna katera izmed metro-
pol svetovne literarne republike s svojim aparatom prevajalcev, kritikov, 
izvedencev (28–40, 63–65). Svetovni literarni prostor se je torej oblikoval 
prek mednarodnih rivalstev na političnem, gospodarskem in kulturnem 
(predvsem jezikovno-literarnem) polju, literatura pa je bila v 19. stoletju 
– celo v Angliji, ne le pri Slovencih in drugih »nedržavnih«, malih narodih 
– ena od glavnih nosilcev narodne identitete (Casanova 55–58, 69–118). 
Literarni kapital je, tako Casanova, nacionalno pogojen, saj država in lite-
ratura vzpostavljata in krepita druga drugo; ponekod, zlasti v Franciji, se 
je to dogajalo že od porenesančnega uveljavljanja ljudskih jezikov v visoki 
kulturi in državnih zadevah, še bolj na široko po Evropi pa od »herderje-
vske revolucije« in razmaha kulturnega nacionalizma v 19. stoletju, ki sta 
narode utemeljevala v jeziku in kulturi.5 Osrednejši ali obrobnejši položaj 
in vloga nacionalnih literatur v svetovnem literarnem prostoru sta potemta-
kem, razlaga Casanova, določena tudi časovno (123–125, 474): odvisna sta 
od tega, ali je literatura stara ali nova, ali se je nacionalizirala pred 18. in 19. 
stoletjem, ali v dobi narodnih prerodov, oziroma šele v postkolonialni in 
postkomunistični fazi; starejše literature (oziroma, natančneje, le nekatere 
njihove pisateljske elite) naj bi se po Casanovi tudi prej otresle politično-
pragmatičnih funkcij in dosegle avtonomijo, s tem pa postale merilo mo-
dernosti za preostali svet – takšen »greenwiški literarni poldnevnik« je za 
Casanovo Pariz od druge polovice 19. stoletja naprej (127–130).

Obsežni in bogato dokumentirani knjigi Pascale Casanova je sicer mo-
goče očitati marsikaj, od posameznih napačnih podatkov in »frankocentrič-
nosti« (kot edino metropolo literarnega sveta obravnava Pariz) prek izpo-
stavljanja narodov in pretiranega poudarjanja konkurence v medliterarnih 
odnosih do nerazčiščenega pojmovanja vrednosti in, ne nazadnje, linearne, 
evropocentrične teleološke sheme, po kateri se vse literature od nacional-
no-politične vezanosti razvijajo k umetniški avtonomiji, ta pa kot zahodno-
evropska iznajdba postaja splošno merilo modernosti ali zamudništva (za 
kritike prim. Prendergast 7–25; Frassinelli in Watson 6–9; Milutinović 226–
231; Virk 189–192).6 Ne glede na utemeljene pripombe pa še nihče ni pre-
pričljivo ovrgel njene osnovne teze, da v »svetovni literarni republiki« med-
kulturni tokovi niso v skladu z enakopravno menjavo in humanistično-koz-
mopolitskimi ideali enakosti, pač pa so odvisni od asimetričnega razporeda 
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kulturne, politične in gospodarske moči njihovih izvorov, vozlišč in ciljev. 
Od zgodovinsko spremenljive dinamike razmerij med središči in obrobji 
svetovnega literarnega sistema je odvisno, kaj in s kakšnimi konotacijami se 
bo uvrstilo vanj in se v kanonu svetovne književnosti obdržalo, pa tudi to, 
od kod, kam in po katerih kanalih bo potekala medliterarna komunikacija. 
Vse to je v igri, če svetovno književnost na sledi Goetheja razumemo kot 
literarna dela, ki so prestopila jezikovno-kulturne meje domačega literarne-
ga sistema in se širijo v transnacionalni kulturni prostor (Damrosch 4–6). V 
menjavah svetovne literarne republike se literarna dela pretakajo kot knjižni 
objekti ali izvirni, prevedeni, prirejeni, uprizorjeni ali ekranizirani teksti, pa 
tudi s posredništvom metabesedil (kritik, poročil ipd.). Takšna dela so v 
svetovnem prostoru navzoča dejavno (Damrosch 4), kar pomeni, da – po-
samezno, v zbirih ali z nekaterimi elementi in strukturami – posegajo tudi 
v literarne repertoarje velikih jezikov, in sicer bodisi kot uvoženi proizvodi, 
ki odpirajo »mnogotera okna v svet« (Damrosch 15–17) in ponujajo nove 
ustvarjalne možnosti, bodisi z vplivanjem na literarno produkcijo spreje-
mnega polja in dotokom predlog za medbesedilno navezovanje.

Centri in periferije

Strukturne analogije med »planetarnim sistemom« književnosti in sve-
tovnim gospodarskim sistemom, v katerem so se po Wallersteinovem teo-
retsko-zgodovinskem opisu od začetkov novega veka gradila neuravnote-
žena geopolitična in geokulturna razmerja med jedri, obrobji in polobrobji, 
poudarja tudi Franco Moretti v odmevnih spisih »Conjectures on World 
Literature«, »More Conjectures« in Graphs, Maps, Trees. Ko Moretti izrecno 
uporabi termin »svetovni literarni sistem«, se naveže na Wallersteinovo 
ekonomsko teorijo: podobno kot kapitalistično svetovno gospodarstvo je 
tudi svetovni literarni sistem en sam, odnosi med posameznimi literatura-
mi v njem pa so prav tako asimetrični in »globoko neenakopravni«, odvi-
sni od globalne razporeditve kulturnega kapitala (»Conjectures« 55–56). 
To po Morettiju pomeni, da se literarne inovacije, ki jih izmed tekmujočih 
žanrskih, stilnih oziroma formalnih opcij izberejo in podkrepijo mehaniz-
mi literarnega trga, iz centrov z močno akumulacijo kulturnega kapitala v 
valovih širijo navzven, na periferije. Te pa imajo za sabo svoje lastne tradi-
cije, zato se uvozu globalizirane »lingue france« ne predajajo pasivno, temveč 
se spoprijemajo s »simbolno hegemonijo« svetovnega kulturnega trga; iz 
središč uvožene forme, kakršni sta roman ali petrarkistični sonet, se na ob-
robjih kompromisno spajajo z lokalno specifičnimi gradivi, tematikami in 
modalnostjo (»Conjectures« 64–65; »More« 73–74; Graphs 3–33, 67–92).7 
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Neenakopravnost literarnega sistema se s tem iz zunanjega omrežja prena-
ša v sam tekst, v njegovo izjavno strukturo (»Conjectures« 66).

Kompromisno spajanje globalnega (»zahodnega formalnega vpliva«) z 
lokalnim (perifernimi »gradivi«, »lokalnimi značaji« in »lokalnim pripove-
dnim glasom«), ki ga Moretti, opogumljen s svojimi obsežnimi raziskavami 
o širitvi vzorcev zahodnoevropskega romana, ponuja že kar kot »zako-
nitost literarnega razvoja« form, tem in žanrov v svetovnem literarnem 
sistemu (»Conjectures« 58–60), je vendarle hudo poenostavljena formula.8 
Morda v grobi obliki velja za rutinske, drugorazredne posnemovalce, ne 
more pa razložiti medbesedilne dinamike in obrambnih mehanizmov, ki 
jih sproža bloomovska tesnoba vplivanja, kadar se vplivani avtor – pogo-
sto tudi z valorizacijo svojega perifernega okolja – skuša upreti hegemoniji 
tujega modela, jo zanikati, omejiti ali ustvarjalno predelati. Naj omenim 
samo eno strategijo, značilno za tri zgodnejše slovenske prilastitve med-
narodno vplivnih vzorcev, prvič namerno uvoženih iz evropskih metropol 
– ironično tematizacijo medkulturnih prenosov ter razmerja med vpliv-
nim avtorjem svetovne književnosti in njegovim lokalnim, odvisnim spre-
jemnikom. Linhart je v komediji Ta veseli dan ali Matiček se ženi (1790), po 
svoji Županovi Micki (1790) šele drugi na Slovenskem, nedvomno izpeljal 
nekakšen »kompromis« med tujo, iz pariške metropole prevzeto struktu-
ro Beaumarchaisove sloveče komedije Figarova svatba in lokalnimi temami, 
značaji ter izjavno perspektivo. Njegova komedija ni niti izvirno delo niti 
običajen prevod, pač pa medbesedilni žanr travestijske priredbe, ki soci-
alno-stilno višje lege izvirnika profanizira, familiarizira: potek zgodbe iz 
pariškega svetovljanskega, aristokratsko-velemestnega okolja prenaša v 
domače, provincialno kranjsko podeželje, med nižje plemstvo in kmete, 
urbano elokvenco pa prilagodi jezikovnim registrom poljudnejše komi-
ke. Linhart se je kot razsvetljenec evropskega formata zavedal, da živi v 
obrobnem, »zaostalem« okolju in ga je s svojo mnogovrstno dejavnostjo 
(tudi z dramsko-gledališko) hotel kultivirati, zato je sploh začutil potre-
bo po uvozu in ustvarjalnem obvladanju beaumarchaisovske elokvence v 
slovenskem jeziku; poleg tega je zato v podomačeni komedijski tekst kot 
izjavna instanca na novo vnesel značilno »narodnoprerodno« perspektivo 
in tej ustrezne prizore. Ob robu travestijskega prirejanja evropske uspešni-
ce pa je dramatik še fikcijsko, v nekakšni mise en abyme upodobil izpeljanost 
svojega izdelka iz Beaumarchaisovega: v osmem prizoru prvega dejanja 
je Matičkovo željo po novem, na kranjskem podeželju menda neznanem 
običaju (ovenčanju neveste s »krono devištva«) razložil kot svetovljanski 
navdih, ki ga je Matiček, ta podomačena prekarakterizacija Figara, dobil 
v mestu, v ljubljanskem gledališču, ko je gledal komedijo Die Hochzeit des 
Figaro (Linhart 50). Kot sem že omenil, je tudi Prešeren diskurzivno snoval 
avtonomno in nacionalno pesniško umetnost s pomočjo medbesedilno-
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sti, s katero je svoja besedila pripenjal na osrednja območja evropske kla-
sične in sodobne literature. Z namernim vnašanjem evropske klasike na 
Slovensko je Prešeren med drugim obarval svoje sonete, v 1830. letih prve 
odmevnejše uresničitve tega žanra v nastajajočem nacionalnem sistemu. V 
njih je sprva precej emuliral Petrarko in kode petrarkizma, te tipično tran-
snacionalne pesniške lingue france. Emulacijo kot tekmovalno vrsto imitacije 
klasikov pa je Prešeren v svojem sonetu »Sanjalo se mi je, de v svetem raji«, 
natisnjenem v Poezijah (1847), samorefleksivno razkril pred bralci; tematizi-
ral je svojo odvisnost od svetovnega avtorja in njuno »zunanje« sistemsko 
razmerje ponotranjil v besedilu, ga alegoriziral z ironično ubranim moti-
vom rajskega tehtanja vrednosti mojstrove (Petrarkove) in svoje poezije 
oziroma lepote njunih pesniških izvoljenk (Prešeren 153; Juvan, Vezi 198–
201). Deseti brat (1866), prvi slovenski roman, je konvencije po celi Evropi 
priljubljene, tržno uspešne zvrsti, ki jo je Jurčič v slovenščino pionirsko 
prenašal iz tujine, po svoje udejanjal in prilagajal domačemu referenčne-
mu svetu, mentalitetam in ideologijam. Pripovedovalec na postopke nove 
zvrsti svoje občinstvo izrecno opozarja in jih metafikcijsko komentira. Prvi 
stavki prvega slovenskega romana zato vsebujejo meta-pojme, ki opisujejo 
novo besedilno zvrst slovenščine (pripovedovalec, romanopisec, povest), obenem 
pa že na začetku razkrivajo, da pisatelj v svoj družbeni kontekst prenaša 
Scottov zvrstni model, in nakazujejo, kakšen naj bi bil njegov »kompromis« 
med »zahodnim formalnim vplivom« in »lokalnim gradivom«:

Pripovedovalci imajo, kakor trdi že sloveči romanopisec Walter Scott, staro pravico, da 
svojo povest začnó v krčmi, to je v tistem shodišču vseh popotnih ljudi, kjer se 
raznovrstni značaji naravnost in odkrito pokažejo drug drugemu poleg pregovo-
ra: v vinu je resnica. Da se torej tudi mi te pravice poprimemo, izvira iz tega, ker 
menimo, da naše slovenske krčme in naši krčmarji, čeravno imajo po deželi veliko 
preprostejšo podobo, niso nič manj originalni kot staroangleški Scottovi. (Jurčič 
141; poudaril M. J.)

Primera originalnosti slovenskih krčem in krčmarjev s staroangleškimi 
Scottovimi je samorefleksivna, ironična figura, prek katere implicitni avtor 
programsko, s prepričevalno močjo fikcijske besede izravnava globalno kul-
turno hierarhijo med po Evropi »slovečim« (angleškim) središčem in (slo-
venskim) obrobjem ter razveljavlja opozicijo 'staroangleško = osrednje = 
staro = originalno' proti 'slovensko = obrobno = novo = neizvirno'. Ker se 
pripovedovalec predstavlja kot del slovenske družbe, naroda (naše slovenske 
krčme), s to figuro pred morebitnimi očitki zamudniškega, kompromisar-
skega oponašanja metropole obenem zavaruje tudi originalnost besedila, ki 
je celo v podnaslovu samozavestno zvrstno označeno kot »izvirni roman«.9

Prav zaradi tovrstnega taktičnega predelovanja medkulturnega trans-
ferja (in ne toliko zaradi »kompromisnih« hibridizacij tujih form in doma-
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čih gradiv) drži Morettijeva teza, da je literarni sistem sicer en sam, ni pa 
enoten; medtem kot globalni kulturni trg s svojimi valovi širitve uspešnih 
modelov teži k svetovni literaturi kot »sistemu variacij« (»Conjectures« 64), 
pa na drugem koncu spopadi s tesnobo vplivanja in odpor do hegemonih 
središč proizvajajo še vse kaj drugega kot variacije na temo. Moretti bi se 
te problematike veliko ustrezneje lotil, ko bi bolj upošteval polisistemsko 
teorijo Itamarja Even-Zoharja, ne pa da si je z njo zgolj potrjeval prepriča-
nje, da so stiki med osredji in obrobji praviloma enosmerni, da torej – ne 
glede na vse kritike imperialne logike – središča dejansko veliko pogosteje 
vplivajo na obrobja, kakor pa obrobja na središča ali neposredno na druga 
obrobja (»More« 75–77).10

Polisistemska teorija, ki svetovno književnost razlaga kot zapleten 
»mega-polisistem«, sestavljen iz posameznih literarnih polisistemov, ne-
dvomno podpira Morettijevo tezo o asimetriji, a jo drugače interpretira. 
Even Zohar svoje sistemske razlage literature in medliterarnih tokov nave-
zuje na zgodovino predstav o (svetovni) književnosti kot trgu in v tem smi-
slu reformulira Jakobsonovo shemo komunikacije (Even-Zohar, Polysystem 
31–32, 38).11 Pri medliterarnih stikih in medkulturnih transferjih med cen-
tralnimi in perifernimi, od osredij odvisnimi literaturami (»književnostmi 
malih narodov«, »manjšinskimi literaturami«) Even-Zohar ugotavlja, da so 
se obrobja zlasti v fazi porajanja zgledovala po središčnih književnostih, 
si z usvajanjem in predelavo njihovih virov gradila repertoarje in orga-
nizirala institucijsko infrastrukturo – zato so bile interference praviloma 
v resnici enosmerne, ne pa povratne (Even-Zohar, Polysystem 24–25, 48, 
53–72).12 Podobno kot Ďurišinova, Bloomova, Zimova in druga novejša, s 
koncepcijami medbesedilnosti in medkulturne hermenevtike modificirana 
pojmovanja vpliva in v sorodu s sodobnimi razlagami transnacionalnega 
kulturnega in političnega transferja13 v primerjalnem zgodovinopisju tudi 
Even-Zohar ciljnih literatur in njenih akterjev noče predstavljati kot pa-
sivnih prejemnikov, vdano izpostavljenih tujim vplivom, zato poudarja 
njihovo selektivno in dejavno razmerje do interferenc. Toda tudi tako, 
paradoksno, postaja njihova odvisnost od središč še očitnejša. Po mojem 
sicer drži, da si ciljna literatura elemente iz drugih literarnih sistemov izbira 
sama in ima za to svoje razloge in cilje – od potrebe po artikulaciji kakega 
še nejasnega kognitivnega področja, problematike ali občutja prek iztroše-
nosti obstoječega tematskega ali formalno-žanrskega repertoarja oziroma 
manka v njem do fascinacije nad tujimi novostmi in želje po pridružitvi 
transnacionalnemu toku, ki zaradi svojih metropolitanskih izvorov kono-
tira ugled, prestiž, večjo razvitost in kultiviranost ali pa se preprosto zdi 
zanimiv. Toda te izbire niso podobne tistim, ki jih pridiga ideologija o 
svobodnem potrošniku na prostem trgu: izbire so ciljnemu literarnemu 
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sistemu sugerirane ali celo vsiljene, nanje vplivajo – če nadaljujem z eko-
nomsko metaforiko – tuji monopoli in domače kulturno premoženje.

Svetovni položaj literatur, izbranih za vir interference, je namreč po ugo-
tovitvah Even-Zoharja praviloma prestižen ali dominanten: imajo zaledje 
svetovnega ali regionalno vplivnega jezika, so bolj uveljavljene, starejše, od-
mevnejše, imajo bogatejše vire, bolj izdelane institucije, trge in distribuci-
jo, skratka, razpolagajo z več kulturnega kapitala (Even-Zohar, Polysystem 
59). Z vsem tem se po mojem osrednje literature laže zasidrajo v ospredje 
literarnega obzorja perifernih akterjev, prek svojih uglednih in tržno ko-
njunkturnih avtorjev, pa tudi umetniških skupin in smeri (ki se spreminjajo 
v nekakšne blagovne znamke), laže lansirajo nove tokove, literarne mode 
in trende, postajajo predmet »potrošniške« želje (v 19. stoletju je na pri-
mer po celi Evropi nastala potreba, imeti v svojem lastnem jeziku romane, 
»napisane v Scottovem načinu«, pred kakimi dvajsetimi leti pa so si mnoge 
literature Vzhodne in Srednje Evrope želele imeti svoje »borgesovce« in 
metafikcionaliste). To željo skušajo v domačem okolju zadovoljiti domači 
založniki, kritiki in pisci, ki so interferenco najprej doživljali kot bralci, v 
Even-Zoharjevi »tržni« prilagoditvi komunikacijske terminologije pomen-
ljivo imenovani »potrošniki«. Kot pripominja Even-Zohar, osrednji sistem 
interferira v obrobnega direktno ali prek posredništva manj znanih piscev s 
polobrobnih območij (za Slovence sta bila takšna releja na primer dunajska 
ali münchenska kulturna produkcija); v drugem primeru se še okrepi splo-
šna tendenca, da obrobna literatura iz osrednjega vira izbira starejše, pre-
verjene repertoarje, pri čemer jih zvečine strukturno poenostavlja (Even-
Zohar, Polysystem 21–22, 71). Znani primeri slovenskega zamudništva, kot 
sta Levstikova odvisnost od Lessinga ali Stritarjeva od Rousseauja, in literar-
nozgodovinska mantra, da slovenski pisatelji pri sprejemanju tujih vzorcev 
brusijo njihove t. i. skrajnosti, sodijo torej v omenjeni splošni okvir delovanja 
svetovnega literarnega sistema, kot ga opisujeta Casanova in Even-Zohar; 
zato niso zgolj slovenska tipološka posebnost (prim. Juvan, »Slovenski«).

Kljub ugotovitvam o enostranskosti medliterarnih interferenc, ki niso 
ravno spodbudne za samopodobo malih, obrobnih literatur (transnacional-
na panorama resda »tolažilno« pokaže, da v svojem položaju niso osamlje-
ne), Even-Zoharjeva teorija vendarle afirmira obrobje. Izhaja iz postulata, 
izpeljanega iz poznega ruskega formalizma ter Bahtinove in Lotmanove 
semiotike kulture, da kulturni polisistemi obstajajo in se razvijajo po zaslugi 
svoje heterogene sestave (prim. Even-Zohar, Polysystem 11–14, 25–26).14 
Zato je v sleherni kulturi, v vsakem literarnem polisistemu nepogrešlji-
vo tudi njegovo obrobje, pa čeprav ga osrednje cone te kulture s svojimi 
diskurzi in samoopisi (na primer v poetikah, literarnih zgodovinah) rade 
podcenjujejo. Even-Zohar na sledi Tinjanova trdi, da sistemske periferije 
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s svojimi nekanoniziranimi repertoarji in konfliktnimi pritiski središčnim 
območjem omogočajo prenovo, saj jim odpirajo poti v drugo izkustvo, 
drugačne izrazne možnosti (takšne so na primer vloge parodije, pisma ali 
dnevnika v razvoju romana ali pa sami začetki novoveškega romana v pri-
merjavi z verzno epiko); središča, prepuščena recikliranju svojih elemen-
tov, bi brez dotokov z obrobij stagnirala, ne glede na premoč nad njimi 
(14–17). Razmerje med centralnimi in perifernimi diskurzi znotraj posa-
meznega literarnega polisistema preslika Even-Zohar na raven interferenc 
med polisistemi v omrežju svetovne literature. Obrobja torej niso za večno 
obsojena na zapoznelo mimikrijo centrov in niso le odvisna od tokov, ki 
prihajajo iz njih. Centralnost in perifernost literature sta, prvič, zgodovinski 
in razvojni spremenljivki. Vse književnosti, tudi velike zahodne, so bile vsaj 
na začetkih, v fazi emergence, odvisne od razvitejših zunanjih virov, zlasti 
od antične klasike (Even-Zohar, Polysystem 59, 79). Globalnih centrov je 
bilo vedno več in tudi danes si konkurirajo; v tem tisočletju se težišče z za-
hodnih metropol očitno seli na vzhod, proti Kitajski, Južni Koreji in Indiji. 
Drugič, prav noben literarni sistem ni samozadosten, zato ne more nastati 
in obstati brez interferenc, tj. vključevanja gradiv, jezikov, proizvodov, te-
kstov, formalnih in tematskih struktur iz drugih literarnih sistemov (59). To 
velja tudi za svetovno osrednje literature, ki se – ne glede na svoje bogate 
repertoarje in razvito notranjo diferenciranost – občasno rešujejo pred na-
zadovanjem z uvozom repertoarjev s svetovnih obrobij, o čemer v 19. in 
20. stoletju pričajo transnacionalni uspehi nordijske balade, islandskih sag, 
južnoslovanske ljudske pesmi, ibsenovske drame, latinskoameriškega ma-
gičnega realizma ter afriške in karibske književnosti. Pomembne umetniške 
inovacije se torej vseskozi dogajajo tudi na obrobjih, saj tam zavest o ob-
robnosti – kot smo na začetku tega spisa videli pri Goetheju – prav spod-
buja iskanje in kombiniranje mnogoterih svetovnih virov; iregularnosti in 
pospešeni ritmi literarnega razvoja poleg tega na obrobjih in v malih lite-
raturah spodbujajo singularne, nepredvidljive sinkretične spoje predelanih 
virov z domačimi tradicijami, gradivi, problematikami. Takšne inovacije 
posežejo v osrednje literature šele po obdobju »inkubacije« (Even-Zohar, 
Polysystem 65), saj imajo obrobni pisatelji, ki stopajo v prostor »svetovne li-
terarne republike«, le šibko zaledje mednarodnega prestiža, akumuliranega 
v jeziku in tradicijah okolja, iz katerega prihajajo (Casanova 28–32, 63–64). 
Pot inovacij z obrobja v metropole je težja, dolgotrajna in prejkone izje-
mna, če pomislimo na Slavoja Žižka, ki se je prebil iz ljubljanskega kroga 
lacanovcev (sicer že zgodaj solidno mednarodno »pomreženih«) in osvojil 
ameriške teoretske metropole ter postal svetovna institucija.

Še preden je globalizacija – ki izvaža zahodno, kapitalistično moder-
nost po celem planetu, vsepovsod pa uvaža, kopiči in meša lokalne pro-
izvode z vsakršnih periferij – ustvarila ugodno ozračje za svetovno uve-
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ljavitev piscev zunaj območja evro-ameriškega kulturnega monopola, so 
mnogi obrobni pisatelji, ki so premogli kozmopolitsko literarno zavest, 
zavestno snovali svoja dela tako, da bi imela možnosti za prodor na sve-
tovni kulturni trg. Tržaški pisatelj Vladimir Bartol je svoj roman Alamut 
(1938) zasebno dojemal kot potencialno svetovno uspešnico; tudi napisal 
ga je tako, da bi mu to lahko uspelo (orientalistična zgodovinska snov, 
nevezana na slovenski prostor, razkazovanje erudicije z izrazitim citatnim 
navezovanjem na perzijsko, arabsko in antično dediščino, lahko prevedlji-
vi stil, žanrska in napeta zgodba, teorija zarote, velika tema totalitarizma; 
prim. Košuta, »Usoda«). Že v letu objave je Bartol skušal posredno pla-
sirati roman na globalno kulturno tržišče, saj ga je v obliki filmskega sce-
narija ponudil hollywoodski filmski metropoli, a so ga pri MGM zavrnili 
(Košuta, »Alamut« 554). Da je Alamut po več desetletjih inkubacije ven-
darle postal solidna svetovna uspešnica, prevedena v osemnajst jezikov, 
med njimi tudi svetovnih, je zaslužna kontingenčna svetovnozgodovinska 
konstelacija, z vozliščem v pariški metropoli: iranska islamska revolucija in 
vzpon islamskega fundamentalizma-terorizma je 1988 spodbudila odme-
ven prevod romana v francoščino (prim. Košuta, »Usoda«).

Svetovna književnost prek transnacionalne optike: vplivi, 
medbesedilnost, kulturni transfer

Kot sem nakazal v prvem razdelku, je Goethejeva predstava o sve-
tovni književnosti eden od navdihov transnacionalne komparativistike. 
Transnacionalno primerjanje, ki se je v družboslovju in humanistiki, pose-
bej v zgodovinopisju razmahnilo v zadnjih dvajsetih, tridesetih letih (Cohen 
in O'Connor, »Introduction«), skuša preseči »metodološki nacionalizem«, tj. 
od 19. stoletja v teh strokah prevladujoči pristop, ki s svojo »vsebniško« teo-
rijo interpretira družbo kot avtonomno kulturno enoto, vsebovano v mejah 
nacionalne države, ta pa mu pomeni samoumevno izhodišče za univerzalne 
znanstvene posplošitve in primerjalno preučevanje z drugimi, ravno tako 
razumljenimi družbami, kulturami (Beck, Das kosmopolitische 40–47; Kaj je 
40–45, 93–94). Transnacionalni pogled nikakor ne odpravlja nacionalnega 
okvira kot irelevantnega ali zgolj izmišljenega, temveč primerjalno tematizi-
ra njegovo mentalno in družbeno-institucionalno izdelanost ter realno zgo-
dovinsko učinkovanje; glede obojega se izkaže, da so narodne entitete del 
»skupne zgodovine« širšega območja, ki jih je proizvajalo prek »vzajemnega 
vplivanja« med kulturnimi, umetniškimi in političnimi elitami iz raznih dežel, 
govorečimi v različnih jezikih (prim. Conrad 55; Haupt in Kocka 33–34). V 
primerjavi s prevladujočo tradicijo komparativistike pa se transnacionalno 
literarno zgodovinopisje ne osredotoča na nacionalne literature ali kulture 
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kot temeljne, vnaprej dane, navznoter enovite, čiste in samostojne enote, 
utemeljene v standardnem, knjižnem jeziku in med seboj ločene z državnimi 
mejami. Če pogledamo svetovnozgodovinsko, se tako ali tako izkaže, da so 
nacionalne države s svojimi lastnimi kulturami vse do konca druge svetovne 
vojne pravzaprav manjšinski pojav (Osterhammel 444). Transnacionalno 
komparativistiko, ne samo literarno, zato bolj zanimajo medsebojni vplivi, 
menjave, širitve, potovanja, prenosi in prilastitve kulturnih dobrin, praks, 
akterjev in institucij, ki tudi na sub- ali supranacionalnih območjih (mesta, 
pokrajine, mejne cone, dežele, mikro- in makroregije, civilizacije) v različnih 
jezikih variirajo skupne topike, forme, koncepte, obnašanja, mentalitete in 
dejavnosti. Gre pravzaprav za nadgradnjo Goethejeve kozmopolitske ideje 
o svetovni književnosti kot prostoru menjav, tekmovanja, medsebojnih sti-
kov, spoznavanja in medkulturnega oplajanja.

Kar se je nekoč zdelo enovita, od okolja sosedov jasno ločena državno-
kulturna enota, imenovana nacija, se s transnacionalne perspektive izkaže 
za notranje raznoroden sistem, katerega identiteta se vseskozi vzpostavlja 
prek »bilateralnih« ali »multilateralnih«, preknarodnih interakcij in ustvar-
jalnega, dinamičnega, večkrat napetega povezovanja kulturnega uvoza (za-
vračanega in usvojenega, podomačenega in predelanega) z repertoarji, ki so 
v tem sistemu tradicionalno navzoči že od prej. Na ta način se ob lokalnih, 
etničnih oziroma nacionalnih kulturnih identitetah vzpostavlja tisto, kar 
zgodovinopisje od 80. let dvajsetega stoletja naprej imenuje shared history ali 
l'histoire croisée – skupna, prepletena zgodovina, kakršno poznajo v zgodo-
vinskih deželah (Šlezija, Štajerska, Koroška ali Istra), regijah (Skandinavija, 
Srednja Evropa ali Balkan), makroregijah in civilizacijskih krogih (Evropa, 
arabski svet, Latinska Amerika) itn. (o opisanih stališčih v novejši transnaci-
onalni kulturni in politični zgodovini gl. Kaelble, »Die Debatte«; Schriewer 
36–41; Espagne, »Transferanalyse« 423–437, »Les transferts«; Cohen in 
O'Connor, »Introduction«; Haupt in Kocka 31–34; Sluga 103–109; Werner 
in Zimmermann, »Penser«; Conrad). Prednost transnacionalnega pogleda 
pred metodološkim nacionalizmom se pokaže v primerih, ko se domnevno 
posebna značilnost neke nacionalne literature (denimo slovensko zamu-
dniško in estetsko reducirano sprejemanje tujih vplivov) izkaže za variacijo 
vzorca z veliko širšo difuzijo (Even-Zoharjeva ugotovitev o normalnosti 
poenostavitev interferenc velikih literatur v obrobnih in odvisnih siste-
mih). Primerjalne in nacionalne (literarne) zgodovine, ki se razvijajo v risu 
metodološkega nacionalizma, so nagnjene k temu, da takšne »nacionalne« 
izseke iz razširjenih vzorcev interpretirajo kot »posebne primere« (nemški 
Sonderweg); transnacionalna komparativistika pa sledi gibanju reprezentacij, 
institucionalnih modelov ali kulturnih proizvodov čez državne in jezikovne 
meje, da bi z analizo njihovih preoblikovanj in lokalnih prilastitev ustvarila 
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sistemsko panoramo (the big picture) neke regije, celine, civilizacije, sveta 
(prim. Espagne, »Transferanalyse« 436–437).

Pod vtisom postnacionalne paradigme v humanistiki se je v literar-
ni vedi spremenilo razumevanje stikov med literaturami, o čemer priča 
reinterpretacija pojma vpliv oziroma nadomestitev tega z izrazi, kot so 
medbesedilnost, interferenca, interliterarnost in kulturni transfer. O tem 
sem obširneje razpravljal drugod (Juvan, History 54–69), zato tu samo na 
kratko aktualiziram. Pojmovno strukturo, epistemološko zaledje, metodo-
loško vlogo in vrednostne implikacije vpliva so v primerjalni književnosti 
od 1970. let naprej korenito preoblikovale že teorije medbesedilnosti. Te 
so razstavile vplivov pozitivistični okvir, vključno z enosmerno kavzal-
no-genetično razlago medavtorskih ali medliterarnih stikov, in v njegovi 
implicitni aksiologiji spodkopale normo originalnosti, ki je od 18. stoletja 
nastopala ne samo kot merilo estetske vrednosti, temveč tudi ideološki 
atribut nacionalne identitete, tržna kategorija in opora avtorskega prava. 
Z medbesedilnostjo so se zamajale še ostale spontane podstave vpliva, 
posebej metodološki nacionalizem, ki je kot enote za primerjanje in sle-
denje dejanskim stikom obravnaval v glavnem nacionalne države, njiho-
ve književnosti in pisatelje. Z uvedbo pojmovnika medbesedilnosti se je 
namreč pokazalo, da so domnevno prvotni, originalni, svetovno znani in 
zato večvredni viri, pa naj so videti še tako originalni, že sami medbese-
dilne transformacije, odvisne od drugih posamičnih semiotičnih dotokov, 
še bolj pa od policentrične, nadnarodne, v mnogih različicah razširjene 
kulturne enciklopedije, katere prvotni viri so izgubljeni, zabrisani, poza-
bljeni ali pa zaradi poligeneze nedoločljivi. Medbesedilni pristop, podprt 
s hermenevtiko in recepcijsko estetiko, je nadalje razvil občutljive instru-
mente za razlago oblik in vlog ustvarjalnega sprejemanja tuje književnosti, 
pojmovnik, ki je v ozadju prenosov razkrival tako delovanje jezikovne in 
kulturne raznolikosti oziroma alteritete kakor tudi prikrito konfliktnost; 
osvetljeni sta bili vsa ambivalentnost in dialektika razmerja med dvema 
subjektivitetama, od identificiranja in želje po posnemanju do sovražnosti, 
strahu, upora in zavračanja. Medbesedilne teorije so potemtakem dekon-
struirale konstitutivne predpostavke vpliva, zlasti predstavo o »državnih« 
mejah med besedili, identitetami, narodi in nacionalnimi literaturami.

Zaradi vsega tega je medbesedilnost v novejši literarni vedi spodbujala 
nastajanje policentričnih in pluralnih modelov vpliva, temelječih na dialo-
ških pojmovanjih kulturne identitete. Uveljavlja se predstava, da se vsaka 
subjektna pozicija, pa naj gre za avtorjevo »ustvarjalno osebnost« ali »du-
hovno individualnost« naroda, v diskurzu vedno znova definira samo v 
razmerju z drugim, v vlogi drugega pa se skozi čas grmadijo ali menjavajo 
mnogi akterji, teksti, govorice. Jola Škulj je na primer oblikovanje identitete 
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»nacionalne kulture« in literature izrecno povezala s transkulturno med-
besedilnostjo: »Naša kulturna identiteta je naš intertekst. […] S tem da se 
oblikuje in obstaja prek medkulturnih interakcij, kulturna identiteta razkri-
va svoj medbesedilni značaj« (149). Ko se je na takšne in podobne načine 
izkazalo, da je vpliv prek perspektive medbesedilnosti mogoče misliti tudi 
zunaj znanstvene ideologije metodološkega nacionalizma, v kateri so ga 
uporabljali od 19. stoletja naprej in ga imeli za sublimirani korelat mednaro-
dne politike, se je zazdelo, da bo v njem prevladala poteza postmoderne, li-
beralne dialoškosti, enakopravnih in enakovrednih stikov vsega z vsem. To 
še bolj velja za sámo medbesedilnost, še posebej če nam ne pomeni zgolj 
odtisa psiho-socialnih silnic vpliva na raven pisanja, temveč – v podobi ci-
tatnosti – zavestno strategijo, s katero besedilni subjekt modelnemu bralcu 
nakazuje svojo poljubno, imaginarno umestitev v polje medliterarnih raz-
merij. Citatni sklici in izpeljave inscenirajo položaj subjekta v »domačem« 
kulturnem prostoru, zanj pa postavijo še scensko ozadje, sestavljeno iz za-
vestno priklicanih semiotičnih prizorišč svetovne književnosti. Kot smo 
videli v prvem razdelku tega spisa, je Goethe svojo pojmovno iznajdbo 
svetovne književnosti med prvimi udejanjil ravno s pesniškim citiranjem in 
preoblikovanjem pluralnih in večjezičnih virov sveta.

Toda medbesedilne teorije so od Blooma naprej razkrivale tudi drugo 
stran – psihološko in družbeno-politično moč vpliva, njegovo hegemoni-
jo, vpleteno v oblikovanje identitet. Vpliv se s te plati kaže kot diskurzivna 
sila, ki prihaja s področja simbolnega in v pišočem zaneti željo po imaginar-
ni identifikaciji, obenem pa sproži odpor, potrebo po zanikanju drugosti, 
njenem izbrisu ali popolni prisvojitvi ter po diferenciranju in potrditvi seb-
stva. Kot instanca drugosti je vpliv namreč neizogibno vmešan v tok obli-
kovanja in redefiniranja identitet pri slehernem posamezniku ali skupnosti. 
Ko razpravljamo o moči vpliva, se je treba ozreti tudi čez tekste, umetni-
ška dela. Sila vpliva prežema kulturne proizvode ne samo po zaslugi uspe-
šnosti ustvarjalnega dela, izraženega v njih, temveč prav tako zaradi asime-
trične razporeditve kulturnega kapitala v svetovnem literarnem sistemu, 
vključno s konjunkturami in povpraševanji na transnacionalnem tržišču. 
V mrežo, ki krepi vplivno moč določenih besedil, njihovih nizov, struk-
turnih matric ali elementov, so zato skupaj s teksti vpleteni še razni akterji, 
proizvodi, prakse, ustanove in diskurzivni režimi: od ugleda avtorjev in 
literarnega kanona prek knjižničnih fondov, priljubljenih topik salonov ali 
kavarn, repertoarjev gledališč, izpostavljenih tem in vrednot časopisov do 
učenih društev, politik prevajanja in prodajnih strategij založb. Prav ome-
njene dejavnike in procese, ki presegajo na tekste zamejeno pojmovanje 
vpliva in medbesedilnosti, zajema zgodovinopisna koncepcija kulturnega 
transferja, znana od 80. let 20. stoletja (prim. Espagne, »Les transferts«; 



Marko Juvan:     Svetovni literarni sistem

�0�

Kaelble, »Die Debatte«; Middel; Kaelble in Schriewer, Vergleich; Werner 
in Zimmermann, »Penser« 19–20; Conrad 53–55; Cohen in O'Connor, 
»Introduction« xiii; Haupt in Kocka 31–32; te Velde 207–211; Tilly).15 Ta 
pravzaprav aktualizira – ne da bi priznala – mnoge predstave tradicionalne 
in novejše literarne komparativistike: od ukvarjanja z raznimi posredni-
ki, literarnimi obzorji, linearnim in koncentričnim preučevanjem vpliva 
(prim. Ocvirk 110–182) do hermenevtične in recepcijske pozornosti do 
procesov, s katerimi ciljni avtorji in literature izbirajo, prevzemajo in si 
prilagajajo tuje elemente (npr. Ďurišin, Theory 159–160). Kar pa zgodovina 
transferjev lahko vrne primerjalni književnosti, je nov teoretski okvir, ki 
medbesedilne odnose postavlja v mreže institucij, predmetov, akterjev in 
praks, ki skupaj s teksti tvorijo literarno polje. S takšnim kulturnim trans-
ferjem pogojeno omrežje vplivov imamo torej lahko za ključni dejavnik 
pri vzpostavljanju koherentnosti svetovnega literarnega sistema, pa tudi 
njegove dinamike, razvojnega samouravnavanja in notranjih napetosti.

Svetovne književnosti?

Nemara bi o svetovni književnosti lahko začeli govoriti tudi v množini. 
Doslej se je množinsko poimenovanje, »svetovne književnosti«, upora-
bljalo kvečjemu za velike literature v svetovnih jezikih, ki se razlikujejo od 
malih, perifernih literatur z ožjim geokulturnim vplivom. Mogoča pa je 
tudi drugačna raba, če izhajamo iz problema, kako je kompleksnost sve-
tovne literature zaradi večjezičnosti in nepregledne množice besedil sploh 
mogoče spoznavno zajeti. Četudi bi atomizem nacionalnih literatur skušali 
preseči z Ďurišinovo metodologijo medliterarnega procesa, ki ga tvorijo 
tudi nad- ali mednarodne oblike interakcij, kot so medliterarne skupnosti, 
centrizmi ali regije (Théorie), ali pa bi si pomagali z Morettijevim predlogom 
za »branje na daljavo«, tj. primerjalno preučevanje evropske ali svetov-
ne književnosti prek velikih količin podatkov, pridobljenih iz druge roke 
(»Conjectures« 56–57), bi se nam izluščile samo najsplošnejše strukture 
svetovne literature in zakonitosti njenega razvoja. Zato je treba pritrditi 
Milutinoviću, ki meni, da je zgodovina ali teorija svetovne književnosti, ki 
v nasprotju z lastniško koncepcijo nacionalne literature ni v izključni po-
sesti nikogar, lahko zgolj fragmentarna, prek mnoštva različnih perspektiv 
in glasov prikazana v odprtem procesu literarnozgodovinskega, kompara-
tivističnega pogovora (236–237). Svetovni literarni sistem je torej komple-
ksna topologija, kjer se križajo različne ravnine: ravnina besedil in medbe-
sedilnih razmerij, ravnina transferjev predmetov, institucionalnih matric, 
struktur in kulturnih praks, infrastrukturna ravnina transnacionalnih soci-
alnih mrež, medijev, ustanov in kanonov, pa tudi ravnina pojmov, zavesti 
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in imaginacije. Kot takšna je svetovna književnost »glokalna«, kar pome-
ni, da je spoznavno in ustvarjalno dostopna le prek lokaliziranih arhivov 
kulturnega spomina in partikularnih kognitivnih, jezikovnih perspektiv. 
Iz njih se svetovna književnost razrašča kot micelij variantnih korpusov, 
reprezentacij in sistematizacij. Svetovna književnost se strukturira v se-
rijah dislociranih vpisov, ki so predmet refleksije in obdelave v različnih 
literarnih sistemih. Množinski so zagotovo že kanoni svetovne književno-
sti: vsaka nacionalna literatura ali medliterarna skupnost je ustvarila svojo 
verzijo svetovne klasike, vsaka literatura svojo produkcijo medbesedilno 
utemeljuje na sebi lastnih svetovnih izborih. Vsak literarni sistem in njego-
va zgodovina vidita svetovno književnost prek dojemanja svojega lastnega 
položaja v njej. Pred tem ni imuna niti primerjalna književnost, čeprav naj 
bi bila načelno najbolj kozmopolitska oblika spoznavanja književnosti. A 
to je že predmet neke druge razprave (prim. Juvan, »Ideologije« 80–86).

OPOMBE

1 Tudi pozneje se je marsikdaj izkazalo, da imajo ambiciozni, svetovljansko usmerjeni 
pisatelji z obrobij ali iz malih literatur (Joyce, Čapek, Walcott ali Šalamun) večjo potrebo 
po globalni imaginaciji od tistih, ki delujejo v središčih.

2 K oblikovanju nacionalnih identitet prek mednarodnih primerjav so prispevale tudi 
primerjalne metode v jezikoslovju, folkloristiki in literarni vedi: primerjalno ugotavljanje 
podobnosti in razlik je pomagalo utrjevati nacionalne identitete tudi v mnogih evropskih 
komparativistikah (Anderson 80–83; Schriewer 9–39).

3 Kozmopolitska književna republika je s perifernega slovenskega ozemlja že pred Pre-
šernovim nastopom sprejela razsvetljenskega lingvista in poznejšega dunajskega dvornega 
bibliotekarja Kopitarja, ki je s svojimi stiki, koncepti in korespondenco usklajeval prerodne 
aktivnosti zahodnih in južnih Slovanov in tako pripomogel k oblikovanju avstroslavizma 
kot enega od zgodnejših medliterarnih centrizmov (prim. Vidmar).

4 Tudi sam sem zgoraj, pri genezi teorije in prakse svetovne književnosti, opozoril, da so 
bili poleg trga in ekonomije v igri še mnogi drugi kulturni, tehnološki in družbeni dejavniki.

5 Najnovejšo stopnjo v dograjevanju svetovnega literarnega prostora vidi Casanova v 
postkolonialnem nastajanju novih nacionalnih držav.

6 Pozneje kritizirana stališča je Casanova, ki zna misliti kompleksno, marsikje že sama 
relativizirala in dodatno označila: »parizocentričnost« modernosti je po njenem bolj učinek 
reprezentacij in verjetij tisočih tujih umetnikov, ki so tja prihajali ali pa si želeli priti, kakor 
pa objektivno geopolitično dejstvo; v Parizu so se med političnimi in kulturnimi emigranti 
poleg tega kalila številna nacionalistična, narodnoosvobodilna gibanja, od poljskega do čil-
skega in kubanskega (41–51); obrobje in mala literatura svojih pisateljev ne obsojata nujno 
na zamudništvo glede na merila modernosti, ki se vzpostavljajo v metropolah, saj je za vse 
nacionalne sisteme, tudi centralne, značilna mnogoterost temporalnosti: ob »avantgardah«, 
ki se transnacionalno povezujejo, vsepovsod živijo tudi »akademizmi« (144–145); struktura 
mednarodnega polja s svojo opozicijo med avtonomnim in nacionalno-politično obreme-
njenim polom je homologna notranji konfiguraciji posameznih nacionalnih polj, kjer se 
tudi porajajo napetosti med bolj »svetovljanskimi«, esteticističnimi, mednarodno dejavnimi 
in »narodnimi«, na domače okolje, politiko in ideologijo vezanimi krogi (155). Primerov za 
omenjena nasprotja je dovolj tudi pri nas in v naši bližnji okolici.
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7 Moretti opozarja, da središča nimajo monopola nad literarnimi inovacijami (zato se 
invencije, ki imajo potencialno svetovni pomen, vseskozi porajajo tudi v obrobnih književ-
nostih), vendar pa imajo zanje nedvomno na voljo več virov in materialnih sredstev (zato 
so v središčnih literaturah novosti pogostejše), predvsem pa razpolagajo z razvitejšimi, 
močnejšimi in bolj vplivnimi kanali za njihovo mednarodno uveljavljanje (»More« 75–77).

8 Najbrž je ta splošnost tudi posledica Morettijeve odločitve za »branje na daljavo« (dis-
tant reading), kar pomeni zbiranje in posploševanje podatkov na podlagi informacij iz druge 
roke – iz literarnovednih metatekstov specialistov za posamezne literature (Moreti, »Co-
njectures« 56–58). Kompleksnejša razmerja, vpletena v medliterarne interference, zahteva-
jo tudi »natančno branje« (close reading), ne le teksta, temveč tudi konteksta.

9 O takšnih in podobnih strategijah, s katerimi se periferni avtorji soočajo s »svetovnimi«, 
je na primeru finske književnosti v PKn 2008 pisal Jyrki Nummi (»Kako 'pojesti' model sredi-
šče-obrobje in ga vseeno obdržati?: Teorija o padanju kulturnih vrednot in Aleksis Kivi«).

10 Kot trdi Moretti z besedami Even-Zoharja, pri posegu enega literarnega sistema v dru-
gega, tj. v »literarni interferenci ni nobene simetrije. Ciljna literatura je pogosto v interferenci 
z izvorno literaturo, ki pa zanjo sploh ne ve« (Even-Zohar, Polysystem 62; »Conjectures« 56).

11 Vlogi pošiljatelja in naslovnika pri njem prevzameta »proizvajalec« in »potrošnik«, vlogi 
sporočila in kanala pa »proizvod« in »trg« – zadnji mu ne pomeni samo institucij blagovne me-
njave (na primer knjigarn ali knjižnic), temveč tudi dejavnike, vpletene v simbolno menjavo.

12 Tudi slovaški komparativist Dionýz Ďurišin se je zavzemal za pojmovanje svetovne 
književnosti kot sistema, v katerem se odvija »medliterarni proces«, ki v medsebojna raz-
merja (genetične stike, tipološke podobnosti ipd.) postavlja pojave nacionalnih literatur in 
širših regij oziroma »medliterarnih skupnosti«, v katerih so nacionalne književnosti razvoj-
no, kulturno, jezikovno ali politično podobne oziroma povezane (Ďurišin, Theory 79–90; 
Théorie 53). Vendar pa je – kar je za komparativista izven kulturno hegemonističnih središč 
značilno – skušal asimetrije svetovne književnosti ideološko čim bolj zastreti.

13 O tem več v nadaljevanju.
14 Z notranjimi prevodi in trenji med povezanimi, po moči in pomenu hierarhiziranimi 

sistemi (jeziki, dialekti, sociolekti, diskurzi, mediji itn.) se namreč v procesih semioze od-
pirajo alternativne opcije, ki vzdržujejo neki nivo informativnosti in tako sisteme – katerih 
smisel je ravno informacija – varujejo pred entropičnim razpadom.

15 Primeri takšnih zavestno sproženih transferjev so »evropeizacija« Rusije pod Petrom 
Velikim, uvoz evropskega koncepta znanosti na Kitajsko v 19. stoletju ali zahodnega par-
lamentarizma na Japonsko (Osterhammel 450–454).
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The world literary system
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The recent relevance of the concept of world literature is a symptom 
of social and political shifts in literary studies under conditions of globali-
zation. However, the term belongs to literary comparative studies’ oldest 
disciplinary constants. Feeling peripheral as a German writer in relation to 
the French or English metropolises, Goethe launched the concept in the 
late 1820s. He was experiencing world literature as a rise in the circulation 
of literary artworks across linguistic and national borders, and increasing 
cultural exchange between continents and civilizations. Weltliteraur also ap-
peared to him in the guise of the modern capitalist market going global. He 
considered the creative response to the world literary repertoires essential 
to the viability of each national literature and to cosmopolitan experienc-
ing of the “generally human.” He transfigured the cosmopolitan idea of 
world literature into the poetic principle of a globalized imagination and 
intertextuality. The original Goethean concept has recently come back to 
the forefront of transnational comparative studies. Here, world literature 
implies practices, media, and institutions that implant transnational re-
sources in the home literary field, allowing intercultural transfer and inter-
textual absorption of global cultural repertoires as well as self-conscious 
production for international audiences. From its origins, world literature 
is also a category of ethical, political, and aesthetic thought, shaped by ex-
periences of tourism, translations, global news, archeological discoveries, 
etc. In order to foster intercultural transfers, a sort of infrastructure was 
necessary, for example the mobility of books, their systematic collection, 
and the encyclopedic ordering of knowledge about foreign cultures. Such 
networks “translated” (Latour) foreign corpora and their representations 
in a multitude of local archives. In the theoretical or poetic consciousness 
of world literature, in its intertextual coherence, as well as in its material, 
medial circulation, there is a taste of a “glocalization.”

Weltliteratur was launched through the ideologeme of “national litera-
ture.” Inclusion of the national in the world, the presence of the world 
in the national, and nationality as a necessary condition for the appear-
ance of world literature are symptoms of the interlocking ideologies of 
the post-enlightenment cultural nationalism, cosmopolitanism, and the 
aesthetic understanding of art practices. Modern European nations were 
established within a new geopolitical reality that was perceived as inter-na-
tional. In literature, national identity was established relationally, through 
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realizing its position among other languages and within the global cultural 
market. In their Manifesto of the Communist Party, Marx and Engels followed 
Goethe’s economic metaphors, connecting the planetary expansion of the 
capitalist economy to the beginnings of the transnational system of world 
literature. Indeed, the world system of capitalist economics with its cores 
and peripheries (Wallerstein) shows striking analogies with the “world re-
public of letters,” conceived by Casanova as a hierarchical semiotic space, 
in which the established and emerging literary fields interact from asym-
metrical positions, either as centers of cultural influence or as peripheries 
with poorer cultural capital. According to Damrosch, world literature is 
reserved for the diffusion of literary texts that, after having been recog-
nized by some global metropolis, exceed the original linguistic boundaries 
and become actively present in major languages or cultures. Drawing on 
Even-Zohar’s polysystem theory, Moretti also portrays the “world literary 
system” as analogous to the world economy. Strong and developed litera-
tures, which now function as centers of the world literary system, used to 
be peripheral in the phase of their emergence; without interference with 
peripheral productivity and the resources of “small” or “minority” liter-
atures, even central literary systems would stagnate. No cultural system 
is self-sufficient and free of interference. Centrality and peripherality are 
thus variables that depend on historical dynamics and system evolution.

Finally, the literary world system is explained as a complex topology, 
which is accessible only through the archives of localized cultural mem-
ory and singular cognitive or linguistic perspectives. They show world 
literature(s) as a set of variant corpora, representations, inspirations, and 
classifications. World literature is being constantly translated and present-
ed in manifold localized inscriptions, which are the subject of reflection 
and reworking in different semiospheres.

December 2009
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Kozmopolitizem primerjalne literarne vede zajema naravnanost k medliterarni 
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 32.2 (2009)

»Ime« discipline primerjalna književnost označuje njeno izhodiščno 
ali »temeljno« metodološko perspektivo »primerjanja«, ki predpostavlja 
relacijo najmanj dveh (literarnih) fenomenov, z vidika mrežne strukture 
pa mrežene ali pomnoževane relacije kot interakcije nenehnih hibridnih 
(začasnih) identitet. Že »ime« discipline tako implicira njeno sposobnost, 
da nenehno izjavlja (in prevprašuje) odnos do »drugega«: izmenjuje svoje 
monološke pripovedi o literarnem v dialoških pripovednih situacijah. Te, 
sorazmerno s tehnološkim večanjem možnosti za dostopnost do različnih 
prostorov – torej z globaliziranim »zmanjševanjem« sveta – paradoksalno 
vzpostavljajo in predstavljajo opozicijo globalizma, to je – sodobno dojeti 
– kozmopolitizem kot imanentna razsežnost primerjalne literarne vede: 
moderne in sodobne metodološke perspektive literature in literarnosti so 
sicer raznolike, zdi pa se, da se tako ali drugače nanašajo na tenzijo, ki jo 
vzpostavlja – na različnih ravneh dojeto – razmerje z »drugostjo«.

Če je predmet (primerjalne) literarne vede literarnost, nujno vključuje 
tudi posebno, literarno, drugače percipirano »naravo« sporočila kot dru-
gost sporočila (v čemer se najbrž najbolj razlikuje od kulturnih študij in 
njihovega pragmatičnega istovetenja literarnega in nefikcijskih diskurzov). 
Ta drugost literarnega sporočila je sposobna odpirati dostop do prejemni-
ka, ki je sam opredeljen kot »drugi«; najočitneje v medliterarni situaciji, 
ko deluje skozi (drugačne) konvencije drugega jezika, deloma drugačne 
imaginacije literature ter drugačne imaginacije druge kulture.1 Prav drugost 
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literarnega sporočila kot njegova fikcijska »narava« tej – literarni – komu-
nikaciji načeloma onemogoča ali vsaj reducira (retorično izdelan) pragma-
tični namen, ki ga lahko razumemo kot manipulacijo: kot pošiljateljevo 
vpenjavo prejemnika v pragmatično »prilastitev«. Pragmatični namen se-
veda ukinja dialoškost. Nepragmatično, literarno sporočanje, pa jo s svojo 
fikcijsko opredeljenostjo, ki jo izdeluje k literarnosti usmerjena retorika 
(odprtost opomenjanja kot odgovornost pisanja),2 nasprotno, proizvaja 
in s tem – v presečni množici (retorično) sugestivne literarne ne-konkret-
nosti reference – tako pošiljatelju kakor prejemniku omogoča empatični 
vstop v izkušnjo drugega: dostop do drugega.

Konceptualno izhodišče zahodnega dostopa do kozmopolitske 
dialoškosti

Historiat dostopov do dialoškosti z drugim je z globalne sodobne per-
spektive seveda zelo raznolik: literarnost se je v fikcijski »naravi« literarne-
ga sporočila – v svojih različnih prostorsko-časovnih situacijah – zgodo-
vinskokulturno zelo različno opomenjala: v »modernem zahodnem smislu 
se literatura lahko razume približno kot prezentacijski diskurz, proizveden v 
težnji, da bi bil kulturno pomemben in/ali dobro oblikovan in/ali bi vodil k estetske-
mu izkustvu« (Pettersson 16).

Pravzaprav je šele pretnja globalizacijske politike s strategijami stan-
dardizacije v polni meri aktivirala zavest o različnosti dostopov – tudi 
multikulturnem dojemanju literarnosti – v polju primerjalne književnosti. 
Ta se je vsaj do šestdesetih let 20. stoletja naravnavala pretežno po za-
hodni tradiciji opredeljevanja literature in literarnosti in to tradicijo kot 
samoumevno razlago literature hote ali nehote standardizirala za dojema-
nje literarnosti širom po različnih prostorih civilizacij in kultur v njihovih 
tradicijah. To je mogoče razlagati z dejstvom, da se je humanistično polje 
zahodne tradicije, v katerega se umešča primerjalna književnost, kot celota 
umeščalo v še širšo celoto zahodnega modela družbenih procesov, ta pa 
je vzpostavljal ali dobival status »vzorčnega« modela modernizacije, kot jo 
je generiral mit o napredku, vključno še celo z izpeljavo v »pesimistično« 
ali »kritično« moderno (Adorno, Horkheimer) kot prevpraševanjem dotlej 
začrtanega napredovanja.

Vključena v to ideološko uporabo zahodnega, »vzorčnega« modela delo-
vanja mita o napredku, je na zahodno tradicijo naravnana primerjalna knji-
ževnost vsaj od šestdesetih let naprej torej doživljala kritike ne-zahodnih 
perspektiv, ki so se z razraščanjem postkolonialne teorije, feminističnih štu-
dij, kulturnih študij in drugih sodobnih humanističnih disciplin, še posebej 
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izrazito v metodološki perspektivi kulturnomaterialističnega novega histo-
rizma, samo intenzivirale in vklapljale v globalni trend multikulturalizma.

S tem se je tudi izhodiščni koncept primerjalne književnosti kot razi-
skovanja književnosti v planetarnih razsežnostih, v zahodni tradiciji in 
po Goetheju tako imenovani »svetovni književnosti«, razkril kot literarna 
imaginacija zahodne metafizike. Vpet v slednjo je lahko obveljal za spo-
znavno-etično nesprejemljivo uporabljanje »drugega« kot razpoložljivega 
objekta modernega »imperializma«. »Franca Sinopoli denimo opozarja, da 
Goethe s tem, ko v romanu išče svoje lastne, meščanske vrednote in v 
tem vidi svetovno (univerzalno) razsežnost literature, tuje literarno delo 
‘udomači’ in tako zmanjša ‘medkulturno kompetenco konfrontacije’« 
(Virk 178; prim. natančno soočanje argumentov za in proti Goethejevemu 
(zgolj) »udomačevanju« literarne »drugosti« v: Virk 176–179).

Vendar multikulturna kritika primerjalnoknjiževne prakse nemara 
tudi spregleduje ambivalenco njenega izhodiščnega zahodnega koncepta. 
»Prav ob upoštevanju kulturne in zgodovinske relativnosti bi bilo mogoče 
reči, da Goethejevo pojmovanje svetovne književnosti […] ne izkazuje 
evrocentričnosti, […] ampak je povsem upravičeno pozitivna pobuda za 
sodobne neevrocentrične premisleke o možnosti svetovne književnosti«; 
nenazadnje je Goethejeva svetovna književnost šele v »nastajanju, mnogo 
bolj kot s preteklimi, nedosegljivimi estetskimi zgledi povezana s porajajo-
čim se občutkom nadnacionalnosti« (Virk 178).

V Goethejevem konceptu svetovne književnosti kot izhodišču zahodno 
naravnane primerjalne književnosti je torej mogoče prepoznati izhodiščno 
točko tudi za odpiranje primerjalne književnosti v dialoško izmenjavo lite-
rarnih sporočil kot dostopov do drugega. Goethejev koncept se je nenaza-
dnje vzpostavil v istem (romantičnem) obdobju kot zavest zgodovinskosti 
oziroma prepoznava časovne raznolikosti: iznajdba »diference« sedanjega 
in preteklega (tudi v umetnosti). S prepoznavo te diference torej profilira 
»drugost« in s tem predstavlja – ne edino veljavni, pač pa – vzpostavljeni 
– začetek enega izmed dostopov do drugosti: na področju literature tudi 
izhodišče za uzaveščeni zahodni dostop do literarnega dialogizma in – pri-
merjalni literarni vedi s tem »imanentnega« – kozmopolitizma. Predvsem 
kot tistega dostopa, ki se, navkljub multikulturnim problematizacijam 
zahodnih konceptov estetike, vključuje v sodobno vračanje pozornosti 
k estetskemu:3 »Interes za estetiko manifestativno narašča, potem ko je 
nekaj časa veljala za zmerljivko« (Culler 241).

Po argument za odpiranje zahodnega dostopa k prepoznavanju dru-
gega kot drugosti v polju koncepta »svetovne književnosti« kaže tako seči 
ne le k abstrahirajočim definicijam, marveč tudi k samemu literarnemu 
diskurzu, torej k literarni retoriki, ki usmerja sporočilo v namen razpiranja 
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pomenjanja: k sami Goethejevi liriki. Tudi v njej je mogoče, kot v sklopu 
Goethejevih »definicij« svetovne književnosti, prepoznati tematizacijo za-
hodne »prilastitve« drugega – s sodobnega vidika torej nekozmopolitsko 
usmeritev – nikakor pa to ne velja za vse Goethejeve lirske pesmi. Lirski 
opus Goethejeve zrele ustvarjalne faze je torej najmanj enako dvoumen kot 
njegove »definicije« svetovne književnosti v korespondenci, priložnostnih 
spisih, Pogovorih z Eckermannom (prim. Goethe, Schriften 361–364), npr.: 
»… da bo to, kar imenujem svetovna književnost, nastalo tedaj, ko se 
bodo diference, ki […] opredeljujejo narod, izravnale prek uvida in preso-
je drugega.« (Pismo Boisseréeju, 12. 10. 1827; Goethe, Schriften 362, §30) 
Prav s to odprtostjo pa odpira začetek modernega zahodnega dostopa k 
primerjalno literarnovednemu kozmopolitizmu in s tem k razsežnosti, s 
katero se disciplina »imanentno« zoperstavlja globalizacijsko standardizi-
rani perspektivi na literarno dojete fenomene.

Ena izmed tistih Goethejevih lirskih pesmi, za katero se zdi, da lite-
rarno, v semantični polivalenci literarnega sporočila, predstavlja zahodni 
dostop h kozmopolitski razsežnosti koncepta svetovne književnosti, je 
pesem Gingo biloba iz zbirke (s temu primerno že skoraj programskim na-
slovom) Zahodno-vzhodni divan (West-Östlicher Divan), ustvarjene med leti 
1814–19:

Dieses Baums Blatt, der von Osten
meinem Garten anvertraut,
gibt geheimen Sinn zu kosten,
wie's den Wissenden erbaut.

Ist es ein lebendig Wessen,
das sich in sich selbst getrennt?
Sind es zwei, die sich erlesen,
dass man sie als Eines kennt?

Solche Frage zu erwiedern,
fans ich wohl den recten Sinn;
fühlst du nicht an meinen Liedern,
dass ich Eins und doppelt bin?

Identiteta kot koncept je obenem jasno in dvoumno predstavljena v 
dveh vprašanjih v drugi kitici: prva možnost konceptualizacije je, da gre za 
eno živo bitnost, ki se v sebi razvejuje (v dvoje); druga možnost je, da gre 
za dvojnost, ki se prepozna kot eno. V obeh vprašanjih se referenčno me-
tafizično vprašanje oziroma razmerje med identiteto in diferenco predsta-
vlja vpeto v njuno časovnost: je vprašanje o izvoru oziroma vprašanje, kaj 
je predhodno in prvo: enost ali dvojnost/različnost: identiteta, ki se cepi v 
diference, ali diference, ki se spajajo v identiteto. Tretja kitica na obe vpra-
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šanji odgovarja z retoričnim vprašanjem, ki obe vprašanji o izvoru oziroma 
časovnosti »temelja« napravi irelevantni: govoreči »jaz« – hkrati doživlje-
valec in kreator – se v sami performativnosti svojega pesniškega govora 
(»v mojih pesmih«) – prepoznava kot »eno in [obenem] podvojeno«, in 
sicer v sočasnosti ali v čisti dogodkovni sedanjosti literarnega performati-
va, ki med govorečim »jazom« in nagovorjenim prejemnikom literarnega 
sporočila (»ti«) eksplicitno vzpostavlja razmerje med dvema »drugostima«. 
Za izhodišče navedene pesniške »vere« lahko vzamemo sklepni verz: »eno 
in podvojeno«, in sicer kot sočasnost obojega, v katerem izvor ali temelj 
bodisi v enem bodisi v podvojenem ni določljiv, s tem pa je ukinjena tudi 
»legitimizacijska točka«, s katere bi si »eno« prilaščalo »podvojeno« ali, na-
sprotno, »podvojeno« prilaščalo »eno«. V pesniškem, literarnem sporoča-
nju / sporočilu delujeta v interakcijski izmenjavi enakovrednosti.

Tako – literarno – konceptualizirana, dvoumna identiteta, ki je hkra-
ti tudi diferenca (sodeč po predzadnjem verzu) ni proizvod racionalne 
opredelitve, marveč »občutenja«: retorika pesniškega govora se očitno 
usmerja k empatiji. S tem se najbrž nanaša na estetski doživljaj ali estet-
sko dojetje fenomena in se vzpostavlja torej po kriteriju, ki je od poznega 
razsvetljenstva in romantičnega obdobja naprej intenzivno opredeljeval 
tudi belles lettres literarnega sporočila. V sodobnih opredelitvah literarnosti 
kot semantične polivalence sporočila ga lahko dojemamo kot sporočilo, 
ki v ambivalentni nekonkretnosti svoje reference ustvarja tudi referenčno 
»presečno množico« »jaza« in nagovorjenega »ti«-ja v sinhroni vzajemni iz-
menjavi njunih dveh vidikov »drugosti«. Nenazadnje se pesem Gingo biloba 
opomenja v kontekstu Goethejeve zbirke Zahodno-vzhodni divan, ki z na-
slovom referira na vpetost zbirke v dve različni, »vzhodno« in »zahodno« 
literarno izkušnjo, med kateri pa, kot med enakotežni »drugosti« ene do 
druge, postavlja vezaj.

Goethejev sklepni verz o hkratnosti »enega in podvojenega« – kot 
dostop ene entitete komunikacijskega modela (pošiljatelja, »avtorja«) do 
»presečne množice« z drugim in s tem dostop do drugega (prejemnika, 
»bralca«) – najbrž torej ni preveč oddaljen od sodobnih stališč o literarno-
sti govora, ki kot proizvajanje »presečne množice« različnih opomenjanj iz 
različnih kulturnih smeri premošča absolutno drugačnost oziroma nedo-
jemljivost »drugega«.4

Estetski doživljaj, ki – kot kreativnost – vzpostavlja ali odpira ome-
njeno »presečno množico« kot prostor opomenjujoče igre dveh entitet 
komunikacije z »vmesnikom« (v navedenem primeru) literarnega govora, 
nenazadnje opredeljuje njegova relacijska »narava«.5 S tem postaja preteklo 
izhodišče za sodobno razumevanje umetnosti, ki se odreka konceptom 
substancialnosti in transcendentne resnice (slednje dosledno v Badioujevi 
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»inestetiki«); v uzaveščenju, da identiteta ne more biti docela istovetna ne-
diferenci, saj nediferenca ne pomeni nič substancialnega, marveč konsenz, 
ki se ustvarja v procesu, potekajočem iz dveh različnih smeri. Goethejev 
sklepni verz Gingo biloba, ki ga (glede na umestitev pesmi v zbirko s pomen-
ljivim naslovom – »divan« – literarnega povezovanja Vzhoda in Zahoda) 
lahko razumemo kot nanašanje na koncept svetovne književnosti, se z 
navedenega vidika gotovo vzpostavlja vsaj kot odpiranje zahodnega do-
stopa do sodobno dojete pesniške med-igre ali literarnega govora, ki de-
luje v vmesnem prostoru diference / indiference dveh ali več »drugosti«: 
v prostoru dialoškosti. Če primerjalna literarna veda sledi svojemu, tako 
dojetemu predmetu – literarnemu govoru – se tudi skozi vidik izhodišča 
zahodnega dostopa do (literarne) drugosti odpira sodobnemu kozmopoli-
tizmu kot razmerju ali drži, ki se upira globalizacijski standardizaciji, ne da 
bi pri tem pristala na multikulturno zamisel visoke stopnje ali celo absolu-
tne diference kot nedostopne drugosti.

Nenazadnje je že sâmo modernost romantičnega obdobja, ki si jo sled-
nje pripisuje kot svojo identiteto (brata Schlegel, Hegel) – prepoznavo hi-
storičnih diferenc in s tem zavest zgodovinskosti kot ireverzibilne časov-
nosti kultur – mogoče prepoznati kot izhodišče za poromantično razvejitev 
v dva »obraza« (faces) modernosti: Matei Calinescu (Five Faces of Modernity, 
1987) razbira in razlikuje t. i. meščansko (bourgeois) in estetsko (aesthetic) 
modernost kot dve interpretaciji te spremenljivosti, časovne diference ozi-
roma moderno dojetega, ireverzibilnega časa, ki temeljno opredeljuje fe-
nomene. Obe interpretaciji oziroma opredelitvi se pravzaprav postavljata 
v epistemološko opozicijo: meščanska modernost deluje kot prepričanje v 
popolno, tudi znanstveno kategorizacijo resničnosti v resnico, s čimer tako 
»prisvojena« resničnost postane praktično uporabljiva za napredovanje 
človeških pogojev po svojevoljno zastavljeni viziji napredka. Spoznavna 
razsežnost te interpretacije modernosti pa je neločljiva od etične, saj do-
govorno sprejeta resnica in pragmatična uporaba resničnosti, ki jo zajema, 
predpostavlja prisvojitev ali »použitje« »drugega« v tej resničnosti.

Meščansko modernost utemeljuje pozitivno vrednotena časovna ne-
povratnost: napredovanje oziroma mit o (modernem) napredku. Ta 
predvidena izboljšava sedanjosti osmišlja (časovno) spremembo. Merilo 
za izboljšavo je meščanski utilitarizem (pri čemer lahko parafraziramo 
Gautiera: kar je koristno, je lepo): pragmatično naravnan, samodejno 
predpostavlja absolutno prevlado uporabnika nad vsem in vsakomer, kar 
torej postane razpoložljivo kot material ali objekt za nadaljnje izvajanje 
napredka. Diferentnost »materiala« kot »drugega« napredujočemu subjek-
tu (torej: ne-lastnega, a prilastitvi predloženega)6 je v meščanski usmeritvi 
modernosti torej dojeta kot presegljiva in za preseganje: »drugi« se razbira 
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kot razpoložljivi objekt za použitev in izničenje »drugosti« / objekta, ta 
usmeritev romantičnega »začetka« modernosti pa je zato danes vsekakor 
upravičeno razlog za kritiko imperializma, kolonializma ipd. opozicijskih 
praks sodobno razumljenega kozmopolitizma kot dialoga. Obenem pa ne 
kaže pozabiti na drugo usmeritev v romantiki zasnovane modernosti, to je 
– po Calinescuju – estetska modernost.

Estetsko modernost (izraženo tudi v njeni literarni domeni) utemelju-
je negativno vrednotena časovna nepovratnost oziroma skeptično dojetje 
mita o modernem napredku. Estetska modernost se izpisuje / upodablja 
kot prepričanje o nenehno potekajoči in s tem le še estetsko, nikakor pa ne 
več pragmatično zajemljivi resničnosti v resnico, razen kolikor se ta zari-
suje kot nenehno katastrofični iztek napredovanja (v Nič). Tako dojeta ali 
občutena resnica torej ne more biti uporabljiva za kakršenkoli pragmatični 
namen (po Gautieru, ko izpeljuje Kantovo argumentacijo estetskega doživ-
ljaja: »kar je koristno, je grdo«) ali prilastitev in uporabo »drugosti« – razen 
v estetski upodobitvi nenehnega postajanja, časovnega odtujevanja resnič-
nosti v drugost. Ta – časovna – drugost se za razliko od prisvojitve dru-
gosti v meščansko usmerjeni modernosti nenehno vzpostavlja in potrjuje 
kot drugost. Esteticizem estetske modernosti, stopnjevan v larpurlartizem, 
torej kot zajemljivost resničnosti v resnico predpostavlja le dojemanje le-
pote, priklicevane z estetskim doživljajem, ta pa je, kot rečeno, relacijsko 
razmerje: ne dopušča »použivanja« drugega kot razpoložljivega objekta, 
marveč ga predstavlja in vzdržuje v njegovi drugosti (saj le tako lahko 
vzdržuje estetsko napetost med časovnima diferencama večnosti in spre-
menljivosti). Diferentnost drugega (ne-lastnega, in kot takega delujočega 
v estetskem doživljaju, ki ni pragmatična uporaba ali pretvorba drugosti v 
lâstnost) je v estetsko-kontemplativni in estetsko-kreativni usmeritvi mo-
dernosti torej dojeta kot konstitutivna drugost za samozadostno estetsko 
tenzijo ali (med-)»igro«.

Če modernost iz njenega časovnega dojemanja diference kot drugosti 
vzporejamo z namišljeno kulturno-prostorsko diferenco kot znakom dru-
gosti, se estetski doživljaj, ki je relacijska med-igra razlik, vključno z razliko 
pošiljatelja in prejemnika v njuni »presečni množici« (v Goethejevem pe-
semskem sklepu kot – dialoško naravnani – nagovor: »Mar ne čutiš …?«), 
v tej, estetski usmeritvi modernosti lahko razbira kot izpeljava Goethejeve 
sinhronije »enega in podvojenega«. Preko zavesti o zgodovinskosti – ča-
sovni, historični diferenci – v t. i. estetski modernosti je, zdi se, torej tudi 
zahodno dojemanje drugega odprlo model za – zahodni – dostop do koz-
mopolitskega, dialoškega, »neudomačujočega« dojemanja drugega: kot 
vzpostavljanje etične razsežnosti v polju estetskega.
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Sodobni dostop do literarne »med-igre«: metodološka 
perspektiva »medliterarnosti«

Predpostavljanje nepresegljivih kulturnih razlik, ki naj bi opredeljevale 
literarnost (ta je, kot je razvidno iz Petterssonovega opisa, v različnih kul-
turah sicer pojem z različnimi konotacijami), izraža eno možnost sodobne 
primerjalne literarne vede.7 Ta možnost se vzpostavlja kot izhodišče za 
dosledno razcepljanje discipline v pluralizem soobstoječih primerjalnih li-
terarnih ved brez refleksije tistih mest v njej, ki dopuščajo premoščanja, 
na primer razširjajoče se polje (tudi primerjalne) literarne teorije in z njo 
vred dialoške odprtosti literarnega sporočila – torej specifike diskurza, ki 
predstavlja osrednji predmet primerjalne literarne vede. V kulturnih kon-
tekstih, ki so bila objekt kolonizacije, takšna predpostavka izraža razu-
mljivo gesto odpora do kulturnega imperializma (čeprav se najpogosteje 
vendarle presega s sodobnim konceptom neločljivega razmerja »kolo-
nialno/postkolonialno« (Loomba 7)). Na splošno tudi v vseh kulturnih 
kontekstih izraža razumljivo gesto odpora do globalizacijske standardiza-
cije (tudi primerjalne literarne vede). Problem multikulturne perspektive 
– zlasti najbrž s podstatjo kulturnega materializma – utegne biti v tem, da 
(tudi ko deluje v primerjalni literarni vedi) v svojem razkrivanju strategij 
moči/oblasti (power) in hegemonij, ki zabrisujejo ali onemogočajo kulturno 
raznolikost, te strategije simplifikacijsko univerzalizira, ideološko unificira 
in jih predstavlja kot standardizirane (obče veljavne/delujoče), tako da se 
v samem postopku pravzaprav približuje procesu, ki se mu upira, to je 
globalizacijski standardizaciji kot procesu »talilnega lonca«. Smoter multi-
kulturne geste odpora zoper globalizacijo je tako lahko, ko dospe do svoje 
radikalnosti, torej absolutizacije kulturnih diferenc, paradoksalno pravza-
prav primerljiv doslednosti, s katero standardizacijo izvaja globalizacijska 
perspektiva.

Kako se lahko vzpostavlja postmoderno »presečišče« globalizacijske 
standardizacije in multikulturnega zarisa absolutne diference?

Prva različica presečišča je – paradoksalna – globalizacijska (dejansko 
tudi tržno-pragmatična) uporaba multikulturnosti: v sodobni literaturi se 
globalizacijska standardizacija lahko torej predstavlja v videzu multikultur-
nosti. Odgovornost za to nikakor nujno ne leži na strani samega literarne-
ga besedila, marveč distribucije in recepcije, če slednja naivno pristaja na 
distribucijsko strategijo8 globalne ekonomije mednarodnega založništva, 
ki literarno besedilo predstavlja in uporablja v tem presečišču oziroma 
vzdržuje »mcdonaldizacijo, s katero globalizirajoča [npr.] Amerika koloni-
zira različne kulture, tako da jih predstavlja s kančkom lokalnega okusa.« 
(Culler 245)
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Druga različica presečišča utegne biti manj paradoksalna. Zajema ob-
močje literarne teorije, kolikor se ta vzpostavlja v nenehnih – in s strani 
primerjalne literarne vede reflektiranih – interakcijah literarnosti: v delova-
nju, ki ga reflektira metodološka perspektiva medliterarnosti.

Literarno teorijo kot privilegirano mesto presečišča raznolikih literatur 
v razmerjih z njihovimi kulturnimi konteksti izpostavlja Jonathan Culler:

Nacionalne književnosti so se lahko izognile vprašanju, katere vrste enot bi bile 
najustreznejše – žanri? Obdobja? Teme? –, primerjalna književnost pa ne; medtem 
ko so se oddelki za nacionalne književnosti pogosto odvračali – ali ostajali vsaj ne-
opredeljeni – do tistih vrst teorij, ki niso izhajale iz njihovih lastnih kulturnih sfer, 
je primerjalna književnost s tem postala sedež literarne teorije. (Culler 237)

Enotnost primerjalno literarnovednega objekta, ki ga Culler – v so-
glasju z mnogimi teoretiki – prepoznava prek področja literarne teorije, 
je literarnost; in nanjo se načeloma nanašajo literarne teorije različnih 
»izvorov« ali kulturnih opomenjanj literarnosti. Raziskovanje literarnosti, 
opredeljene torej z »naravo« relacije, lahko omogoča »študije literature kot 
transnacionalnega fenomena. […] Kot prostor študijev literature nasploh 
je lahko primerjalna književnost domovanje poetike« (Culler 240) oziro-
ma, po Lindi Hutcheon, primerjalna književnost kot »pretvornik napeto-
sti« »omogoča […] uporabljivost energije v različnih prostorih in različnih 
kontekstih« (Hutcheon 228–9). Literarnost, v katero se stekajo različne 
kulturno-kontekstualizirane literarne teorije, je torej neizključevalen, di-
namični koncept – dialoško presečišče – odprt različnim (medbesedilnim) 
opomenitvam v različnih preteklih, sedanjih in potencialnih spojih, s tem 
pa odprt metodološki perspektivi medliterarnosti.

Kljub različnim opomenitvam v različnih kulturnih kontekstih pa lite-
rarnost kot določilo literarnega diskurza predpostavlja različnost slednjega 
in neliterarnih diskurzov, na katere se lahko nanaša: »… literatura […] 
edina med vsemi diskurzi lahko vsebuje in oponaša vse drugo, vključno 
drugi diskurz« (Riffaterre 72). S tem v raziskavo literarnosti, njenih mož-
nih estetskih in spoznavno-etičnih razsežnosti, Riffaterre seveda pritegne 
kulturološke ali kulturnozgodovinske raziskave, vendar te primerjalni lite-
rarni vedi ostajajo, kolikor je ta (po Cullerju) zavezana literarni teoriji, vsaj 
do neke mere zgolj »komplementarne« (Riffaterre 72). Prepoznavnost tega 
nanašanja je torej mimetičnost diskurza. Vprašanje je, po čem jo bralec (v 
različnih kulturnih kontekstih) prepozna. Tomo Virk (38) Riffaterrevim 
argumentom pridružuje zlasti Fokkemove:9 »Njegova misel je, da pri poj-
mih 'literarnost' in 'literarna kvaliteta' poleg posebne bralske percepcije 
sodelujejo tudi strukturne lastnosti besedila […].« Te lahko razbiramo 
v »dveh temeljnih tendencah« jezikovne uporabe: kot povzema Marko 
Juvan, sta to
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težnja k polisemiji besed, fraz in obsežnejših diskurzivnih enot (kar je opozicija 
monosemičnega ideala v neliterarnem jeziku) in težnja k besedilni avtoreferen-
cialnosti, tj. k dejstvu, da je bralec pozornejši na strukturne homologije, na igro 
z rekurentnimi oblikami in dvoumnimi pomeni in na prostorske vzorce parale-
lizmov in opozicij, tako da branje ni omejeno le na linearno iskanje referenčne 
informacije. […] Zaradi takšne 'depragmatizacije' literarnega teksta […] je zunaj-
tekstna referencialnost in performativnost literarnih znakov reducirana ali, bolje, 
mutirana. (Juvan, »On Literariness« 83)

Avtoreferencialnost in semantično polivalenco literarnega besedila 
sicer lahko razumemo kot zahodni dostop do literarnosti in s tem kot pro-
blematično opredelitev za nezahodna dojemanja literarnosti. Kljub temu 
pa odmik od individualno-konkretne, časovno-prostorske oziroma kul-
turne »realnosti« odpira – v takšni strukturaciji literarnega besedila dojeto 
– literarnost v prestopanje svojega »izvornega« kulturnega konteksta in s 
tem v prostor dialoga z drugim: kot medliterarnost; njena »najvišja združ-
ba« pa je s tega vidika lahko »svetovna književnost« (Gálik 35)

Relacijskost, ki jo implicira literarnost, se tako prenaša tudi v medli-
terarno dogajanje (in metodološko perspektivo nanj): v njen »implicitni 
procesualni značaj« kot »sistematične nize urazmerjenih literarnih dejstev, 
ki predpostavljajo časovne in prostorske spremembe v teku literarnega ra-
zvoja«. Literarna dejstva ali fenomeni so preverljivi v sledovih njihove ma-
terialne evidence, v medliterarnih raziskavah »genetično-kontaktnih raz-
merij ([…] v okviru vpliva in odziva)« ter »strukturno-tipoloških podobno-
sti, tj. literarnih vzporednic« (Gálik 37, 38). Za primerjalno literarnovedno 
raziskovanje vzpostavljanja raznolikosti – in neraznolikosti – opomenjanj 
literarnosti se zdita posebnega pomena dve funkciji, ki ju izpostavlja med-
literarna metodološka perspektiva. Prva, »integracijska funkcija« zajema 
prevzemanje nedomačih impulzov in njihovo integracijo v »prejemno« 
strukturo posamezne literature. Druga, »diferenciacijska funkcija«, filtrira 
ali izloča zunanje stimulatorje, da izbere le najprimernejše, prvine, ki so 
dani sistemsko-strukturni enoti neprimerne, pa zavrne.10

Osrednji »vmesnik«, »presečišče« tega delovanja medliterarnosti kot 
dinamizma sprememb v opomenjanju literarnosti je nedvomno literarno 
besedilo. Mesto retorične pobude za sprejem inovacije in s tem medlite-
rarnega širjenja dialoga, ki ga vzpostavlja literarno besedilo, pa utegne biti 
tudi »nakazani interpret« kot retorični konstrukt literarnega zgodovinarja.

Medliterarna razmerja, ki jih (lahko in smiselno) raziskuje primerjalna 
literarna veda, je mogoče dojemati z vidika Boothovega koncepta »naka-
zanega avtorja« (implied author).11 V njem se avtorska oseba transformira v 
retorični konstrukt svoje lastne pripovedne fikcije. Nakazani avtor vzposta-
vlja nakazanega bralca kot svojega idealno zamišljenega bralca – nenazadnje 
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predpostavlja bralčevo vpetost v njima skupno (med-)literarno tradicijo kot 
opomenjanje literarnosti. V fikcijskem diskurzu se to retorično izhodišče 
namerja v soustvarjanje dialoga oziroma k vzdrževanju literarnosti govora.

Kljub »estetskemu obratu« v zgodovinopisju sicer ni mogoče istovetiti 
literarnozgodovinopisne in literarno učinkujoče pripovedi. Lahko pa lite-
rarni zgodovinar v svojem (dialoškem) prepoznavanju (med-)literarnosti 
vsaj kot svojo referenco uporablja model literarne dialoškosti – se reto-
rično namerja v pripoved o literarnosti predstavljanega sporočila oziroma 
vzpostavlja dialog s to literarnostjo – skozi Boothov koncept »nakazanega 
avtorja«, ki naj bi po Boothu opredeljeval »retoriko pripovedne proze«. 
Literarni zgodovinar se torej lahko retorično konstruira kot »nakazani 
interpret« literarnozgodovinskega pripovedovanja, ki z retorično držo 
vzpostavlja nakazanega bralca, tako da mu retorično izdeluje verjetje v 
»funkcijsko« integracijo novih, neznanih prvin literarnosti v bralcu znano 
podobo literarnosti. S svojo pripovedjo, ki kljub nefikcijskemu značaju 
predpostavlja izgradnjo bralčevega verjetja v pripovedno ustvarjano, bral-
cu še neznano podobo literarnosti obravnavanega literarnega sporočila, 
odpira medliterarno dialoškost: po branju nefikcijske – literarnozgodovin-
ske – pripovedi o medliterarni naravi literarnega sporočila se nato bralcu 
v branju literarnega sporočila, o katerem je bral, lahko aktivira obsežnejša 
percepcija literarnosti fikcijskega sporočila oziroma njegove medliterarne 
dialoškosti. Retorični domet literarnozgodovinarskega »nakazanega in-
terpreta« je pri tem zlasti namera opozoril na tiste zunanje stimulatorje 
ali diferenciale, ki jih je – v neuzaveščenenem delovanju diferenciacijske 
funkcije v recepcijskem prostoru (med-)literarnosti – predhodno literarno 
zgodovinopisje manj ali ne prepoznalo.

Literarnozgodovinska perspektiva medliterarnosti ob 
Bartolovem romanu Alamut

Pogoji za uporabo metode medliterarnosti so v slovaški primerjalni 
književnosti, ki metodo vzpostavi, opredeljeni sicer precej strožje, kakor 
bodo uporabljeni v nadaljevanju. V nadaljevanju bo najprej uporabljen 
zgolj vidik, ki ga vzpostavi metoda medliterarnosti, to je delovanje integra-
cijske in diferenciacijske funkcije, in sicer zgolj v slovenskem literarnem 
prostoru v tridesetih letih 20. stoletja – torej kot recepcijskem prostoru. 
Medliterarni pretok bo – sicer še vedno v ožjih razsežnostih le nekaterih 
»stimulansov« – zarisan pozneje, z vidika, ki ga predstavlja Gálik (2003).

Z vidika sistemske teorije vzpostavitev (zahodnega) literarnega polja 
poteka v »procesu avtonomiziranja« (»na podlagi estetskih konvencij«, od-
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prto »za prosto ustvarjalno domišljijo in poljubno uporabo«) in v »procesu 
nacionaliziranja« (ki je literaturo »skušal spremeniti v orodje nacionalnih 
ideologij in potrjevanja kolektivnih subjektivitet«), kakor Juvan povzema 
S. J. Schmidta (prim. Juvan, Ideologije 76). Kako oba procesa usmerjata de-
lovanje medliterarnosti?

Kot je znano, slovenski literarni prostor opomenja literarnost v izra-
ziti povezavi s kulturo (slovenstva), saj je (z ozirom na prepričljive teze 
Dušana Pirjevca, Dimitrija Rupla, v novejšem času Rastka Močnika in 
Marijana Dovića)12 literaturi pripisana državotvorna funkcija v emancipa-
cijskem procesu brezdržavnega naroda, ki svojo nacionalno, v tem prime-
ru osrednjo kulturno-skupnostno identiteto torej vzpostavlja v domeni 
jezika oziroma privilegirane – jezikovne umetnosti. Osrednja kulturno-
skupnostna identiteta, jezikovno (in literarno) opredeljena nacionalnost, 
se dojema kot substancialna, zaradi česar je delovanje medliterarnosti ter 
njenih integracijske in diferenciacijske funkcije manj očitno, prikritejše, 
predstavljano kot samoumevna (ne)sprejemljivost vsega, kar se razbira 
kot (v tem smislu) nedomače: kot drugost, ki ne more biti integrirana ali 
prilaščena v lâstnost.

Hkrati je dejstvo, da se je slovenska inteligenca primarno usmerila v literaturo, 
za Rupla znak neke cenzure. Literarna besedila so zaradi te naveze usmerjena k 
romantiziranju, epiziranju in mitologizaciji. Ker njihov namen ni družbena kritika, 
ampak konstituiranje naroda, so po estetski plati impotentna; ne gre jim namreč za 
umetnost kot tako, temveč za osamosvojitev naroda … (Dović 74).

Zdi se, da »slovenski kulturni sindrom« v delovanju medliterarnosti, 
ki jo sovzpostavlja slovenska literatura, najizraziteje, četudi prikrito in kot 
»samoumevno«, usmerja diferenciacijsko funkcijo medliterarne perspek-
tive. To za slovenski recepcijski prostor pomeni reducirano recepcijo in 
ustvarjanje »estetsko-moderne« literature, ki – kot tudi najradikalnejši izraz 
metafizičnega nihilizma – ne reproducira vere v napredovanje ne v kaki 
nacionalistični ne v univerzalistični domeni (oziroma: v tedanjih sloven-
skih ideoloških parametrih lahko celo paradoksalne kombinacije obojega). 
V teh zgodovinskih konturah (tridesetih let 20. stoletja) je delovanje dife-
renciacijske funkcije medliterarnosti v slovenskem recepcijskem prostoru 
dejansko še intenzivnejše, saj gre za obdobje med dvema vojnama, od 
katerih je prva (šele) formalno prekinila z administrativno nadvlado ne-
slovenskega jezika (v nemškojezikovnem prostoru Habsburške monarhije 
oziroma Avstro-Ogrske), bližajoča se druga vojna pa napovedovala po-
novno prevlado istega, neslovenskega jezika; primorski prostor, od koder 
je prihajal Vladimir Bartol, pa je opredeljevala celo režimsko zapovedana 
prevlada drugega neslovenskega jezika (italijanščine) pod fašističnim reži-
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mom: identiteta nacionalne skupnosti je bila torej ogrožena v svoji doje-
ti substancialnosti. V istih zgodovinskih pogojih križiščnega prostora je 
delovanje diferenciacijske funkcije še dodatno intenzivirano, saj jo poleg 
»slovenskega kulturnega sindroma« paradoksalno usmerja tudi univerza-
listična domena, ovsebinjena s selektivnim sprejemanjem idej – izraziteje 
vsaj dveh – tedaj rastočih političnih ideologij13 (na eni strani komunizma, 
na drugi političnega katolicizma; prim. Vidmarjeve Kulturne probleme slo-
venstva in stališča Aleša Ušeničnika o slovenstvu; slednje v: Pelikan 32). 
Obe se v slovensko-govorečem (kulturnem in literarnem) prostoru tega 
časa srečujeta izrazito križiščno, obe pa se – kot univerzalistični torej para-
doksalno – spajata s pretežno dominantno nacionalno domeno. Spoj ene 
in druge univerzalistične domene z nacionalno je toliko glajši, ker obe vrsti 
domen opredeljuje vidik emancipacijskega napredovanja, torej radikalizi-
rani izraz calinescujevske »meščanske modernosti«.

Zato ne preseneča, da literarne inovacije Bartolovega romana Alamut 
v slovenskem opredeljevanju literarnosti tega časa nikakor niso mogle biti 
integrirane, temveč so ostale kot da povsem zunaj slovenske literature.

Roman je s svojo pustolovsko žanrsko shemo na prvi pogled avtonom-
no estetski: kot da brez etičnih pretenzij (ki jih na eni strani vzpostavlja 
cankarjanska literarna norma, na drugi strani literarna kritika). Na drugi 
pogled je roman z motivno-tematsko zapolnitvijo svojega zgodovinskega 
žanrskega modela pretežno tuj imaginaciji zgodovine »Orienta«, ki jo je 
dotlej vzpostavljala slovenska literatura (njen »orientalizem« se je pretež-
no omejeval na zahodne najsplošnejše stereotipe Osmanskega cesarstva, 
vključno s prevodom priredbe Tisoč in ene noči. Bartolov roman, nasprotno, 
ustvarja svojo reprezentacijo zgodovine z nanašanjem na zgodovinopisje 
tudi zelo konkretnih dogodkov perzijske preteklosti.) Prvi in drugi »pogled« 
torej opredeljujeta slovenski recepcijski prostor. Na tretji pogled je roman 
s svojo filozofsko žanrsko shemo spoznavno-etično celo tezen, vendar z 
etično vsebino, ki izraža radikalni metafizični nihilizem in s tem popolno 
opozicijo (modernemu) mitu o napredku v nacionalni in univerzalistični 
domeni, ki sta v tridesetih letih vendarle precej opredeljevali evropske li-
terature. Zlasti zato torej ne preseneča, da je diferenciacijska funkcija v 
medliterarnosti, ki jo je sovzpostavljala slovenska literatura, spregledovala 
literarne inovacije, ki jih je kreativno »ponovno uporabil« Bartolov Alamut.

Bartolove literarne inovacije v slovenskem recepcijskem prostoru je 
torej slovensko opomenjanje literarnosti kot privilegiranega subjekta – in 
obenem objekta – nacionalne kulture spregledovalo do osemdesetih let. 
Sodobnejše literarnozgodovinske ali kritiške razprave reflektirajo delova-
nje diferenciacijske funkcije v tridesetih letih 20. stoletja, res pa je, da v 
svojih raziskavah tedanjega slovenskega opomenjanja literarnosti včasih 
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ponovno spregledujejo literarne inovacije Alamuta ali jih večinoma vsaj 
podrejajo bodisi inovaciji v zgodovinski14 bodisi inovaciji v filozofski re-
ferenci15 romana v slovenskem recepcijskem prostoru. Interpretacijska 
literarnozgodovinska podreditev Bartolove literarne inovacije filozofski 
inovaciji je sicer precej upravičena: »Gre za tekst, ki je […] pisan marsik-
daj tezno, racionalno, z logično artikuliranimi 'metafizičnimi' dilemami itn. 
[…] lahko dopustimo možnost, da […] Nietzschejev in Bartolov 'diskurz' 
potekata na enaki ravni, le da je Nietzsche pravzaprav bolj literaren. Še 
natančneje: Nietzschejeva filozofija je bolj literarna od Bartolove literature.« 
(M. Kos 281)

Kljub obsežnim pasusom »logično artikuliranih 'metafizičnih' dilem«, 
zaradi katerih se Bartolov roman deloma izmika »neki konfiguraciji […] ki 
misli samo sebe v delih, ki jo sestavljajo«16 (Badiou 25), ostaja fikcijska pripoved, 
dominantno opredeljena z literarnostjo svojega sporočila. Pri tem integrira 
posamezna literarna dejstva, ki so se kot taka vzpostavila v dolgotrajnem 
in prostorsko razsežnem delovanju medliterarnosti.

Gálik opisuje »literarno dejstvo ali fenomen kot najbolj temeljno prvi-
no literature«. Lahko je rezultat stimulansov, ki so »v svoji vertikalni ali 
horizontalni kontinuiteti, ko prečkajo meje etničnih, nacionalnih ali posa-
meznih literatur, čez-etničnega ali čez-nacionalnega značaja. Tako se lite-
rarno dejstvo ali fenomen spremeni v medliterarno in procesualno postaja 
temeljna prvina medliterarnosti.« (Gálik 36–37) Katera so literarna dejstva, 
ki jih, medliterarno vzpostavljana, integrira Bartolov roman kot inovacijo 
v slovenskem recepcijskem prostoru in ki se kot vzdrževanje literarnosti 
deloma izmaknejo literarnozgodovinskim interpretacijam?

To so npr.: (v izhodišču motivna) uporaba – po statusu klasične – novo-
perzijske literature (in njenega zgodovinskega konteksta: meddinastičnih 
spopadov v islamskih religioznih razcepitvah), ponovna uporaba izrazito 
medliterarno delujočega motiva »starca z gore« ter iz arabsko-perzijske 
literarne tradicije v evropski novi vek transformirano integrirana pollite-
rarna zvrst »knežjih ogledal«.

Najdosledneje predstavlja literarnost Bartolove uporabe novoperzij-
ske literature (tudi širše islamske literarne tradicije) razprava Irene Novak 
Popov (1991) kot po eni strani zgodbeno funkcionalno medbesedilnost17 
in po drugi kreativno – tako literarno kot tudi filozofsko – integracijo 
literarnih dejstev, ki so se v širjenju svoje »izvorne« literarnosti med sre-
dnjim in novim vekom vzpostavila kot medliterarni fenomeni: znamenita 
ljubezenska zgodba Ferhada in Husrevove soproge Širin (vključena mdr. 
v Firduzijevo pesnitev Knjiga kraljev in v Nizamijevo pesnitev iz sklopa 
Hamza), znamenita ljubezenska zgodba Jusufa in Zulejhe (iz Korana pre-
vzeta mdr. v opuse Firduzija in Džamija, drugje in pozneje seveda tudi 
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Goetheja); ob integraciji teh zgodb tudi motivika rubajat in posamezni ru-
baji Omarja Hajama ter reference vložnih pesemskih besedil na perzijske 
in arabske oblike in zvrsti (kasida, gazela, mučeniška legenda). Navedena 
literarnozgodovinarska drža torej dosledno predstavlja recepcijo medlite-
rarnega fenomena perzijske literature v slovenski literaturi tako, da bralcu 
odpira njen/njihov učinek literarnosti kot tenzije med referenco in avtore-
ferencialnostjo Alamutovega romanesknega »sporočila«.

Reaktualizacijo Bartolovega romana kot medliterarnega fenomena 
postmodernističnega »enciklopedičnega romana« – ponovno uporabo 
principa filozofske medbesedilnosti za literarno prezentacijo ontološke 
negotovosti ali vsaj resnice kot potencialne zgolj-interpretacije – predstav-
lja razprava Marka Juvana (1991).

Ob omenjanju ene temeljnih referenc tega žanra, tj. romanesknega 
opusa Umberta Eca, kaže omeniti, da prav ta opus desetletja za Bartolom 
nekajkrat ponovno uporabi medliterarni fenomen »starca z gore«, ki ga 
najprej polliterarno tematizira perzijsko zgodovinopisje (kot Al Hakima, 
ki naj bi v elbruškem pogorju leta 1090 ustanovil red ismailitskih asasinov), 
nato Marco Polo (kot »starca z gore«, Aloadina, v besedilu Il Milione), v 
Bartolovem romanu se pojavi kot literarni lik Hasan Ibn Saba, v romanih 
Umberta Eca pa kot »starec z gore« (Ime rože, Foucaultevo nihalo, najobse-
žneje v Baudolinu). Kot medliterarni fenomen v polni meri zaživi torej v 
postmodernističnem proizvajanju (meta)fikcije, ki – po drugi strani – od-
pira literarnost svojih sporočil prav s ponovnimi uporabami medliterarne-
ga fenomena.

Slednji pa se morda spaja še z eno vsebino medliterarnega fenome-
na, to je transformativno integracijo arabsko-perzijske polliterarne zvrsti 
»knežjih ogledal« v novoveško evropsko spisje. Ena važnejših stranskih 
oseb v Bartolovem romanu je Hasanov politični nasprotnik, veliki vezir 
Nizam al Mulk. Roman ne omenja dejstva, da je ta – zgodovinska oseba 
– pisec enega najznamenitejših priročnikov za vladanje v srednjeveški is-
lamski pismenosti, to je Knjiga o politiki (Siyaset Nameh) v polliterarni zvrsti 
knežjih ogledal (Specula principis). Morda pa je to besedilo poznal Niccolo 
Machiavelli, saj z razpravo Il Principe (1513) integrira zvrst knežjih ogledal18 
v novoveško evropsko spisje, ki poudarek postopno prenaša na biografsko 
specifiko individualnega vladarja, vključno s pragmatiko (njegovega) vlada-
nja. Alamutovi popisi Hasanovega »zgodovinskega« delovanja in principov 
vladanja kot morebitna interpretacija »nekega diktatorja« najbrž dodatno 
odpirajo literarnost svojega sporočila, ko jih – spekulativno – postavimo 
v referencialno razmerje še z Machiavellijevim Vladarjem (prim. Matajc, 
»Historia« 40–43) in beremo torej z referenco še enega med(pol)literarnega 
fenomena, tj. kot romaneskno transformirano zvrst »knežjih ogledal«.
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Tudi če Bartolov roman dojemamo predvsem kot idejno inovacijo v 
slovenski literaturi kot recepcijskem prostoru, torej kot – na račun filozof-
sko usmerjene teznosti – reducirano literarnost besedila, to idejno inova-
cijo dejansko izvaja integracija medliterarnih fenomenov, njihove mnogo-
tere reference in njihovi romaneskni spoji pa »teznost« romana vendarle 
prevladujoče odpirajo v (zlasti sklepno odprto) literarnost sporočila. – K 
razpiranju te kompleksnosti kot dostopa do različnih ravni drugosti, zdi 
se, odločilno pripomore k medliterarnosti naravnana retorična drža literar-
nozgodovinarskega »nakazanega interpreta«.

OPOMBE

1 Tomo Virk pri tem navaja Norberta Mecklenburga: literarna drugost je predpogoj za 
dostop h kulturni, to pa zato, ker »literatura konstituira avtonomno sfero smisla onkraj 
empiričnega sveta.« (Virk 131)

2 »Avtorefleksivne uporabe estetskih strategij, bralčev opomnik, da to, kar bere, obstaja 
v domeni imaginacije, sposobnost literature, da je v dialogu sama s sabo – vsi ti metafik-
cijski namigi  nas resno opominjajo, da literarnih dogodkov ni mogoče vzpostavljati kot 
imperativov v širši etični domeni. Vztrajanje pri tem […]  ni izmikanje odgovornosti; upira 
se zatrditvi dela v dogmo ali mit.« (Burke 495)   

3 Morda to obnavljanje interesa za estetsko ni nenaključno, saj koncept estetskega do-
življaja (v dojemanju literature kot umetniškega leposlovja: kot belles lettres (Tatarkiewicz 
23–25)) od (pozno)razsvetljenskega premika paradigme od dominante racionalnega k do-
minanti emotivnega (Hume) z emotivno razsežnostjo dopušča razširitev v empatijo: v tisto 
razsežnost doživljanja torej, ki naj bi jo intenzivno vzpostavljala tudi fikcijska »narava« lite-
rarnega sporočila. (Čeprav jo npr. Greenblatt dojema tudi kot izhodišče prilastitve drugega 
v »improvizaciji moči«.)

4 Linda Hutcheon v razmišljanju o primerjalni književnosti v dobi globalizacije npr. iz-
postavlja, »čemu ne bi smeli pozabiti na Evropo? Bolj kot kdajkoli prej znotraj […] Evrop-
ske zveze nastaja nuja po prepoznanju kulturnih […] skupnosti skozi očitne nacionalne in 
zgodovinske razlike med Vzhodom in Zahodom, Severom in Jugom. […]  Tega ni težko 
povezati s podobnimi aspiracijami Goethejeve Weltliteratur z njenim prepletanjem literarnih 
tradicij kot spopadanja z izolacionizmom in nacionalistično aroganco« (Hutcheon 226). 

5 »V tej razčlenitvi estetskega vtisa si jaz in predmet stojita nasproti kot enako nujna in 
enako upravičena dejavnika.« »Zdaj estetika […] noče postavljati trdnih in splošno veljavnih 
norm za opazovalca; biti hoče zgolj zrcalo, v katerem naj se oba ugledata …« (Cassirer 281)

6 Greenblatt utemeljuje (novoveške moderne) »improvizacije moči« na izhodiščni spo-
sobnosti zahodne družbe, to je empatiji: »sposobnosti, da si sebe zamislimo v tujem po-
ložaju« (254); gre za »vnašanje sebe v nek objekt, vendar je ta objekt morda potrebno 
izprazniti njegove substance« (268).

7 To skepso, sicer kot izhodišče za preseganje, izraža Culler: »Medbesedilna narava po-
mena – dejstvo, da se pomen nahaja v razlikah med enim in drugim besedilom ali diskurzom 
– vzpostavlja literarne študije po svojem bistvu in v temelju kot primerjalne. Hkrati pa 
vzpostavlja tudi situacijo, v kateri primerljivost zavisi od kulturnega sistema, občega polja, ki 
utemeljuje primerjavo. Pomen besedila zavisi od njegovih razmerij z drugimi znotraj kultur-
nega prostora. […] Bolj ko je sofisticirano kako dojemanje diskurza, težje je primerjati za-
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hodna in nezahodna besedila, ker njihov pomen in identiteta zavisijo od njihove umestitve v 
diskurzivnem sistemu – razločenih sistemih, za katere se zdi, da dozdevno primerljivost pre-
tvarjajo v iluzorno ali, v najboljšem primeru, zgrešeno.« (Culler, Comparative Literature 243)

8 Za skico globalizacijske tržno-založniške uporabe sodobne multikulturne naravnanosti 
bralca (njegove fascinacije z drugostjo) lahko rabi – npr. v slovenski recepciji precej popula-
ren (množično brani) - roman Khaleda Hosseinija Tek za zmajem (The Kite Runner), ki je v 
ZDA izšel leta 2003. Kronotop v največji meri ustvarja – zahodnemu bralcu nedomači – so-
dobnejši urbani prostor Afganistana. Kljub motivno-tematsko in tudi idejno (etično) izrisani 
drugosti pa pripovedna reprezentacija, torej objektivno-kronološka, linearna retrospekcija 
prvoosebnega pripovedovalca (odrasli, ki izpisuje svoje odraščanje) zahodnemu bralcu ni 
nedomača, marveč, nasprotno, sledi modelu Bildungsromana. S pripovednim modelom roman 
torej ne manifestira multikulturnosti, marveč hibridno literarno in kulturno identiteto.

9 Pri tem se nanaša na Fokkemovo razpravo »Comparative Literature and the Problem 
of Canon Formation« (1996).

10 Obe funkciji delujeta le v pogojih medliterarne skupnosti, ki jo (ju, jih) povezuje npr. 
skupni jezik (npr. v okviru anglofone, frankofone ali, v primeru nekdanjih dežel Habsbur-
ške monarhije, nemško govoreče skupnosti) ali tudi bilingvalnost ali polilingvalnost (Gálik 
40–41).

11 »Skratka: avtor ustvari podobo samega sebe in še podobo svojega bralca; slednjega 
ustvari prav tako, kot ustvari svoj drugi jaz. Pri najuspešnejšem branju oba ustvarjena jaza, 
avtor in bralec, najdeta popolno soglasje.« (Booth 118)

12 D. Pirjevec: Vprašanje o poeziji (1969), D. Rupel: Svobodne besede (1976), R. Močnik: 
Julija Primic v slovenski književni vedi (2006), M. Dović: Slovenski pisatelj (2006).

13 Prim. npr. z recepcijo predvojnega Kocbekovega opusa v eni in drugi ideološki per-
spektivi (Matajc, »Ideological« 349–353).

14 Inovacija v zgodovinski referenci se išče kot 1. referenca na nacionalno domeno – na-
roda, ki se z atentati, realno zasnovanimi v zgodovinski primorski organizaciji TIGR, bori 
za svojo emancipacijo izpod (fašističnega) režima (Paternu); 2. kot referenca na negiranje 
neslovenske nacionalistične domene, torej na političnoideološko domeno fašizma ali nacio-
nalsocializma; to negiranje pa se spaja tudi z negacijo mita o napredku, ki obema domena-
ma pridruži še univerzalistično sovjetsko; ta možni referenčni spoj naj bi izražal paratekst 
»posvetilnega« podnaslova (»nekemu diktatorju«), ki naj bi ga urednik pred natisom roma-
na sicer črtal – domnevno iz strahu, da bi tak podnaslov v času, ko so Evropi vladali trije 
diktatorji, »dajal potuho diktatorjem« (prim. J. Kos 26–28).

15 Inovacija v filozofski referenci romana v slovenskem recepcijskem prostoru se ra-
zume kot tematizacija Schopenhauerjeve filozofije (J. Kos), še bistveno bolj pa kot tema-
tizacija Nietzschejeve filozofije (zlasti J. Kos 47–48; in najnatančneje: M. Kos 275–281; 
slednji odkriva filozofski vir motta romana – »Nič ni resnično, vse je dovoljeno« –  v »Tretji 
razpravi« Nietzschejeve H genealogiji morale. Prim. M. Kos 278). In sicer kot »najdoslednejša 
tematizacija evropske nihilistične problematike v slovenski literaturi« (J. Kos 52).

16 »Umetnost sama je postopek resnice. […] Umetnost je neko mišljenje in dela so realno 
tega mišljenja (ne pa njegov učinek). In to mišljenje ali resnice, ki jih aktivira, so nezvedljive 
na druge resnice, ne glede na to, ali so te znanstvene, politične ali ljubezenske. Kar pomeni 
tudi, da je umetnost kot singularno mišljenje nezvedljiva na filozofijo.« (Badiou 18–19)

17 »V razporeditvi in funkciji citata je mogoče prepoznati dvojni vzorec: 1. progresivno 
in napredujočo medbesedilnost, ki zajema vse obsežnejše […] plasti romana, tako da se 
od imenske ekvivalence širi v ekvivalenco značajev in zgodb; 2. sovpadanje dveh hierarhij, 
po katerih se širina literarne razgledanosti in literarno-interpretacijska kompetenca roma-
nesknega lika sklada z njegovo pomembnostjo v svetu romana.« (Novak Popov 54)

18 »Zvrst, ki so jo humanisti podedovali od srednjega veka« (Rakar 263), ko je bila v ob-
toku v bolj idealistični (evropski prostor) in bolj pragmatični (islamski prostor) različici.
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Literariness as Interliterariness, Cosmopolitan 
“Author” and “Interpreter”

Keywords: comparative literature studies / world literature / Goethe, Johann Wolfgang von 
/ globalization / cosmopolitanism / interliterararity / implied author / Bartol, Vladimir

The “name” of the discipline of comparative literature denotes the 
basic methodological perspective of “comparison,” which presupposes a 
relation between at least two (literary) phenomena and, in terms of net-
work structure, also network-multiplied relations as interactions among 
temporary (hybrid) identities. The discipline’s “name” thus implies its abil-
ity to reflect its own dialogue stance as a meta-principle of comparative lit-
erature (Culler): it exchanges narratives about the literary in dialogue “nar-
rative” situations. These multiply in direct proportion to the globalized 
“reduction” of the world, thereby establishing an opposition to globalism 
– that is, cosmopolitanism.

Due to its long predominance in comparative literature, the Western 
approach to cosmopolitan literariness, including Goethe’s concept of 
“world literature,” was criticized as an imperialistic concept. Judging from 
studies of Goethe’s descriptions of “world literature,” all of these descrip-
tions do not seek to invalidate (non-Western) otherness; however, they by 
all means present the starting point of the Western access or opening up 
to (dialogue) cosmopolitanism.
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A more modern dialogue-oriented method of comparative literature 
is “interliterariness.” Despite the “aesthetic shift” in historiography, one 
cannot identify the literary-historiographic and literary text; however, in 
their (dialogue) identification of interliterariness, literary historians can to 
a certain extent approach the model of literary dialogism through Booth’s 
concept of the “implied author,” which is to define the “rhetoric of fic-
tion.” By following the dialogism of a literary text, to which this refers, the 
“implied author” – or, in this case, “implied interpreter” – can function 
as a symbolic legitimacy of contemporary (and also intercultural) dialogue 
ethics, which literary discourse effectively opens through its ability to 
present/comprehend “otherness.” Interliterariness and the literary-histor-
ical perspective of interliterariness can be manifested in Vladimir Bartol’s 
“Persian” novel Alamut and its interpretations in literary history.

November 2009
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Naslov in podnaslov knjige Toma Virka (izšla je leta 2007 v zbirki za-
ložbe ZRC Studia litteraria, ki jo urejata Darko Dolinar in Marko Juvan) 
povezuje kritičnost. »Objekt« knjige se prepoznava kot crisis, imanentna 
kriza epistemološke legitimacije, potencirana z milenarizmom (9), »su-
bjekt« pa kot criticus, kritik (prav tam) te samopodobe. Pred seboj imamo 
tedaj kritični pregled krize. Kompozicija nakazuje, da je prednost na kri-
tikovi strani. Pregledu objekta je namreč namenjen prvi od obeh delov 
knjige, ki prinaša eno samo, resda v devet podpoglavij členjeno poglavje, 
»Primerjalna književnost danes«; kritičnemu posegu v točke, ki zgoščajo 
sodobno samopodobo tega objekta, pa se posveča drugi razdelek s šestimi 
poglavji: »Težave z literarno teorijo«, »Literarnost«, »Drugost«, »Prevod«, 
»Literarna zgodovina«, »Svetovna književnost«. Slovenskemu bralstvu, 
zlasti študentom in študentkam, ki nemara čakajo na drugi del Virkovega 
učbenika Moderne metode literarne vede in njihove filozofsko teoretske osnove: meto-
dologija 1, pa knjiga približa tudi sodobne metode literarne vede in njihove 
filozofsko-teoretske osnove.

Knjigo odpre oris razvoja zahodne komparativistike med najodmev-
nejšima kritičnima refleksijama, referatom Renéja Welleka na drugem 
kongresu Mednarodne zveze za primerjalno književnost iz leta 1958 in 
poročilom skupine Charlesa Bernheimerja Ameriški zvezi za primerjalno 
književnost iz leta 1993. Z upoštevanjem Paula de Mana, ki je v vmesnem 
času, leta 1971, v krizah videl nujni pogoj za kritištvo, se Virk posveti drugi 
refleksiji, ki je hkrati kakor denimo Susan Bassnett zagovarjala preobliko-
vanje primerjalne književnosti v kulturne in prevodne študije. Predlog za 
takšno kontekstualizacijo literature, spodbujen z anglosaksonskim kultur-
nim obratom v humanistiki in družboslovju, so ostro kritizirali zagovor-
niki proučevanja literarnosti, udejanjal pa ga je denimo Steven Tötösy de 
Zepetnek v empiričnih primerjalnih kulturnih študijah.

Po Virku je kontekstualizacija vselej že konstitutivna za komparativisti-
ko kot primerjalno literarno vedo, torej bi absolutiziranje kontekstualiza-
cije paradoksno odpravilo komparativistiko kot literarno vedo, saj bi bila 

O sodobni primerjalni književnosti
Tomo Virk: Primerjalna književnost na prelomu tisočletja: kritični pregled
Studia litteraria, Ljubljana: Založba ZRC, ZRC SAZU, 2007. 259 str.

Jernej Habjan
ZRC SAZU, Inštitut za slovensko literaturo in literarne vede, Novi trg 5, SI-1000 Ljubljana
jernej.habjan@zrc-sazu.si
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tedaj kontekstualizirana sama kultura, ne literatura. Zato sprejema nedavni 
odmevni opozorili, da bi primerjalna književnost morala ostati veda o li-
terarnosti, ne zgolj o literaturi in prek nje o kulturi. (Da debata zadeva 
reprodukcijo institucije, je razvidno že iz okoliščine, da sta obe opozorili 
tudi institucionalno povezani z obema diagnozama krize: poročilo Hauna 
Saussyja in sodelavcev Ameriški zvezi za primerjalno književnost iz leta 
2004 je naslednik Bernheimerjevega poročila, knjiga Gayatri Spivak Death 
of a Discipline [Smrt neke discipline] pa prinaša avtoričina predavanja iz leta 
2000 v okviru t. i. predavanj Wellekove knjižnice o kritični teoriji.) Kot 
veda o literarnosti bi se po Virku primerjalna književnost, obogatena z re-
fleksijo globalizacije, ki jo zagotavljajo koncepcije več-, medkulturnosti in 
postkolonializma, legitimirala kot sopotnica t. i. estetskega obrata, soobli-
kovalka novega, na evrocentrizem nezvedljivega koncepta univerzalnosti 
in posrednica med globalno soočenimi modeli sveta. Videti je namreč, da 
po Virku prav upoštevanje literarnosti omogoča komparativistiki, da lite-
raturo zajame kot estetsko in ne samo kulturno prakso, s tem kot univer-
zalno in ne le partikularno veljavno, s tem pa kot vmesnost med gledišči 
in ne zgolj gledišče.

K takšni primerjalni književnosti poskuša prispevati drugi del Virkovega 
Pregleda, posvečen utemeljitvenim temam vede, nekakšni njeni ničti sto-
pnji, kjer sta se na prelomu tisočletja mogla – če sta se hotela uveljaviti, pa 
tudi morala – soočiti partikularistično pojmovanje vede in univerzalistični 
odgovor. Kot nakaže že prvi del knjige, so teorija, literarnost, drugost, pre-
vod, zgodovina, svetovna književnost ključne teme primerjalne književno-
sti, minimalna skupna referenca vseh pertinentnih pogledov na vedo, in 
prav zato predmet tako kulturnega kakor estetskega obrata.

Literarna teorija je vsaj od jezikovnega obrata z začetka 20. stoletja 
zagotavljala primerjalni književnosti specifiko v odnosu do nacionalnih 
filologij. V 70. letih pa je, če Virkov prikaz procesa podamo dialektično, 
ameriška prisvojitev francoskih vrnitev k jezikovnemu obratu pripeljala 
to sprego s teorijo do vrhunca, sprevrženja specifike komparativistike v 
njeno nasprotje, saj je teorija namesto literature začela obdelovati sebe. 
Virk zato tej »Teoriji« nameni izraz »teorija literature« in prihrani izraz »li-
terarna teorija« za konceptualizacije samih literarnih pojavov, kakršne naj 
bi zmogla zlasti primerjalna književnost.

Zlasti ta pa zato, ker je bistvo literarnih pojavov, literarnost, po Virku 
imanentno, a se pojavlja različno glede na kulturni kontekst, tako da zah-
teva primerjalno obravnavo. Virk tako zavrne Bernheimerjevo tezo, da li-
terarnost ni imanentna, temveč kulturno konstruirana in zato literarni vedi 
nedostopna poteza. Upoštevajoč Renéja Etiembla, Douweja Fokkemo in 
Wolfganga Iserja, ki so zajeli literarnost kot invariante, materializirane v 
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kontekstualno pogojenih variantah, ekonomično predlaga, da prav v tem, 
kako se literatura vpiše v vsakokratni kulturni kontekst kot v svojo dru-
gost, prepoznamo njeno specifiko, imanentno literarnost.

Specifika književnosti je torej prav način artikulacije svoje drugo-
sti. Komparativistika kot primerjalna veda je bila vedno diskurz o dru-
gosti, v pogojih globalizacije pa je drugost postala izrecna tema te vede. 
Komparativistika je zato postala ključna za razvoj postkolonialnih in med-
kulturnih študij, imagologije, prevodoslovja, feministične teorije ipd. In 
narobe, tudi sama se lahko razvija samo na presečišču teh disciplin, če naj 
ostane veda o drugosti. To vztrajanje na presečišču pa ji po Virku omogo-
ča prav mišljenje drugosti. Tako lahko rečemo, da Virk obravnava drugost 
kot predmet in obenem pogoj možnosti komparativistike.

Tematizacija drugosti naj bi zmogla rešiti tudi komparativistično dile-
mo o prevodu. Medtem ko je zahteva po študiju izvirnikov prispevala k 
legitimaciji moderne primerjalne književnosti, ima po Bernheimerju na-
sprotni učinek, saj ovira vedi dostop do malih književnosti, globalno do-
stopnih le v prevodu. Virk se kakor drugod zavzema za srednjo pot, a zdi 
se, da dilemo reši tako, da izbere drugo možnost, jo zaostri do skrajnosti 
in s tem obrne študij v prevodu v študij prevodov. Ker ta nujno vključu-
je študij izvirnika, osvetli, recimo v polisistemski teoriji Itamarja Even-
Zoharja, umetnino kot invarianto, obstoječo v variantah, med katerimi je 
poleg prevodov tudi sam izvirnik.

Proučevanje prevodov dela je potemtakem proučevanje zgodovine 
dela, ne izvornosti njegovega izvirnika. Literarna zgodovina pa se danes 
tudi sicer posveča drugosti in s tem ponovno postaja tako pomembna za 
primerjalno književnost, kakor je bila ob njeni vzpostavitvi. Po obdobju 
sinhroničnih pristopov formalistične in strukturalne poetike ter fenome-
nološke imanentne interpretacije so teorija intertekstualnosti, recepcijska 
estetika, empirična literarna veda, polisistemska teorija in novi historizem 
obnovili raziskovanje zgodovinskih razmerij. Ta se v globalizaciji kažejo 
kot nadnacionalna, zato se raziskave niso mogle vrniti k tradicionalnim 
literarnozgodovinskim sintezam, ampak so njihovo teleološko narativ-
nost spodbijale s sopostavljanjem mnoštva delnih pogledov. Virk izpo-
stavi kolektivni primerjalni zgodovini literarnih kultur Vzhodne-Srednje 
Evrope (v uredništvu Marcela Cornis-Popea in Johna Neubauerja) in 
Latinske Amerike (v uredništvu Maria Valdésa in Djelala Kadirja), ki sta 
nastali v okviru projekta Mednarodne zveze za primerjalno književnost 
»Primerjalna zgodovina literatur v evropskih jezikih«, ter zgodovino fran-
coske književnosti Denisa Hollierja. Njihovo načelno antilinearnost sooči 
s sledovi linearnosti v njihovi praksi in te pripiše samemu njihovemu pred-
metu, zgodovini, misljivi le v kategoriji linearne časovnosti. Zato se zavza-
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me za pluralno literarno zgodovinopisje, ki bi izkoristilo potencial tako 
tradicionalnih sintez kakor postmodernih kolažev.

Obravnava drugosti naposled pripelje Pregled od teorije in literarnosti 
prek prevoda in zgodovine do svetovne književnosti. Tudi njeno rehabili-
tacijo pripiše globalizaciji, ki terja nov pojem univerzalnosti. Virk pokaže, 
da so klasiki vede od Huga von Meltzla do Dionýza Ďurišina mogli črpati 
pri klasiku Goetheju. Goethejev pojem svetovne književnosti se mu zdi 
primerljiv celo s sodobnim konceptom svetovne književnosti kot množice 
nadnacionalno učinkujočih tekstov, kakor ga razvije David Damrosch, ta 
pa se mu zdi pluralnejši kakor koncept Franca Morettija, ki tekste žrtvuje 
postopkom in žanrom, ter od koncepta Pascale Casanova, ki da tekste 
zajema galocentrično.

Sklep razprave, da primerjalni književnosti zagotavlja identiteto njen 
predmet, literatura, meri bržkone prav na svetovno literaturo, saj je samo 
ta lahko invarianta različnih primerjalnih, ne zgolj nacionalnih variant lite-
rarne vede. In ker je literatura v Virkovi naslonitvi na (med)kulturno her-
menevtiko Deana Komela odlikovana posrednica med obzorji, zagotavlja 
tudi primerjalni književnosti paradoksno, ne-identično identiteto posre-
dnice, ki je prav zato nujno metodološko pluralna.

Tematska pestrost Pregleda temelji na argumentacijski enotnosti. 
Nasprotujoče si koncepcije in njihovi predmeti so deležni enake obravna-
ve: relativizacije, ki tradicionalistične pristope doleti ob soočenju z novej-
šimi kritikami, te pa ob soočenju z lastnimi očitki tradicionalizmu. Pregled 
namreč sprejme t. i. antiesencialistične kritike t. i. esencialističnih koncep-
cij, nato pa zavrne te kritike z argumentom, da prav njihov antiesenciali-
zem narekuje tudi relativizacijo njih samih. Na sintagmatski ravni je torej 
zaznati določeno protislovje, saj Pregled zavrne esencializem v imenu an-
tiesencializma, ki mu nato odreče antiesencialističnost. A to protislovje je 
povzeto-odpravljeno v paradigmatskem protislovju, kjer se to odrekanje, 
neločevanje med kritiko esencializma in esencializmom te kritike, izkaže 
za esencialistično, natančneje, postmoderno esencialistično. Kajti argu-
mentacija, da more biti kritika esencializma zgolj relativna, sicer bi neve-
de postala esencialistična, tj. svoj lastni objekt, se ravna po postmoderni 
interpretaciji paradoksa lažnivca, ki jo Virk navaja kot argument zoper 
antiesencializem (167 op. 416)1 in s tem za svoje izenačevanje tega z esen-
cializmom. Postmoderna interpretacija paradoksa lažnivca enači subjekt 
izjave »Lažem« in subjekt izjavljanja te izjave. Tako zavrača strukturalizem, 
ki je paradoks rešil z vpeljavo simbolnega razcepa med subjektoma.2

To Pregledu omogoči, da obravnava termine kot metafore;3 referenco na 
pojav kot reprodukcijo pojava;4 udeleženost kritike določene prakse v tej 
praksi (ali zgolj zunanjo analogijo med njima)5 kot rehabilitacijo te prakse;6 
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izhodiščne teoretske odločitve kot osebne.7 Omogoči pa mu tudi, da rela-
tivizacijo tako esencialističnih kakor njim nasprotujočih pojmovanj kom-
penzira s promocijo esencialistično-antiesencialističnega kompromisa.8 

Se pravi, relativizacija esencializma v imenu antiesencializma in tega 
v njegovem lastnem imenu je kompromisno dopolnjena s sklicevanjem 
na starejša kompromisna pojmovanja, ki naj bi že vsebovala vse dosežke 
koncepcij s preloma tisočletja, a bolj uravnoteženo.9 Tako se lahko pisec 
predstavlja kot hkratni zagovornik »kontekstualizacije« »izjav« – in s tem 
nekako samodejno zagovornik novih izjav – in nasprotnik »modernistič-
nega« slavljenja novega (11).

Relativizacija novejšega, suplementirana s promocijo starejšega, saturira 
Pregled: metodični dvom o novejšem omogoča (in zahteva) Arhimedovo 
točko gotovosti o starejšem in narobe, zato je Pregled v okviru svojega pri-
stopa k paradoksu lažnivca in siceršnje metode popoln. Za morebitno alter-
nativo Pregledu bi bil torej potreben zunanji poseg v njegovo uporabo para-
doksa lažnivca. Denimo strukturalna interpretacija kartezijanskega subjekta 
kot samega razcepa med izjavljanjem in izjavo bi trdila, da izjava o lažnosti 
lastnih izjav omogoča uvid v izjavljalčevo nezavedno željo, saj predstavlja 
njega naslovljencu, ne njegove (ne)resnicoljubnosti prejemniku: bolj kakor 
resničnost izjave bi postala pertinentna sama njena izjavljenost, izjava kot 
takšna (strukturalist bi se o paradoksnem lažnivcu vprašal »Zakaj mi to 
pravi?«, ne »Je res, kar pravi?«). Tak poseg bi se moral odreči tako relativi-
zaciji kakor absolutizaciji, tj. relativizaciji, absolutni prav zato, ker se na eni 
točki, pri uravnoteženih kompromisnih pojmovanjih, umakne pred abso-
lutizacijo. Na voljo namreč ne bi imel krožnosti med izjavljanjem in izjavo 
ali med sprejemljivostjo in uporabnostjo metod (ali dvojic teorija/praksa, 
tekst/kontekst, subjekt/objekt, abstraktno/konkretno, univerzalno/parci-
alno). Medtem ko postmoderni pluralizem pogledov na predmet predpo-
stavlja naravnost predmeta, strukturalna epistemologija denimo v nacio-
nalnem, transnacionalnem in kulturnozgodovinskem pogledu na Prešerna 
ne bi videla istega predmeta v treh relativnih pogledih (172), ampak tri 
spoznavne predmete, relacije med naravnim predmetom in pogledi nanj: 
Prešeren in nacionalni kanon, Prešeren in polperiferni romantični nacio-
nalizem, Prešeren in zamišljanje skupnosti. In boj pogledov na vsakega od 
tako vzpostavljenih spoznavnih predmetov bi ostal nezvedljiv.

OPOMBE

1 Kot vir pa navaja Heideggrovo prebolevanje, izjavljalno držo, ki naj bi edina zmogla 
preseči nasprotujoče drže, saj naj bi se v izjavah odpovedala nasprotovanju tem držam (167 
op. 416, 148 op. 360; prim. rabo »paradoksa turista« [130 op. 297]).
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2 Takšno higienično merjenje izjave ob izjavljanju pa bi ob samodejni izpeljavi onemo-
gočilo tudi sam Pregled, saj bi ta smel zagovarjati metodološki pluralizem le delno, plura-
listično, če bi želel odpraviti simbolni rez in svoj izjavljalni položaj zagovornika spraviti 
s svojo izjavo zagovora. Pluralizem bi postal zgolj neobvezujoča izmenjava mnenj, tovr-
stna smrt discipline pa bi hitro povzročila smrt discipline komparativistike. Ta bi namreč, 
opremljena zgolj z mnenji, hitro zapadla vladajoči ideologiji, ki humanistiki narekuje prav 
sproščeno izmenjavo mnenj. A na ključnem mestu, pri zagovoru pluralizma, se izjavljalec 
Pregleda vendarle loči od izjave.

3 Pregled tako postmoderno presega ločnico med Lacanovim autre in Lévinasovim autrui 
(pa tudi ločnice, ki prečijo vsak pol te dvojice: Lacan konceptualizira dva druga [in ju loči 
z algebraičnima znamenjema A in a] in Lévinasov koncept autrui prav tako dobiva pomen 
v kontekstu Lévinasovih drugih, sorodno poimenovanih konceptov): »Drugi/drugi, od-
nos do Drugega/drugega, drugačnega, tujega, alteriteta itn.« kot imena za »koncept drugosti 
oziroma tujosti« (123; prim. 11). – Tudi recimo na univerzalnost primerjalne književnosti 
lahko Pregled pokaže z branjem terminov kot metafor: »primerjalna književnost« mu velja 
za sopomenko »obče literarne vede«, pridevnik »obča« pa za sinonim izraza »univerzalno«, 
ki lahko tu pomeni le filozofsko kategorijo, saj ni kako drugače opredeljen (74, 82).

Pregled ta postmoderni obrat razmerja med konceptualno zagato in terminološko ne-
usklajenostjo tudi eksplicira, in sicer kot obrat teoretskega boja v jezikovni šum: »Ter-
minološka zmeda ima za posledico tudi konceptualno, vse skupaj pa pogosto pripelje do 
nesporazumov, predvsem do nenatančnosti pri govorjenju o literarni teoriji.« (98–99)

4 Navajamo primere (in v oklepajih možne zadržke z vidika strukturalnega branja para-
doksa lažnivca). Tezo relacionalističnih literarnih zgodovin o nelinearnosti zgodovine naj 
bi relativiziralo že njihovo navezovanje (čeravno odklonilno) na linearne historiografije 
(158, 159 op. 391, 164 op. 407). Kritike centrov hegemonije naj bi te centre reproducirale 
že z (očitno performativno) omembo (40–41, 57). Fukuyamovska teza o koncu zgodovine 
naj bi že z rabo pojma konca implicirala zgodovino (148 op. 360 – prav o tovrstni nemo-
žnosti angažiranih tez pa govori tudi Fukuyamova teza).

5 Kritike univerzalizma naj bi se inkriminirale, brž ko bi postale splošno sprejete (79 op. 
178, 105 op. 239 – in s tem očitno univerzalistične). Antiesencializem naj bi bil veljaven le 
kot mnenje antiesencialistov, saj naj bi ga vsaka splošnejša (in kot takšna očitno esenciali-
stična) uveljavitev spremenila v njegovo nasprotje (105–106). Kritike evrocentrizma naj bi 
se ovrgle že s tem, da se zatekajo k evropskim (očitno nujno evrocentričnim) konceptom 
(81, 9 op. 3; prim. 195, 176 op. 441). Hallova končna ločitev popularne kulture od mno-
žične naj bi ponavljala elitizem, presežen v njegovi prvotni ločitvi obeh od elitne kulture 
(očitno enako nasprotujoče množični kakor popularna: 25 op. 34). Li Xia naj bi z zahtevo 
po družbeni refleksiji literarnega polja v imenu kritike komercializacije univerze prispevala 
k tej komercializaciji, saj tudi ta (očitno prav tako skoz družbeno refleksijo) umešča litera-
turo v družbeni kontekst (60 op. 121).

6 Koncepcije o relativnosti vseh, ne le esencialističnih koncepcij se ravno, kolikor ve-
ljajo, podvržejo relativizaciji in s tem nujnemu upoštevanju esencializma (167–168 – a 
prav reflektirana relativnost [Popperjeva ovrgljivost, Feyerabendova alternativnost drugim 
teorijam ali pač Althusserjeva ograjenost od večne, neovrgljive ideologije] je pogoj mo-
žnosti za teorijo in s tem za zavrnitev položaja, kjer je relativizacija kritike že rehabilitacija 
njenega predmeta). Kritike linearnega zgodovinopisja naj bi relativiziralo že njihovo lastno 
zatekanje k linearni pripovedi (157, 165 – to zatekanje jim lahko očitamo le, če najprej 
sprejmemo njihovo tezo). Postkolonialne in feministične literarne zgodovine naj bi tradici-
onalnim zgodovinopisnim sintezam prehitro očitale imperializem in falocentrizem, saj naj 
bi bile tudi same sintetične (160 – vendar pretekle reakcionarnosti ne opravičuje ponovitev 
v sodobnosti).
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7 Teza »Francozinje« (189) Pascale Casanova o galocentrizmu svetovnega literarnega 
sistema naj bi bila galocentrična (191, 207 – četudi naj avtoričino svarilo, da prav mul-
tikulturalistično ogibanje analizi hierarhij te reproducira, ne bi bilo sporno [prav tam]). 
Andersonovo teorijo nacije kot zamišljene skupnosti, med drugim kot učinka občevanja 
prek istih občil, naj bi omajal avtorjev izvor, ZDA, kjer naj bi bila občila dejansko ključna 
za konstitucijo skupnosti (200 op. 504 – toda evidenco, da evropske skupnosti združuje de-
nimo materni jezik, ne občila [prav tam], je omogočilo prav poenoteno občevanje). Susan 
Bassnett naj bi zagovarjala prevodoslovje tudi zato, ker je prevodoslovka (207 – a poklicne 
izbire so lahko tudi posledica teoretskih, ne vzrok).

8 Inkomenzurabilnost esencializma in antiesencializma Pregled odpravlja s tem, da pri-
znava nujnost antiesencializma, pa vendar temu dodaja esencializem, pri čemer kot zgled 
pogosto navaja koncepcije Janka Kosa (154, 159, 160, 169, 198, 103, 99), ki naj bi prekrile 
izhodiščno zev. Pri Kosu se zgledujeta tudi osrednji poziv k metodološkemu pluralizmu in 
celo formulacija tega (tj. izjava, ki se postmoderno zaguba, ko predstavi zahtevo po sim-
bolni argumentaciji »sprejemljivosti« metod kot danost njihove imaginarne »uporabnosti«): 
»Tako kot smo izpostavili že ob literarni teoriji, tudi za literarno zgodovino velja, da so 
sprejemljivi vsi tisti modeli, ki so za namen literarne vede oziroma primerjalne književnosti 
uporabni.« (155)

9 Ker Pregled obravnava novosti kot inačice novosti izpred dveh generacij, lahko spre-
jema tudi ahistorične tipologije zgodovine kot sinusoide (88 op. 199) in zgolj radikalne 
uporabe tipologij označi za »groteskne« (77 op. 174).

Oktober 2009
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Najprej je treba opozoriti, da gre za knjigo, ki si je že uspešno utrla 
pot med zainteresirano bralstvo. Tega ne potrjujejo le poročila v različ-
nih medijih,1 ampak tudi dejstvo, da je marsikatero nedavno besedilo s 
področja literarne vede Juvanovo knjigo že zajelo v svoj referenčni okvir, 
da je torej delo že vpleteno v mrežo notranjih in zunanjih medbesedilnih 
povezav. Značilen primer v tem smislu je Virkova Primerjalna književnost na 
prelomu tisočletja (2008), kjer Juvanova knjiga ni le ena od referenc, ampak 
je Virkova poglavja o krizi, teoriji, literarnosti in literarni zgodovini mo-
goče brati tudi kot dialog z ustreznimi uvidi iz Literarne vede v rekonstrukciji. 
Nobenega dvoma torej ni, da si knjiga zasluži izčrpno obravnavo, toda 
težava je v tem, da jo njena specifična organiziranost prej ovira kot spod-
buja. In sicer najprej s svojo žanrsko pripadnostjo, še dodatno zapleteno 
s podnaslovom, ki pove, da je tekst treba brati kot uvod v sodobni študij 
literature, a tudi z načinom, kako posamezna poglavja obravnavajo neka-
tere sicer temeljne literarnoteoretske pojme in koncepte. Ta način namreč 
občutno presega raven uvoda, je pa hkrati tudi res, da v knjigi naletimo na 
vrsto izrazito propedevtično naravnanih izjav in celo odlomkov.

Literarna veda v rekonstrukciji je skoraj neprimerljiva z raznimi holistič-
nimi pristopi k literarni vedi, ki skušajo zajeti celoto »glavnih problemov 
literarne vede«, kot tudi s sodobnejšimi, bolj ali manj diahrono urejenimi 
kolaži prispevkov o modernih metodoloških pristopih, kakršna sta na eni 
strani, denimo Literary Theory Terryja Eagletona, na drugi strani Modern 
Literary Theory Ann Jefferson in Davida Robeyja. Bistveno odstopa tudi 
od bolj priročniško zasnovanih literarnih teorij, na primer od Literarne te-
orije Janka Kosa in Male literarne teorije Matjaža Kmecla. Če se omejimo na 
slovensko področje, se zdi Juvanova knjiga konceptualno morda še naj-
bližja Ocvirkovi Literarni teoriji, kakršna je izšla leta 1978 kot prvi zvezek 
Literarnega leksikona. Toda primerjava bržkone ne vzdrži zaradi prevelike 
razlike v času izida in obsegu obeh del, razen seveda, če bi se je lotili z 
vidika zgodovinskega razvoja literarnih pojmov in konceptov.

Zahodna literarna teorija se že lep čas nahaja sredi procesov deterito-
rializacije, destabilizacije in fragmentarizacije, saj je ob vrsti pretresov v 

Presečišča literarne vede
Marko Juvan: Literarna veda v rekonstrukciji: Uvod v sodobni študij 
literature.
Ljubljana: LUD Literatura, 2006. (Zbirka Novi pristopi). 350 str.

Jelka Kernev Štrajn
Rožna dolina c. XV 8 , SI-Ljubljana
jelka.kernev-strajn@guest.arnes.si
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zadnjih desetletjih (izenačevanje literature z neumetniškimi označevalnimi 
praksami, soočanje in prežemanje z drugimi kanoni), podobno kot zaho-
dni literarni kanon, stopila na pot daljnosežne transformacije, ki ji ni videti 
konca. Skupaj z njo se preobraža tudi literarna zgodovina kot ustvarjalka ka-
nona. Glede na to ne preseneča, da je avtorjevo izhodišče zaznava splošne, 
ne samo naše lokalne krize v sodobni literarni vedi in humanistiki nasploh. 
Vendar krizo razume predvsem z vidika njenih pozitivnih konotacij, sklicuje 
se na Paula de Mana, ki je v spisu Kritištvo in kriza interpretiral krizo kot 
presečišče časa in prostora, kjer nastopi odločitev. In ta je pomembna, saj 
stroko postavlja pred dilemo, »ali se bo literarna veda v današnjih institu-
cionalnih okvirih postopoma marginalizirala in postala ezoterična vednost 
maloštevilnih razumniških elit ali pa bo morala pristati na pojmovno-meto-
dološko ter institucionalno preureditev – torej na rekonstrukcijo – svojega 
znanstvenega in pedagoškega polja, in to v dialogu z družboslovjem, zgodo-
vinopisjem, kulturologijo, semiotiko in raziskavami medijev.« (18) Da se je 
avtor odločil za drugo možnost, dokazuje že sam naslov knjige. Kaj natanko 
misli z ezoterično vednostjo, pa ne pojasni. Sklepamo lahko, da gre za lite-
rarno raziskovanje, ki ostaja strogo v mejah svoje discipline. Toda ezoteriko 
je mogoče razumeti tudi v smislu gojenja čedalje bolj samonanašalne teorije, 
ki se zapira pred predmeti svoje obravnave in se ukvarja le še sama s seboj. 
Da bi se sodobna literarna veda lahko ognila tem in drugim čerem, avtor 
priporoča, naj tisti, ki se udejstvuje na tem polju, ne bi samo opisoval in ana-
liziral objekta svojega raziskovanja, pač pa naj bi se mu približal tako, da bi v 
dialogu z njegovo specifičnostjo proizvedel novo vednost. Literarnovedno 
pisanje torej ni le povzemanje in posnemanje, marveč tudi konstruiranje, 
zato ga je treba obravnavati kot poseben žanr.

Literarna veda v rekonstrukciji sestoji iz predgovora in devetih pogla-
vij, razdeljenih v dva vsebinska sklopa. Prvi je posvečen literarni teoriji 
in literarni zgodovini, v drugem pa so v sedmih poglavjih predstavljeni 
mnogi pojmi in koncepti (diskurz, zgodovina, historizem, tekst, kontekst, 
tekstologija, struktura, literarnost, fikcija, realnost, medbesedilnost, stil, 
identiteta, drugost, kanon, prostor, kulturni spomin in še in še), neogibni 
za sodobno obravnavo literature. Tisto, kar bralstvo najprej pritegne, je 
bržkone avtorjeva drža, ki se najizrecneje pokaže v ne le avtorefleksivnem, 
ampak tudi avtoironičnem predgovoru, saj se ve, da je avtor sam institu-
cionalno povsem vpleten v vrtoglavo proizvodnjo ne samo strokovnih 
besedil, ampak tudi bodočih strokovnjakov. Se pravi, da razmerje subjekta 
do predmeta obravnave tu ni povsem enoplastno in tudi teoretski koncep-
ti, ki so predmet obravnave, niso enoznačni.

O tem, da je literatura raznoroden pojav, hkrati pa »zgodovinska, kul-
turna in družbena spremenljivka«, (35) ni nobenega dvoma. Ravno zavo-



PKn, letnik 32, št. 2, Ljubljana, december 2009

���

ljo raznorodnosti in izmuzljivosti predmeta obravnave literarnoteoretične 
terminologije nikakor ni mogoče poenotiti. (35–36) Posledica tega je, kot 
ugotavlja avtor, specifični terminološki poesis (neologizmi, preimenovanja 
in meddisciplinarano izposojanje izrazov, značilno za celotno humanisti-
ko). Se pravi, da ni mogoče govoriti niti o zakoličenosti niti o avtonomiji 
predmeta literarne vede, zato tej ne preostane drugega, kot da gradi na 
intertekstualnosti in intersubjektivnosti. Avtor utemeljeno sklepa, da je 
ravno to tisto, kar je humanistične vede po svoje približalo naravoslovnim 
znanostim, kjer je mogoče že lep čas opazovati premikanje oziroma kar 
ukinjanje epistemološke meje med subjektom in objektom.

Najusodneje za sodobno literarno vedo se avtorju zdi prevpraševanje 
avtonomije umetnosti, ki se je pojavilo ob koncu šestdesetih let in do-
končno zamajalo razumevanje umetnosti kot »nove mitologije«, značilne 
za 19. stoletje in trajajoče še globoko v 20. stoletje. Izoblikovalo naj bi se 
kot dediščina romantike. V zvezi z »novo mitologijo« Juvan, sklicujoč se 
na Eagletona, omenja Hölderlina, Prešerna, brata Schlegel in Puškina. A 
ga je treba na tem mestu dopolniti s pripombo, da ta umetniška avtono-
mija ni bila neposredni produkt romantike (če pod romantiko razumemo 
njeno najzgodnejšo fazo), pač pa posledica potlačitve določenih uvidov 
Friedricha Schlegla in Novalisa, torej avtorjev zgodnje romantike, ki sta li-
terarnokritično pisanje razumela kot poesis in s tem – morda nehote in celo 
v nasprotju z nekaterimi lastnimi poznejšimi izjavami – prva opozorila na 
spornost pojmovanja, ki umetnost vidi kot novo mitologijo. Njuno gesto 
so sčasoma prekrili trdovratni nanosi meščansko-humanističnih predstav 
o umetnosti. Te so sicer poskusili spodkopavati nekateri napredni pisci 
(na primer Baudelaire) že v drugi polovici 19. stoletja, toda zares radikalna 
kritika estetske avtonomije in etablirane literature se je razvila šele v za-
dnji tretjini 20. stoletja, najbolj v francoskem (Derrida, Barthes, Kristeva, 
Foucault), a tudi v nemškem (Adorno, Marcuse, Bürger) in anglo-ameri-
škem prostoru (Williams kot začetnik kulturnih študij). (39–40). Ob tem 
avtor mimogrede navrže, da je bila kritika umetnostne institucije iz konca 
šestdesetih let pravzaprav »teoretsko dodelana« ponovitev določenih gest 
zgodovinskih avantgard iz časa okoli prve svetovne vojne, pogrešamo 
pa na tem mestu komentar oziroma opozorilo, kako bistveno drugačen 
odnos do spomina in pozabe je določal omenjeni gibanji. Ravno s poj-
moma spomina in pozabe se je mogoče po eni strani navezati na problem 
modernizma, katerega skrajni odvod so zgodovinske avantgarde, po drugi 
strani pa na problem formalizma in strukturalizma, ki sta dokončno utrdila 
avtonomnost literarnega raziskovanja in s tem tudi avtonomnost literatu-
re. Vendar to »čisto« stanje, kot pravilno opazi Juvan, ni dolgo trajalo. V 
sedemdesetih letih so se razmere začele hitro spreminjati. V preučevanje 
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literature so vdrle prvine drugih področij. Tako se je strukturalna poeti-
ka najprej umaknila pragmatiki, nato pa so vanju vdrle prvine iz raznih 
disciplin. Uveljavil se je transdisciplinaren diskurz, imenovan Teorija.2 
Avtor utemeljeno opozori na intersubjektivnost kot njeno konstitutivno 
lastnost, nikjer pa izrecno ne spregovori o njeni polemični naravnanosti, 
ki je tudi inherentna lastnost Teorije, namreč to, da na vseh področjih 
človeške vednosti nenehno opozarja in spodbija vsakovrstne idées reçues, 
da je v bistvu zmeraj naravnana polemično in da s svojo dekonstrukcij-
sko metodo zadeva bolj interpretacije (s tem mislim tudi parafraziranje in 
povzemanje) kanoniziranih literarnih del, kot pa ta dela sama. Kajti ravno 
interpretacije so tiste, ki se danes posredujejo z množičnimi mediji, ne 
samo s pisano besedo. Glede na to bi težko pritrdili avtorjevemu mnenju, 
da so se »teoretski obračuni s kanonom«, ki se še kar naprej artikulirajo, na 
primer s stališč postkolonialnega ali feminističnega kritištva, »izkazali za 
streljanje na papirnatega tigra«. (43)

Juvan navzlic svoji uvodoma distancirani poziciji ne skriva simpatij do 
poststrukturalistične obravnave literature, saj v njenem duhu predlaga in 
v svojih besedilih tudi udejanja pojmovno in metodološko rekonstruk-
cijo literarne vede, ki sicer poteka v dialogu z literarnimi besedili, a krati 
nenehno preverja uvide drugih družboslovnih in humanističnih disciplin, 
lingvistike, zgodovine, sociologije, filozofije, antropologije itn. Ob prebi-
janju pregrad med disciplinami, žanri, kulturami in sferami, ki jih je tradici-
onalna literarna teorija tako prizadevno gradila, se mu možnost preživetja 
literarne teorije pokaže samo v obliki teorije literarnega diskurza, pri tem pa, 
opirajoč se na vrsto teoretikov (Benvenista, Foucaulta, Fowlerja) diskurz 
opredeli, med drugim, kot »rabo jezika in drugih znakovnih sistemov, ki 
poteka prek izjav in izjavnih dejanj v specifičnem družbenozgodovinskem 
kontekstu,« (48) a tudi kot »red, sklop konvencij, ki posreduje med jezi-
kovnim sistemom in posamezno izjavo oziroma besedilom (med langue 
in parole) in ki narekuje ustaljene tematike, jezikovne zvrsti in registre ter 
zagotavlja posebne obrazce za tvorjenje in razumevanje besedil«. (48) Iz 
te in drugih opredelitev, ki jih avtor izdatno navaja, je razvidno, da diskurz 
nikakor ni samo teoretski koncept, marveč tudi historični in kot takšen 
vselej soočen z drugimi diskurzi. Zato njegova vloga ni odločilnega po-
mena samo v literarni teoriji, pač pa tudi v zgodovinopisju in potemtakem 
tudi v literarni zgodovini. Čeprav je res – dokaz je med drugim etimologija 
izraza – da je pri zgodovini zgodba tista, ki je odločilna.

Glede na vse to avtor, sklicujoč se na Ricoeurja, Whiteja, Ankersmita, 
Berkhofferja in še koga, nazorno obelodani premene oziroma preobrazbe, 
ki jih je pojem zgodbe doživel v zgodovinopisju in posledično tudi v lite-
rarni zgodovini: osredinjenje na pripoved, odvrnitev od nje in potem spet 
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vrnitev k njej. Historizem 19. stoletja je zgodbo povzdignil na piedestal 
vélikega žanra. Njegova sintetična, teleološka in holistična naravnanost je 
po eni strani prinesla estetski užitek ob branju zgodovinskih in literarno-
zgodovinskih pripovedi (na Slovenskem je prototip tega Prijateljevo delo), 
po drugi strani pa zavest o »zgodovinskem udomačevanju historično su-
blimnega« (68), se pravi o poskusu reduciranja neobvladljivega in specifič-
nega. Z vidika literature to pomeni, da v véliki literarnozgodovinski sintezi 
posamezna literarna dela zgubljajo svoje posebnosti, kar je bil eden od 
razlogov, zakaj so strukturalisti odklanjali zgodovinsko pripoved, češ da je 
mitotvorna; enako stališče je zavzela tudi francoska šola novih filozofov, 
ki je v zgodovinopisje uvedla bolj znanstvene metode, na primer stati-
stiko. A kmalu po nastopu dekonstrukcije, ki je dokazala, da je znanost 
pravzaprav skrajna oblika zahodnega metafizičnega logocentrizma, (73) se 
je spet zgodil novi obrat k zgodovini, toda tokrat ob »razgaljanju« njenih 
postopkov in v obliki novega historizma, ki ga je zaznamovala predvsem 
Foucaultova epistemologija. Ob tem Juvan nujno opozori na konstruk-
cijsko naravo sleherne zgodovinske in s tem tudi literarnozgodovinske 
pripovedi, na njeno subjektivnost, odprtost, perspektivizem in kontin-
genčnost, kar vse je omogočilo preusmeritev pozornosti na dogajanja in 
akterje, ki so prej veljali za marginalne ali sploh spregledane (ženske, pripa-
dniki manjšin, ne-zahodnih kultur, depriviligiranci). Toda tu vsekakor kaže 
pripomniti, da bi na tem mestu utegnila produktivno učinkovati kratka 
zastranitev o vlogi feminizma, feministične literarne zgodovine in teorije. 
A ne zato, ker bi pri nas pogrešali tovrstne študije, pač pa zavoljo dejstva, 
da je bila ob nastopu dekonstrukcije feministična naravnanost teoretsko 
bistveno pomembnejša od postkolonialne, manjšinske, rasne ali razredne 
naravnanosti. Feministične študije so namreč odigrale eno glavnih vlog pri 
oblikovanju koncepta drugosti ali alteritete (in ta koncept je poleg interte-
kstualnosti mogoče proglasiti tudi za rdečo nit Literarne vede v rekonstrukciji), 
o čemer priča med drugim tudi Derridajev desetletja in vse do njegove 
smrti trajajoči plodni dialog s Hélène Cixous. Feministična teorija namreč 
ni samo odvod dekonstrukcije, oblikovala se je v interakciji z dekonstruk-
tivističnimi spoznanji, deloma prevzela in po svoje uporabila njihovo me-
todo in prispevala tudi k polemičnemu zaostrovanju tako teoretskih kot 
zgodovinskih uvidov.

Vsekakor pa drži, kot ugotavlja avtor, da so se vsi dosedanji metodo-
loški predlogi, kako pisati literarno zgodovino danes, vključno s femini-
stičnimi, dodajmo, doslej pokazali kot nezadostni, zato je jasno, da lite-
rarnozgodovinski žanr zahteva preobrazbo, ki se je pravzaprav že začela, 
na primer z Zgodovino literarnih kultur Vzhodne in Srednje Evrope iz leta 2003. 
Dobrodošel je torej Juvanov predlog o hipertekstu kot modelu, ki naj bi s 
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svojo zmožnostjo palimpsestne strukturiranosti podatkov omogočil pove-
zovanje literarne zgodovine kot vélikega žanra in literarne zgodovine kot 
fragmenta znotraj enciklopedičnega pristopa. V prid temu avtor navaja 
pet razlogov, od katerih je najpomembnejše spoznanje, da hipertekst s 
svojo nehierarhično, rizomatsko strukturo najbolj ustreza današnjemu sta-
nju stvari. Literarnemu zgodovinarju omogoči, da se elegantno izogne že 
omenjenemu udomačevanju zgodovinske sublimnosti, lahko bi tudi rekli 
reduciranju specifike posameznih literarnih besedil.

Glede na vse to je logično, da se poglavje, ki uvaja drugi vsebinski sklop, 
začenja ravno z razmišljanjem o postmoderni tekstologiji in elektronskem 
mediju. Čeprav naj bi šlo za pomožno stroko literarne vede, je to po avtor-
jevem mnenju nekoliko zavajajoče, saj je tekstologija zmožna »manipulirati 
s historično podobo, položajem in razširjenostjo besedil iz preteklosti.« (94) 
Prirejanje besedil za tisk namreč pogostokrat poteka prek »kritične konta-
minacije oziroma konstrukcije«. Pri tem je vredno pozornosti predvsem av-
torjevo zapažanje paradoksa v postmoderni obravnavi tekstologije, ki pride 
do izraza zlasti v razpravah novega historizma, kjer željo po dekonstruiranju 
uveljavljenih sodb spremlja prizadevanje za čimbolj avtentično pojavnost 
preteklosti. (101 in dalje) V tem se namreč pokaže usodna povezanost te-
kstologije s postmodernizmom in poststrukturalizmom, saj je prav teksto-
logija metoda, ki dokazuje, da avtor ni izključni gospodar svojega besedila, 
ki se spreminja v stiku in dialogu z drugimi. Pri tem je nedvomno najpo-
membneje, da genetična kritika kot del tekstologije kaže na genezo dela in 
s tem literarni zgodovini odkriva bistvene podatke, ki se lahko kopičijo v 
neskončnost, saj jim to omogoča ravno hipertekst s svojo odprtostjo, spre-
menljivostjo, razsrediščenostjo, nehierarhičnostjo in predvsem z interaktiv-
nostjo. Tako se raziskovalna pozornost lahko usmeri na vse dokumente iz 
arhiva, ne le na tiste, ki naj bi veljali za najpomembnejše.

Svojevrstna demokratičnost hiperteksta se lepo ujame s poststruktu-
ralističnim spoznanjem, da se struktura literarnega besedila (tej je posve-
čeno četrto poglavje) pravzaprav ne razlikuje od strukture neliterarnega 
besedila, ker struktura nima esence, saj je le mreža odnosov. Juvanovo 
izhodišče pri tem je Barthesovo razumevanje strukture kot mimetičnega 
modela predmetnosti; premisli jo ob Deuleuzovem pojmovanju strukture. 
Na podlagi razlik med njima opozori tudi na podobnosti, ko ugotovi, da 
gre pri obeh za strukturo kot proces, se pravi za »razpostavljanja virtualnih 
jezikovnih elementov in form v aktualizirano mrežo relacij, ki proizvajajo 
učinek smisla«. (117) S tem seveda trči neposredno na vprašanja o literar-
nosti literature, avtonomiji literarnega dela, modernizmu, formalizmu, re-
cepcijski estetiki in poststrukturalizmu. Evocirajoč vrsto teoretikov (Van 
Dijk, Dressler, Ingarden, Greimas, Frank) in ob konkretnem tekstu, to je 
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ob prvem odstavku iz Ciglerjeve povesti Sreča v nesreči razgrne svoje razu-
mevanje tekstne strukture in utemelji spoznanje, da je literarnost spremen-
ljivka, odvisna od časa in prostora, kar ji daje razsežnost zgodovinskosti. 
S to razsežnostjo pa se, kot vemo, pozornost preusmeri k enkratnosti, 
posameznosti in neponovljivosti, kar je med poststrukturalističnimi smer-
mi najproduktivneje izkoristil novi historizem, ko je literaturo motril v 
njeni medbesedilni prepletenosti z drugimi diskurzi. To je še en razlog za 
utemeljenost pojma teorija literarnega diskurza in hkrati eden od vzrokov 
ontološkega statusa literature, ki – vselej zajeta v družbeni obtok pomenov 
– ni nikoli povsem avtonomna. Kot takšna je odprta za različna branja, 
kar avtor nazorno pokaže na podlagi analize sedme pesmi iz Jenkovih 
Obrazov. Literarno besedilo je torej odprta pomenska struktura, odvisna 
od konteksta, kontekst pa je brez mej, sklene Juvan, sklicujoč se na Cullerja, 
in dodaja, da je kontekst brez mej zato, ker je historičen. Historičnost pa 
stopa v literarno delo prek medbesedilnih postopkov.

Na tem spoznanju gradi peto poglavje, ki nasproti tradicionalnemu 
žanrskemu esencializmu sicer postavi koncept antiesencializma, vendar 
ga kritično korigira ravno s pomočjo koncepta medbesedilnosti. Avtor je 
prepričan, da se literarna dela zvrstno profilirajo tudi na medbesedilen in 
metabesedilen način. Sklepati je mogoče, da je takšnemu gledanju botro-
vala predvsem vpeljava pojma »družinske podobnosti«. Avtor ga opredeli 
kot mrežo ujemanj, ki jih ne druži nobena skupna lastnost. Se pravi, da se 
besedila, zajeta v isti pojmovni niz, po določenih lastnostih ujemajo med 
seboj, nimajo pa istovetnega bistva. To spoznanje, ki je ustrezno poudarje-
no, je za genologijo temeljnega pomena, saj se je na njegovi osnovi razvila 
teza o žanru kot instituciji in družbeni pogodbi, ki je imela za literarno vedo 
daljnosežne posledice (še danes se, denimo, lahko sklicujemo na avtobio-
grafski pakt ali fikcijski pakt). Druga pomembna stvar, na katero je treba 
opozoriti, pa je, da je teoretski tekst tudi žanrski, saj gre za metadiskurz, ki 
proizvaja žanrske pojme in sisteme. V procesu branja, znotraj spominskih 
shem, namreč žanr deluje kot posrednik med branim besedilom in obse-
žnim območjem že prebranega, med tekstom in kontekstom. Teksti prek 
intertekstualnih in metatekstualnih interakcij postanejo žanrski prototipi, 
prek njihovih konvencij se artikulira pomen literarnega teksta. (180)

Načinom tega artikuliranja pa tudi problemom esencializma in antie-
sencializma je posvečeno šesto poglavje, ki govori o stilu in kjer avtor v 
dekonstruktivistični maniri upravičeno podvomi o utemeljenosti nekaterih 
opozicijskih pojmovnih dvojic, na katere se pogostokrat opirajo stilistične 
raziskave (norma in odklon, nevtralno in zaznamovano in podobno) To je 
pričakovana gesta, saj je povsem v skladu s poststrukturalističnim razume-
vanjem literature kot vrste diskurza, odvisne od subjektove umeščenosti 
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in vsakokratnega jezikovnega čuta. Posebne pozornosti je tu vredna ute-
meljena kritika stila kot svobodne izbire, kjer Juvan na podlagi primer-
jave dveh literarnih besedil (Levstikove pesmi Dve utvi in Župančičeve 
Zvečer) opozori na šibki točki pojmovanja stila kot izbire. Na podlagi ana-
lize odlomka iz Queneaujevih Vaj v slogu pa pokaže, da »Pot od referenta k 
znaku, ki variantno nadomešča drugi, referencialno ekvivalentni znak, ne 
vodi nujno nazaj k istemu referentu.« (193) Se pravi, da »vsaka najmanjša 
sprememba besedilne površine modificira besedilni svet«. (193)

Stil kot izbira je problematičen, zato ker, kot ugotavlja avtor, sklicujoč 
se na Enkvista in Anderegga, dejansko sploh ne gre za pisateljevo izbiro, 
pač pa je ta odvisna od mnogih vmesnikov, ki se postavljajo med avtorja 
in tekst in so odvisni od ponovljivih situacij in strategij. S tem avtor potrdi 
znano poststrukturalistično tezo, da pišoči subjekt nima na voljo diskur-
zov, prej obratno, subjekt je tisti, ki je na voljo diskurzu. Stilistika je torej, 
bi lahko sklepali iz povedanega, danes možna samo kot stilistika diskurza, 
tesno povezana s sociolingvistiko in kognitivno lingvistiko. Toda rešitev iz 
zadrege tiči v medbesedilnosti. Stil kot medbesedilno dejstvo opazovalcu 
omogoči, da subjekt izjavljanja umesti v družbeni prostor, to pa pomeni, 
da je stil »indeksalni znak identitete besedila oziroma njegovega – v litera-
turi načeloma odsotnega – subjekta«. (203) Nobenega dvoma torej ni, da 
je stil učinek zapletenih intersubjektivnih procesov, zato lahko mirno pri-
trdimo avtorjevemu spoznanju, podanemu kar na način maksime: »Smisel 
stila je identitetna navigacija.« (205) Lucidna sklepna ugotovitev, ki pa bi 
ob izrecnem razprtju problema sinonimije, organicizma in antiorganiciz-
ma lahko postala obetavno izhodišče za razmislek o razmerju med post-
sturkturalističnim pojmovanjem stila in »retoriko starih«.

Interakcija literarnega diskurza z drugimi družbenimi diskurzi je temelj-
nega pomena tudi za vprašanje razmerja med fakti in fikcijo v literaturi ter 
za vprašanje fikcijskega statusa literature, o čemer teče beseda v sedmem 
poglavju. S sklicevanjem na dekonstruiranje oziroma preseganje opozicije 
med fakti in fikcijo avtor razkrije, da je meja med območjema prepustna in 
nejasna, odvisna od zgodovinskih sprememb, ki so kognitivne in pragma-
tične narave. Pri tem si pomaga z Iserjevo obravnavo literarne fikcije kot 
»uprizorjenega diskurza«, z Ecovo ugotovitvijo o pripovednih svetovih, 
ki »izkoriščajo realne svetove« in z »modalno koncepcijo možnih svetov«. 
Vse skupaj pa ilustrira z vrsto primerov iz naše in tuje književnosti.

Vzroke za možnost sodnega preganjanja literature Juvan odkriva že 
v cenzuri devetnajstega stoletja. Procesa (sodna obsodba romana Modri 
e Matjaža Pikala in novele Ko se tam gori olistajo breze Brede Smolnikar) sta 
sicer neteoretski, vendar nazoren dokaz neavtonomnega statusa sodob-
ne literature. Poglavje je izjemno zato, ker gre za tako značilen primer 
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interakcije različnih diskurzov (literarnovednega, družbenega, pravnega) 
in ker ni zgolj še en prispevek h komentiranju omenjenih primerov, se 
pravi k sodnemu pregonu obeh ustvarjalcev, saj avtor zadevo premotri z 
zgodovinskega in teoretskega gledišča in s tem prepričljivo prebije okvire 
akademske institucije ter poseže v družbeni prostor.

Transgresivnost razmerja med resničnostjo in literarnim besedilom je 
temeljnega pomena tudi za obravnavo prostora v literaturi (o tem govori 
osmo poglavje), ki je inherentno intertekstualen. Tega se najdosledneje in 
teoretsko utemeljeno loteva posebna disciplina, geokritika, in sicer kot po-
etika interakcije med prostori in literaturo. Avtorja tu prav z vidika geokri-
tike zanima predvsem zgoščanje časovne razsežnosti, ki prehaja v prostor 
literature, poteka prek medbesedilnosti in zaživi s številnimi prostorskimi 
metaforami, ki vse aludirajo na tekst kot prostor ali na prostor teksta (na 
primer sled, hipertekst, palimpsest in topos). Sicer pa smo tu opozorjeni, 
da tudi vpliv kot termin primerjalne književnosti spada v latentno prostor-
sko metaforiko.

Vsako besedilo, izpeljuje Juvan po Kristevi, »naseljuje odprti dialog, ki 
proizvaja zapleteno, vseskozi spremenljivo mrežo odnosov med subjek-
ti, konteksti in identitetami«. (241) Toda ostane še vprašanje pomena, ki 
obravnavo sili, da si pomaga s konceptom reprezentacije. Četudi je svet 
literarnega besedila vselej možni svet, se pravi fiktivni, besedilo v svo-
jem predstavljenem svetu semantično in sintaktično ustvarja imaginarni 
prostor, ki posledično vpliva tudi na identiteto. Ob tem je pomembno 
spoznanje, da ti prostori, predstavljeni v besedilih, oblikujejo različna raz-
merja, njihova problematika pa sodi, tako avtor, v »prostorsko skladnjo«. 
Imaginacijske sile, značilne za literaturo, prekoračujejo logiko te skladnje 
in proizvajajo transgresije prostorov, ki s součinkovanjem z diskurzi po-
sledično preoblikujejo tudi identiteto. Juvan ob zgledu Proustovih roma-
nov in Kosovelove poezije razloži štiri tovrstne postopke transgresivnosti: 
figurativna, palimpsestna, besedilna eksplozija in medbesedilnost.

Medbesedilnost je pomembna razsežnost tudi v obravnavi literature 
kot dokumenta in monumenta (temu je posvečeno sklepno, deveto po-
glavje), kot sledi časa in prostora, ki spomin ne le akumulira, pač pa tudi 
generira. Zavedati se je treba, da sta bila Platon in Aristotel tista, ki sta iz 
spomina naredila obče mesto metafizike, še pomembnejša pa se zdi avtor-
jevo umestno opozorilo, da je že Platon individualni spomin razumel kot 
nekaj intersubjektivnega. Še danes namreč velja, kot lahko povzamemo 
iz avtorjevih sklicevanj na Halbwachsa, teoretika kolektivnega spomina, 
da kolektivni spomin ovija individualne spomine in da se posameznik pri 
obujanju spominov nujno opira na orientacijske točke zunaj sebe. Vendar 
kolektivni spomin nima kolektivnega nosilca. To so vselej posamezniki, 
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ki so znotraj simbolnega reda kot subjekti vpeti v diskurze, prek katerih 
stopajo v družbena razmerja. Iz tega in podobnih opažanj avtor potegne 
sklep, da je v slehernem subjektu vselej navzoč tudi drugi in da je treba no-
silca družbenih okvirov spomina iskati prav v instanci drugega. Prek nje se 
namreč oblikuje individualna identiteta, kolikor jo opredeljuje pripadnost 
skupini in vsemu, kar posameznika presega. Sem sodi tudi literatura oziro-
ma literarno besedilo, ki se s tega vidika kaže kot najustreznejše sredstvo 
za beleženje izkustvenega doživetja sveta in za komuniciranje tega prek 
meja posameznega obdobja. (275) Katera besedila so v to vpletena manj, 
katera več, je odvisno od kanona kot glavnega vzvoda za oblikovanje kul-
turnega spomina (ta je tudi žanrski spomin) in posledično tudi identitete. 
Tako je kanon postal institucionalni medij za shranjevanje spominskih 
sledi kulture in identitetni mehanizem. Medbesedilno delovanje žanrskega 
spomina, topike, kanona in citatnosti v specifični semiosferi avtor ponazo-
ri z zgodovino slovenskega soneta in pojasni, zakaj si je ta pri nas pridobil 
status ključnega teksta kulture.

Številne spretne in domiselne ponazoritve teoretskih konceptov in 
pojmov na zgledih iz slovenske in tudi tuje literature so nedvomno po-
sebna odlika Literarne vede v rekonstrukciji. Za sklep pa velja pripomniti, da 
delo, ki je literarnoteoretsko, historično in tudi kritično, mestoma učinku-
je nekoliko preveč propedevtično. To pomeni, da bi Juvanov obsežni in 
izčrpni tekst deloval dosti bolj enovito in zanimivo tudi za ne-slovensko 
občinstvo, če bi ga avtor oklestil vseh preveč šolsko naravnanih izjav in 
odlomkov tipa »Antiesencializem kritično nasprotuje kategorialnemu mi-
šljenju esencializma,« (154) ali »Esencializem se je kot metafizični tok v 
poetiki od Aristotela naprej kazal prav v teorijah zvrsti in žanrov,« (155) 
ali »Komparativist Philippe Van Tieghem je omenjeno disciplino leta 1938 
poimenoval genologija« (151), tako pa, takšen kot je, je – hibrid.

OPOMBE

1 Literatura, Otrok in knjiga, Književni listi (Delo), 3. program Radia – Slovenija.
2 Juvan piše z veliko začetnico, zato da bi zaznamoval razliko z literarno teorijo.
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Ivan Cankar je pred dobrimi sto leti podobno kot drugi slovanski pisate-
lji, ki so tedaj živeli na Dunaju, o čemer na več mestih piše Stefan Simonek 
(npr. Drei Blicke auf Wien: I. Franko – J. S. Machar – I. Cankar, Wiener 
Slawistisches Jahrbuch, 1993, 131–143; Distanzierte Nähe. Die slawische 
Moderne der Donaumonarchie und die Wiener Moderne, 2002), doživljal 
avstroogrsko prestolnico v večplastnem spektru od začetnega navdušenja 
nad očarljivo privlačnostjo njenega velemestnega utripa do različnih oblik 
distanciranja v smislu dojemanja tuje, za slovensko nacionalno in jezikov-
no identiteto nevarne in celo sovražne politične trdnjave. V ta kontekst je 
seveda potrebno postaviti tudi Cankarjevo dunajsko literarno ustvarjanje, 
potekajoče domala izključno v slovenščini (enajst nemških pesmi s šaljivo 
tematiko plinskega svetilnika na dunajskem Ringu za časa pisateljevega 
življenja najbrž ni bilo nikjer objavljenih). V času več kot desetletnega 
bivanja v tedanji avstroogrski metropoli je ostal Cankar za nemško govo-
rečega naslovnika, če odmislimo neliterarne prispevke v časopisu Süden 
in novinarsko delo pri Die Information, skorajda povsem neznano ime, 
kljub temu da so se prevodi njegovih del v nemščino po zaslugi Zofke 
Kveder (v letih od 1900 do 1903 v praški Politiki objavljenih osem tekstov 
iz Vinjet ter leta 1903 v prilogi istega časopisa v nadaljevanjih roman Na 
klancu) začeli zgodaj in skoraj sočasno s pisateljevim ustvarjenjem v slo-
venščini. Ta precej intenzivna prevajalska faza se je z letom 1905 tudi zau-
stavila (Köstler 2000: 134). Ob tem velja omeniti, da je Cankar pokazal kar 
nekaj zanimanja za sodelovanje v časopisu Österreichische Rundschau, v 
katerem je bila leta 1905 v Vidičevem prevodu, ki pa je bil po Cankarjevem 
mnenju slab (CZD 28, 207), prej kot v slovenščini objavljena in posebej 
za ta časopis napisana novela Budalo Martinec. Cankar se je po tej objavi 
v uredništvu časopisa tudi osebno predstavil in obljubil, da bo napisal zanj 
avtobiografijo (CZD 28, 207) in črtico o življenju slovenskih umetnikov 

O komentiranem izboru Cankarjevih kritičnih 
in političnih spisov v nemškem prevodu

Ivan Cankar: Weisse Chrysantheme. Kritische und politische Schriften.  
Aus Slowenischen übersetzt, mit Anmerkungen und einem Nachwort 
versehen von Erwin Köstler.
Klagenfurt/Celovec: Drava Verlag, 2008. 510 str.

Jožica Čeh Steger
Filozofska fakulteta, Oddelek za slovanske jezike in književnosti, Koroška c. 160, SI-2000 Maribor
jozica.ceh@uni-mb.si
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v Cukrarni z naslovom Ein Totenhaus. Čeprav je spomladi naslednjega 
leta pod tem naslovom v uredništvo časopisa poslal (znova v Vidičevem 
prevodu) četrto poglavje iz romana Nina in je še junija istega leta, kakor je 
zagotavljal Schwentnerju (CZD 13, 273), računal na njeno skorajšnjo ob-
javo, se to ni zgodilo, prav tako se mu ni uresničila želja, s katero je pogo-
jeval celo svoje podaljšanje bivanja na Dunaju, to je, da bi na nemški oder 
spravil katero od svojih dram, kar je zaupal v pismu Anici Lušin z dne 25. 
9. 1902 (»Spraviti moram kako svojo dramo na nemški oder; najlaže bi šlo 
morda v Berlinu. To sem se namenil in to bom izvršil z vso trdovratnostjo, 
ki je v moji naturi«, CZD 27, 368).

Prevajalci za časa pisateljevega življenja kakor tudi številni poznejši med 
drugim tudi ali predvsem zaradi prešibke jezikovno-prevajalske kompe-
tence niso zmogli predstaviti Cankarja tako, da bi v nemščini zazveneli vsi 
njegovi registri in stilni odtenki, in ne doseči tistega, kar je sredi devetdese-
tih let prejšnjega stoletja uspelo dunajskemu slavistu Erwinu Köstlerju in 
celovški Založbi Drava: po skoraj stoletni zamudi popoln preboj Cankarja 
v nemško govoreči prostor. Kritiki in raziskovalci so po izidu Köstlerjevih 
prvih dveh knjig, v katerih so zbrane Cankarjeve dunajske črtice in novele 
(Vor dem Ziel, 1994, 1998; Pavličeks Krone, 1995), pisali o nemškem od-
kritju velikega slovenskega pisatelja svetovnega formata, več kot desetletje 
bivajočega na Dunaju, ter poudarjali, da je dunajski moderni in njeni očar-
ljivi podobi avstroogrske prestolnice sopostavil kontrastno podobo njene-
ga predmestja (npr. Karl-Markus Gauss: Wien von unten, Der Standard 
(4. 12.) 1999, Stefan Simonek: Slowenische Weltliteratur, österreichisch 
geprägt, Literatur und Kritik, November 1996).

V pričujoči knjigi je Köstler ob precej hibridni Beli krizantemi, sesta-
vljeni iz kritičnih, polemičnih in esejističnih pasaž ter vloženih paraboličnih 
zgodb, ki je leta 1910 izšla pri Schwentnerju v posebni knjigi kot pisate-
ljev svojevrstni obračun z literarnimi kritiki, pridružil še 44 kritik, člankov, 
polemik, govorov in drugih zapisov o literaturi, likovni umetnosti, kulturi 
in politiki, kar je približno polovica besedil, prvotno objavljenih v perio-
dičnem tisku med letoma 1897 in 1918 ter pozneje uvrščenih v 24. in 25. 
knjigo Cankarjevega Zbranega dela. K posameznim tekstom je prevajalec 
na koncu knjige dodal še opombe, seznam virov in literature ter obsežno 
spremno besedo. Pri izbiri besedil je Köstler (2008: 425) sledil esejem, kri-
tikam, polemikam in člankom, s katerimi je potekalo Cankarjevo kritično 
osvetljevanje domačih kulturnih razmer in uveljavljanje moderne sloven-
ske literature doma, nadalje člankom in govorom, v glavnem od leta 1907 
naprej, ki predstavljajo pisatelja kot kulturnega ter političnega misleca ozi-
roma govornika in jih je z današnjega vidika razumeti kot pomembne do-
kumente slovenske kulturne zgodovine, ter nekaterim člankom, ki dodatno 
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osvetljujejo zgodovinski kontekst in pisateljevo vsestransko dejavnost. Iz 
izbora je izločil nedokončane in neobjavljene tekste, tiste, ki so bili zaradi 
specifične vsebine za izbor manj pomembni, nekatere v obe omenjeni knji-
gi zbranega dela uvrščene literarne prispevke kakor tudi besedila z redun-
dantno vsebino. Tako izbrana besedila so nato razporejena v tri količinsko 
različne razdelke. Medtem ko je v prvem (Literatur) zbranih 17 in v tretjem 
(Politik) 22 besedil, so bila lahko v drugi razdelek (Bildende Kunst) zaradi 
njegove tematske zoženosti uvrščena le štiri besedila (Slovenski umetni-
ki na Dunaju, Druga južnoslovanska umetniška razstava, Naši umetniki, 
Jakopičev paviljon).

Cankar je v tem izboru kritičnih in političnih spisov, ki na podlagi Köst-
lerjeve odlične jezikovne in prevajalske kompetence do potankosti ohra-
njajo jezikovno niansiranost in slogovno izbrušenost izvirnika ter po kro-
nološkem zaporedju odstirajo tedanje literarne in kulturturnopolitične raz-
mere na Slovenskem, predstavljen ne le kot literarna in kulturna avtoriteta 
svojega časa, temveč tudi kot izjemen, ob izbruhu prve svetovne vojne 
celo vizionaren slovenski politični mislec in govornik, ki je kljub svojemu 
političnemu angažmaju, ko je leta 1907 neuspešno kandidiral za državnega 
poslanca na listi Jugoslovanske socialnodemokratske stranke, znal ohraniti 
potrebno distanco do te kakor tudi do vseh drugih političnih grupacij. S 
tega vidika so sprejemljive tudi ugotovitve, da so v izbor uvrščeni doma-
la vsi dokončani in objavljeni politični članki ter govori in predavanja iz 
25. knjige Cankarjevega Zbranega dela, da politični članki, če ne upošte-
vamo samostojne Bele krizanteme, v izboru prevladujejo, da so nekateri 
prispevki iz tega razdelka (Politik) tudi bolj literarno- in duhovnokritične 
ali kulturnopolitične narave (npr. Almanahovci, Slovensko ljudstvo in kul-
tura) ter da so bila besedila o literarnokritičnih in kulturnih zadevah bolj 
podvržena izboru. Odločitvi za predstavitev političnih člankov na enem 
mestu je najbrž potrebno pripisati dejstvo, da je v ta izbor uvrščenih tudi 
šest besedil, ki so bila natisnjena že v Köstlerjevih prejšnjih knjižnih edi-
cijah, pri čemer mislimo na članek Wie ich zum Sozialisten wurde (2008: 
286–297) iz zbirke Vor dem Ziel (1994, 1998) in na pet besedil (Blutige 
Tage in Ljubljana, 2008: 271–274, 2000: 19–21; »Unsere schöne Heimat«, 
2008: 275–280, 2000: 77–81; Die Unentgeltlichen, 2008: 128–131, 2000: 
44–46; Ministerielle Kommission, 2008: 336–338, 2000: 86–88; Stille, 
2008: 322–325, 2000: 81–84) iz knjige Materialien § Texte (2000). Ker so 
bili tudi v prvem razdelku (Literatur) v žarišču Köstlerjeve predstavitve 
predvsem Cankarjevi kritični pogledi na v njegovem času aktualno sloven-
sko literarno in kulturno dogajanje, to je od druge polovice devetdesetih 
let 19. stoletja do konca prve svetovne vojne, je iz izbora izpadel na primer 
tudi Cankarjev v nemščini napisani prispevek Slowenische Literatur seit 
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Prešeren, ki je bil leta 1900 objavljen v časopisu Der Süden. Köstler je na 
izločitev tega literarnozgodovinsko zanimivega besedila v spremni besedi 
tudi korektno opozoril s pojasnilom, da je v tem primeru zaradi vsebinske 
sorodnosti raje izbral predavanje O slovenski literaturi (1911), ker da je v 
njem slovenska literatura definirana interdisciplinarno in je obenem mar-
kanten dokaz za Cankarjevo politično pojmovanje kulturnega dela (2008: 
426). Čeprav tudi prvemu, enajst let starejšemu zapisu o razvoju slovenske 
književnosti ni mogoče odreči interdisciplinarnega pristopa, so v drugem 
Cankarjeve ugotovitve o razvoju in dosežkih slovenske literature še močneje 
vpete v konkretne kulturne, politične in socialne razmere, pri čemer je z raz-
pravljanjem o ilirizmu, Vrazu in Ilešiču upoštevan tudi konkreten regionalni 
prostor, saj je Cankar s tem predavanjem nastopil 1911. leta na zborovanju 
učiteljskega društva v Gradišču v Slovenskih goricah. V obeh prispevkih je 
že pred dobrim stoletjem razpravljal o slovenski literaturi z vidika njenega 
pomena in dosežkov v kulturnem prostoru ter močno nasprotoval soča-
sni pozitivistični literarni zgodovini (Kleinmayr, K. Glaser, I. Grafenauer), 
v predavanju pa o literarnozgodovinski metodi neposredno spregovoril in 
poudaril tudi danes zelo aktualno misel o preučevanju književnosti v konte-
kstu kulturne zgodovine (»Zato bi morala zgodovina slovenskega slovstva 
biti hkrati splošna kulturna zgodovina slovenskega naroda, morala bi poka-
zati, na kakšnih temeljih, ob katerih vplivih in v kakšnih političnih in social-
nih razmerah se je književnost razvijala«, CZD 24, 207).

Primerjava teh vsebinsko podobnih, vendar jezikovno različnim naslov-
nikom namenjenih prispevkov pokaže tudi na Cankarjeve ambivalentne iz-
jave glede vloge tujih literarnih smeri in tokov za slovensko književnost, pri 
čemer smo pozorni na tiste ob koncu 19. stoletja. Medtem ko je v prvem 
prispevku nemško govorečemu bralcu potencirano poudarjal neodvisnost 
slovenske literature od evropskih vplivov (»Slovenci imajo popolnoma 
narodno književnost; privlačna sila domače grude je tolikšna, da se ji ne 
more odtegniti noben resnični pesnik. Ta močna narodna individualnost ni 
poroštvo samo za nadaljnji napredek slovenske književnosti, temveč tudi 
za boljšo politično prihodnost naroda«, CZD 24: 320), je v drugem, enajst 
let mlajšem in namenjenem domačemu naslovniku, precej bolj stvaren (»S 
pravim umetniškim instinktom so (Kette, Župančič, Murn, op. J. Č. S.) 
iskali vréla prave poezije tam, kjer teče najčistejši: v narodni pesmi. /…/ 
In kakor nobeno svetovno gibanje ne gre mimo nas Slovencev, ne da bi 
ostavilo globok sled tudi med nami, tako je gledala tudi mlada generacija z 
odprtimi očmi in sprejemljivim srcem«, CZD 25, 217). Primerjava bi nas 
lahko hitro napeljala na misel, da je Cankar močneje poudarjal neodvisnost 
slovenske literature od tujih vplivov, ko je o njej poročal nemško govore-
čemu bralcu, vendar se takšno sklepanje zalomi že ob prav tako v nemščini 
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pisanem prispevku Skizzen (1900), v katerem je pisal o razveseljivih dosež-
kih moderne južnoslovanske črtice, ki so lahko nastali le v odprtem dialogu 
z moderno evropsko literaturo. Uvodnemu razmišljanju o umetniški formi, 
ki je po Cankarju izraz konkretne dobe in jo vsakokratna umetnost pre-
vzema kot nekakšno občo last, je dodal tudi v poznejših spisih o literaturi 
kakor tudi o likovni umetnosti večkrat zapisano ugotovitev o posebnosti 
slovenske oziroma južnoslovanske moderne, ki je v primerjavi z drugimi, 
posebej navaja nemško moderno, trdno speta z narodom in zato manj od-
prta za posnemanje tujih vplivov (»Naša 'moderna' /…/ si pogosto spo-
soja obliko, v svoji najgloblji vsebini, v svojih mislih in čustvih pa ostaja 
docela slovanska, in to južnoslovanska«, CZD 24, 312).

Cankar je misel o ohranjanju narodnega občutja v slovenski umetnosti 
in nujnosti prevzemanja modernih oblik, kakor je pisal v nemškem prispev-
ku Skizzen (1900), ponovil na primer tudi v slovenskem poročilu o uspe-
hu slovenskih impresionistov na Dunaju (Slovenski umetniki na Dunaju, 
1904). Zagovarjal je seveda pristno narodno umetnost, ta se po njegovem 
izraža zgolj v narodnem občutju ter v modernih, za vsako literarno ob-
dobje specifičnih formah, in jo je potrebno ločiti od trivialne, na robatem 
jeziku in folklornih rekvizitih temelječe narodne umetnosti, ki je bila prav 
tako predmet Cankarjeve ostre kritike (»Dunajska kritika je povedala tisto, 
kar bi človek slovenskemu občinstvu in slovenskim kritikom brez uspeha 
pridigal. Da namreč narodna umetnost ni odvisna od zunanje snovi, da je 
odvisna komaj od motiva in da je odvisna v prvi vrsti od občutja, od tiste 
štimunge, ki je lastna samo slovenskemu umetniku in drugemu nikomur«, 
Slovenski umetniki na Dunaju, CZD 24, 121). Ker je izbor Cankarjevih 
kritičnih spisov, ki daje zelo širok vpogled v slovenski literarni in kulturni 
prostor, namenjen v prvi vrsti nemško govorečemu bralcu in raziskovalcu, 
je ob vprašanju Cankarjeve recepcije modernih literarnih smeri in tokov 
zagotovo zanimivo, na katera imena iz evropske moderne se je skliceval in 
kako jih je vrednotil. Seveda je za ugotavljanje literarnega obzorja nekega 
avtorja potrebno upoštevati celoto njegovega literarnega in metaliterarnega 
opusa. Cankar je bil od Slovencev sredi devetdesetih letih 19. stoletja, ko 
je jeseni 1896 prvič prišel na Dunaj, z modernimi evropskimi literarnimi 
smermi in tokovi zagotovo najbolj seznanjen in se je tedaj zelo dobro zave-
del tudi potrebe po internacionalizaciji slovenske literature. Že leta 1896 je 
v pismu bratu Karlu za slovenski literarni klub na Dunaju uporabil Bahrov 
pojem moderna (»Naš klub se imenuje časih »Moderna«, CZD 26, 26), izraz 
je pozneje zapisal tudi v prispevku Skizzen (1900), vendar je v devetdesetih 
letih 19. stoletja pogosteje uporabljal izraze dekadenca (Dve izvirni drami, 
1898, »Popevčice milemu narodu«, 1899), tudi »plava romantika«, »plavi 
cvet«, »nova poezija« (Dve izvirni drami, 1898), »moderna lirika« (Naša 
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lirika, 1897), ki so mu največkrat pomenili kar celoto subjektivističnih smeri 
in tokov ob koncu 19. stoletja. V feljtonu Strupene krote (1897) je denimo 
citiral Dehmla in med drugim zapisal, da ga politika sploh ne zanima in 
da tiči ves »v dekadentih in v ruski psihologiji« (CZD 24, 487). Že kmalu 
zatem je v dveh kritikah (Dve izvirni drami, 1898, »Popevčice milemu na-
rodu«, 1899), ki pa v pričujoči izbor nista vključeni, navedel vrsto zelo 
različnih imen iz tedanjega evropskega literarnega in filozofskega diskurza 
(Dve izvirni drami: Hauptmann, Rostand, Emerson, Svedenborg, Verlaine, 
Dehmel, Maeterlinck, Altenberg; »Popevčice milemu narodu«: Verlaine, 
Baudelaire, Dehmel, Liliencron, Bierbaum, Hartleben, Hofmannsthal, 
George). V kritiki (Dve izvirni drami, 1898) je med največje moderne ume-
tnike prištel Verlaina, Maeterlincka in Altenberga, opozoril na nevarnost 
golega posnemanja teh avtorjev, obenem pa zelo ostro grajal slovensko 
slogovno okorelo, formalistično in za »mili narod« pisano liriko ter zaprtost 
slovenskega literarnega prostora za moderne literarne tokove, kar je v tem 
času, potem ko so bili leta 1897 v Ljubljanskem zvonu zavrnjeni njegovi 
Dunajski večeri, preizkusil tudi na lastni koži. Okoli leta 1900, po program-
ski odločitvi za družbenokritično literaturo, so imena evropske moderne iz 
Cankarjevih kritičnih spisov, kakor kaže tudi pričujoči izbor, izginila ali pa 
je kakšno le še tu in tam zapisano.

V Cankarjevih kritičnih spisih, namenjenih slovenskemu ali nemško 
govorečemu bralcu, kakor kažejo navedeni primeri, glede pogledov na od-
prtost slovenske literature za tuje literarne vplive, ni večjih razlik. Povsod je 
zagovarjal pravo umetnost pred golim posnemanjem tujega, samobitnost 
slovenske literature pa branil ne glede na slovensko ali nemško recepcijo 
prispevka. Za presojanje Cankarjevih pogledov v zvezi z internacionaliza-
cijo slovenske literature je zato odločilnejšega pomena kronologija besedil, 
kar je v tem izboru, ki vključuje tudi nemško pisane prispevke, dosledno 
upoštevano. Dvanajstim knjigam Köstlerjevega Cankarja v nemščini (Vor 
dem Ziel, 1994, Pavličeks Krone, 1995; Das Haus der Barmherzigkeit, 
1996; Aus fremdem Leben, 1997; Traumbilder, 1998; Nina. Kurent, 1999; 
Knechte, 2001; Der Sünder Lenart, 2002; Frau Judit, 2003; Die Fremden, 
2004; Marin Kačur, 2006; Am Hang, 2007) ter knjižni izdaji materialov in 
tekstov (Materialien § Texte, 2000) se je lani pridružila nova knjiga (Weisse 
Chrysantheme. Kritische und politische Schriften, 2008), v kateri je Ivan 
Cankar v nemško govorečem prostoru prvič predstavljen tudi kot oster 
kritik, luciden esejist ter kulturnopolitični mislec in govornik. Želimo si 
lahko, da bo Köstler tej obsežni in skrbno pripravljeni knjigi kmalu dodal 
novega Cankarja v nemškem prevodu.

Avgust 2009
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Janja Žitnik Serafin, znana predvsem kot ena najvidnejših raziskovalk 
slovenske izseljenske literature,1 se v novem delu z naslovom Večkulturna 
Slovenija loteva zahtevne in občutljive problematike, ki je v slovenski hu-
manistiki izrazito pomanjkljivo evidentirana. Strinjati se je mogoče z nek-
danjim varuhom človekovih pravic Matjažem Hanžkom, ki v spremni 
misli zapiše, da avtorica pogumno odpira neraziskana, nova območja, ki se 
jih mnogi raziskovalci izogibajo, pri tem pa razdira predsodke in opozarja 
na različne vzorce izključevanja. Kako gre potemtakem razumeti naslov 
dela? Avtorica izhaja iz globokega prepričanja, da se je treba odreči mo-
nokulturnemu, nacionalističnemu in izključevalnemu pogledu na sloven-
sko kulturo, in namesto tega privzeti zahtevnejši, a pravičnejši model, ki 
bo upošteval njeno (več)kulturno raznovrstnost: tak model naj bi poleg 
večinske, prevladujoče matične kulture vključil tudi izseljensko in zamej-
sko kulturo ter kulturno produkcijo drugih, manjšinskih kultur v Sloveniji, 
tako »avtohtonih« (Italijani, Madžari, Romi) kot drugih, priseljenskih kul-
tur (večinoma narodnosti nekdanje Jugoslavije), ki so zaenkrat zelo slabo 
raziskane.2 Vse te kulture bi bilo treba obravnavati kot sokulture z zaple-
tenimi interakcijami, kajti šele vse skupaj »tvorijo slovensko nacionalno 
kulturo v sodobnem smislu« (Večkulturna Slovenija 11).

V uvodnem terminološkem pregledu Žitnikova skuša precizirati po-
menski obseg osrednjih pojmov svoje raziskave (narod/nacija, kultura, 
izrazi izseljenec, priseljenec in zamejec, koncepti sokulture in večkultur-
nosti). Kritično se loti predvsem koncepta »avtohtonosti« v zvezi s poseb-
nimi pravicami (nekaterih) manjšin, ki ga upravičeno tolmači kot diskrimi-
natornega glede na ostale, »neavtohtone« priseljenske skupnosti in njihove 
možnosti za kulturno udejstvovanje.3 Prvi obsežnejši sklop knjige, ki sledi 
uvodu, obravnava položaj slovenske izseljenske književnosti v matičnem 
prostoru. V njem avtorica pregledno strne ugotovitve dolgoletnih razi-
skav izseljenskih skupnosti, predvsem tistih v ZDA (oziroma Kanadi) ter 
Argentini (po prvi svetovni vojni, ko tamkajšnja skupnost doživi prvi vrh, 
in po drugi svetovni vojni, ko se v Argentini vnovič oblikuje močna, pre-
težno katoliško usmerjena izseljenska skupnost). Pri tem ne ostaja na ravni 
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naivnega nizanja pisateljskih imen in karakterizacije njihovih opusov, tem-
več kvalificirano razgrinja tudi ključna infrastrukturna, sistemska vpraša-
nja (mediji, tisk, založništvo, bralstvo, cirkulacija del, prevajanje, problem 
odrezanosti od matične kulture, problem jezikov, jezikovne dominacije in 
večjezičnosti). Tak pregled ima že sam po sebi znatno sintetično vrednost, 
posebej pa velja izpostaviti nekatere zanimive avtoričine ugotovitve, kot 
je na primer vrednostna ocena, da je izseljenska literatura – kljub temu da 
ne premore velikih pisateljskih imen – v povprečju kakovostno na povsem 
primerljivi ravni z matično. Resnično kvaliteto izseljenske literature, po-
membno tudi za matični prostor, avtorica vidi predvsem v njenem poglob-
ljenem odpiranju novih tematik, povezanih s tragiko izseljenstva, tujosti, 
in izkustvu heterogene oziroma fluidne identitete. Upoštevanja vredno je 
vsaj še njeno stališče, da bi bilo treba resno obravnavati tudi ustvarjalnost 
druge in tretje izseljenske generacije, četudi so njeni predstavniki privzeli 
jezik dežele priseljevanja: kulturna identiteta namreč po njenem ni vezana 
izključno na rabo jezika. Vsekakor pa je vse pohvale vredna avtoričina pri-
zadevnost, da bi izseljensko literaturo enakovredno vključila v slovensko 
kulturno zavest in izobraževalni sistem na vseh ravneh – to vključevanje, 
ki je doslej potekalo razmeroma uspešno, je mogoče deloma pripisati tudi 
njenim prizadevanjem. To je pomembno toliko bolj, ker »tranzicijske« iz-
kušnje na splošno kažejo, da se kulturnozgodovinski aspekti, ki jih je to-
talitarni cenzorski nadzor desetletja tlačil v obrobje, dejansko pokažejo v 
pravi luči šele po letih kontinuiranega in trdovratnega napora.

Nakazana smer (poli)sistemskega raziskovanja je v zvezi z izseljensko 
literaturo res zelo obetavna, saj lahko še natančneje pojasni (seveda v pri-
meru, da so tovrstni podatki sploh dostopni v zadostni meri), kako so 
izseljenske skupnosti razvijale lastno publicistično in medijsko dejavnost, 
kako so se dela distribuirala, koliko so bile posamezne skupnosti integri-
rane v širše okolje in koliko so bile avtarkične, koliko jim je uspelo razviti 
lastno infrastrukturo in koliko so se vključevale v večinsko; pa seveda, 
koliko so se dela prevajala v večinske jezike in koliko so se morebitni pre-
vodi brali, oziroma koliko so avtorji slovenske izseljenske literature postali 
vidne figure v drugih literaturah.4 Zanimivo bi bilo preučiti tudi vpraša-
nje morebitne recipročnosti kulturne blokade; torej načine reprezentiranja 
matične kulture v izseljenski. Ob dejstvu, da izseljenske skupnosti tako 
rekoč hirajo, pa je danes neizogibno tudi pragmatično vprašanje, kaj je (še) 
mogoče storiti za njihovo spodbujanje – čas zaostrene ideološke polari-
zacije je namreč očitno pripomogel k dolgoživosti narodnoohranjevalnih 
impulzov. Odgovori na takšna vprašanja so v knjigi večinoma odlično na-
kazani, predvsem pa so pregledno razgrnjena bistvena vprašanja s podro-
čja, ki v matični kulturi le počasi prihaja v evidenco.
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Povsem drugačna je situacija na področju raziskav priseljencev in njiho-
ve literature, saj gre za praktično neraziskano, novo področje. Raziskovalki 
(drugi sklop je nastal v sodelovanju z Lidijo Dimkovsko, katere delež osta-
ja nekoliko nejasen)5 evidentirata okrog 120 literarnih avtorjev, od katerih 
manjši del predstavlja uveljavljeno »elito« priseljenske literature (Josip Osti, 
Ana Ristović, Lidija Dimkovska, Stanislava Chrobákova Repar, Žanina 
Mirčevska …), medtem ko ostali večinoma ostajajo povsem na robu kultur-
nega polja. Avtorji iz prve, etablirane skupinice so v Slovenijo prišli kot že 
formirani zastopniki domačih literatur ter se uspešno uveljavili tudi v osred-
njih slovenskih institucijah (založbe, revije, nagrade; prevodi v slovenščino 
itd.). Nasprotno pa za večji del priseljenskih avtorjev velja, da so začeli pisati 
šele s prihodom v novo okolje, da se intenzivno ubadajo ravno s problemi 
identitete, asimilacije in domotožja ter da večinoma ustvarjajo v maternih 
jezikih, za ozek krog »zaprtega sistema« svoje lastne kulturne formacije, pri 
čemer pogosto ohranjajo močno etnično identiteto ali gojijo kult domovine. 
Kar jim je skupno, je brez dvoma dejstvo, da so slabo oziroma sploh niso 
integrirani v slovensko kulturno življenje. Njihova dejavnost ostaja neopa-
žena, nezabeležena, tako rekoč ignorirana s strani večinske kulture: z matič-
no kulturo (in njenimi elitnimi institucionalnimi izpostavami) nimajo nobe-
nega preseka. Dejstvo, da imajo na voljo nekaj izraznih kanalov – na primer 
revijo Paralele –, ki jim služijo kot identitetna sidrišča, je kvečjemu dodaten 
razlog za njihovo getoiziranost, ugotavljata avtorici – kajti šele »recepcija s 
strani ciljne kulture zares postavi dela priseljenskih pisateljev v Sloveniji v 
resnično medkulturni položaj« (Večkulturna Slovenija 101).

V tretjem sklopu se avtorica odmakne od ožje literarne problemati-
ke in se loti splošnega kulturnega položaja priseljencev v Sloveniji, ki ga 
je raziskala s pomočjo ankete. Analizira strukturo priseljenskih skupno-
sti (predvsem hrvaške, bošnjaške, srbske in makedonske), načine njihove 
organizacije, njihovo infrastrukturo, še posebej pa slabe izkušnje (diskri-
minacija, ksenofobija, nestrpnost, asimilacijski pritiski). Pozorno preuči 
tudi stereotipe o priseljencih, ki se še posebej boleče odražajo v diskusijah 
na anonimnih spletnih forumih. Ugotavlja, da so priseljenske skupnosti 
zelo slabo integrirane, da so njihove pravice pogosto kršene in da so sploh 
v razmerju do »avtohtonih« manjšin v izrazito neenakopravne položaju 
– in sicer ne le na ravni zakonodajne zaščite, ampak tudi v praksi. Da so 
njene ugotovitve glede tega relevantne, dokazuje primerjava stopnje fi-
nanciranja kulturnih dejavnosti priseljencev: medtem ko je kultura slabega 
odstotka »avtohtonega« prebivalstva drugih narodnosti tudi v tem pogledu 
(primerno) pozitivno diskriminirana, so kulturne dejavnosti 6,2% prebi-
valstva Slovenije, ki ga sestavljajo priseljenci, le minimalno proračunsko 
financirane. Z drugimi besedami: priseljenci ne dobijo v podporo svoji 
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kulturi niti tistega, kar jim »pripada« – pravzaprav pa tega pogosto sploh 
ne zahtevajo – in torej posredno kot davkoplačevalci pretežno financirajo 
matično kulturo (ki jih načeloma ignorira). Avtorica se iz vseh omenjenih 
razlogov aktivno zavzema za spremembo politike, za načrtno in sistema-
tično povečevanje možnosti kulturnega razvoja priseljenskih skupnosti, 
več poročanja v (osrednjih) medijih, postopno večanje prostora za njihove 
matične kulture v šolskem sistemu, predvsem pa za opustitev nepravične 
diskriminacije tako v zakonskem kot v finančnem pogledu. 

V zadnjem, četrtem sklopu se avtorica ukvarja s splošnejšimi vidiki 
enakopravne integracije izseljenskih skupnosti. Obravnava kompleksno 
dinamiko interakcij med sokulturami in razgrne temeljne dejavnike, ki 
določajo kakovost kulturnega življenja priseljenske skupnosti: med njimi 
so kompaktnost skupine, njen družbenoekonomski položaj, izobrazbena 
struktura, stopnja ideološke polarizacije, stopnja podobnosti med kultu-
rama, verska struktura, pa tudi stopnja integriranosti v lastno (izvorno) 
matično kulturo. V nadaljevanju analize se vrne k literaturi in še odločneje 
argumentira zahtevo po reviziji modela nacionalne literature, ki izhaja iz 
njene temeljne problematizacije identifikacije naroda z jezikom in ki se v 
eksplicitni obliki pojavi že v sklepu tretjega poglavja. Gre za zahtevo po 
novem konceptu slovenske literature, ki naj bi se osvobodil strogo jezikovnega 
predznaka: jezik naj torej ne bi bil več pogoj za »pripadnost k določene-
mu literarnemu polisistemu« (103). V tem smislu predlaga »koncentrični 
model nacionalne književnosti«: v njenem jedru je matična (slovenska) knji-
ževnost, v drugem krogu je književnost (drugojezičnih) manjšin v Sloveniji, 
pa naj bodo te avtohtone ali ne, v tretjem krogu (ta že presega geografske 
državne meje) zamejska in v četrtem izseljenska.

Obsežno delo Žitnikove, podprto s terenskimi raziskavami, nedvomno 
predstavlja mejnik v raziskovanju slovenske kulture. Avtorica je izbrala 
odlično temo in zastavila prava vprašanja na ravni teorije in metodologije 
(in ne nazadnje terminologije), ki jih je preverjala s praktičnimi raziskavami 
obsežnega in težko dostopnega gradiva ter z zahtevnim terenskim delom. 
Njena analiza, ki se opira na polisistemski teoretični model, ustreza kom-
pleksnosti predmeta: ne ostaja na ravni golega opisa, saj preučuje tudi sto-
pnje interakcije sokultur, integriranost manjših kultur v matično (šolstvo, 
kanon, zgodovina) in probleme infrastrukture (mediji, založbe, združenja, 
financiranje). Inovativno jedro in kvalitativno središče Večkulturne Slovenije 
je seveda pionirska raziskava priseljenskih kultur in njihovega družbenega 
položaja, ki so ves čas nekako v središču razpravljanja in so v primerjavi 
z ostalimi sokulturami deležne neprimerno temeljitejše obravnave. V luči 
naslova in uvodne teze je takšno nesorazmerje – izseljenska kultura je ana-
lizirana pretežno le v literarnem segmentu, manjšinska pa sploh umanj-
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ka – mogoče razumeti kot metodološko nedoslednost. Tega se avtorica 
zaveda in skuša opravičiti z dejstvom, da gre za daleč najmanj raziskano 
področje, medtem ko v zvezi z matično, zamejsko in izseljensko literaturo 
že obstaja bogata literatura. Vsekakor je v ozadju poudarka, ki se ga ne 
da spregledati, mogoče slutiti mnogo več kot le objektivno, nepristran-
sko zanimanje znanstvenika za njegov predmet – slutiti je mogoče osebno 
zavzetost avtorice, iskreno željo, da bi se položaj priseljenskih skupnosti 
v Sloveniji vsestransko izboljšal – in sicer ne le v literarnem ali širše kul-
turnem, temveč tudi v ekonomskem in pravnem pogledu. Njen namen 
je torej delovanje v prid enakopravni vključitvi teh skupnosti v slovenski 
kulturni prostor, ne na način »zatajevalne asimilacije«, od katerega matična 
kultura po njenem prepričanju ne bi imela koristi, temveč na načine, ki bi 
obe strani obogatili in pripravljali na strpno sobivanje.

Angažirani naboj, ki preseva skozi včasih neizogibno analitično suho-
parnost, seveda umešča delo Žitnikove – to že samo po sebi nenehno 
prerašča literarnovedno področje in prehaja v (humanistično) interdiscipli-
narnost – tudi v bližino političnega diskurza. Ni dvoma o tem, da je njene 
temeljne zahteve mogoče povsem podpreti: to velja tako glede odpravlja-
nja diskriminatorne zakonodaje (zelo resen pretres koncepta avtohtono-
sti!) in neustreznega financiranja kot za nujnost medkulturnega osvešča-
nja, ki nadomešča enostransko prisilno asimilacijo in zanikanje večkultur-
nosti. Nedvomno je pravi cilj, če si zamislimo, da morajo (vsi) državljani 
Slovenije pripoznati, da ne živijo v (mono)kulturi in da je realnost države, 
v kateri živijo, pač večkulturna; šele takšno temeljno pripoznanje lahko vodi 
k uspešnejši vzgoji za strpnost, enakopravni integraciji priseljenske kulture 
v družbo, v šolski sistem itd. Vseeno pa bi veljalo na marsikateri točki 
natančneje premisliti, kako naj bo pot do takšnega cilja zastavljena. Ko 
Žitnikova pledira za »več medijev, ki bi promovirali večkulturni diskurz« 
(Večkulturna Slovenija 86) in se zavzema za večjo prisotnost »sokultur« v 
osrednjih medijih, kulturnih revijah in založbah, utegnejo takšne zamisli 
izzveneti nekoliko utopično. Treba se je pač zavedati, da je takšno vklju-
čevanje mogoče predvsem ali edinole kot aktivna politika, oziroma v praksi 
kot državna subvencija. Sodobni pluralizem krmili predvsem logika kapitala, 
ki v tem smislu dobre želje (ali, če želite, ideologijo) ignorira: rečeno druga-
če – komercialne medije bolj kot ideja multikulturnosti zanima potrjevanje 
stereotipov (»južnjak« kot potencialni kriminalec), medtem ko osrednje 
kulturne revije merilu kakovosti dajejo vsaj načelno prednost pred politično 
korektnostjo. Na komercialne (množične) medije seveda ni mogoče bistve-
no vplivati, drugače pa je pri nacionalni televiziji in pri subvencioniranih 
kulturnih producentih. Tu obstaja možnost uveljavljanja omenjene logike 
in pospeševanja enakopravne integracije, še več, šele tu je mogoče prise-
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ljenske skupnosti obravnavati prioritetno, kot (ranljive) manjšine, in jim 
priznati določeno mero pozitivne diskriminacije – na primer tako, da se 
spodbuja prevajanje njihovih del v slovenščino in s tem sploh omogoči 
enakopravno kandidiranje za mesto v nacionalni kulturi.

Toda tu stvari spet niso enostavne. Če je namreč kanonski položaj v 
matičnem umetnostnem polju določen z estetskimi, ne pa pretežno poli-
tičnimi kriteriji, potem ne bi smelo biti razloga, da pozitivna diskriminacija 
seže čez ta mejnik – pa naj gre za dela iz katerega koli od koncentričnih 
krogov iz modela Žitnikove. Simptomatična ocena, da je slovenski kultur-
ni prostor za večino priseljenskih literatov vrata »dvakrat zaklenil«, zato 
zveni nekoliko preveč pavšalno; ob njej se je težko vzdržati pripombe, da 
je tudi večinskemu delu matične kulture dostop do osrednjih kulturnih 
medijev pač enostavno zaklenjen – obstaja debela plast marginalnih kul-
turnih proizvajalcev, »getoiziranih« v nekem drugem kontekstu, ne da bi 
se za tem skrivali politični (nacionalistični) izključevalni vzorci. Podobno 
mero previdnosti velja ubrati tudi v zvezi z vprašanjem jezika slovenske 
literature. Predlagana širitev koncepta slovenske literature ima vprašljivo 
teoretično vrednost, saj z njo izgubimo uporaben izraz, ki med drugim im-
plicira vsaj za silo homogeno skupnost potencialnih sprejemnikov besedil 
nekega jezika – vprašanje je torej, ali morebitne »politične« oziroma etične 
pridobitve to izgubo odtehtajo.

A če pustimo omenjene pomisleke ob strani, je mogoče skleniti, da 
vprašanje večkulturnosti predstavlja enega izmed velikih izzivov priho-
dnosti, še posebej zato, ker demografski in migracijski trendi jasno kažejo, 
da šele zares prihaja na dnevni red. Model, ki ga v Večkulturni Sloveniji 
zagovarja Žitnikova, vsekakor zbuja upanje prijaznejšega kulturnega sobi-
vanja. Mogoče si je le želeti, da gre za novo paradigmo, ki bo nadomestila 
ubijalsko matrico (evropskih) kulturnih nacionalizmov – zadnja je namreč 
v preteklih dveh stoletjih uspešno »očistila« nekoč izrazito multikultur-
ne prostore; neredko na načine, ki si jih nikakor ne bi želeli več videti. 
Multikulturna realnost tudi ni nekaj, kar čaka »pred vrati«, je že tu, njene 
zahtevne dileme (razmerje dominacija/submisija; problem recipročnosti 
asimilacije) so odprte, in treba jih je premišljevati skrbno in pretehtano, 
pri čemer je gotovo bistvena skrb za enake možnosti in preseganje iz-
hodiščnih deprivilegiranosti. Toda obenem ne bo odveč pripomniti, da 
resničnega priznanja, upoštevanja in spoštovanja ni mogoče zapovedati 
ali naložiti »od zgoraj«, treba si jih je prislužiti. V tem pogledu je škoda, 
da raziskava še ni mogla upoštevati nedavnih zavidljivih »integracijskih« 
dosežkov, recimo romana Čefurji raus! Gorana Vojnovića, ki je rosno mla-
demu avtorju prinesel prestižno osrednjo literarno nagrado, ali pa, če se 
z literarnih višav spustimo v popularnejše vode, stvaritev Roberta Pešuta 
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– Magnifica: z njima »čefurstvo« postaja suverena in ponosna soidentiteta. 
In če ostanemo pri glasbi, kaj med drugim sporoča rahel južnjaški naglas 
pevca priljubljene novomeške rock skupine Dan D? Vse to vendarle kaže 
na možnost enakopravne integracije, vsaj v zvezi z nekdanjim »srbohrva-
škim« območjem.6 In sploh, če h kulturi sodi tudi ekonomija: na nedavno 
objavljeni lestvici petnajstih »najbogatejših Slovencev« se pojavljata mili-
jonarja bosanske in albanske narodnosti. Še zanimivejši je primer kontro-
verznega menedžerja Zorana Jankovića, ki se mu je posrečil spektakularni 
prestop iz gospodarstva v politiko, s tem vred pa tudi demanti prepričanja, 
da mehki ć ne more v (izvoljene) politične vrhove. In če čisto na koncu 
ostanemo pri mehkem ć – temu namreč menda grozi, da bo nekorektno 
izgnan s slovenskih računalniških tipkovnic – ter se hkrati vrnemo k sim-
boličnim gestam, ki bi jih lahko uvrstili v »agendo« večkulturne Slovenije: 
za začetek bi bilo povsem smiselno, legitimno in dovolj enostavno, če bi s 
tem malim novim označevalcem razširili slovensko abecedo.

OPOMBE

1  Trije obsežni zvezki Slovenske izseljenske književnosti (Ljubljana: ZRC SAZU, 1999), 
za katere je kot nosilka projekta in urednica v največji meri zaslužna ravno Žitnikova, so 
mnogo prispevali k vključevanju tega prezrtega segmenta v tukajšnjo kulturno in izobra-
ževalno zavest.

2 Uvodoma avtorica naznani, da je težišče njene raziskave na dveh področjih. Prvo 
zadeva odnos med matično in izseljenskimi kulturami, ki je bilo iz ideoloških razlogov do 
devetdesetih let tabuizirano ali vsaj marginalizirano. Ker pa je to danes že bistveno bolje 
raziskano, je v resnici osrednji del knjige namenjen raziskavi drugega izmed prioritetnih 
področij – to pa so priseljenske kulture.

3 V tem kontekstu nasprotuje tudi rabi izraza »gostiteljska družba«, ki po njenem mne-
nju neustrezno označuje status priseljencev.

4 V tem smislu bi bilo mogoče še določneje odgovoriti, ali je izseljensko literaturo treba 
razlagati predvsem kot kolektivno psihoterapijo izseljenskih frustracij ali kot resen poskus 
avtonomne kulture (v primeru Argentine povsem očitno spodsekane od matice); in nena-
zadnje, kaj velja reči glede identitete avtorjev, ki so očitno imeli namen uspeti kot avtorji v 
»sekundarnem« jeziku.

5 Avtorstvo drugega sklopa knjige ostaja neprecizno označeno: na začetku (in tudi v 
kazalu) stoji podpis »Lidija Dimkovska«, medtem ko se v predgovoru Žitnikova Dimkovski 
zahvali za »nepogrešljivo sodelovanje pri drugem delu knjige, za katerega je prispevala rezul-
tate svoje raziskave v okviru sodelovanja prek sklada Ad futura« (Večkulturna Slovenija 10).

6 Takih primerov zaenkrat ni mogoče najti v zvezi z avtohtonimi Romi ali pa hitro na-
raščajočo albansko priseljensko skupnostjo.
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3. in 4. septembra 2009 je v okviru 24. mednarodnega literarnega festi-
vala Vilenica v Poročni dvorani v Lipici potekal 7. mednarodni kompara-
tivistični kolokvij. Naslov kolokvija je bil »Kdo izbere?«: Literatura in literarno 
posredništvo / »Who Chooses?«: Literature and Literary Mediation. Kolokvij je 
organiziralo Slovensko društvo za primerjalno književnost, soorganizirali 
pa Društvo slovenskih pisateljev, Inštitut za slovensko literaturo in lite-
rarne vede Znanstvenoraziskovalnega centra SAZU in Oddelek za pri-
merjalno književnost in literarno teorijo Filozofske fakultete Univerze v 
Ljubljani. Koncept kolokvija je pripravil Marijan Dović, ki je v sodelova-
nju z Jernejem Habjanom in Alešem Vaupotičem tudi moderiral kolokvij. 
Finančno je kolokvij podprlo Ministrstvo za kulturo Republike Slovenije.

Kolokvij se je tematsko navezoval na kolokvij iz prejšnjega leta z na-
slovom Avtor: kdo ali kaj piše literaturo? / The Author: Who or What Is Writing 
Literature? in na predvideni kolokvij v letu 2010 o temi branja. Medtem ko 
se je v letu 2008 komparativistični del programa festivala Vilenica posvečal 
instituciji avtorstva in se bo v letu 2010 predvidoma ukvarjal z bralnim de-
janjem, je bil kolokvij »Kdo izbere?« / »Who Chooses?« namenjen vmesnemu 
členu v komunikacijski verigi avtor – besedilo – bralec. Pri tem besedilo ni 
bilo obravnavano kot samoumevna danost, temveč kot proizvod posredni-
ških aparatov in institucij, med katerimi je bilo največ pozornosti posveče-
no založniškim sistemom na posameznih govornih področjih pa tudi v ve-
čjih, večjezikovnih skupnostih, kulturni politiki nekaterih evropskih držav 
in Združenih držav Amerike, novomedijskim literarnim praksam, javnim 
občilom ter knjižnemu trgu kot celoti. Vloga teh aparatov in institucij v li-
terarnem sistemu je bila preučena tako z zgodovinskega kakor s sinhronega 
gledišča, v obeh primerih so razprave svoj predmet zajele primerjalno.

Pred začetkom kolokvija je bila v okviru strokovnega programa festiva-
la Vilenica tej problematiki posvečena tudi okrogla miza Srednjeevropske 
pobude, za katero so se pod vodstvom dr. Andreja Blatnika srečali Michaela 
Monschein iz Avstrije, John O’Brien iz Združenih držav Amerike in 
Oksana Zabužko iz Ukrajine.

Na kolokviju je nastopilo dvanajst referentov iz Slovenije, Nemčije, 
Belgije, Nizozemske in Združenih držav Amerike. Referente in občinstvo 
je najprej nagovorila dr. Vanesa Matajc, predsednica Slovenskega društva 

Mednarodni komparativistični kolokvij Kdo izbere?
24. mednarodni literarni festival Vilenica, Lipica, 3.– 4. september 2009

Jernej Habjan
ZRC SAZU, Inštitut za slovensko literaturo in literarne vede, Novi trg 5, SI-1000 Ljubljana
jernej.habjan@zrc-sazu.si
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za primerjalno književnost, ki je nato skupaj s sourednikom dr. Gašperjem 
Troho predstavila posebno številko revije Primerjalna književnost, v kate-
ri so bili v slovenskem in angleškem jeziku objavljeni razširjeni referati 
kolokvija iz prejšnjega leta. Dr. Marijan Dović pa je navzoče pozdravil v 
imenu organizatorjev kolokvija »Kdo izbere?« / »Who Chooses?« in kot prvi 
predstavil svoj referat.

Dr. Marijan Dović, raziskovalec na Inštitutu za slovensko literaturo in 
literarne vede Znanstvenoraziskovalnega centra SAZU v Ljubljani, je v 
uvodnem referatu razvil koncept kolokvija, ki z vidika sodobnih empirič-
nih in sistemskih pristopov k literaturi legitimira preučevanje založništva 
kot podsistema literarnega sistema, in ga apliciral na slovenski literarni 
sistem od obdobja med svetovnima vojnama do sodobnosti.

Dr. Andrew Wachtel, profesor na Podiplomski šoli Univerze North-
western v Evanstonu, je kot urednik prevodne zbirke »Writings from an 
Unbound Europe«, ki izhaja od leta 1993 naprej pri založbi Northwestern 
University Press in je namenjena angleško govorečim bralcem literature 
iz Srednje, Južne in Vzhodne Evrope, predstavil pogled akademskega 
urednika in univerzitetnega profesorja na založniški sistem v Združenih 
državah Amerike.

Dr. Darko Dolinar, predstojnik Inštituta za slovensko literaturo in lite-
rarne vede Znanstvenoraziskovalnega centra SAZU, je na podlagi primer-
jalne študije uspešnih slovenskih založniških in knjigotrških projektov iz 
časa pred prehodom v globalizirano kapitalistično ekonomijo in po njem 
opozoril na mehanizme izbiranja, ki potekajo že v literarni produkciji in 
distribuciji, še preden izbira bralstvo.

Dr. Miha Kovač, profesor na Oddelku za bibliotekarstvo, informacij-
sko znanost in knjigarstvo Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani in 
urednik na založbi Mladinska knjiga, je predstavil analizo seznama nedav-
nih knjižnih uspešnic na sedmih večjih evropskih trgih, ki jo je opravil 
v sodelovanju z Rüdigerjem Wischenbartom, in navedel možne razloge 
za dejstvo, da se uspešnice anglosaksonskih avtorjev umikajo uspešnicam 
celinskih avtorjev.

Dr. Maja Breznik, raziskovalka na Filozofski fakulteti in Mirovnem 
inštitutu v Ljubljani, je analizirala z vznikom naprav za tehnično reprodu-
ciranje umetnin pogojeni proces preusmeritve umetnostne obdelave od 
zunajumetniške dejanskosti k instituciji umetnosti in pokazala, da institu-
cionalne prakse tako nastale tekste, ki se pozicionirajo kot anti-umetnine, 
vselej že interpretirajo kot umetnine in s tem kot predmete za potrošnjo.

Mag. Jola Škulj, raziskovalka na Inštitutu za slovensko literaturo in lite-
rarne vede Znanstvenoraziskovalnega centra SAZU, je s pomočjo sooče-
nja Bourdieujevega koncepta simbolnega kapitala z Lotmanovo semiotiko 
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kulture pokazala, kako avtonomnost literarnega polja kljubuje kulturnim 
naložbam in kako politike branj in diseminacije literature vedno znova 
avtorizirajo to polje.

Jernej Habjan, mladi raziskovalec na Inštitutu za slovensko literaturo 
in literarne vede, je založniško selekcijo predstavil kot kombinatoriko na 
podlagi vnaprejšnjih izbir, vsiljenih literarni vedi kot instituciji, kot pri-
mer analiziral odvisnost t. i. Bernheimerjevega poročila od sočasnih izbir 
v okviru institucij trga in države ter pokazal na vztrajnost protislovij tega 
poročila v sodobni shakespearologiji.

Dr. Els Andringa, profesorica na Oddelku za primerjalno književnost 
Univerze v Utrechtu, je pokazala, da je Nizozemska zaradi eksodusa nem-
ških intelektualcev po letu 1933 postala središče književnosti eksila, in 
analizirala učinek tega premika na nizozemski literarni polisistem, zlasti 
na (v tradicionalnem zgodovinopisju uveljavljeno) delitev nizozemskega 
založništva in publicistike na katoliški, protestantski, liberalni in sociali-
stični del.

Mag. Slavomíra Porubská, doktorska študentka mednarodnega literar-
novednega programa na Univerzi v Münchnu, je na podlagi empirične 
pilotske študije prevajalskih subvencij v Nemčiji predstavila zgodovino 
subvencioniranja prevodne literature v Nemčiji od sistema državnih sub-
vencij, ki je ščitil literarnih trg pred monopolom anglosaksonskih uspešnic, 
do sodobnega decentraliziranega subvencioniranja, ki najbrž še dejavneje 
posega na  literarni trg.

Dr. Margrit Schreier, profesorica na Šoli za humanistične in družbo-
slovne vede Univerze Jacobs v Bremnu, je opisala sodobne mehanizme 
izbiranja, kakršni so storitve velikih spletnih knjigarn, namenjene posame-
znemu uporabniku in uporabnici, in se posvetila uporabniškim recenzijam, 
katerih učinkovitost je preverila z analizo recenzij stotih največjih literar-
nih uspešnic po podatkih ameriške podružnice spletne trgovine Amazon.

Dr. Eric Metz, profesor na Oddelku za slovanske in južnoevropske 
študije Univerze v Gentu in na Oddelku za prevajanje in interpretacijo 
kolidžu Artesis v Antwerpnu, je orisal vzpon nove generacije piscev ukra-
jinske literature in se osredotočil na tržne strategije, ki so uveljavile Ireno 
Karpa kot predstavnico »pop literature« in žanra »chicklit« ter pop zvez-
dnico, in obravnaval uspeh te tudi kot reakcijo na dominacijo ruske litera-
ture na ukrajinskem trgu.

Mag. Aleš Vaupotič, predavatelj na Visoki šoli za dizajn v Ljubljani, je 
obravnaval mehanizme izbora v okviru računalniško podprtih literarnih 
del, kjer se tekst prilagaja uporabnikovim sprotnim izbiram, tako da se 
tradicionalne instance avtorja, teksta, urednika in bralca umikajo t. i. kola-
borativnemu avtorstvu, strojno generiranim tekstom (in celo tekstom, ki 
jih proizvajajo informacijske tehnologije same) ter digitalnim skupnostim.
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O konferenci so sproti poročala domača občila: dnevno časopisje, radio, 
televizija. Napovedana so podrobnejša poročila oziroma ocene v znan-
stveno-strokovni periodiki. Program simpozija in povzetki referatov so 
dostopni na spletni strani Slovenskega društva za primerjalno književnost 
(http://www.zrc-sazu.si/sdpk/SDPKdrustvo/Vilenica2009.htm), kon-
cept simpozija je povzet na spletni strani 24. mednarodnega literarnega fe-
stivala Vilenica (http://www.vilenica.si/index.php?page=136&lang=1#).

Pred kolokvijem je izšla brošura povzetkov referatov. V uredništvu 
Marijana Dovića, Jerneja Habjana in Aleša Vaupotiča bodo v letu 2010 v 
posebni, slovensko-angleški številki revije Primerjalna književnost izšle raz-
širjene različice referatov.
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Mednarodna komparativistična konferenca z naslovom Esej in singu-
larnost je potekala 22. in 23. oktobra 2009 v Mali dvorani ZRC SAZU, na 
njej pa se je zbralo več uglednih imen domače in tuje primerjalne književ-
nosti, ki so v različnih partikularnih kontekstih obravnavali možnosti so-
dobnega eseja in posebej ukvarjanja z njim. V uvodnem nagovoru je Darja 
Pavlič povedala, da esej zaradi svoje strukture, subjektivnosti in mešanja 
žanrov skupaj z romanom morda najbolj ustreza sodobnosti. Poudarila je 
tudi pomen singularnosti za esej, ob tem pa se je naslonila na tako različne 
rabe pojma, kot je matematična ali, na drugi strani, singularnost drugega in 
jezika pri Derridaju. Tako nas je v tokratnih predavanjih najbolj zanimalo, 
kdo pripoveduje esej, na koga ga naslavlja, kakšna izkušnja se vanj vpisuje 
in s kakšnimi sredstvi.

Peter V. Zima s celovške univerze je v uvodnem predavanju predstavil 
usodo eseja na prelomu modernizma in v postmodernizmu, takoj v začetku 
pa je poudaril, da je po njegovem mnenju v slednjem izgubljena utopična 
razsežnost, kakršno je imel esej v poznem modernizmu. V svoji relativno 
dolgi zgodovini je esej vedno zajemal iz partikularnega in se ogibal siste-
matičnosti in didaktičnosti, toda to ne pomeni, da na ozadju posameznosti 
včasih svojih misli ni posploševal: Zima njegovo posebnost vidi prav v 
prepletanju posameznega in splošnega oziroma izkušnje in koncepta. Prav 
v modernizmu je omenjena protejskost zvrsti prišla najbolj do izraza, vča-
sih tudi preko širših družbenih vprašanj, kot pri Lukácsu in Adornu. Tudi 
značilno modernistična Proust in v nekoliko manjši meri Musil sta pisala 
z averzijo do sistema, intelektualizma in teleološkosti in Zima je v njunem 
delu izpostavil več redkeje obravnavanih podobnosti z Adornovim, pred-
vsem glede utopizma, ki temelji na subverzivnem odstopanju od dominan-
tnega diskurza. Nasprotno naj bi postmoderna misel (tudi esejistična) opu-
stila tovrstna prizadevanja, zaradi česar se je spremenila tudi funkcija eseja. 
Oprl se je Vattimovo klasifikacijo razlike med Verwindung in Überwindung, 
ki naj bi ravno definirala predpono post- v postmodernizmu in spremembo 
strukturno vpeljal v družbene razsežnosti: postmodernizem ne želi več 
odpraviti buržoaznega sistema in ne ponuja boljših rešitev. Toda njegova 

Esej in singularnost
Mednarodna konferenca SDPK. Ljubljana, 22.–23. oktober 2009
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osnovna usmerjenost je še vedno protiteoretska – Rorty predlaga pojem 
tekstualizem za postmoderne eseje, ki se sicer napajajo pri filozofiji, ume-
tnosti in znanosti, vendar brez težnje, da bi zajeli temeljne resnice; name-
sto tega se v njih redefinirajo igra, užitek in želja, kar lahko paradigmatsko 
spremljamo pri Barthesovih esejih, Zima pa je navedel tudi posamezne 
esejistične odlomke iz postmodernističnih literarnih del, npr. Fowlesove 
Ženske francoskega poročnika, ki metabesedilno opozarjajo na neresničnost 
izrečenega. Citati iz Marxa in Darwina seveda odpirajo polje kritične misli, 
je dodal, vendar so bolj pomembni v kontekstu kolaža in polisemije teksta 
in ne prinašajo utopične razsežnosti. O (ne)utopičnosti postmodernizma 
se je nato med prisotnimi razvnela zanimiva debata.

Profesor z Oddelka za filozofijo Filozofske fakultete v Ljubljani Marko 
Uršič se je posvetil mnogoznačnemu pripovedovalcu uradnega začetnika 
esejistike, Michela de Montaigna, ki mu mnogi pripisujejo pomemben fi-
lozofski obrat od univerzalij k individuumu, saj naj bi bil tudi samopremi-
slek pomemben za celostno motrenje sveta. Takoj je zavrnil barthesovsko 
pojmovanje mrtvega avtorja, saj se filozofski esejistični subjekt kaže kot 
pomemben dejavnik zapisanega, posebej v tako kompleksni zastavitvi jaza, 
kot jo lahko določamo pri Montaignu. V zvezi z Montaignovo obravnavo 
individuuma ga je najprej zanimalo, če lahko esejistična pisava bolje poka-
že individualnost avtorja kot abstraktnejši filozofski žanri. Zato je moral 
najprej določiti posebnosti esejističnega subjekta: ta je svobodnejši od su-
bjekta literarnih in filozofskih zvrsti, na katere esej meji, saj jaz lahko odpr-
to prehaja med mojimi literarnimi in filozofskimi dvojniki, pač ustrezajoč 
kontekstu. Montaigne je v sokratski maniri že pisal, da je pisanje o svojem 
življenju hkrati že pisanje o lastni smrti. Na tem mestu se je Uršič navezal 
na Vladimirja Jankelevitcha, ki je ločil tri ravni pisanja o smrti: tretjeosebni 
aspekt je znanstvene ali filozofske narave, drugoosebni je povezan z do-
kumentarizmom in soočenjem s smrtjo, prvoosebno pa se piše o smrti v 
povezavi z bližino smrti, torej z izkušnjo skorajšnje smrti; Montaigne je 
združeval vse tri ravni. Uršič je na vprašanje, kako iskreno lahko nekdo piše 
o sebi, odgovoril, da ne povsem, saj je subjekt tudi zase netransparenten, pa 
tudi zato, ker pravi in »literarni« jaz vselej nastopata v drobnem kontrapunk-
tu. Od tod logično sledi naslednje vprašanje – kdo je subjekt eseja in kako je 
povezan z avtorjem. Če ga primerjamo z mnogimi filozofskimi subjekti, je 
esejistični subjekt lahko bolj avtobiografski, torej bolj prepleten z avtorjem; 
Montaigne je zapisal, da ni nič bolj ustvaril Esejev, kot so oni njega. Nazadnje 
je Uršič postregel še z nekaj Montaignovimi bibliografskimi podatki.

Če je Montaigne prvi, ki je svoje eseje tudi imenoval s tem izrazom, 
segajo dela, ki jih štejemo za predhodnike esejistične forme, še veliko 
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dlje v preteklost; Ignacija J. Fridl je za definicijo eseja še vedno upoštevala 
Montaignovo maksimo: »Predmet svoje knjige sem jaz sam,« vendar je 
opozorila na spremenjen pomen besede v zadnjem času, ko se predvsem 
v angleško pišočih publikacijah besedo essay pogosto uporablja za besedila, 
ki se znanstvene ali filozofske teme lotevajo nekoliko mehkeje, bolj dialo-
ško, tu pa je podala mnenje, da moramo esej definirati transhistorično in 
tematsko, torej zadevajoč njegovo posebno subjektivno naravo. Že Sokrat 
je z delfsko mislijo »vem, da nič ne vem« odprl področje samoomejitve in-
dividuuma, Platon pa je že pokazal na kolizijo med dejanskim avtorjem, ki 
je pisal dialoge v literarizirani maniri, in filozofskim Platonom, nasprotni-
kom pesništva. Ni nepomembno, da Platon v svojih dialogih ni nastopal 
sam, temveč je govoril skozi različne sogovornike, večinoma skozi svojega 
učitelja Sokrata. S tem pa se od subjektivnega ni oddaljil, kot bi lahko 
pomislili, temveč je namesto lastne misli, ki bi se lahko hitro abstrahirala 
v neživljenjski sistem, podal organsko misel v dialogu, misel različnih ži-
vljenjskih izkušenj torej, zaradi česar je Ignacija J. Fridl drzno sklenila, da 
Platon ni nič manj esejističen od Montaigna, ob tem pa se je naslonila tudi 
na Lúkacsa, ki je Platona že prištel med največje esejiste.

Marko Juvan, predavatelj na ljubljanski slovenistiki in raziskovalec na 
SAZU, je spregovoril o različnih pomenih sensus communis, ki se vzposta-
vljajo v različnih diskurzih – ti v sodobni književnosti sobivajo in preha-
jajo med seboj, s tem pa prikazujejo različne vidike sensus communis, pred 
tem prihranjene za posamezna področja. Beseda esej je etimološko blizu 
pojmu poskusa ali preizkusa, kar v praksi pomeni, da esej preizkuša prav 
tisto apriorno občo vednost, s katero najpogosteje povezujemo aristotel-
ski pojem, povezuje pa se tudi s pojmom okušanja v čutnem smislu; po 
Foucaultu že zgodnji esej pomeni zaobrnitev od tradicionalne vednosti k 
empiričnemu odnosu do sveta, utemeljenem tako na poskusu kot senzual-
nosti, implicirani v okušanju. Navezovanje na sensus communis pa pomeni že 
Montaignovo obravnavanje vsem poznanih antičnih topik. Sensus communis 
se v eseju neredko pojavlja tudi v pomenu »zdravega razuma«, saj se je v 
primerjavi z ostalo literaturo pogosteje utemeljeval z dostopnimi, doži-
vljajskimi temami. Nazadnje je preplet pomenov pojma raziskoval tudi na 
primeru esejistike Draga Jančarja in Marjana Rožanca.

Na podlagi treh vzorčnih primerov je Ivo Pospíšil z Másarykove uni-
verze na Češkem razmišljal o singularnosti v češkem medvojnem eseju, ki 
je doživel razvoj, primerljiv ostalim srednjeevropskim književnostim, tudi 
slovenski. F. X. Šalda je bil razpet med literarno esejistiko in publicistično 
pisanje, posebej v svojih ironičnih levičarskih tekstih, ob tem pa velik pod-
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pornik modernizma, kar se je izražalo v bogati metaforiki. Karel Čapek je 
nasprotno vpeljeval poseben neoklasicizem, med njegovimi raznolikimi 
vplivi pa najdemo tudi sledove utilitarizma in pragmatizma, med drugim 
tudi v razvijanju teme, saj je pogosto pisal publicistično in praktično, redki 
niso celo opisi postopkov posameznih dejanj. Jaroslav Durych je pisal mi-
litantne katoliške eseje, ki so v neobaročnem stilu bičali materializem, kon-
formizem in meščanstvo in v nasprotju s predhodnikoma ostajali zaprti za 
kakršnekoli litararne novosti.

Péter Hajdu z Madžarske se je osredotočil na biografski esej, in sicer na 
povsem specifično formo le-tega, ki jo je zaslediti pri spisih Kálmána 
Mikszátha iz začetka prejšnjega stoletja. V svojih uvodnih esejih k ka-
noniziranim madžarskim romanom je uporabljal zanimivo kombinacijo 
med preprostejšo pripovedjo o avtorjevem življenju in analitičnimi, bolj 
anekdotičnimi digresijami o pisanju, ki so imele v nasprotju s suhoparni-
mi naracijami nalogo popestriti branje in bralca zabavati. Eseji so gradili 
na bogati metaforiki, med katero presenetljivo prevladajo gastronomske 
podobe. V svojih ekskurzih je Mikszáth pogosto vrednotil obravnavana 
dela, to pa je počel precej kompleksno in svojsko, saj je pogosto nekatere 
segmente hvalil in druge istočasno grajal enako strastno, s tem pa dodatno 
ojačal esejsko subjektivnost in nesistematičnost.

Bolonjski profesor Remo Ceserani je analiziral esejskost Walterja 
Benjamina, ob tem pa je najprej podal nekaj značilnosti eseja, kakor ga je 
definiral (sicer njegov prijatelj) Adorno, med drugim omenjeno nagnjenost 
k spontanosti in igri ter odklanjanje sistema. Ceserani je ugotavljal, da nam 
po specifičnih definicijah prav Benjamin lahko služi za vzorčni primer ne-
konformistične, izvirne esejistike s prefinjenim retoričnim slogom in bo-
gatim podobjem, navedel pa je tudi raziskave Susan Sontag, ki se je zelo 
posvetila njegovim narativnim postopkom in jih primerjala z upočasnjeno 
snemalno tehniko, za kar je lahko našla oporo v zelo intenzivnem odnosu, 
ki ga je Benjamin gojil do snemalnih naprav, ki so obenem element fetišiz-
ma in alienacije, hkrati pa prostor za akcijo, saj dogodek za vedno zamr-
znejo, revolucija pa je po Benjaminovo prav čas, ko se zgodovina ustavi 
in ne tisti, ko najhitreje drvi naprej. Ceserani je primerjave Benjaminovega 
eseja, ki s sopostavitvijo med seboj navidez neodvisnih stavkov poudarja 
dialektiko zgodovine, in fotografije razvijal naprej in njegovim preciznim 
»fotografskim« trditvam pripisal efekt Meduze.

Iztok Osojnik je izhodiščno singularnost eseja povezal z astrofiziko, kjer 
poznamo dve vrsti singularnosti – golo in zakrito (slednja je značilna za 
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črne luknje). To tipologijo je nato prenesel v književnost, kjer je prvo pri-
merjal s simbolizmom, drugo pa z eksistencializmom. Simbolizem naj bi 
bil tako utemeljen v transcendentnosti povedanega, medtem ko je eksi-
stencialistični diskurz že onstran takšne teleološkosti. Jasno je poudaril 
svojo tezo, da mora biti esej subverziven in ne sme služiti lacanovskemu 
diskurzu univerze, temveč se mora utemeljevati s performativnim aktom, 
kjer singularnost prehaja zahtevane Moč(i) in pravila. Osojnik jo je pri-
bližal tudi alétheia, katere besedotvorna podstava resnico primerja z ne-
skritostjo, prav to razkrivanje pa je po Osojnikovem mnenju temeljno za 
nekonformistično naravo singularnosti eseja. To je podrobneje razložil na 
primeru eseja umetnostnega kritika Tomaža Brejca, ki sodobno umetnost 
motri v duhu kritičnosti do akademskih institucij in osvetljuje zanemarjene 
aspekte diskurzivnih praks. V smislu svoje tipologije je govoril o Brejčevi 
delitvi umetnosti na »mirno« in »nemirno«, kjer je prva nagnjena k mistiki, 
v sebi pa skriva katarzo in tako strukturno ustreza družbenemu status quo, 
nasprotno pa je nemirna nagnjena k ustvarjalnemu razpiranju družbenih 
problemov in je imanentno nepomirljiva.

Dramaturg Tomaž Toporišič je predstavil singularnost sodobnega odr-
skega eseja, ob tem pa je pretresel koncept kolektivnega subjekta, ki ne 
pomeni preprosto mnoštva so-obstoječih individuumov; opiral se je na 
estetiko performativnega, s katero je E. Fischer-Lichte na gledališče apli-
cirala Austinov pojem performativa, torej dejanja, ki se izvršuje s samim 
izrekanjem. Tako je ugotavljal, ali lahko tudi na primeru sodobnih odrskih 
praks ugotavljamo nove smernice esejistike, kjer se identiteta avtorja raz-
kraja v kolektivni subjekt »mi« vseh vpletenih, ki lahko med seboj vloge 
tudi izmenjujejo. Zanimalo ga je, ali more tudi uprizoritev, podobno kot 
esej po definiciji, zaradi posebne performativnosti združevati singularnost 
in mnoštvo ter tekstualno in performativno izražanje. Predavanje je bilo 
pospremljeno tudi z diaprojekcijo prizorov izbranih uprizoritev, ki staplja-
nje različnih umetniških tendenc najbolj adekvatno prikazujejo.

Tomo Virk je esej in njegovo posebno vlogo v literarni vedi kontekstua-
liziral s pomočjo specifične singularnosti, seveda pa je (pol)literarno zvrst 
najprej poskusil orisati na podlagi žanrskih karakteristik, za kar je izbral 
veliki imeni esejistične teorije in prakse: po Adornu se esej ogiba zaprtim 
definicijam in je kot žanr blizu umetnosti, vseeno pa je blizu tudi znanosti. 
Podobne poudarke je navedel Lukács, ki je esej primerjal z življenjem: 
to ne pozna sistemov, le podobnosti in razlike. Tako pojmovan esej s 
svojo hibridnostjo zastavlja mnoga vprašanja, ki zadevajo njegovo defi-
nicijo; Virk je omenil spremno besedo k številki Problemov, posvečeni 
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umetniškim esejem. O njih je Pirjevec dejal, da ne bi mogli biti uvrščeni v 
nobeno posamezno stroko, ki jo obravnavajo – kakor iz nobene tudi ne 
bi smeli biti izključeni. Prav za literarno vedo je spolzko vprašanje, če esej 
pripada literarnim študijam ali ne, ključno. Mnogi teoretiki so menili, da 
je esej preveč intuitiven in spekulativen, da bi ga v tem okviru obravna-
vali. Toda pri temeljitem prevpraševanju pojma se lahko zamislimo tudi 
nad samo definicijo znanosti, ki še zdaleč ni enoznačna, kakor tudi nad 
uveljavljeno delitvijo na naravno, družboslovno in humanistično (ob tem 
je Virk posegel še globlje in se vprašal, kaj je literatura). Sklenil je, da je 
namen (tradicionalne) literarne znanosti sicer ukvarjanje z nesingularnim, 
s skupnim, vendar ob tem sama pogosto stopi v esejistični diskurz, tako da 
ta »navidez nesrečna poroka ni nujno nenaravna«.

Bart Keunen z univerze v Gentu (Belgija) je predstavil nekatere lastnosti 
eseja (sploh Benjaminovega pojma »ezoteričnega eseja«), s katerimi pisec 
obravnavano vsakdanje življenje opisuje zunaj polja konvencionalnosti in 
odtujenosti, ki sta pretili razsvetljensko pojmovanemu pojmu izkušnje. Ob 
tem je kot pomembno izpostavil redefinicijo iracionalnega v renesansi, ki 
je subjekt pojmovala precej drugače od kartezijanskega cogita. V omenjeni 
dvojnosti je utemeljen opus Erazma Rotterdamskega, ki je v nekaterih delih 
slavil razum in obvladanje instinktov, medtem ko je bil v Hvalnici norosti do 
iracionalnega precej bolj prizanesljiv. Po njegovi smrti se je močno okre-
pilo racionalistično, abstraktno pojmovanje človeka, ki se je omajalo šele v 
zadnjih dveh stoletjih, ko so se misleci, podobno kot v renesansi, diktatu 
razuma zoperstavili prav z eseji. Tako je Benjamin zasledoval Baudelairejev 
pojem flanerstva kot ponovno združitev duše in telesa ter preseganje uteče-
nosti in ne kot banaliziranje globokih čustev, kar so mu očitali prej, s čimer 
je filozof anticipiral aktualni pojem singularnosti. Keunen je opozoril tudi 
na pojem kronotopa, kot sta ga razumela Bahtin ali Bergson – organski čas, 
ki priteka (in ne obratno), ki je prav tako prispeval k okrepljenemu doje-
manju literature (in posebej esejistike) kot epistemološke forme, kakršno je 
že imela v renesančnih esejih. Nazadnje je podal opazko, da se danes ese-
jistična singularnost vse bolj osredotoča sama nase in zanemarja družbeni 
aspekt, ki se je Benjaminu zdel precej pomemben.

Darja Pavlič z mariborske univerze je analizirala teoretični razcep med 
singularnostjo in subjektivnostjo eseja ter Eliotovim konceptom imperso-
nalnega kritištva. Eliot je namreč podobno kot svojo književnost zastavil 
tudi svoje pisanje o njej – v nasprotju z Montaignovo tradicijo je želel iz 
procesa vrednotenja izključiti ne le biografizem in historizem, temveč tudi 
avtorjevo/kritikovo osebnost. Vseeno je Graham Good, ki je v njegovi 
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programski brezosebnosti videl vnašanje tradicionalnih srednjeveških vre-
dnot, menil, da je njegova esejskost prav v izražanju lastnega (torej subjek-
tivnega) idioma. A Eliot se ni imel za esejista, temveč za kritika, katerega 
interpretacija je legitimna le tedaj, ko sploh ni interpretacija, temveč zgolj 
kaže na subtilne momente, ki jih bi bralec sicer spregledal. Tudi empirič-
nega senzualizma eseja pri njem ni zaznati, saj naj bi šele konec užitka 
v literaturi prinesel čisto kontemplacijo, v kateri se razgubijo akcidence 
avtorjeve osebnosti. Eliotovo vztrajanje pri delu samem je primerljivo an-
tikulturni teoriji o singularnosti literature, a ta se je posvečala zlasti nepre-
vedljivosti literature, medtem ko je Eliot izpostavljal predvsem racionalni 
moment, čeprav je tudi sam omenjal nekognitivne vidike literature, ki da 
se je ne da adekvatno parafrazirati.

Konferenca, na kateri je s številnimi replikami in komentarji živahno 
sodelovalo tudi občinstvo, je tako prinesla veliko poudarkov in različnih 
pogledov na esejsko formo in prav zato je posebej zanimivo, da se rdeča 
nit med prispevki tako rekoč ni prekinila, temveč so se različni pogledi 
singularnosti eseja ne le prepletali, temveč tudi pomembno dopolnjevali. 
Celotna slika v svoji koherenci kaže tako na relevantnost eseja in njego-
vih specifik nasproti drugim členom literarnega diskurza kot na aktualnost 
sočasne teorije, ki njegov razvoj spremlja. Revija Primerjalna književnost bo 
eseju in singularnosti predvidoma posvetila tematski sklop v prvi številki 
naslednjega letnika. 

December 2009
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Esej kot zvrst, ki jo je v sodobni literarni vedi in humanistiki reaktua-
liziral vidik njene reprezentacije »singularnosti«, je odprl tudi vprašanje o 
uporabah te zvrstne oznake v slovenskih programih za pouk slovenskega 
jezika in književnosti. Gimnazijski zaključek tega izobraževalnega proce-
sa z maturo pač obsega tudi pisanje eseja o enem izmed dveh literarnih 
besedil, ki ju v ta namen potrdi Zavod za šolstvo RS. Na okrogli mizi 
so z referati in diskusijo sodelovali predlagateljica in moderatorka Majda 
Stanovnik, red. prof. dr. Igor Saksida (Pedagoška fakulteta Univerze v 
Ljubljani) in prof. Darka Tancer Kajnih (IV. Gimnazija Maribor), uredni-
ca revije Otrok in knjiga.

Majda Stanovnik (mdr. avtorica razprave v priročniku Esej na maturi 
2009) je izpostavila ključne probleme, ki jih v pouku slovenskega jezika in 
književnosti odpira maturitetna »uporaba« eseja: niso problematične teme 
maturitetnih esejev, prav tako ne pojasnjevalni pristop sam na sebi, pač 
pa obseg slednjega in doseganje namena, tj. motiviranje dijakovega pozi-
tivnega odnosa do literature in nenazadnje tudi pridobivanje kompeten-
ce za literarno branje literarnih besedil. Nekaj zgovornih primerov, ki jih 
je izpostavila Majda Stanovnik, in so znani iz učnih praks, metonimično 
predstavlja redukcijo posameznega literarnega besedila v šolskih pripravah 
za esej na maturi: npr. ugibanje o pomenu naslova literarnega besedila še 
pred branjem le tega; ali pisanje »poglavja«, ki naj predstavlja »nadalje-
vanje« obravnavanega literarnega besedila; ali »medpredmetne povezave«, 
ki včasih skušajo dognanja drugih disciplin brez preostanka aplicirati na 
literarno besedilo (npr. povezava s psihologijo).

Problematiko, ki jo odpira esej na maturi, je mogoče povzeti v tri raz-
sežnosti: (1) Izgubljanje osebno-izvirnega, ustvarjalnega pristopa k obrav-
navani temi (literarnemu besedilu) pri posameznikovem pisanju maturite-
tnega eseja; ta pristop predpostavlja sama zvrst eseja. (2) Slovenska ma-
turitetna »uporaba« eseja vzpostavlja pretirano zahteven, s preštevilnimi 
– marsikdaj nebistvenimi podatki – natrpan pouk literature, s čimer ne 
motivira dijakovega pozitivnega odnosa do književnosti. (3) Temu se pri-
lagajajo tudi vsakoletni različni priročniki za pisanje eseja na izbrani literar-
ni besedili. Samodejna, četudi ne nujno želena posledica vsega naštetega je 

Esej na maturi
Okrogla miza SDPK, Ljubljana, 22. oktober 2009

Vanesa Matajc
Filozofska fakulteta, Oddelek za primerjalno književnost in literarno teorijo, Aškerčeva 2, Ljubljana
vanesa.matajc@guest.arnes.si
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normiranje interpretacije obeh izbranih literarnih besedil in tudi »instant-
no« branje povzetkov in razlag namesto samih literarnih besedil.

Okrogla miza je predstavila zamisli različnih možnosti, kako preseči to 
problematiko, ki temeljno zadeva vzpostavljanje kompetenc za literarno 
branje literarnih besedil.

Igor Saksida (odgovorni izpraševalec za slovenščino (tj. eseje) pri med-
narodni maturi v Sloveniji) je izvedel primerjavo z mednarodno maturo in 
predstavil razlike med vodenim ter osebnim razpravljalnim oz. razlagal-
nim esejem. Vodeni esej predpostavlja natančne odgovore na zastavljena 
vprašanja, Saksida pa je ob izsledkih raziskave Sonje Čokl (Slovenščina v šoli, 
2009) opozoril, da je, tako koncipiran, slovenski esej na maturi znotraj 
evropske izobraževalne prakse dokaj unikaten primer. Utemeljuje se z zah-
tevo po objektivnih kriterijih ocenjevanja, vendar na mednarodni maturi 
esej npr. v angleščini (kot A1) po planetu piše 35.000 kandidatov, ocenjuje 
jih 500 ocenjevalcev, kljub temu pa je tip eseja osebni: tako osebni razprav-
ljalni kandidatu zastavlja problemsko vprašanje, osebni razlagalni esej pa 
temelji na neznanem literarnem besedilu brez dodatnih ali vnaprejšnjih na-
vodil o njem – kar seveda precej bolj spodbuja ustvarjalnost in odzivnost 
na literaturo; mednarodna matura omogoča tudi pisanje poustvarjalnega tipa 
eseja. Saksida je ob primerjanju slovenske in mednarodne maturitetne  
prakse predlagal dve zahtevnostni ravni slovenskega eseja na maturi, obe-
nem pa resen razmislek o razmerju med osebno razpravljalno/razlagalno 
in reproduktivno različico šolskega eseja.

Darka Tancer Kajnih je predstavila učno prakso: pričakovano trikratno 
branje maturitetnih literarnih besedil, ob tem pa tudi spremnih besedil in 
priročnikov s strani dijakov, je ideal in ne praksa; dijaki si nadomeščajo 
branje literarnih besedil s »povzetki vsebin«, kar priprave na esej na ma-
turi odmika od literature; urnik branja in pisanja pripravljalnih esejev je v  
praksi komajda izvedljiv, saj ga, kar zadeva branje, upoštevajo le redki di-
jaki. Glede na različnost posameznikov in njihovega različnega zanimanja 
za književnost bi bila zato smotrna vpeljava dveh zahtevnostnih ravni ma-
turitetnega eseja, pri čemer bi vodeni esej obsegal manj natančna vprašanja 
kot doslej, obravnava neznanega literarnega besedila pa bi bila primerna za 
višjo raven eseja na maturi.

V diskusiji, v kateri so sodelovali kompetentni ustvarjalci z lastno učno 
prakso in pomisleki, je številna kritična stališča izrekel upokojeni gimna-
zijski profesor dr. Vinko Cuderman; in sicer glede na namene pouka ma-
terinščine, ki naj bi učenca usposabljal za pisno in ustno izražanje, vendar, 
sodeč po praksi, ti nameni niso doseženi, saj ustvarjalnost onemogočajo 
normirane interpretacije in nepovezovanje literature z drugimi umetnost-
mi. K temu prispevajo tudi posamezni nestrokovno napisani priročniki, ki 
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jih strokovni svet ne potrjuje, jih pa dijaki množično uporabljajo. Alenka 
Kepic Mohar (Založba Mladinska knjiga) je opozorila na razlike med stro-
kovno ravnijo različnih priročnikov, saj npr. edicije Esej na maturi recenzira 
dr. Boža Krakar Vogel kot osrednja referenca mature iz slovenskega jezika 
in književnosti, in naravo priročnikov utemeljila  kot odziv založb na sam 
sistem priprav na esej na maturi.

Razpravljalci so se strinjali, da je aktivnejše izražanje – komparativistič-
nih – stališč s strani SDPK pri koncipiranju učnih načrtov za pouk sloven-
skega jezika s književnostjo smotrno in potrebno kot iskanje izhodišč za 
sprotna prenavljanja sistema. Glede na dejstvo, da sodobna mednarodna 
literarna veda vase vključuje koncept medkulturne dialoškosti in reflektira 
močno vlogo literature v njej, sodelovanje komparativistike pri konceptih 
poučevanja književnosti in njihovem »sklepu« v eseju na maturi najbrž ni 
zanemarljivo. Okrogla miza SDPK »Esej na maturi« se je z zamislimi, ki 
jih je predstavila, v svojem predmetnem območju tako odzvala na aktu-
alne projekte posodobitve gimnazije, ki potekajo v drugem letu uvajanja 
posodobljenih gimnazijskih učnih načrtov. Opis »stanja«, ki ga povzema 
članek o nedavnem posvetu v okviru Zavoda za šolstvo RS (13. 11. 2009) 
o tej temi (N. Žolnir: »Kako iz 'raztrgane mreže znanj'? Delo, 16. 11. 2009, 
str. 21), je mogoče brati kot argumente za smotrnost okrogle mize SDPK 
»Esej na maturi«.

November 2009 
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Tomo Virk: New Approaches, Old Errors:New Approaches, Old Errors: A Comparative History of Literatures in European 
Languages

This article treats the chief collection of international comparative literature, “A 
Comparative History of Literatures in European Languages”, in the form of a “case 
study” – namely, the volume Romantic Prose Fiction. It demonstrates that the difficulties 
that have accompanied this project spanning several decades are of two types: concep-
tual and ideological (or pragmatic). The greatest obstacle to carrying out the project is 
a prevailing western-centrism and conceptual uncertainty. The article suggests how it 
is possible to overcome both obstacles.

UDK 82.0:930.1
Vid Snoj: Narrative and Event. Reflection on Literary HistoriographyNarrative and Event. Reflection on Literary Historiography

This article discusses narrative in historiography and literary historiography, which 
was called into question by the metacritical reflection of both disciplines. It advocates 
the existence of narrative in these disciplines and bases the literary-historical narrative 
on the literary event.

UDK 821.163.6.09«1975/2005«
Matevž Kos: Contemporary Slovenian Literature in Context: between Marginality and globality

This article analyzes the structural shifts in Slovenian literature embedded in the paral-
lel processes of globalization on the one hand and marginalization on the other. The 
discussion takes place at two levels: literary aesthetics and cultural or political history.

UDK  82.0:316.7 
821.16.09:94(4) »1939/1945«

Dieter De bruyn & Michel De Dobbeleer: Obvladovanje obleganja. Ideologija in zgodba o oble-
ganju Leningrada in varšavski vstaji v delih Adamoviča in granina ter białoszewskega 

Velike pripovedi o osvoboditvi pomembnih mest lahko najdejo svoje vzporednice 
v osebnih poročilih o istih dogodkih. Medtem ko so prve največkrat 'monološke' 
in jih opredeljuje 'epska' zgodba, se v drugih lahko kažejo značilnosti 'polifonije' in 
odsotnost zgodbe. V članku sta kot primer obravnavani deli Adamoviča in Granina 
ter Białoszewskega

UDK 82.0
Vladimir biti: Teorija in travma

Članek se sprašuje o svetovljanskem duhu moderne literarne teorije v kontekstu nje-
nih kolonialnih teženj.



UDK 111.852
Ulrike Kistner: Svetovljanski sensus communis: občost občutka – občutek občega

Kantova ideja svetovljanskega prava je tesno povezana z estetsko sodbo, nanjo pa se 
sklicuje, ko konceptualizira sensus communis. »Občost občutka« svojih predhodnikov 
Kant preobrne v »občutek za obče«, vendar pri tem prvega ne razveljavi. Zvezo med 
občostjo občutka in občutka za obče umesti v focus imaginarius, s čimer sproži neidio-
patični sensus communis.

UDK  82.091 
821.111.09-1Byron

Angela Esterhammer: byron in svetovljanstvo

Razprava proučuje, koliko lahko sodobni diskurzi o svetovljanstvu prispevajo k bra-
nju Byrona kot izseljenskega pesnika in, splošneje, h konceptu romantičnega sveto-
vljanstva. Pozorno prebiranje »epizode s Heidee« v spevih 2, 3 in 4 Byronovega Don 
Juana (1819–1824) se osredotoča na kontaktne jezike, na usvajanje tujega jezika in na 
kulturne razlike – z ozirom na okolje, hrano, oblačenje in vedenje. Ko Byron piše Don 
Juana kot angleški izseljenec v južni Evropi, hkrati tematizira in udejanja svetovljan-
ski ustroj identitete v kontekstu multikulturnih srečanj in nesimetrično sekajočih se 
skupnosti. Novejša teorija svetovljanstva, še posebno teorija K. Anthonyja Appiaha, 
pomaga raziskovati tematiko (slabe) komunikacije in kulturne identitete v Don Juanu 
in povezati romantično svetovljanstvo z dandanašnjimi globaliziranimi identitetami.

UDK 821.161.1.09-1
Takayuki Yokota-Murakami: Prihodnost na obrobju: nacionalno in internacionalno v ruski 
izseljenski poeziji z Daljnega vzhoda

Članek proučuje medsebojno delovanje nacionalizma in internacionalizma pri treh ro-
dovih ruskih izseljenskih pesnikov z Daljnega vzhoda: Nikolaju Matvejevu, Venediktu 
Martu in Ivanu Elaginu. Slednji v nasprotju s svetovljanstvom svojih prednikov po-
udarja domotožje po Rusiji, vidi v ruskem jeziku očetno dediščino in izbriše svoj 
judovski izvor.

UDK 82.091
Ziva ben-Porat: Medbesedilnost in svetovljanstvo v kibernetskem prostoru

Za internetni jezik so značilne iz konteksta vzete reference (npr. Romeo in Julija kot 
simbol srečne nesmrtne ljubezni). Uporaba te vrste memov (osnovnih enot kulturne-
ga spomina) je eden izmed najpomembnejših dejavnikov, ki omogočajo virtualnim 
skupnostim, v katerih sodelujejo ljudje različnih kulturnih okolij, da delujejo kot ute-
lešenje resnično svetovljanskih skupnosti. Internet kot nov model komunikacije in 
virtualne skupnosti s svojim neupoštevanjem načela »skupnega znanja« in s svojskim 
načinom, s katerim vzpostavljajo tradicionalne pojme avtor/bralec/besedilo, izzivajo 
teorijo intertekstualnosti.



UDK 82.091:316.7 
Péter Hajdu: Položaj literature v času globalnih tveganj

Članek obravnava možne povezave med zmanjšanim ugledom literature in globali-
zacijo, zlasti z zlomom narodnograditeljskih načrtov, ki so jih podpirale elite, in z 
zahtevo po duhovno-diskurzivnim samorazumevanju namesto narativnega, kakršen 
je značilen za bralne strategije, zaradi katerih je fikcija postala priljubljena.

UDK 82.091
John Neubauer: Dejstva, utopije in napačne predstave o globalizaciji literarnih študij

Članek se pri obravnavi treh novejših razprav iz primerjalne književnosti – La 
République mondiale des lettres Pascale Casanova, Death of a Discipline Gayatri Spivak in 
»Conjectures on World Literature« Franca Morettija  – sklicuje na kategorije »temelj-
ne globalizacije« (»izziv zornega kota«, področne študije in raziskovanje globalizacije) 
Arjuna Appaduraia.

UDK 82.091
Marko Juvan: The world literary system

The original Goethean (cosmopolitan, but peripheral) notion of world literature as 
analogous to the capitalist world-system has become relevant to the transnational 
comparative studies: it implies conceptual-evaluative background, practices, media, 
and institutions that allow intercultural transfer, intertextual absorption of global 
cultural repertoires, and self-conscious production for international audiences. 
Since the 19th-century cultural nationalism, the theoretical or poetic consciousness 
of world literature, its intertextual coherence, and its material networks have been 
“glocalized.” The literary world system is accessible through the archives of localized 
cultural memory and particular cognitive or linguistic perspectives, whereas centrality 
and peripherality are variables that depend on the historical dynamics and system 
evolution.

UDK 82.091
Vanesa Matajc: Literariness as Interliterariness, Cosmopolitan “Author” and “Interpreter”Literariness as Interliterariness, Cosmopolitan “Author” and “Interpreter”

The cosmopolitanism of comparative literature is its orientation toward interliterary 
dialogism. The Western approach to this is opened by Goethe’s concept of world 
literature. Following (inter)literariness, literary historians’ rhetoric can follow Booth’s 
concept of the “implied author.” This option is tested by the treatment of literary 
history’s interpretations of Vladimir Bartol’s novel Alamut.



NAVODILA ZA AVTORJE

Primerjalna književnost objavlja izvirne članke s področja primerjalne književ-
nosti, literarne teorije, metodologije literarne vede, literarne estetike in dru-
gih strok, ki obravnavajo literaturo in njene kontekste. Zaželeni so tudi med-
disciplinarni pristopi. Revija objavlja prispevke v slovenščini, izjemoma tudi v 
drugih jezikih. Vsi članki so recenzirani.

Članke oddajte po elektronski pošti (darja.pavlic@uni-mb.si), obenem dva 
iztisa pošljite na naslov: Revija Primerjalna književnost, Filozofska fakulteta, 
Aškerčeva 2, 1000 Ljubljana, Slovenija.

Razprave ne presegajo 25 strani (50.000 znakov), drugi prispevki – poročila, 
recenzije ipd. – imajo največ 10 strani (20.000 znakov). Razprave imajo sinop-
sis (do 300 znakov) in ključne besede (5-8) v slovenščini in angleščini ter daljši 
povzetek (do 2.000 znakov) v slovenščini ali tujem jeziku.

Tekoče oštevilčene opombe so za glavnim besedilom. Vanje ne vključujemo 
bibliografskih navedb. Citati v besedilu so označeni z narekovaji, izpusti iz njih 
in prilagoditve pa z oglatimi oklepaji. Daljši citati (več kot 5 vrst) so izločeni v 
samostojne odstavke. Vir citata je označen v oklepaju na koncu citata.

Kadar avtorja citata navedemo v sobesedilu, v oklepaju na koncu citata 
zapišemo samo strani: (42–48).
Kadar je avtor citata imenovan v oklepaju, med avtorjem in stranjo ni ločila: 
(Pirjevec 42–48).
Več enot istega avtorja označimo s skrajšanim naslovom v oklepaju: (Pirjevec, 
Strukturalna 42–48).

V bibliografiji na koncu članka so podatki izpisani po standardih MLA:
– za samostojne knjižne izdaje (monografije, zbornike):

Pirjevec, Dušan. Strukturalna poetika. Ljubljana: Državna založba Slovenije, 
1981. (Literarni leksikon 12).

– za članke v periodičnih publikacijah:
Kos, Janko. »Novi pogledi na tipologijo pripovedovalca.« Primerjalna knji-
ževnost 21.1 (1998): 1–20. 

– za prispevke v zbornikih:
Novak, Boris A. »Odmevi trubadurskega kulta ljubezni pri Prešernu.« France 
Prešeren – kultura – Evropa. Ur. Jože Faganel in Darko Dolinar. Ljubljana: 
Založba ZRC, 2002. 15–47.



GUIDELINES FOR AUTHORS

Primerjalna književnost (Comparative Literature) publishes original articles in 
comparative literature, literary theory, literary methodology, literary esthetics, 
and other fields dealing with literature and its contexts. Multidisciplinary ap-
proaches are also welcome. The journal publishes articles in Slovenian and 
occasionally in foreign languages. All submissions are peer reviewed.

Submit papers via e-mail (darja.pavlic@uni-mb.si) and send two printed cop-
ies to: Revija Primerjalna književnost, Filozofska fakulteta, Aškerčeva 2, SI-
1000 Ljubljana, Slovenia.
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bibliographical citations. Quotations within the text are in quotation marks; 
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When the author of  a quotation is named in parentheses, there is no punctua-
tion between the author and page number: (Pirjevec 42–48).
Different works by the same author are referred to by an abbreviated title in 
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Prešeren – kultura – Evropa. Eds. Jože Faganel and Darko Dolinar. Ljubljana: 
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