>malih¢, nepomembnih ljudi iz Camusovega sveta, ki kljub svoji nepomemb-
nosti razkrivajo protislovja, bedo in veli¢ino tlovetkega Zivljenja. Narava, ki
je v vsem pisateljevem opusu pomemben faktor v boju proti nesmislu —
junak v Tujeu jo doZivlja povsem elementarno, nezavedno, protagonistoma
v Kugi pomeni sprostitev, negativnima junakoma v Padew in noveli Renegat
stopnjuje temo in muko — razodene junakinji novele Nezvesta Zena (La femme
adultére) njo samo in smisel njenega Zivljenja. In tam nekje, na robu brazilskih
gozdov si oprta francoski inZenir na ramo skalo (La Pierre qui pouse), pod
katero je omahnil izmudeni mornar.

Camus res ni bil »navadene, naiven optimist: zivljenje je izgnanstvo, take
sodi, in redki so trenutki. ko v nas zaZivi kraljesivo — a vendarle so. Do tega
kraljestva pa pisatelja ni pripeljala filozofska spekulacija. marveé visoka
etiéna zavest in umetniSka ustvarjalnost,

Marjeta Pirjevee

SRECANJA

ZAPISEK O FAULKNERJEVIH »DIV]JIH PALMAHc«

Ce je ze nanesel pogovor na Faulknerja,” je treba najprej spregovoriti
o njegovem izrazu, ker ta povsem upraviceno in nujno zahteva, da se o njem
spregovori — pa Ceprav v najbelj improviziranem pogovoru. Da pozna
ogromno sveta in zivijenja in da mnogo ve o njem, to nas danes pri umetniku
najbrz niti toliko ne preseneti, ker se paé sklada s Se vedno aktualno umet-
nigko tradicijo realizma in pa naturalizma: toda kaj hitro se pokaze, da pise
Faulkner v ¢asu, ko sta ti dve struji s svojo poudarjeno racionalno analizo
racionalne stvarnosti vsaj Ze pol stoletja dalet¢ y preteklosti. Najotitnejsa
njegova posebnost, taka, ki jo isto ¢utno dojamemo. fe preden smo utegnili
zaceti kaj razmisljati o njem, se skriva v strukturi in kompoziciji njegovega
stavka: tu mu ni vodilo prema ¢rta logike do precizno odmejenega racio-
nalnega cilja, temvee opotekava, zapletajocta se nit asociacije, zato ne zlaga
strogo po pravilih slovnice razélenjenih period, temveé puséa, da se mu
kakorkoli zapiSe do konca vse, kar Se vidi. ¢esar se e spomni ob Ze na-
pisanem. Marsikje imamo obCutek, ko da bruhajo iz njega pravi neustavljivi
plazovi povedanega in brezobzirno odnaSajo vse pregrade pravil ali jasnosti
in preglednosti s seboj tako dolgo, dokler se sami od sebe ne iztecejo in ne
obmirujejo: njegov izraz izZareva moéno, svojevrstno, neobruseno, neukro-
¢eno dinamicno silo. Tak silovit zagon bi bil za umetnika lahko nevaren in
neprijetno izdajalski, ¢e bi se izkazalo, da ni ustrezne teZe za njim: to teZo
pa pri Faulknerju v velikanski gmoti njegovih opazovanj in spoznanj raz-
lotno ¢utimo ves ¢as, ko dre mimo pred nadimi ofmi. Se veé: bolj in bolj
se nam utrjuje preprianje, da se je taka Siroka in kompleksna predstavna
sposobnost. kot je Faulknerjeva, sposobnost. ki ga uvrita v najoZji vrh
sodobne epike. samo na ta na¢in mogla do kraja sprostiti in izraziti, da se
torej v njegovi inovaciji kaZe celo globoka potreba in nujnost. V nenavad-

* William Faulkner: Divje palme, Roman. Prevedel Herbert Griin. Moderni
roman. DrZavna zalozba Slovenije, Ljubljana 1959.
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nem, kowmpliciranem in vedno preseneiljivem ritmu in intonaciji njegove
pripovedi je tako adekvatno, tako skoraj Ze popolne éutno dojemljivo upo-
dobljena ena najznaéilnejiih posebnosti v strukturi asociacije in izkustva
nasih dni — nezadrzno nara$fajofega, neurejencga in neopredalenega, pre-
rivajodega in prehitevajocega se —, da moramo uspelo in originalno jezikovno-
stilisticno organizacijo teksta §teti pravzaprav za samostojen Faulknerjev
vrhunski umetnizki dosezek.

Torej ne logiéna perioda racionalne analize, temvec plaz asociacije;
toda ne gre samo za izraz, samo za strukture pripovednega impulza, ista
znadilna usmerjenost se kaZe tudi v dominantni posebnosti Faulknerjeve
predstave, v postopku, ki bi ga tako bogato uporabljenega, kot ga najdemo
pri njem, pricakovali prej pri liriku kot pri epiku, namre¢ v intenzivni rabi
prenesene podobe — primere, metafore, simbola —, ki rada prevzame v ob-
SirnejSem kosu teksta, véasih celo v vsej zgodbi funkcijo simbolitnega vodil-
nega motiva. Divje palme dajejo ljubezenski zgodbi naslov in predstavljajo
simbol ljubezni te zgodbe, toda Faulkner simbola ne izdela na enem samem
izbranem mestu, temve¢ se podoba palm v vetru v zakljuéni sekvenci zgodbe
(v prvem in zadnjem poglavju) povrne petnajstkrat: sprva :Selestijo« in
»plahutajo«, proti koneu »mrmrajoe, tu in tam spet »mlatijo«. »butajo« in
ssikajos, ponekod ssuhos, drugod »divjec, lahko pa tudi senakomerno«, »ne-
rodnos, sosorno«, »besno« ali »zbegano«. V celotnem tem dogajanju in v vseh
posameznih opisih je dolo¢na, ¢eprav globoko skrita sirukturalna sorodnost
z ljubeznijo nafe zgodbe, vse maStete na videz Cutne oznake se ji poskufajo
pribliZati; nima pa ta strukturalna sorodnost oblike enacbe, na primer veter =
ljubezen, palme = oba ljubimeca, temvet ti¢i po eni sirani v skrajne disoci-
iranem dinamiénem bistvu gibanja, rekel bi bistvu poteka te ljubezni, po
drugi pa v avtorjevem moralnem odnosu do dogajanja, ki je v gornjih
¢utnih oznakah dolofno impliciran. Kakor refeno, Faulknerjeva prenesena
podoba nas ne zgrabi z dognano enkratno izdelanostjo. temveé z vedno
novimi in vedno nekoliko drugafnimj poskusi, pribliZzati se bistvu stvari, ni
ostro izpostavljena in jo je pravzaprav tezko odkriti v teksiu — tudi v opisa-
nem primeru, Kjer opozarja nanjo naslov —: pravzapray se nam viisne
ponavljanje bolj v podzavest kot v zavest. In to se mi zdi tudi na sploino
znatilna poteza Faulknerjevega pristopa k stvarem, to pribliZevanje vedno
znova, poskuSanje z najrazlicnejSimi ina¢icami in odtenki, bogasive zornih
kotov, med katerimi nobeden ne pretendira edini, pogledati stvari do dna:
vsi poskuSajo po svojih najbolj&ih moceh, toda nobeden sj ne lasti dokonéne,
vse druge izkljuéujote oznake in ocene. Zaradi tega je najobfutnejSa po-
sebnost naSega konfnega vtisa o »Divjih palmah« nekaka nedolo¢nost. ne-
izostrenost, celo nezavednost celotne podobe, kombinirana z zavestjo o iz-
redno, skoraj Ze mué¢no intenzivnem iskanju in priblizevanju, o Ze kar raz-
sipnem kopi¢enju delnih rezultatov: to pa je spet tipitno sodobno izkustvo
o stvareh, ujeto v svoji markantni znaéilnosti,

Knjigo tvorita dve zgodbi, ki se med seboj poglavje za poglavjem pre-
pletata: prva je postavljena v Zivljenjski prostor amerifkega umetnika in
intelektualea, iz katerega se dviguje tragitna ljubezen med revnim zdravni-
gkim pripravnikom in priloZnostno kiparko — ljubimec odpravi svoji ljubici
plod njune ljubezni in s tem po nesreénem nakljuéjn zakrivi e njeno smrt —;
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ta je dala tudi naslov knjige; druga, »Stari«, izhaja iz okolja, ki bi ga po-
stavili prav na nasproini konec lestvice civiliziranosti kot prvo. iz Ze kar
izjemno primitivne kmedke skupnosti: predstavnik te skupnosti, kaznjenec,
ki ga odnese s seboj velika poplava v kotlini Mississippija, uveljavi nasproti
stihiji prirode svojo groteskno trdovraino voljo, vrniti se v kaznilnico. Kon-
trasti med obema zgodbama pa ne izvirajo samo iz objektivne izhodi¢ne
kontrastnosti druzbene biti in zavesti, Faulkner jih Se sam dodaja z izborom
paralelnih motivov, ki se povsem nasprotno iztefejo: najopaznejsi je med
njimi motiv nerojenega otroka, na katerega oba zagnana individualista iz
prve zgodbe sploh ne pomislita kot na Zivo bitje, mediem ko ga kaznjenec
z mnadc¢loveskimi napori reSi z materjo vred pred podivjanim elementom,
ko bi vsakdo drug na njegovem mestu obupal; zakljuéek obeh zgodb nato
z negacijo kontrasta kontrastnost Se zaostri: obema moskima, tistemu, ki je
zapravil ¢loveska zivljenja, in tistemu, ki jih je ohranil, se bo usoda iztekla
v isti — z imenom imenovani — amerifki kaznilnici. Pa tudi sam omenjeni
kompozicijski prijem prepletanja in avtorjeva posredna ocena obeh junakov
(v vodilnih simbolnih motivih, kot je na primer tisti ¢ divjih palmah) nas
napeljujeta k primerjanju in razmi$ljanju o nekakem kontrastu vitalnosti
med njima: kako je civiliziranec ves razbit in razklan v svoja tragi¢na pro-
tislovja in kako je primitivec groteskno mocan, enovit in silovit. Obe na prvi
pogled neodvisni zgodbi naSe knjige torej dokaj trdno veze med seboj vari-
anta zanimive in zlasti v ne Se tako davni preteklosti aktualne primerjave
dveh skrajno razliénih svetov, primerjave, v kateri se tehtnica pri vsej
Faulknerjevi objektivnosti '— ali pa prav zaradi nje — nagne na stran
primitivea: primerjanje izzveni namre¢ v dvom o Zivljenjski uspeinosti
Eﬁe}mne civiliziranosti, hipertrofirane intelektualnosti, in se zelp pri-
bliza teoriji o degeneraciji tlovekove vitalne sposobnosti. vzporedni zsnje-
govim napredkom, — ki seveda ne predstavlja najboljSe obstojede razlage
problemov sodobnega intelektualca. Vsekakor pa se mocno zdi, da je to
Faulknerjev lasten interni problem: o tem pri¢a znacilni prizvok groteskne
odtujenosti v opisu primitivéeve vitalne sile po eni strani, po drugi pa ne-
zakrito simpatiziranje s civilizirancem, ki se zdi Faulknerju zaradi pomanj-
kanja te vitalne sile globoko tragifen, torej v svojih blodnjavah globoko
eti¢no pozitiven. Zanimivo je, da bi lahko s tako bolj ali manj osebno prizade-
tostjo najbolje pojasnili tudi edini dve mesti v tekstu, kjer Faulkner morda
nekoliko zdrkne. Prvo je tam, kjer govori o preteklosti kaznjenca iz zgodbe
o yStareme in opiSe njegov zlodin: poskusil je 1zvesti roparski napad na vlak,
ki si ga je bil zamislil kot do dlake natancno kopijo opisov v najslabih kri-
minalnih povestih — in ki seveda ni funkcioniral; toda kako to, od kod,
zakaj: ¢lovesko njegovega dejanja nikakor ne moremo dojeti in razumeti.
Prav to pa je Faulkner oéitno hotel, saj dogodek nima z osrednjo zgodbo, ki
mu sledi, nobene zveze, pa¢ pa Ze takoj na zaletku pripovedi o kaznjencu
zelo doloéno uvede na$§ groteskni odnos do njega, ki nam je tu izrazito ne-
razumljiv, celo grozljivo patologki ali e toéneje grozljivo smeSen. Drugo tako
mesto so zakljuéni silogizmi »Divjih palme, kjer ljubimec sklene, da se ne
bo ubil, temve¢ bo posvetil svoje Zivljenje spominu — spomin namreé nujno
potrebuje meso, ¢e hote spomin ostati, zato se ne sme ubiti; misli na samomor
se torej znebi ¢ kar nekam filozofsko konstrukcijo, ki se mi v taki teoretski
obliki ne zdi najbolj zivljenjska — sicer pa tudi neposredni povod zanjo,
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ko mu moZ umorjene ljubice na lastno pobudo prinese v jefo strup (in ga
s tem nekako vpelje v skuinjavo), di§i po konstruiranju. Motiv, ki je vodil
Faulknerja, je jasen: eti¢éni pristanek, odobritev brez zadrzkov, zelja po
neposrednem povelicanju junaka — tako kot v prejSnjem primeru ofitna
odtujenost.

Vsega dve pomembnejdi mesti v knjigi! Ce pa zatnemo s priznanji, ne
bo konca prej, dokler ne pride ves tekst na vrsto. Omejil se bom na naj-
izrazitejSe, najbolj izérpno obdelane prizore: vsi po vrsti pricajo o veli-
kanskem poznavanju in znanju, o nenavadni zanesljivosti, o veestranski in
pronicljivi »praksic¢, pa naj gre bodisi za opis naravne katastrofe kot v osred-
njih poglavjih »Staregas ali nasploh za podobe pisane raznolikosti ameriskih
pokrajin, druzb in ljudi — spomnimo se samo prizorov iz gorskega rudnika, —
bodisi za psiholoske Studije, kot je na primer Studija samote ob jezeru ali
ljubiméeva doZivljanja izgube ali $tudija provincialca puritanca — in celo
za idejnost, kot v znaéilno razviharjeni ljubiméevi tiradi proti konformizmu.
Povsod prihajajo Faulknerju izpod rok obseZna in izredno intenzivna platna;
treba je samo Se raziskati odnos vseh negtetih analiti¢nih drobcev in mo-
gocnih delnih sintez do celote, do sredii¢ne zamisli in kompozicijskega vodila
obeh nadih zgodb. V prvi, v »Divjih palmahe, gre za ljubezen, ki se do kraja
polasti obeh ljubimeev in ju navsezadnje poZzene v propad, v drugi, v
»Stareme, za moralno silo — bolj nagon kakor moralno zavest —, ki je
noben pritisk ne more zlomiti. V obeh primerih si izvera takega osrednjega
¢lovekovega hotenja, osrednjega gibala njegovih dejanj, tistega, ki naj-
izraziteje dolofa dogajanje v celoti, ni mogo¢e zamisliti in predstaviti, ker
ta sila o€itno ne izvira ali rezultira iz ¢loveka. iz naSe analiticno zgrajene
predstave o njem, ker ofitno ni z njo v nikakem sorazmerju in v nikaki
zvezi, temveé je skratka vnaprej dana, od vsega zaletka tu, eksistira, iracio-
nalno neodvisna od svojega cloveSkega nosilca; ne samo v »Divjih palmahs,
tudi v drugih Faulknerjevih tekstih rada nastopa taka iracionalna sila v vlogi
vodilne kompozicijske zamisli, problem torej najbrZ presega okvir tega
sestavka. Pa vseeno je zanimivo opazovati, kako se na primer v »Divjih
palmahe« stranski liki po obdelavi moéno razlikujejo od obeh osrednjih, ker
¢o v glavnem grajeni »realistino«, tako da iz vsote posameznih avtorjevih
cpazovanj in razmiljanj zrase beolj ali manj izérpna sinteticna podoba —
princip, ki sem ga malo prej ugotavljal za druge posamezne delne sinteze;
prav ta realisticno analiti¢ni princip pa za razumevanje osrednjega junaka
nikakor ne zadostuje, zgolj iz vsote posameznih opaZanj si sploh ni mogote
ustvariti zadovoljive podobe o njem, ker nam fe vedno preostane neka ne-
znana koli¢ina, nedeljiva in nerazloZljiva enota, ki se vztrajno izmika anali-
titcnemu dojetjun, ki jo je freba preprosto akceptirati in iz katere so posa-
mezna opaZanja pravzaprav ze deducirana — prav tista skrivnostna iracio-
nalna cila, o kateri govorim, ljubezenska strast ali moralno prepri¢anje, ki
se polastita obeh nafih junakov in nato fungirata kot obe osrednji gibali in
reagensa zgodbe. Ce bi bila Faulknerjeva sanalizas res strogo racionalno
analiti¢na, bi bila opisana dvojnost v njegovem pristopu hudo ostro opazna,
toda ta analiza je pravzaprav improvizirana, nebrzdana asociacija, ki jo le
prav rahlo veZe v celoto v bistvu vse prej kot intenzivno analitifen namen,
zato je razklanost obéutno manjSa. Konéno bi lahko veljalo tudi ravno
obratno. da je prav neanaliti¢na iracionalnost osrednje zamisli tista. ki osvo-
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baja analizo njene strogo konstruktivne funkcije, funkcije sredstva, in ji
omogota obéutno vefjo samostojnost in prostost, da lahko do kraja, bolj,
kot smo vajeni od realizma, neposredno intenzivira podobo. Vnaprej ne-
odvisne izbrana osrednja zamisel in nato svobodna, bogata realizacija v
stvarnosti: po svetovnonazorski usmerjenosti, ki se odraza v tem temeljnem
Faulknerjevem pristopu k stvarem, bi ga bilo treba uvrstiti med tipi¢ne
tako imenovane objektivne idealiste. Zato se lahko zgodi, da gre njegova
intenzivna, vedno navzofa moralna prizadetost ponekod mimo nas, ker izhaja
v¢asih bolj iz vnaprej suponirane kakor iz proufene stvarnosti; a tudi kadar
so snovi in problemi, za katere svojo sposobnost angaZira, manj nesporno
vredni priznanja kot njegova umetniska sposobnost sama, ostane ta toliksna,
da nam nujno mora ogromno povedati o svelu in ljudeh.

Marjan Kramberger

MED KNJIGAMI

DANE DEBIC, STEKLENI METUL JI

Pri¢ujoci Debifev roman* sodi med tiste literarne tekste. ki se morajo v
celoti. v svojih krepkih in $ibkih plasteh, podrediti eni sami odlo¢ilni prvini.
V Steklenih metuljih te Arhimedove tocke ni treba iskati v raznorodnih
elementih, ki sestavljajo roman — v eroti¢nih, kriminalnih, eti¢no in druz-
beno problemskih sestavinah; vse te se namreé uveljavijo v razmeroma
kratkem besedilu, se prepletajo in pogosto tudi izpoedrivajo ter tvorijo ne-
navadno pisano, zivahno kompozicijo. Pri iskanju te tocke, ki raziskovalcu
nudi neko posebno, skoraj detektivsko slast, je treba prodreti vse do osnov-
nega ustvarjalnega vzgiba, vse do izhodii¢a v samem avtorju. Ko se pri-
kopljes do tega Zariita, se ti nenadno vse odlike in napake pritujocega
romana vzroéno poveZejo in razodenejo kot nujna, logitna posledica enega
samega kreativnega postopka. Kriti¢na to¢ka v Steklenih metuljih je osebnost
glavnega junaka, ki se je popolnoma izenadil & samim avtorjem; za to ugo-
tovitev ni treba imeti pri roki Debifevega Zivljenjepisa, saj pisateljevo dvoj-
ni§tvo z junakom romana razodeva na vsaki strani predvsem prizadeti
podton v besedilu, kakrSen se lahko porodi le iz popolne, intimne vZivetosti
v dogajanje, Sicer pa tega dvojni§iva ne taji niti sam pisatelj, saj je roman
napisal v direktni pripovedi, in pravzaprav je docela odveé, da se je vsaj
na videz skril za fiktivnim imenom glavnega junaka.

Zaradi avtorjeve prisotnosti v romanu, njegove centralne vloge, se De-
bié¢u tokrat ni moglo pripetiti to, da bi snov razpadla na doZiveto, prepric-
ljivo in pa nedoZiveto, malo verjetno polovico, kar je bila poglavitna kriti¢na
ugotovitey ob njegovem prvem tekstu Brez milosti. Zdaj se Debi¢ giblje
v svojem doZivljajskem svetu, v domacem kraju, med ljudmi, s katerimi je
rasel in so blizu njegovemu srcu. Dejanje je zato lahko pogumno postavil v po-
vojni ¢as, na vas, ki je v prvih povojnih letih preZivljala silovite revolucijske
pretrese; pri tem se ni prestrasil niti zahtevnosti niti delikatnosti snovi,

* _D;ne Debié, Stekleni metulji. ZaloZba Obzorja. Maribor 1959,
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