
365 

S R E Č A N J A 

Z A P I S E K O F A U L K N E R J E V I H » D I V J I H PALMAH« 

Če je že nanesel pogovor na Faulknerja * je treba najprej spregovoriti 
o njegovem izrazu, ker ta povsem upravičeno in nujno zahteva, da se o njem 
spregovori — pa čeprav v najbolj improviziranem pogovoru. Da pozna 
ogromno sveta in življenja in da mnogo ve o njem, to nas danes pri umetniku 
najbrž niti toliko ne preseneti, ker se pač sklada s še vedno aktualno umet­
niško tradicijo realizma in pa naturalizma; toda kaj hitro se pokaže, da piše 
Faulkner v času, ko sta ti dve struji s svojo poudarjeno racionalno analizo 
racionalne stvarnosti vsaj že pol stoletja daleč v preteklosti. Najočitnejša 
njegova posebnost, taka, ki jo čisto čutno dojamemo, še preden smo utegnili 
začeti kaj razmišljati o njem, se skriva v strukturi in kompoziciji njegovega 
stavka: tu mu ni vodilo prema črta logike do precizno odmejenega racio­
nalnega cilja, temveč opotekava, zapletajoča se nit asociacije, zato ne zlaga 
strogo po pravilih slovnice razčlenjenih period, temveč pušča, da se mu 
kakorkoli zapiše do konca vse, kar še vidi, česar se še spomni ob že na­
pisanem. Marsikje imamo občutek, ko da bruhajo iz njega pravi neustavljivi 
plazovi povedanega in brezobzirno odnašajo vse pregrade pravil ali jasnosti 
in preglednosti s seboj tako dolgo, dokler se sami od sebe ne iztečejo in ne 
obmirujejo; njegov izraz izžareva močno, svojevrstno, neobrušeno, neukro-
čeno dinamično silo. Tak silovit zagon bi bil za umetnika lahko nevaren in 
neprijetno izdajalski, če bi se izkazalo, da ni ustrezne teže za njim; to težo 
pa pri Faulknerju v velikanski gmoti njegovih opazovanj in spoznanj raz­
ločno čutimo ves čas, ko dre mimo pred našimi očmi- Še več: bolj in bolj 
«e nam utrjuje prepričanje, da se je taka široka in kompleksna predstavna 
sposobnost, kot je Faulknerjeva, sposobnost, ki ga uvršča v najožji vrh 
sodobne epike, samo na ta način mogla do kraja sprostiti in izraziti, da se 
torej v njegovi inovaciji kaže celo globoka potreba in nujnost. V nenavad-
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nem, kompliciranem in vedno presenetljivem ritmu in intonaciji njegove 
pripovedi je tako adekvatno, tako skoraj že popolno čutno dojemljivo upo­
dobljena ena najznačilnejših, posebnosti v strukturi asociacije in izkustva 
naših dni — nezadržno naraščajočega, neurejenega in neopredalčenega, pre-
rivajočega in prehitevajočega se —, da moramo uspelo in originalno jezikovno-
stilistično organizacijo teksta šteti pravzaprav za samostojen Faulknerjev 
vrhunski umetniški dosežek. 

Torej ne logična perioda racionalne analize, temveč plaz asociacije; 
toda ne gre samo za izraz, samo za strukturo pripovednega impulza, ista 
značilna usmerjenost se kaže tudi v dominantni posebnosti Faulknerjeve 
predstave, v postopku, ki bi ga tako bogato uporabljenega, kot ga najdemo 
pri njem, pričakovali prej pri liriku kot pri epiku, namreč v intenzivni rabi 
prenesene podobe — primere, metafore, simbola —, ki rada prevzame v ob­
širnejšem kosu teksta, včasih celo v vsej zgodbi funkcijo simboličnega vodil­
nega motiva. Divje palme dajejo ljubezenski zgodbi naslov in predstavljajo 
simbol ljubezni te zgodbe, toda Faulkner simbola ne izdela na enem samem 
izbranem mestu, temveč se podoba palm v vetru v zaključni sekvenci zgodbe 
(v prvem in zadnjem poglavju) povrne petnajstkrat: sprva »šelestijo« in 
»plahutajo«, proti koncu »mrmrajo«, tu in tam spet »mlatijo«, »butajo« in 
»sikajo«, ponekod »suho«, drugod »divje«, lahko pa tudi »enakomerno«, »ne­
rodno«, »osorno«, »besno« ali »zbegano«. V celotnem tem dogajanju in v vseh 
posameznih opisih je določna, čeprav globoko skrita strukturalna sorodnost 
z ljubeznijo naše zgodbe, vse naštete na videz čutne oznake se ji poskušajo 
približati; nima pa ta strukturalna sorodnost oblike enačbe, na primer veter = 
ljubezen, palme = oba ljubimca, temveč tiči po eni strani v skrajno disoci-
iranem dinamičnem bistvu gibanja, rekel bi bistvu poteka te ljubezni, po 
drugi pa v avtorjevem moralnem odnosu do dogajanja, ki je v gornjih 
čutnih oznakah določno impliciran. Kakor rečeno, Faulknerjeva prenesena 
podoba nas ne zgrabi z dognano enkratno izdelanostjo, temveč z vedno 
novimi in vedno nekoliko drugačnimi poskusi, približati se bistvu stvari, ni 
ostro izpostavljena in jo je pravzaprav težko odkriti v tekstu — tudi v opisa­
nem primeru, kjer opozarja nanjo naslov —; pravzaprav se nam vtisne 
ponavljanje bolj v podzavest kot v zavest. In to se mi zdi tudi na splošno 
značilna poteza Faulknerjevega pristopa k stvarem, to približevanje vedno 
znova, poskušanje z najrazličnejšimi inačicami in odtenki, bogastvo zornih 
kotov, med katerimi nobeden ne pretendira edini, pogledati stvari do dna: 
vsi poskušajo po svojih najboljših močeh, toda nobeden si ne lasti dokončne, 
vse druge izključujoče oznake in ocene. Zaradi tega je najobčutnejša po­
sebnost našega končnega vtisa o »Divjih palmah« nekaka nedoločnost, ne-
izostrenost, celo nezavednost celotne podobe, kombinirana z zavestjo o iz­
redno, skoraj že mučno intenzivnem iskanju in približevanju, o že kar raz­
sipnem kopičenju delnih rezultatov: to pa je spet tipično sodobno izkustvo 
o stvareh, ujeto v svoji markantni značilnosti. 

Knjigo tvorita dve zgodbi, ki se med seboj poglavje za poglavjem pre­
pletata; prva je postavljena v življenjski prostor ameriškega umetnika in 
intelektualca, iz katerega se dviguje tragična ljubezen med revnim zdravni­
škim pripravnikom in priložnostno kiparko — ljubimec odpravi svoji ljubici 
plod njune ljubezni in s tem po nesrečnem naključju zakrivi še njeno smrt—; 
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ta je dala tudi naslov knjige; druga, »Stari«, izhaja iz okolja, ki bi ga po­
stavili prav na nasprotni konec lestvice civiliziranosti kot prvo, iz že kar 
izjemno primitivne kmečke skupnosti: predstavnik te skupnosti, kaznjenec, 
ki ga odnese s seboj velika poplava v kotlini Mississippija, uveljavi nasproti 
stihiji prirode svojo groteskno trdovratno- voljo, vrniti se v kaznilnico. Kon­
trasti med obema zgodbama pa ne izvirajo samo iz objektivne izhodiščne 
kontrastnosti družbene biti in zavesti, Faulkner jih še sam dodaja z izborom 
paralelnih motivov, ki se povsem nasprotno iztečejo: najopaznejši je med 
njimi motiv nerojenega otroka, na katerega oba zagnana individualista iz 
prve zgodbe sploh ne pomislita kot na živo bitje, medtem ko- ga kaznjenec 
z nadčloveškimi napori reši z materjo vred pred podivjanim elementom, 
ko bi vsakdo drug na njegovem mestu obupal; zaključek obeh zgodb nato 
z negacijo kontrasta kontrastnost še zaostri: obema moškima, tistemu, ki je 
zapravil človeška življenja, in tistemu, ki jih je ohranil, se bo usoda iztekla 
v isti — z imenom imenovani — ameriški kaznilnici. Pa tudi sam omenjeni 
kompozicijski prijem prepletanja in avtorjeva posredna ocena obeh junakov 
(v vodilnih simbolnih motivih, kot je na primer tisti o divjih palmah) nas 
napeljujeta k primerjanju in razmišljanju o nekakem kontrastu vitalnosti 
med njima: kako je civiliziranec ves razbit in razklan v svoja tragična pro­
tislovja in kako je primitivec groteskno močan, enovit in silovit. Obe na prvi 
pogled neodvisni zgodbi naše knjige torej dokaj trdno veže med seboj vari­
anta zanimive in zlasti v ne še tako davni preteklosti aktualne primerjave 
dveh skrajno različnih svetov, primerjave, v kateri se tehtnica pri vsej 
Faulknerjevi objektivnosti '— ali pa prav zaradi nje — nagne na stran 
primitivca: primerjanje izzveni namreč v dvom o življenjski uspešnosti 
ETpeHrofirane civiliziranosti, hipertrofirane intelektualnosti, in se zelo pri­
bliža teoriji o degeneraciji človekove vitalne sposobnosti, vzporedni z» nje­
govim napredkom, — ki seveda ne predstavlja najboljše obstoječe razlage 
problemov sodobnega intelektualca. Vsekakor pa se močno zdi, da je to 
Faulknerjev lasten interni problem: o tem priča značilni prizvok groteskne 
odtujenosti v opisu primitivčeve vitalne sile po eni strani, po drugi pa ne-
zakrito simpatiziranje s civilizirancem, ki se zdi Faulknerju zaradi pomanj­
kanja te vitalne sile globoko tragičen, torej v svojih blodnjavah globoko 
etično pozitiven. Zanimivo je, da bi lahko s tako bolj ali manj osebno prizade­
tostjo najbolje pojasnili tudi edini dve mesti v tekstu, kjer Faulkner morda 
nekoliko zdrkne. Prvo je tam, kjer govori o preteklosti kaznjenca iz zgodbe 
o »Starem« in opiše njegov zločin: poskusil je izvesti roparski napad na vlak, 
ki si ga je bil zamislil kot do dlake natančno kopijo opisov v najslabših kri­
minalnih povestih — in ki seveda ni funkcioniral; toda kako to, od kod, 
zakaj; človeško njegovega dejanja nikakor ne moremo dojeti in razumeti. 
Prav to pa je Faulkner očitno hotel, saj dogodek nima z osrednjo zgodbo, ki 
mu sledi, nobene zveze, pač pa že takoj na začetku pripovedi o kaznjencu 
zelo določno uvede naš groteskni odnos do njega, ki nam je tu izrazito ne­
razumljiv, celo grozljivo patološki ali še točneje grozljivo smešen. Drugo tako 
mesto so zaključni silogizmi »Divjih palm«, kjer ljubimec sklene, da se ne 
bo ubil, temveč bo posvetil svoje življenje spominu — spomin namreč nujno 
potrebuje meso, če hoče spomin ostati, zato se ne sme ubiti; misli na samomor 
se torej znebi s kar nekam filozofsko konstrukcijo, ki se mi v taki teoretski 
obliki ne zdi najbolj življenjska — sicer pa tudi neposredni povod zanjo, 
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ko mu mož umorjene ljubice na lastno pobudo prinese v ječo strup (in ga 
s tem nekako vpelje v skušnjavo), diši po konstruiranju. Motiv, ki je yodil 
Faulknerja, je jasen: etični pristanek, odobritev brez zadržkov, želja po 
neposrednem poveličanju junaka — tako kot v prejšnjem primeru očitna 
odtujenost. 

Vsega dve pomembnejši mesti v knjigi! Če pa začnemo s priznanji, ne 
bo konca prej , dokler ne pride ves tekst na vrsto. Omejil se bom na naj­
izrazitejše, najbolj izčrpno obdelane prizore: vsi po vrsti pričajo o veli­
kanskem poznavanju in znanju, o nenavadni zanesljivosti, o vsestranski in 
pronicljivi »praksi«, pa naj gre bodisi za opis naravne katastrofe kot v osred­
njih poglavjih »Starega« ali nasploh za podobe pisane raznolikosti ameriških 
pokrajin, družb in ljudi — spomnimo se samo prizorov iz gorskega rudnika, — 
bodisi za psihološke študije, kot je na primer študija samote ob jezeru ali 
ljubimčeva doživljanja izgube ali študija provincialca puritanca — in celo 
za idejnost, kot v značilno razviharjeni ljubimčevi tiradi proti konformizmu. 
Povsod prihajajo Faulknerju izpod rok obsežna in izredno intenzivna platna; 
treba je samo še raziskati odnos vseh neštetih analitičnih drobcev in mo­
gočnih delnih sintez do celote, do središčne zamisli in kompozicijskega vodila 
obeh naših zgodb. V prvi, v »Divjih palmah«, gre za ljubezen, ki se do kraja 
polasti obeh ljubimcev in ju navsezadnje požene v propad, v drugi, v 
»Starem«, za moralno silo — bolj nagon kakor moralno zavest —, ki je 
noben pritisk ne more zlomiti. V obeh primerih si izsfiia takega osrednjega 
človekovega hotenja, osrednjega gibala njegovih dejanj, tistega, ki naj-
izraziteje določa dogajanje v celoti, ni mogoče zamisliti in predstaviti, ker 
ta sila očitno ne izvira ali rezultira iz človeka, iz naše analitično zgrajene 
predstave o njem, ker očitno ni z njo v nikakem sorazmerju in v nikaki 
zvezi, temveč je skratka vnaprej dana, od vsega začetka tu, eksistira, iracio­
nalno neodvisna od svojega človeškega nosilca; ne samo v »Divjih palmah«, 
tudi v drugih Faulknerjevih tekstih rada nastopa taka iracionalna sila v vlogi 
vodilne kompozicijske zamisli, problem torej najbrž presega okvir tega 
sestavka. Pa vseeno je zanimivo opazovati, kako se na primer v »Divjih 
palmah« stranski liki po obdelavi močno razlikujejo od obeh osrednjih, ker 
so v glavnem grajeni »realistično«, tako da iz vsote posameznih avtorjevih 
opazovanj in razmišljanj zrase bolj ali manj izčrpna sintetična podoba — 
princip, ki sem ga malo prej ugotavljal za druge posamezne delne sinteze; 
prav ta realistično analitični princip pa za razumevanje osrednjega junaka 
nikakor ne zadostuje, zgolj iz vsote posameznih opažanj si sploh ni mogoče 
ustvariti zadovoljive podobe o njem, ker nam še vedno preostane neka ne­
znana količina, nedeljiva in nerazložljiva enota, ki se vztrajno izmika anali­
tičnemu dojetju, ki jo je treba preprosto akceptirati in iz katere so posa­
mezna opažanja pravzaprav že deducirana — prav tista skrivnostna iracio­
nalna sila, o kateri govorim, ljubezenska strast ali moralno prepričanje, ki 
se polastita obeh naših junakov in nato fungirata kot obe osrednji gibali in 
reagensa zgodbe. Če bi bila Faulknerjeva »analiza« res strogo racionalno 
analitična, bi bila opisana dvojnost v njegovem pristopu hudo ostro opazna, 
toda ta analiza je pravzaprav improvizirana, nebrzdana asociacija, ki jo le 
prav rahlo* veže v celoto v bistvu vse prej kot intenzivno analitičen namen, 
zato je razklanost občutno manjša. Končno bi lahko veljalo tudi ravno 
obratno, da je prav neanalitična iracionalnost osrednje zamisli tista, ki osvo-
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baja analizo njene strogo konstruktivne funkcije, funkcije sredstva, in ji 
omogoča občutno večjo samostojnost in prostost, da lahko do kraja, bolj, 
kot smo vajeni od realizma, neposredno intenzivira podobo. Vnaprej ne­
odvisno izbrana osrednja zamisel in nato svobodna, bogata realizacija v 
stvarnosti: po svetovnonazorski usmerjenosti, ki se odraža v tem temeljnem 
Faulknerjevem pristopu k stvarem, bi ga bilo treba uvrstiti med tipične 
tako imenovane objektivne idealiste. Zato se lahko zgodi, da gre njegova 
intenzivna, vedno navzoča moralna prizadetost ponekod mimo nas, ker izhaja 
včasih bolj iz vnaprej suponirane kakor iz proučene stvarnosti; a tudi kadar 
so snovi in problemi, za katere svojo sposobnost angažira, manj nesporno 
vredni priznanja kot njegova umetniška sposobnost sama, ostane ta tolikšna, 
da nam nujno mora ogromno povedati o svetu in ljudeh. 

M a r j a n K r a m b e r g e r 
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