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Naštel sem nekaj vzgojnih problemov, ki so za delo med nami 
zelo težki in ki vsi izvirajo iz naše prirojene in pridobljene majhnosti 
ter malodušnosti. Zato bi bilo treba z vzgojnim oblikovanjem vplivati 
predvsem v to smer, da bi postali širši, širokosrčnejši, duhovni, bolj 
razgledani in duševno ter duhovno bolj živi. Za vse to težko vzgojno 
delo pa poznam samo eno sredstvo — v e č j o k u l t u r n o s t . Čim 
več kulturnih vrednot, umetnostnih, socialnih, etičnih in religioznih 
bomo zares d o ž i v e l i , tem bolj fini in široki bomo postali. Tako 
delo je seveda zelo počasno, pa je edino uspešno. Samo večja in po­
globljena kulturnost nas bo rešila narodne majhnosti, poglobila pa 
bo našo narodno svojstvenost. 

FRANCE BEVK 

GRANATA 

M ati mu je bila zabičila z vso strogostjo, naj brez nje ne hodi 
z doma. Počaka naj, da pomije posodo, nato pojdeta k vodi 
nabirat drv. Tisti popoldan namreč ni imela dela po hišah. 
Nihče je ni bil naprosil niti za ribanje niti za pranje, a je 

vsako prosto uro izrabila do zadnje minute, da bi ji ne težila duše. 
Kuhinja je bila tako majhna, da je bilo poleg ognjišča, mize in 

velikih posod za pranje komaj še nekaj prostora v nji. Pod nizkim, 
visečim stropom je bilo tako zadušno, da je Žefu jemalo sapo in so 
mu debele kaplje potu stopale na čelo. Stene so bile segrete, zrak 
je zaudarjal, kakor da bi tlela smradljiva pipa. Da bi bil vsaj smel 
v edino izbo, ki je bila nekoliko prostornejša in lepša! V nji je spal 
oče. Odkar ni več hodil na redno delo, je opoldne kar oblečen legal 
na posteljo, preden se ozre po »kakem majhnem zaslužku«. 

»Ali naj pripravim vrečo?« je vprašal Žef, ki ga je vleklo na 
prosto. 

Bal se je, da bi mati v njegovem vprašanju ne zaslutila skrite 
nakane. A bila je zamišljena, med pomivanjem se je le napol ozrla 
in mu prikimala; potem se je zmrdnila predse, kakor da jo razjeda 
nekaj nevšečnega. 

Na lesenem mostovžu ni bilo tako vroče, rahel hlad mu je spre-
letel čelo. Z rokami v žepih se je oslonil na ograjo, vtaknil eno ko­
leno skozi lesene palice in se zibal na drugi nogi. 

Razgled je bil dolgočasen, kakor le more biti dolgočasna in tu­
robna dvoriščna plat predmestnih delavskih hiš. Poslopje, ki je bilo 
z dvema notranjima kriloma zgrajeno v obliki podkve, je oklepalo 
celo reč kurnikov, drvarnic, razobešenega perila, branjevskih vozičkov 
in razne ropotije. Iz globine je kakor iz brezna zaudarjalo po kisla-
stem smradu, ki v poletju nastaja iz brozge razlitih pomij in odpadkov. 
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Edina lepota so bila zelena drevesa tam zadaj, za zidom, kjer 
se iznenada končuje mesto in se začenja polje. Murve, češnje, bre­
skve, smokve, trte, a med njimi — kakor za prijetno spremembo v 
zeleni enoličnosti — nizke bele hiše. Toda tisti kos raja je bil za 
Žefa prav tako zaprt, kakor nekatero drugo čudo, ki mu je vzne­
mirjalo srce. Tam za zidom sta stala na preži debeli kmet in njegov 
pes, ki sta bila oba enako popadljiva. 

Sonce, ki se je razlivalo preko ravnine, preko brd in hribov, j e 
sijalo v levo krilo hiše, se odbijalo od sivkaste stene in ga ščemeld 
v oči. Čutil je, kakor da ga zbada z iglicami, ga obenem mami in 
pijani do zaspanosti. 

Sedel bi bil na deske, se naslonil s hrbtom in z glavo na zid in 
zaspal. V dneh, ko je po kosilu ostal sam z očetom, si je privoščil 
takih omamnih trenutkov pozabljenja in počitka. Ko se je prebudil, 
mu je še zmeraj ostajalo časa za potepanje in igre. A misel, da ga 
bo mati morda že v naslednjem trenutku za ušesa potegnila iz spanja, 
mu je že naprej kvarila užitek. Da bi mogel vsaj k Soči! Toda ko­
palne hlačke, ki si jih je bil sam ukrojil in sešil iz starih očetovih 
gat, so ležale v izbi. Bilo jih je nemogoče iztihotapiti, da bi ga ne 
opazila mati. 

Misel na reko in na tovariše mu je do dna zagrenila zavest, da 
mora z materjo z doma. Pot z njo je bila vselej združena z grenkim 
sramovanjem. Suhljata in izmozgana, da se je zdela za deset let sta­
rejša, kot je bila v resnici, ni nikoli mehko govorila ali celo pela 
— to bi bil pravi čudež — ampak je tudi najnavadnejše stvari vre­
ščala z visokim glasom. Zdelo se je, da se je do konca skregala z 
življenjem, ki se ji je zamerilo in mu tega ne more odpustiti. Žef 
je bil tega vajen, tudi on ji je zadirčno odgovarjal, toda njen glas 
so paglavci ponavljali kot odmev in ga prenašali z brega v breg. To 
ga je jezilo in žalostilo, ves je gorel v obraz, ko se je nagibal nad 
gladino in iskal starih, preperelih polen, ki jih je reka bele in z 
obrušenimi robovi zagvozdila med skale. Kadar je zagledal kak 
kos lesa, ga je spretno zabodel s starimi vilicami, ki jih je bil z žico 
pritrdil na dolgo palico. Včasih se je moral sleči in se potopiti pod 
vodo, da je z rokami odtrgal plen. Povezala sta butaro, ki jo je 
mati nesla na glavi. Kratke kose in treske sta zmašila v vrečo, ki 
jo je Žef vlekel na hrbtu, in je bila neredko tako težka, da j e 
stokal pod njo. 

Spočetka ga je to delo veselilo, počasi mu je vedno huje prese­
dalo, tistega dne mu je bilo posebno zoprno. Imel je svoj poseben 
svet, svoje vrste pogled na življenje in čisto deške nazore o svobodi. 
Kaj si ljudje vsega ne izmislijo, da dečkom, kot je on, grenijo ure.r 

Tako stoje v življenju kot pes v cerkvi, vsakdo jih sme brcniti, a 
oni ne smejo niti zarenčati. Vselej govorijo in delajo prav tisto, kar 
je prepovedano in kar napravi največ spotike v svetu; svet je ograjen 
s prepovedmi in zapovedmi kot z bodečo žico. Nazadnje jih potegnejo-
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iz cestnega prahu in blata, jih umijejo in očedijo ter jih pošljejo v 
šolo, kjer jih neusmiljeno stisnejo med knjige, kot muho ali cvetlico. 
V Žefovo dobro je bilo, da mati in oče glede koristi šole nista bila 
enih misli. Glava je bila polna številk, črk in sladkih zgodbic za božje 
volke, a oči so se ozirale tja ven, kjer so rasle nove hiše, se je spre­
minjala priroda in se je dogajalo na tisoče čudes . . . 

Žef nikoli ni razmišljal, razen če je šlo za kako novo vragolijo 
ali zato, kako bi dobil nekaj sadja za svoj želodec. Toda trpki ugo­
vori proti okolici, ki mu je svojevoljno omejevala prostost, so mu 
ležali ko usedlina na dnu duše in mu kdaj pa kdaj zakipeli ko mlado 
vino. Vse se je uprlo v njem, a iz upora mu je v trenutku pognala 
neka vabljiva misel in mu — kot bi trenil — dozorela v sklep. 

Če bi bila mati v tistem trenutku stopila na mostovž, bi bil brez 
ugovora vzel vrečo in šel z njo. Toda mati je še zmeraj ropotala v 
kuhinji, a vse je kazalo, da bo s pomivanjem kmalu pri kraju. Treba 
je bilo pohiteti . . . 

Odtrgal se je od ograje in našobil ustnice, a se ni upal zažvižgati. 
Po škripajočih stopnicah je hodil tako tiho, da ga nihče ni mogel 
slišati, a vendar s tako nebrižnim in nedolžnim obrazom, da bi mati 
nič ne mogla zasumiti, ako bi iznenada pogledala skozi vrata. 

Pred hišo je postal in pomežiknil v sonce, ki ga je bila polna 
ulica. Ta je samotna ležala v cestnem prahu, z grdimi, neprijaznimi. 
na videz izumrlimi hišami ob straneh. Nikjer ni bilo žive duše. Pri-
ropotal je tovorni avto in dvignil oblake prahu. 

Žef je previdno, plaho dvignil obraz, in ker ni opazil nič sum­
ljivega, se je tiho izmuznil ob hišah, ob katerih je ležal širok pas 
sence. Srce mu je burno razbijalo, glavo je tiščal med ramena, kakor 
da zdaj zdaj pričakuje udarca. 

Šele za ovinkom, kjer bi ga ne mogla več doseči niti klic niti 
oko, se je globoko oddahnil. In vendar mu je ostalo nekaj zoprnega 
na dnu duše. Ni ga toliko grizla vest, da je ušel z doma in se pre­
grešil proti ubogljivosti, zapekla ga je neka druga misel, ki je kot 
razbojnik tičala v zasedi. Kaj bo, ko se zvečer vrne domov? Imel 
je že bridke izkušnje; v njegovi zavesti je stalo kot amen v očenašu, 
da ne uteče kazni. Toda dan je bil tako lep, četudi izredno vroč, 
občutek svobode tako silen in srce božajoč, da ga ni kazalo kvariti 
z bojaznijo. Temu, kar bo sledilo, se s strahom tako ne bo mogoče 
izogniti. Vse, kar je mogel tedaj pametnega storiti, je bilo, da kar 
najzabavneje izrabi dan do večera. Grenek okus kazni, ki ga je ča­
kala, je potisnil nekam v ozadje. 

Lagodno, kakor človek, ki se mu nikamor ne mudi, je stopal 
po cesti, palec se mu je prijetno vdiral v prah. Oči so mu švigale 
na desno in na levo, kakor da iščejo kakega prijetnega opravka. 

Udaril je po muhi, ki mu je bila sela na lice in se ustavil ob 
poslopju, ki je pravkar raslo iz tal. Delavci so v pekoči vročini gla-
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dili že drugo nadstropje. Poslušal je ovijukanje škripcev, z očmi je 
spremljal razkladanje opeke, ki je visela v zraku kot pajek v mreži. 
Nenadoma se je tega naveličal, zažvižgal, se okrenil na peti in šel 
dalje. 

Kam? V soneu, ki ga je neusmiljeno žgalo, se je spomnil na Sočo 
in na njene vabljive krasote. A tam je prežala nanj nevarnost, da 
ga odkrije razsrjena mati in mu vpričo tovarišev navije uro. Pa saj 
je prjetno tudi pohajkovanje tako tjavendan, križem po ulicah, ko 
se lahko ustavi kjerkoli, ob kakem predmetu ali delu, ki mu vzbudi 
zanimanje. In to je še lepše brez tovarišev, ki hočejo vselej uveljaviti 
svojo voljo. Če mu je nazadnje dolgčas, zažvižga — in to je zmeraj 
ko vesel pogovor z nečim, kar je izven sveta in življenja. 

Nenadoma — sam ni vedel kdaj — se je znašel na poti, ki se je 
vijugasta vlekla ob živem plotu in vodila iz mesta. Postal je za tre­
nutek, da se je razgledal, a mu niti na misel ni hodilo, da bi se 
vračal. Ugotovil je le, kje je, nato se je zadovoljno nasmehnil. Na 
svojih potepanjih se nikoli ni držal kakega določenega načrta, sledil 
je le svojemu notranjemu glasu. 

Pred oči so mu vstale skrivnostne steze, ki so se vijugasto vile 
skozi goste akacije. Nad njimi so se bočile veje, vse prepletene z 
ložo in robido, da so delale senčne, temne hrame, hodnike in pre­
dore. In so bile vse zastrte s pajčevinami, v katerih so prežali veliki 
pajki, da si je moral s palico utirati pot pred seboj . . . Ko je bil 
prvič stopil v tisti skrivnostni svet, ga je bil obšel tak strah, da bi 
bil najrajši pobegnil. In vendar ga je neka skrivnostna sila vedno 
znova vabila v neprodirno goščavo, ki se je zdela mrtva, a je bila 
vendar stoterno živa. 

Zdajci se je podvizal mimo zadnjih hiš, ki so stale v bregu; že 
se je znašel na stezi med drevjem. V vejah so ščebetale ptice, zemlja 
je izdihavala močne vonje . . . Kako vse drugače je bilo tam zunaj. 
Nič prahu in tiste žgoče vročine kot v mestu, ampak senca, hlad, di­
šave, da je človeka pijanilo ko vino. NiČ razkošnih izložb, da bi 
se žejno oko paslo na nedosegljivih predmetih, vendar so mu oči 
švignile v vsak grm, na vsako drevo, parobek in skalo, kakor da bi 
hotele odkriti kaj užitnega, zanimivega ali kakorkoli koristnega. In 
vse, kar je nudila priroda in ni bilo zastraženo s psom, je bilo zanj 
dosegljivo, nikakor zavarovano z debelim steklom in visokimi cenami, 

Poškilil je na napis: »Vhod prepovedan,« ki je stal za samostan­
skim poslopjem. Mimo takih ovir, ki mu jih je življenje vse polno 
stavilo na pot, je stopal z mrzlo nebrižnostjo, če le ni bilo v bližini 
psov ali ljudi. Stopil je skozi velika, lesena, le rahlo priprta vrata in 
stal sredi velike, divje prirode kakor v raju. Nad stezo, ki se je 
široka in uteptana vila pod vrhom okoli pobočja, se je vlekel živ 
plot, nad katerim je ležala košenica in ko kapa pokrivala vrhunec 
griča. Pod potjo je bila ograja iz bodeče žice, ki je bila neusmiljeno 
speta od drevesa do drevesa. Zapirala je gozd, ki je pokrival pobočje, 
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Ob plotu je našel jagode. Čeprav se je bal gadov, je pocenil v 
travo in pozobal vse do zadnje. Ulomil si je vejo in stopaje pa 
rdečkasti zemlji odganjal modrasovega hlapca, ki se mu je trikrat 
zagnal mimo glave. Obstal je ob hrastu, ki je rasel v tri vrhe, tik 
pred ostrim ovinkom, za katerim se je steza izgubljala tako naglo, 
kakor da bi jo odrezal. 

Žef je vedel, da ta pot vodi daleč tja nazaj, na obronke, ki j ih 
je bila vojna do golote razkopala, a jih je zdaj že obraščalo gosto 
grmovje. Žef jo je dobro poznal, prejšnje leto je z očetom večkrat 
hodil po nji. Iskala sta železja, ostankov granat in šrapnelov, bakra 
in svinca. To je bilo zanimivejše kot iskanje polen v reki in mnogo 
bolj razburljivo. Kadarkoli je iztaknil košček zarjavelega železa, je 
zakričal ko norec. Vse, kar sta našla, sta zmetala v vrečico, ki jo je 
oče na plečih odnesel domov. To je vrglo nekaj denar ja . . . Zdaj ni 
hotel tja, bilo ga je strah, dasi tega še samemu sebi ne bi hotel priznati. 
Da se tam zadaj steza cepi v več veja in bi torej lahko zašel, se je 
izgovarjal v mislih. 

Pretaknil se je pod žico in stal v goščavi nizkih akacij. Trnjeve, 
svetlozelene veje so visele čisto do tal. Žef se je ves pogreznil v tisti 
posebni občutek groze in užival kakor vselej, ko se je sam mudil 
v gozdu. Prebujalo mu je žejo in ga čudno vezalo v grlu. Toda v tisti 
grozi je bila posebna lepota, ne bi je odganjal, četudi bi jo bilo mogoče 
odgnati. Senca in hlad; žarki so se zibali le v vrhovih, polzeli po vejah 
in se izgubljali na robovih listov. In skoraj popolna tihota. Le sraka 
je zavpila in sfrfotala med drevesi. Napel je oči, da bi skozi gosta 
tenka debelca razločil sončna pobočja Škabrijela, Skalnice, Sabotina 
in Brd. Le rahlo zaznavno se je nekaj svetlikalo skozi rjavo mrežo 
veja. 

Stopaje po suhljadi in listju je šel navzdol. Tam spodaj so bile 
akacije visoke, a nič več tako goste, s tenko podrastjo. Med debli so 
se vedno razločneje prikazovale oblike hribov in svetlo nebo. Steza 
se je vila zdaj sem zdaj tja, izginjala je in se je zopet prikazovala, 
dokler je ni docela zmanjkalo. Pobočje se je nagubalo, podrast je bila 
gostejša, drevesa višja. V ozki dragi, ki jo je bila izkopala voda, so 
vsekrižem ležale težke, z mahom porasle skale. 

Ko je Žef obstal ob njih, ki so s svojimi razpokami delale nekake 
temne votline, se je njegovi tihi grozi pridružil strah. Bajke, ki jih 
je kdaj slišal, je vedno sprejemal z rahlo nejevero, a v tistem trenutku 
se mu je zazdelo docela mogoče, da bo izza skal skočil divji mož, 
ali da ga bo nagajivi gozdni škrat zgrabil za lase. Napel je vse moči, 
da se ni vdajal drhtavici, nehote se je oziral, da bi zagledal med 
drevjem kako »okno«, ki bi mu odprlo pogled v sve t . . . 

Tedaj se je zdrznil; skozi drevje je bil zagledal zeleno jaso. Ta 
je v trenutku povlekla vso njegovo pozornost nase; bila je ko bilka, 
ki se je je oprijel v svojem strahu. Hkratu se mu je vzbudila rado­
vednost — morda mu nudi kako prijetno presenečenje. 
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Ni se dolgo obotavljal, preplezal je nekaj skal, se povzpel iz drage, 
že je stal na robu t r a t e . . . Verjetno, da je bil to opuščen laz, po vsem 
videzu se tudi trave že dolgo ni dotaknila kosa. In vendar je jasa 
nudila prijeten pogled. Sredi nje je rasla mlada, precej košata smokev, 
prav ob grmu, ki je bil prerasel z robido in srobotom. 

Žef ni videl drugega kot smokev in je bil ves trd od prijetnega 
presenečenja. Ozrl se je še dvakrat v goščavo, ki mu je ležala za 
hrbtom, toda ta pogled ni toliko veljal temnim skalam in gozdnemu 
možu, kolikor se je hotel prepričati, če res ni žive duše v bližini. 
Smokve so bile zrele. Poleg zelenili, drobnih sadežev so viseli rdečkasti, 
polni, iz katerih se je cedil sladek sok. 

Na svojih potepanjih nikoli ni mislil na lakoto. Toda ob pogledu 
na zrele smokve, ki so se mu same od sebe ponujale, se mu je porodila 
taka neutešna želja po njih, da so mu zatrepetale čeljusti in ga je 
stisnilo v želodcu. Saj to po njegovem ni bila nikaka tatvina, morda 
nihče ni vedel zanje, prostor ni bil ograjen, nikjer kakega napisa 
ali psa. Vnovič je previdno ošinil rob trate, nato je zagazil v travo, 
ki mu je smukala med prsti. 

Utrgal je smokev, ki se mu je ponujala z najnižje veje. Bila je 
čudovito sladka! Uživalo je ni samo telo, ampak mu je bila tudi duša 
polna njene dobrote. Ves se je predal brezskrbnosti, zlezel v rogovilo, 
trgal in jedel. Tedaj ni več čutil strahu ne tihe groze, le ugodje vrabca 
v prosu. Potrgal je vse, kar mu jih je mogla doseči roka, okoli ust in 
po bradi je bil ves od sladkega in lepkega soka. 

Stoje na tleh je z veščim očesom še enkrat pregledal drevo. V vrhu 
se mu je smejalo še dvoje, troje sadov. Pobral je krepelec in ga zalučal 
v vejo, smokev je odletela v loku ko velik vrabec in pela naravnost 
v grm. Žef je z rokama previdno odgrnil veje in robido, pogledal v 
notranjost kakor v kako kamrico. Opazil je, da grm rase iz nekake 
kotanje, ki je bila že do polovice zasuta z listjem. 

Smokve ni uzrl — a v tistem hipu je bil tudi pozabil nanjo. Za­
gledal je bil nekaj drugega. Od presenečenja je razprl oči, in kakor 
da se je prestrašil, so mu roke izpustile veje. Potisnil je roke v žepe, 
namrščil čelo in rahlo zaprl oči kakor vselej, kadar ga je kaj prisililo 
k razmišljanju. In kakor da samemu sebi prav ne verjame, je čez 
trenutek znova pogledal v grm in se dolgo ni ganil. Da, res, ni se motil. 

Ves čas je zadrževal sapo; ko se je zopet dvignil, je globoko 
vdihnil. Nato se je zopet previdno ozrl okrog in okrog, a to pot 
ne zaradi smokev. Ni hotel, da zve kdorkoli na svetu, kaj je odkril. 
Nikogar ni bilo. Tedaj se mu je zasmejal ves obraz od vratu do 
svetlih las nad čelom. 

Z rokami v žepih, z napetim, svečanim izrazom na obrazu, je stopal 
navzdol in gledal pod noge kot odrasli. Kar je našel, je bilo tako raz­
veseljivo, da ga je drobno vznemirjalo, a prav na dnu mu je čisto 
brez vzroka ležalo nekaj težkega, temnega, sam ni vedel, odkod se 
je vzelo. 
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Našel j e bil stezo in skozi odprto leso stopil na cesto. Tedaj šele 
ga je nekoliko popustila napetost, pogledal j e v sonce, ki j e stalo že 
visoko na nebu. Bilo je še zgodaj, stanovanje bo še zaprto, a se mu 
j e zdelo, da pohajkovanje ta dan nima več pomena. 

Pred mrakom, ko je bilo sonce že zašlo in so višnjevkaste sence 
legle na gore, se je Žef vračal domov. Ves sključen, z glavo med ra­
meni, kakor spokorjen grešnik. Grenek okus kazni, k i ga j e bil p red 
urami potisnil v ozadje, mu je zopet splaval na vrh. Bilo mu je , kakor 
d a se j e ko gnusna brozga razlil okoli njega in ga težko gazi z nogami. 
Poleg vsega mu poslednje ure do večera niso več nudile p rav nikakega 
užitka. Čisto majčkeno ga je tešila le zavest, da tisti popoldan nazadnje 
le ni bil popolnoma izgubljen. Nasprotno. In prav tisti »nasprotno« 
ga j e nazadnje tudi grenil. Z njim bi lahko potolažil očeta, a mati — 
k a k o r da bi vlil olja v ogenj. Ni bilo n ikake pomoči. Če se ne zgodi 
čudež, bo tepen, da se mu bo črno storilo pred očmi. In od matere ni 
bilo pričakovati čudežev. 

Hodil je , ne da bi se menil za ljudi, ki so odhajali z dela, se spre-
liajali v nastajajočem večernem hladu, sedeli pred hišami in govorili. 
Tiho in poniglavo ko neposlušen pes se j e pomuznil čez dvorišče in 
po stopnicah. Na mostovžu so se oslonjena k zidu sušila mokra drva. 
Pogled nanje ga j e tako pretresel, da so se mu zašibile noge v kolenih. 
Skozi vra ta j e prihajal materin ostri glas. Šele, ko se j e prepričal , 
d a je doma tudi oče, se je upal vstopiti. Očetova navzočnost j e zmeraj 
nekoliko omilila materino jezo. 

Vstopil j e tiho ko duh in obstal za v r a t i . . . Oče j e hodil vzdolž 
stene; kazno j e bilo, da j e razburjen, ker so se mu krčevito tresli 
r javi brki . Mati j e stala ob ognjišču, obračala hrbet in srdito mešala 
po kožici. Po vsem videzu se nista prepirala med seboj, ampak sta 
v svetem srdu psovala nekoga tretjega, da si olajšata duši. Taki prizori 
očiščevanja niso bili nenavadni, deček j e pogosto nagonsko ujel njihov 
pravi v z r o k . . . Oči so mu splavale na stenski koledar, ki j e kazal prve 
<lni v mesecu. 

To ni bilo glavno, kar ga je tedaj zanimalo. V svoji stiski j e po­
mislil, v koliko bo ta okolnost omilila njegovo k a z e n . . . Da bi le vedel, 
k a m naj se dene, da bi ne vzbudil preveč pozornosti! 

»Tri hiše ima, živi ko svinja, a preži na vsako stotinko ko hudič 
na dušo,« je bruhal oče. »Da bi se mu zagatilo!« 

Mati na to nobene ni rekla. Toda ogorčenje j e tako prekipelo 
v nji, da se j e ozrla, kakor da išče nekoga, nad kater im lahko iztrese 
svojo nejevoljo. Zagledala j e Žefa, se okrenila, si uprla roke ob boke 
in ga uničujoče predrla s pogledom. 

»Ti, kje pa si bil?« j e zavreščala. »Povej, kod si se potepal, malo­
pridni otrok! Ti meni nič jaz tebi nič si se pomuznil, ko sem ti rekla, 
da me počakaj . . .« 

52 
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Žef se j e ves pogreznil vase. Rahlo upanje, da ga bo morda rešila 
neplačana stanarina, se mu j e do konca izjalovilo. In ni mu bilo mogoče 
najt i pametnega izgovora. 

»Saj sem vas čakal,« je zajecljal. »Pa nikoli ne nehate s tistim 
pomivanjem.« 

Odgovor j e mater razdražil, da j e stisnila pest in planila proti 
njemu. 

»Kaj si rekel? Jaz se tu mučim, ti boš pa . . .« 
Žef ni počakal, da bi ga dosegla. Smuknil j e v izbo, zaprl v ra ta 

za seboj in j ih tiščal. Skozi les j e slišal materine grožnje, ki so kmalu 
utihnile, zaropotala j e posoda. 

Paglavec se j e ves ut rujen opotekel do okna in sedel. Gledal j e 
na drugo s t ran ulice, k jer so ob hišah hodili l judje, in obšla ga j e 
taka žalost, da mu j e zatrepetal ves obraz in mu j e solza pri tekla na 
lice. Zdaj bi se nič več ne branil , ako bi mati nenadoma planila v izbo 
in ga natepla. Le na j , ubije na j ga! Nič več na svetu bi ga ne moglo 
privesti do tega, da bi zdaj sam stopil v kuhinjo. Že stokrat j e bil 
sklenil, da pojde po svetu. Zdaj pa res pojde. V Indijo Koromandijo, 
ki si jo j e bil ustvaril v sanjah in ki j e pravi ra j za dečke. 

Ta sklep ga j e potolažil in mu zatrl žalost. Vročina in potepanje 
sta ga bila tako utrudila, da j e lezel v dve gubi. Legel j e na posteljo, 
si podvil roke pod glavo in gledal v mrak, ki se je bil zgostil med 
stenami. Poslušal je glasove, ki so prihajali z ulice. »Sladoled, slado­
led!« j e vpil nekdo z zateglim, pojočim glasom, voziček j e r o p o t a l . . . 
Popravi l si j e ustnice, občutil j e žejo. In tudi lakoto. In vendar so bile 
smokve tako zelo dobre. Imel j e občutek, da se ziblje v vejah, t rga 
in si maši usta. IJjgodje, ki ga j e podoživljal, je v strahu, da ga izgubi, 
držal z obema r o k a m a . . . »Sladoled, sladoled!« Glas se j e izgubljal 
v d a l j a v i . . . 

Prebudi l se je , ko ga j e nekdo potresel za glavo. Dvignil se j e 
preplašeno, kakor da so ga zasačili pr i nečem prepovedanem. Bila j e 
že globoka noč, glasovi na ulici so bili potihnili. Pred njim je stala 
očetova tenja. 

»Pojdi večerjat! In d rug i č . . . « 
Oče j e hotel še neka j reči, svarilo ali grožnjo, a ni prišel do 

konca. Redko ga j e karal , še redkeje udaril , kakor da mu je to od 
sile zoprno opravilo. Bil mu j e zaradi tega zelo blizek, napol kot 
tovariš, ki se mu ni bal z a u p a t i . . . In prav tedaj je nosil v srcu skriv­
nost, ki mu niti med spanjem ni šla iz spomina. 

Preden j e odprl usta, j e vstopila mati ; tiho se j e izmuznil. 
»Da ne pozabiš ugasiti luči,« j e zaklicala za njim. 
Žef j e bil lačen, a ni jedel s tekom. Dan, ki ga j e preživel, j e bil 

tako pisan in razburlj iv, da ga je docela premaknil iz t e č a j e v . . . Ko 
se j e vrni l v izbo, sta oče in mati že ležala. Bilo j e temno, le na po­
ševnem stropu sta se odražala dva pravokotnika svetlobe, ki je pr i ­
hajala od luči na ulici. 
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Slekel se j e in legel k očetu kakor zmeraj , odkar j e malce odrasel, 
a ni mogel zaspati. V sopari so mu kaplje potu stopale na čelo, t anka 
odeja mu j e ko težka blazina ležala na prsih. 

Tudi oče in mati nista spala, preveč tiho sta sopla. Gotovo ležita 
vznak, gledata v strop in se trapita z eno in isto mislijo. Žefu ni bilo 
težko uganiti, s katero . . . Zdelo se mu je , da j e skozi svetlo liso na 
stropu kakor skozi okence pogledal na dogodke tistega popoldneva. 
Misli in predstave, ki j ih j e zbiral v butaro in v svoji majhni pameti 
našel rešitev za materino in očetovo skrb. To je t r ik ra t ponovil in 
t r ikra t prišel do istega zaključka. Od toplega vznemirjenja se je tresel 
ko v mrzlici. 

Pomaknil se je bliže k očetu in se trudil , da bi ga videl v obraz. 
Da, bil j e obrnjen proti njemu, toda poteze so mu izginjale v mraku, 
še oči se mu niso svetile. 

»Oče!« j e dahnil. 
»Kaj je? 
»Granata!« 
Povedal j e tako tiho, da j e oče le stežka ujel pravi smisel besede. 
»Granata? Kakšna granata?« 
»V grmu,« j e zašepetal Žef. »Našel sem jo.« 
Oče j e dolgo molčal, kakor da si na tiho ustvarja neke določne 

predstave. Žefu ni bilo ušlo, da se je veselo vznemiril. Čez minuto j e 
okrenil glavo proti materini postelji, kakor da se hoče prepričati , če 
bedi. Bila je tiho, a oči vidno ni spala; še njenega diha ni bilo slišati, 
kakor da napeto prisluškuje. 

»Kje si jo našel?« se je oče znova obrnil do Žef a. 
»V Panovcu.« 
»A!« 
Nekaj t renutkov molka; Žefu je drobno trepetalo srce. Tisti t re­

nutek mu j e bil plačilo za vse p r e s t a n e 
»Ali je cela?« 
»Čisto cela. Videl sem jo, dotaknil se j e nisem,« se mu j e prot i 

volji zvišal glas. 
»Tiho!« ga je oče stisnil za roko. 
Mati se j e bila zganila na postelji. Ni spala, prisluškovala j e tako 

napeto, kakor da bi hotela ujeti še misel. V nočni tihoti in v tesnem 
prostoru je dobila vsaka beseda močnejši in jasnejši zvok kot podnevi. 
Kaj imata? Jezilo in žalostilo jo je , da si pred njo šepečeta neke skriv­
nosti. V grenkosti in srdu, ki sta jo mučila tisto noč, da ni mogla 
zaspati, jo j e to še huje zadelo. Poleg tega j e bila razločno ujela 
neka j besed. Ni j ih sicer mogla združiti v smisel, a so zadostovale, 
da se j i je na mah porodila čisto določna slutnja. 

»Kaj govorita?« j e vprašala. 
»Nič,« j i j e odgovoril mož; da bi se bil ka j izmislil, tako naravnost 

se j i ni upal lagati. 
32* 
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»Le šepetajta si! Mislita, da ne vem, kaj vama hodi po glavi? Pa 
ne bo nič iz tega. Sto in stokrat sem že rekla, da ne in ne! Rajši lezi 
na Hrbet, pljuvaj v sonce, ali pa z luno igraj moro...« 

Oče in sin sta trdo molčala. Tedaj je bil Žef, ki je očeta trdo 
zgrabil za roko in ga tiščal od razburjenja. 

»Le molčita! To ti pa rečem, Peter, grdo je, da poslušaš smrkavca, 
ki se klati okoli, in mu daješ še potuho . . . Ti si kriv, če ne uboga ...« 

»Ana! Kaj porečejo spodaj?« 
Žena je umolknila, četudi je imela še polna usta besed, a jih. je 

požrla in obrnila obraz v steno. 
Žef je izpustil očetovo roko in se tiho odmaknil od njega. Bil je 

ves ko v vročici; pred očmi mu je obžarjena od novih dogodivščin 
plavala predstava bodočega dne. 

Tedaj ga je oče znova poiskal z roko. 
»Ali je ve-li-ka?« ga je vprašal, kar se je dalo tiho. 
»Velika. Tako,« je pod odejo poizkusil prikazati velikost granate. 
»Osemindvajseterica?« 
»Ne v e m . . . Ali pojdem z vami?« 
»Pojdeš. Saj bi je sicer ne naše l . . . Bo-di ti-ho!« se je oče znova 

ozrl po materi, ki se ni zganila. 
Žef je bil tiho, tiho. Pogrezal se je v privide svojih misli, dokler 

ga ni slednjič zamamil spanec. 

Mati in sin sta že spala, le Peter je še vedno bedel. Ni se pre­
metaval, ležal je mirno, kakor da se boji, da ne bi izdal svojih misli 
in občutkov. Novica, da v grmovju leži granata, mu ni razburila samo 
duše, ampak mu je ko struna trepetalo tudi telo. Če bi se bilo to 
primerilo kadarkoli, bi ga ne bilo tako vznemirilo kot tisto noč. Bilo 
mu je, kakor da se je nenadoma prikazala iz teme dobrotljiva roka 
in ga pobožala po obrazu. Take roke tisti čas niso bile pogoste, on jih 
je le malo občutil v vsem svojem življenju. 

Če se je spomnil dni pred leti, takoj po vojni, se mu je skoraj 
milo storilo pri srcu. Sreča je konj, ki melje in stopa v krogu; revežem 
je bila prav takrat pokazala hrbet. Poleg tega je bil Peter nekoč svoje 
misli neprevidno oblekel v besede in izgubil stalno službo. Zaradi te 
nesreče se nikoli ni obtoževal, a jo je bridko občutil na svoji koži. 
Potnik v puščavi, ki se je skregal s kamelo. Priložnostni zaslužki so 
mu bili zagrenjeni že z mislijo na naslednji dan. Postopanje mu je 
bilo zoprno, trenutne usluge so bile poplačane z miloščino, a ni ga 
bilo kislega jabolka, v katerega bi ne bil primoran ugrizniti. Kadar 
je dišal po darovani pijači, ga je žena sumljivo gledala — ali ni zapil, 
mesto da bi bil prinesel domov? To ga je jezilo in žalostilo, grizel se 
je v duši. V takih trenutkih se je znesel nad svetom, ki mu je v samoti 
kuhinje, kjer ga nihče ni mogel slišati, povedal sto resnic v brk in 
so grožnje kar tako plavale po zraku. 
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Pred časom, še pred letom, so mu ostanki vojne nekatero vsoto 
pričarale v mošnjo. Kadar je našel celo granato, bi jo bil najrajši od 
veselja objel ko ljubico; to je pomenilo hkratu pol bogastva. Ta za­
služek se je polagoma unesel; preveč jih je bilo, ki so lazili po obron­
kih in vse prebrskali. Kadar je komu gol slučaj pokazal granato, 
jo je ljubosumno pokril z listjem, preden jo je odprl in odnesel. 
Nič zato, če je v nekateri izmed njih kot v zasedi tičala smrt in so 
se množile nesreče. To je bila razburljiva igra — na eni strani živ­
ljenje, a na drugi beda. In se je stokrat izkazalo, da je beda močnejša 
kot strah pred smrtjo. Petru je bila do potankosti znana drhtavica 
smrtne nevarnosti, a je bila ničeva nasproti občutku zmagoslavja nad 
pokvarjenim mehanizmom granate . . . Le enkrat, preteklo jesen, je bil 
le za las ušel smrti; tri je bilo raztrgalo. Ves prebleščen, ko pijan se 
je bil prizibal domov in se sesedel na stolico. Na to dolgo ni smel 
misli t i . . . 

Poslej ga žena ni več pustila v nevarnost . . . Kako malo jo je 
poznal takrat, ko je bila zapustila službo in jo je vzel za ženo! Ko sta 
bila polizala vso sladkost in jima je življenje pokazalo roge, je odkril 
na nji marsikaj, kar bi ga bilo prej plašilo. In vendar . . . Res, da j e 
bila mračna, brez smeha ko zimska noč, zadirčna, a se ji je pod 
skorjo trde zagrenjenosti plaho skrivala mehkoba in ljubezen. »Kaj 
imam od tega, če mi nosiš stotake, a bom nato nekega dne ostala 
sama?« In so se ji vdrle solze. On pa jo je začuden gledal, preden 
jo je razumel, potem mu je bilo toplo v duši. Kaj ima od njega? 
Stokrat se je sramoval, da ga ona živi, a mu tega, kakor je bila 
grenka, nikoli ni očitala. Pehala se je ko črna živina, brez godrnanja, 
brez upora proti svetu in življenju. Kazalo je, da bo umrla ko izgarana 
kobila, brez tožbe, da je le imela d o m . . . Včasih se mu je bridko 
zasmilila, brez otipljivega vzroka se je čutil krivega pred njo . . . 

Roke si je bil podvil pod glavo in moker od potenja ni nehal 
gledati v strop. Misli so se mu pršile ko kapljice, begale in se pre­
pletale, a so se mu zopet in zopet strnile v svetlo podobo. Iz občutka 
podrejenosti se je molče vdajal ženinim željam. Le v eni stvari ne . . . 
Samo zato ni več hodil z vrečico na pobočja Sabotina in Škabrijela, 
ker se mu je to opravilo zdelo izgubljeni čas. Toda zdaj . . . nima 
stotinke v žepu, a tu se mu ponuja stotak kar na cesti, treba je le 
iztegniti roko in ga vzeti. Plačal bo najemnino — za dva meseca — 
in še mu bo ostala cela reč denarja. Poleg tega je prav v ozadju, 
na dnu nekje, tičala ko v zasedi strast do igre s smrtjo. Tako rahla, 
da se mu je komaj dotikala zavesti, a vendar zadosti močna, da mu 
je drastila dušo. Začarano vino. Če se ga enkrat dotaknejo ustnice, 
ne izpustijo kupe. 

Zganil se je od nemira in zaprl oči, da bi že zaspal, ko je žena 
zaječala v spanju. Ana je pogosto stokala v sanjah. Preden jo je 
poklical, se je že pomirila, le prsi so se ji težko dvigale . . . Petru je 
postalo bridko ob misli na svoj sklep, težek ko prevara mu je ležal 
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na duši. Pa se je znova potolažil. . . Ko prinese denar, bo na videz 
huda, a se ji bodo od zadovoljstva tresle roke. »Da veš, nikoli več!« 
mu poreče. »Nikoli več,« bo ponovil. 

Ana sinočnjega šepetanja in nekaterih besed, ki jih je bila ujela, 
ni izgubila v spanju. Zaradi težkih sanj, ki se jih ni več razločno 
spominjala, se ji je neka temna slutnja še trdovratneje vcepila v srce. 
Kazala je mračen obraz kakor še nikoli, bila jo je gola nezaupnost 
in pazljivost. Dala si je na videz veliko opraviti, vrtela se je po 
kuhinji zdaj sem zdaj tja, a pri tem moža in sina niti za trenutek 
ni izpustila iz oči. Kazno je bilo, da ne meri in sodi le njunih kretenj, 
ampak jima njeni ostri pogledi prodirajo naravnost v dušo. 

Ana se ni motila. Res, nista mogla utajiti, da nosita neko nakano 
pod srajco. Opletala sta okrog, da sta bila drug drugemu na poti, 
in se brez potrebe sporazumevala s pogledi. Ne, Žef ni prav nič znal 
skrivati svojih misli. Peter pa se je preveč silil, da bi bil naraven 
in brezbrižen; prav to ga je najhuje izdajalo. 

Nestrpno sta čakala, kdaj bo izginila iz hiše. Saj bi bila že odšla, 
a jo je zadrževala tesnoba, da kar ni našla skozi vrata. Vrtela se je 
po vseh kotih, prekladala in brisala, kakor da se nima več vrniti. 
Stokrat je sklenila, da ta dan sploh ne pojde z doma, a je stokrat 
zopet ovrgla to misel. Tisto jutro bi morala začeti s pranjem v neki 
hiši, gospa je stroga, morda jo odslovi za zmeraj, ako ne pride. Škoda 
je bilo zaslužka. Tičala je v škripcih; od razburjenja jo je žgalo v 
očeh in se ji gatilo v grlu. 

»Za stanarino ti ni treba skrbeti,« je rekla možu. »Prosila bom 
gospo, da mi da naprej . . . Ali si slišal?« 

Peter, ki si je iz čikov zvijal cigareto, je zamomljal nekaj ne­
razumljivega. 

Ana je prestavila škaf na drugo mesto in sunila smeti iz kota 
v kot. Izravnala se je in se ozrla okrog; pri najboljši volji ni mogla 
več najti kakega nereda. Preobula se je in vzela torbo. 

»Kam pa si ti danes namenjen?« je vprašala, ko je že stala na 
vratih. 

Moža je jezilo, da mu stavi taka vprašanja, na katera ji je moral 
naravnost lagati. 

»Kam sem namenjen?« je rekel osorneje kot ponavadi. »Nikamor!« 
In potem je odšla. Po stopnicah je tekla, kakor da se ji neznan­

sko mudi. 
Žef je pogledal očeta, obraz se mu je raztegnil v širok nasmeh. 

Hotel je k oknu, da bi pogledal na ulico. 
»Proč!« je zarenčal oče. 
Deček je sedel k ognjišču, stisnil roke med kolena in se ves 

tresel od nestrpnosti. 
A oče — kakor da se mu nikamor ne mudi. Lagodno je pokadil 

cigareto, ki je širila smrad, nato je posedel še nekaj minut. Slednjič 
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se je leno dvignil in poiskal vrečico, v katero je vtaknil skrhano 
sekirico s kratkim toporiščem in oboje stisnil pod pazduho. 

Stopala sta po ulici, ki je še napol ležala v senci; obhajali so ju 
tesni občutki plahosti in jima lepili besede v grlu. Šele tam zunaj, 
izven mesta, v soncu, na cesti, ki se je vlekla preko pobočja, jima je 
postalo laže. Spogledala sta se in nekoliko pospešila korake. 

»Pa veš, kje je?« je vprašal oče. 
»Vem. Tam je trata. V grmu poleg smokve leži.. .« 
Oče je kljub kratkim nogam hodil tako naglo, da ga je Žef le 

stežka dohajal. Zdaj pa zdaj je moral steči za nekaj korakov. 
»Če je ni že kdo drug odkril?« je podvomil oče. 
»Neee,« je zategnil Žef. 
»Misliš, da res ne?« 
Peter je bil tedaj ko otrok, ki se boji, da mu kdo odnese igračo. 
»Saj je skrita v grmu. Tako je gost, da se nič ne vidi vanj ...« 
In je tedaj zaskrbelo tudi Žefa, huje kot očeta. Morda ga je 

videl kdo, ki je čepel skrit v gozdu. Pa je bilo le malo verjetno. 
Če je pa granata toliko let ležala na istem mestu! Kljub temu je 
kazalo hiteti. Žefu se je nenadoma bolj mudilo kot očetu. 

Ob poti je stalo nekaj hiš, ki sta jih kmalu pustila za hrbtom. 
Nad cesto se je širil gozd, a pod njo travnik, ki se je raztezal tja 
do potočiča. Na tisto pobočje je bilo solnce šele pravkar posijalo in 
se v svetlih curkih razlivalo čez veje. Izmed debel je vel rahel hlad, 
a iz zraka je že dehtela vročina, ki je naraščala od minute do minute. 

Tedaj sta zaslišala za seboj neke klice in vpitje, ustavila sta se 
in se ozrla. Po cesti za njima je tekla Ana, dvigala pest in vpila. 

Oče in sin sta stala kot vkopana, obupno in potrto sta se spo­
gledala. Po poti sta mislila na marsikaj, a niti najmanje na to, da mati 
preži nanju in ju sledi. Bila sta osramočena zaradi pretvarjanja in 
laži, tiho ju je grizlo, da je bila odkrita njuna nakana. 

»Čakajta! Zakaj sta tako hitela? Ali sta mar mislila, da me bosta 
ukanila? Drug drugemu podobna — oče in sin — ko krajcar kraj­
carju . . . Debelo kožo imata, a vama vidim skozi . . . prav v čreva ...« 

Upehana, zaripla v obraz, razburjena je pritekla in se nenadoma 
ustavila, kakor da se jima ne upa čisto približati. 

»Tako torej!« je težko sopla. »Mislita, da nisem že sinoči ujela, 
kaj pomeni tisto šepetanje . . . Nisem tako neumna! Ti, Peter, kar nič 
ne slepomiši in ne skrivaj tiste vreče; tako dobro jo poznam kot 
tebe . . . Nisem se vse dni le zato ubijala, da veš . . . Če bi rad umrl, 
kar doma se obesi...« 

Iz besed, ki so se ji zatikale, sta ji gledala strah in ogorčenje. 
Glas ji je prešel v jok, se ji prelomil in ji obvisel v zraku. Zadrževala 
je solze, ki so ji bile na vrele v oči, in srdito gledala moža in sina; 
na dnu zenic ji je kot tih plamenček trepetala ljubezen. 

Če je kdaj mislila, da Petra pozna, se je motila . . . Ako bi bila 
doma odkrila njegovo namero in vzrojila, bi se morda ne bil upal 
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iz hiše; zadevo bi bil odložil na drugič. Če bi bila ubrala milejše 
strune, na ka te re sploh ni znala brenkat i , bi ga bila morda tudi tedaj 
ganila. Tu pa j e vpila nanj , da ga j e voznik, ki j e šel mimo, meril 
s posmehom v očeh. Po svojem stvar j en j u j e bil ko voz, ki drči po 
strmini; če se j e kam zaburil, ga j e bilo težko o d v r n i t i . . . Od kljubo-
valnosti se mu j e potresla brada, okrenil se je in šel dalje; Žef ga 
j e sledil. 

Žena ni mogla verjeti . 
»Pojdeš? Res pojdeš?« se j e grozila. »Dobro,« j e brezupno omah­

nilo v nji, »le pojdi, a jaz pojdem s teboj . Ne izpustim te in vso po t 
bom vpila. Le sramuj se, ako hočeš, na j le slišijo vsi l judje . . . vsak 
bo dal meni prav, ne t e b i . . . Ti, Žef, smrkavec, si vsega kr iv; sinoči 
si jo bil odnesel, zdaj j e pa ne boš . . .« 

Žef se j e plaho ozrl, če mu mati ni morda prehudo za petamL 
Še nikoli mu ni bilo tako strašno pri srcu. V tistem t renutku bi se 
bil najrajš i znašel doma, ali kje daleč proč, toda očeta ni smel pusti t i 
na cedilu. Podvizal se j e za njim; stopila sta skozi leso na stezo, ki je 
vodila v goščavo. 

Ana se j e sesedla na kamen, ki j e ležal ob poti. 
»Le pojdita!« j e za javkala . »Le pogubi sebe in fanta! Ne ganem 

se več, tu bom sedela in mi za nič na svetu ni več mar . . .« j e zahlipala. 
»Kdo drug na j te pokoplje, jaz te ne b o m . . . « 

Bil j e zadnji poizkus, da bi omečila in ostrašila moža. Ko j e 
spoznala, da so vsi napori in vse grožnje zaman, je zopet planila 
kvišku. Molče, kakor da j e izčrpala vse moči in vso zalogo besed, 
j e tekla za njima, da bi j u ne izgubila iz o č i . . . 

Jasa j e bila vsa svetla, zelena kot prejšnjega d n e . . . Peter j e bil 
za neka j t renutkov skoraj ves izginil v grmu, le ena noga mu j e 
gledala iz njega. Ko se j e zopet prikazal, j e nosil v naročju težko, 
zarjavelo granato, ki jo j e postavil na trato. 

Obšel jo j e in si jo j e strokovnjaško ogledal od vseh strani, 
na obrazu se mu j e izražala prav pobalinska zadovoljnost. Kazno j e 
bilo, da tedaj ni bilo zanj nič drugega na svetu, ne žene ne sina, 
samo ta granata . Otipal j e njeno konico. Dvignil se j e in zmajal 
z glavo. 

»Daj mi sekirico!« j e rekel sinu. 
Žef j e sekirico izmotal iz vreče in jo j e podal očetu. 
»Pojdi proč!« 
Deček se j e umaknil na rob jase in se ozrl po materi, ki j e stala 

na nasprotni strani s prekrižanimi rokami in oslonjena na deblo. 
Dotlej j e z rahlim porogom opazovala moževo početje, po sili se 

j e bila zakrkni la . Le na j j u ubi je! Le na j j u razkosa! Niti z očesom 
ne bo trenila. Ko se j e mož dotaknil granate, je nehote zamižala in 
vsa otrpnila po telesu. Kriknila bi bila, a nič — zadržala se je . Toda 
potem, ko je mož poslal sina proč in j e spoznala, da sam sluti n e -
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varnost, so bili vsi njeni sklepi pri kraju. Ko ptica je poletela k njemu 
in ga od zadaj krčevito zgrabila za jopič. 

»Le daj, Peter! Če umreš ti, naj umrem tudi jaz. Sama ne bom 
živela . . . Misliš, da mi je potem kaj mar za življenje . . . Nič mi ni 
m a r . . . Le daj!« 

»Proč pojdi!« jo je mož sunil s komolcem. 
»Ne, ne grem! Nikamor ne grem! Kar je dobro zate, je tudi 

zame . . . Oče naš, kateri si v nebesih ...« 
»Mati!« jo je poklical Žef. 
Trata je bila zelena, a vsa zasenčena od dreves, ki so stala okoli 

in okoli. Skozi krone so se precejali le tenki žarki, ki so ko zlati 
hrošči plezali po travi. Na visokem javoru sta sedeli sraki in se 
obiral i . . . 

Peter je dvignil sekiro . . . Obhajali sta ga kljubovalnost in groz-
nica; v tistem hipu ni več mislil na bedo in na denar; stara strast, 
ki ga je tolikokrat omamljala, mu je jemala razsodnost... Udaril je . . . 
Drugič . . . 

»Daj nam danes naš vsakdanji kruh,« je drhte molila žena. 
Sraki na javoru sta se nenadoma preplašili in s krikom odleteli 

med drevesi . . . 

Žef je bil zašel v čisto nov sve t . . . 
V dolgi, beli sobi je stalo dvanajst postelj, nad vsako je visela 

črna tablica. 
Žefova postelja je stala prav ob oknu, skozi katero je lilo morje 

svetlobe. V nji so bile videti rjuhe še bolj bele, tako bele, da se mu 
je zdelo greh ležati na njih. Bela je bila tudi obveza, ki mu je ovijala 
čelo, in druga, ki mu je delala iz desnice veliko, nerodno punčko. 

Vse tam notri je bilo zanj novo, prvič doživljeno, kljub joku in 
stoku delec bajnega sveta. Le obveze in bolečina so ga živo spominjale 
na svet tam zunaj. Spominu nanj se je primešala velika kaplja gren­
kobe. Misli so mu bile zmedene; preveč je bilo vtisov, da bi jih 
mogel zbrati in sestaviti pravo podobo. 

Saj niti ni vedel, kaj je bilo prišlo prej — pok ali udarec. Leže 
na tleh je mislil, da bo umrl, četudi ni takoj občutil bolečine. Preteklo 
je veliko časa — njemu se je zdelo dolgo — da se je nagnil nadenj 
materin obraz. Oba, on in mati, sta na glas jokala, ko sta stopala 
po stezi navzdol. Kri mu je tekla s čela in ga slepila, curela mu je 
skozi ruto, v katero mu je bila mati ovila desnico. Kljub strahu in 
bolečini se mu je ko iskra vžgala misel na očeta. »Kje je oče?« j e 
vprašal. »Utekel je, lump,« je rekla mati in za javkala: »Moj Bog, 
kaj je naredil, kaj je naredil!« Žefu se je stemnilo pred očmi, noge 
so se mu zapletle . . . 

Žef ni bil deček, ki bi se mnogo cmeril. Kmalu je z veselim, 
šegavim očesom pogledal v življenje. Rana na čelu — prava reč! — 
kakor da ga je kak paglavec česnil s kamnom. Na desnici mu j e 

i 
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odneslo dva prsta, to je skelelo. Preko vse bolečine ga je mučilo 
vprašanje, če bo kljub temu še moral hoditi v šolo. Saj ne bo mogel 
držati svinčnika . . . Vtisi nove okolice so tudi to skrb potisnili v stran. 
Jesti petkrat na dan — pa koliko in kakšne jedi — saj to je bila 
pravljična Dežela Papcarjev. Povedal je veselo neumnost, da so vsi 
zijali, kakor da je tista soba samo za jok. 

In vendar mu je skozi site oči zdaj pa zdaj nekaj trpkega po­
gledalo iz notranjosti. Zamižal je in zagledal očeta z dvignjeno sekiro, 
kakor ga je videl poslednjič . . . Bil je še majhne pameti, vendar je 
razumel, da se je neka skrivnost ko pajčevina zadrgnila okoli njega. 
To je spoznal po pogledih, ki so se upirali vanj, po bridkih nasmehih, 
i i so izražali pomilovanje. 

»Čudno, da nje ni ubilo,« je rekel nekdo. 
»Saj je ni moglo, ker je stala tik za njim. Toda vrglo jo je deset 

metrov daleč . . . Sprva je mislila, da je pobegnil...« 
Žef je gledal skozi okno na okleščene, z zelenimi mladikami obrasle 

kostanje, ki so se vlekli tja do ovinka ceste. Vedel je, o čem govorijo, 
kaj se je zgodilo, nihče bi ga ne mogel imeti za norca. Pred oči so 
mu stopile vse vesele ure, ki jih je kdaj doživel z očetom. Če bi ga 
kdo vprašal: Kdo, oče ali mati? — bi se ne mogel odločiti, toda tedaj 
mu je bil oče neizmerno več, že zaradi tega, ker ga več ni bilo. Saj je 
komaj slutil skrivnost smrti, a mu je pala v dušo ko kamen v vodo 
in dvignila mogočen val otroške žalosti. 

»Bodite tiho!« je nakremžil obraz. »Saj vem. . . da je umrl. . .« 
In je obrnil obraz v blazino. 
V sobi ni bilo še nikoli tako tiho. Debela postrežnica, ki je imela 

obraz prav tako bel kot predpasnik, je pristopila tiho, sedla k njemu 
na posteljo in ga božala po vratu. 

Svet tam zunaj je bil ko mora legel tudi med bele stene. In vendar 
je sijalo sonce, kakor da se čez zelene veje pretakajo zlati valovi. 
Le iz dna drevesnih krošenj so strmele sence, kakor da smrt preži 
v zasedi. 


