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DO PODTURNA JE 700 km

MISKO KRANJEC

»Migkoo !«

Nekdo me je potresel za ramo, da sem se predramil. Ob vstopu v vlak
sem imel namre¢ srefo, da sem pocasi pridrsal do okna potniskega va-
gona, kjer ¢lovek tako lahko nasloni glavo na leseno steno, se zagrne
s sicer mekoliko povoifeno, rjavo zaveso ter nemoteno dremlje. Tako
sem dremal tudi jaz.

Zdaj sem se zdramil. Ce me kdo v vlaku prebudi, bo to brzkone spre-
vodnik, ki ga vcasih zaskrbi, da bi se ne vozil predolgo. Najprej sem
pogledal skozi okno; poznam postaje, do kamor potujem. V Lendavi
stoji na levi strani visoka éreinja, zadaj je prostrano polje. Ce sem pa v
Cakoveu, je tam prostrana postaja, mnogi tiri, veliko skladisée in nekje
zadaj mesto. Ne, vlak je e vedno drvel po prostrani ravnini med Ormo-
zem in Cakoveem. To sem presodil po hribih, ki se dvigajo na slovenski
strani.

Potem sem se okrenil. MimobeZno sem videl ljudi, ki so sedeli po
klopeh. Vroée julijsko sonce je obupno razgrelo potniski voz. Mosk:
so imeli srajce ge vedno razpete, ¢eprav se je ze spuifal mrak na ravnino,
zenske pa so zleknjene po klopeh hlipale kakor kokosi v prahu in
raztegnile roke kakor kokofi svoje peruti. Obrazi vseh so bili potni,
voséeni, ¢ela so blestela. Pogovarjali so se &e vedno enako zdolgoéaseno.

Vse to sem dojel z enim samim pogledom, ko sem se obradal proti
onemu, ki me je prebudil. Mogoée je bil le moj sosed, ki me je podrezal,
ker sem na glas sanjal ali imel odprta usta ali bogve kaj podobnega.

Pred mano je stal ¢lovek majhne zavaljene postave, skoraj tako
firok kakor visok. Debela glava je poéivala na mocénem vratu. Sirok
okrogel obraz je bil poln dobrodusnega nasmeha in prijetnega zado-
voljstva. Plave oéi so pomezikovale in bele obrvi nad njimi so se dvigale
in v€asih bile razpete nekje prav sredi naprej potisnjenega ela. Nekaj
mirnega, zadovoljnega je bilo na vsem obrazu. Fant je bil oblecen
kmecko, skromno, prej revno, povpreéno zadovoljivo. Srajco je imel
zakrpano in suknji¢ je bil ves presit; klobuk je bil %e zdavnaj brez
traku in brez prave barve.

»Migko Strbad!« sem vzkliknil veselo.

Fant se je Se bolj razveselil, obrvi so se mu povzpele 3e vise na &elo,
obraz se mu je fe bolj razvlekel.

Migko Strbad mi je ponudil tezko, mesnato desnico, potem se je usedel
nasproti mene, vzel cigareto, ki sem mu jo ponudil, jo vtaknil v Siroka
usta in potegnil dim vase.

»0d kod pa ti prihajai?«
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»Bil sem pri bratu,« mi je pojasnil. Njegov brat je zdaj v Mariboru v
sluzbi. Sel je k njemu, ¢e bi mogel najti kaj zanj. Kaj ni veé¢ v Zagrebu,
sem ga vprasal. Ne, je dejal. Dobil je v Mariboru pri neki tvrdki sluzbo,
pa se je preselil sem.

»Potemtakem se me Ze spominjai, ko me poznai?« se je smehljal
zadovoljno in me gledal z drobnimi o&mi.

»Oh, Strbad! Tebe bom spoznal Se na sodni dan, ¢e se bova le srecala.«

Kako bi se ga me spominjal?! Saj sva zivela skupaj nekaj dolgih
mesecev, skoraj £tirinajst mesecev, éeprav z redkimi izjemami. In mnogo
veselih dogodkov sem videl, ki so bili v zvezi z njegovim sluzbovanjem.
Prav dobro se spominjam prvega srefanja z njim.

Bilo je nedeljsko popoldne, ko emo bili vojaki nekoliko prosti in
smo se lahko zavlekli po sobah. Zlasti, ker je zunaj moéno dezevalo.
Nekateri so polegali, prepevali zagorske pesmi ali se pogovarjali. Po-
tegnil sem kovéek izpod postelje in pisal na Zelezni posteljni plo&ci
pisma na vse strani. Bilo je februarja in zato smo kurili v veliki Zelezni
pedi. Kako in kje emo dobili drva, je tezko povedati. Vaino je, da smo
drva imeli in kurili. Okoli pe&i je bilo prijetno toplo. In Ze tak lep
Cas, ko lahko sedid nemoteno, pise¥ pisma in ekrivaj pokadis pol ciga-
rete. Po hodniku koradijo vojaki, krefejo ob betonska tla z okovanimi
¢evlji, da moéno odmeva od enega kota hodnika do drugega. Pogovarjajo
se v zagorskem, medmurskem, prekmurskem in fumadijskem nareéju,
celo turiki jezik govore nekateri.

Pri visoki Zelezni peci v sobi je &epel &lovek; eklanjal se je z obrazom
prav v odprtino in pihal v ogenj. Kadar se je izravnal, je bil prenizke
postave in predirok. Na glavi mu je vojaska &epica &epela nerodno in
nepravilno. Bila je tako moéno zmeckana, kakor bi mu jo nalai& po-
iskali. Morda jo je ponoéi ekrival podse, da bi mu je kdo ne ukradel.
Taki ljudje imajo svojevrsten ¢ut za lastnino. Posebno Ze, &e imajo
kaj tujega, kar morajo vrniti. Tudi zelenkastorjava suknja je bila tako
vsestransko zgnetena; razodevala je, da se pono&i z njo odeva; deloma
zaradi mraza, deloma pa spet iz skrbi, da mu je ne bi kdo zamenjal
ali celo odnesel.

Bilo je prve mesece, ko sem spoznal komaj tiste, s katerimi sem bil
vsak dan skupaj. Onih, ki so hodili na zdravniike preglede ali po vedini
polegali po bolnicah, nisem tako poznal.

Simuni¢! sem ga poklical, preverjen, da je to on.

Fant se ni niti zganil. Nasprotno, epet je pocenil in se napenjal v
pec. Videl sem njegov obraz, ki je bil pri tem pihanju ves nabuhel in
velik kakor mesec, ki se dviga zveéer iznad his in drevja. Tudi poteze,
bi rekel, so bile podobne potezam takega vefernega meseca: nekaj ne-
doloc¢nega, rahlo osenéenega je bilo ma njegovem obrazu.

Treba mi je bilo iti v kantino po jabolka in cigarete. Simuni& je
prav primeren za tak posel, to zdaj Ze vsakdo ve. Sicer mu bom pa dal
nekaj jabolk in célo cigareto, za kar bi se marsikdo potrudil. Povrhu
pa bo clovek kot je Simuni¢ Ante smatral to za dolinost. V dveh
mesecih je vendar dojel, da je disciplina posebna stvar na svetu, s
katero se ne smef igrati, temve¢ je najbolje, ¢e jo visoko cenii. Simunié
Ante pa tudi ve, da je poslednji, najniZji, da mu lahko vsi ukazujejo.
Ze res, da mu véasih, kadar ga poljei na neprijeten posel, uide tih,
pritajen, a vendar ogorcen in uZaljen vzklik: »Zakaj pa samo jaz? !« Ali
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preskromen odpor je v tem vzkliku, da bi kdaj v Zivljenju z njim
uspel. Ne, saj noce, da bi uspel, zakaj Ze tisti trenotek, ko odpre usta,
ko se mu od noea do &irokih ustnic zarife ¢rta razocaranja in poniZanja,
je namenjen izvrsiti, kar mu je naroeno. Saj ve, da je podrejen vsemu
svetu, ¢uti, da je najniZji.

Tokrat se vendar ni okrenil.

,Simuni¢ Ante!

Simuni¢ Ante fe vedno é&epi ma tleh. Podoben je neveliki, vendar
g&iroki kopici na jesenskem travniku, kadar pada ves dan dez.

Ko naposled kletvica pospremi njegovo ime, se okrene, gleda nekaj
¢asa nerazumevajo¢, skoraj preplageno. Njegov obraz je bil dovolj dobro-
dusen, da lahko odpusti kakrinokoli psovko. Ta mesecu podobni obraz
strmi mirno vate, kakor bi bil v resnici pripet na nebo, brez najmanjsega
giba, dokler mu s svojo fantazijo ne da% vsaj skromnega Zivljenja. Sirok
debel nos se véasih zgane, in tudi oéi mu pomeziknejo.

Je', je zavlekel po medmursko. ,Kaj pa je?* Ni¢ presenecenja mi v
njem, ni¢ vznemirjenosti.

JKaj pa se ne oglasig, ée te klicem?¢

Za trenotek molé¢i in me gleda. Ne, nefesa res ne razume. Ali pa
noce razumeti?

,Pak me nisi klical,’ je odvrnil nedolzno, celo rahlo zatudeno. Gledam
ga. Mar je res tako premeten?

.Ze trikrat sem te klical: Simuni¢! Niti zganil se nisi.‘

Se trenotek je strmel vame, potem pa bruhnil v vesel zadovoljen
smeh, ki je donel po vsej sobi. Usta so se mu razvlekla skoraj do uses,
o¢i so mu utonile med lict in ¢elom, samo mos se mu je svetil, éeprav
je bil tudi ta videti manjgi.

Gledal me je zadovoljno, ne da bi se nehal smehljati. Nekaj mu je
zelo ugajalo.

,Saj jaz nisem Simunié, mi je povedal.

Gledal sem ga jezno.

JKdo pa?‘ sem rekel. Saj ga bom vendar poznal. Ze teden dni ga vidim
vsak dan, kako &isti nafo prostrano vojasko sobo, potem ¢isti hodnike,
okna, vse, kar je potrebno. Potlej, ko mi odidemo, ga postavijo k orozju,
in tam ves dopoldan, prav tako popoldan prestoji in preseta. Prej je
skoraj vsako jutro odhajal v bolnico na pregled, potem so ga poslali
na komisijski pregled, odkoder se je vrnil z veselo movico, da pojde v
kratkem domov, ker ima padavico. Blagroval eem ga zaradi te boZjasti,
saj pojde domov in za kaj tako velikega se Ze splada imeti tako svoje-
vrstno in redko bolezen. Na zalost je vsakdo nima. Ta pritlikavi debe-
luini Medmurec pa jo ima in bo zaradi tega tako srecen, da bo morda
ze ¢ez teden dni koradil po medmurskih cestah med nizkimi grié¢i in
gledal ravan ob Muri.

Jaz sem Strbad Misko, je zategnil fant %e vedno veselo nad to
nevsakdanjo mojo pomoto. Gledal sem ga: saj ima docela Simunicev
obraz, Simunieve oéi, ki so tako sinje, debel navzgor zavihan nos,
firoka tenka usta, okroglo lice, bebast nasmeh, veliko vdanost v usodo
in Zivljenje in vrag vedi v kaj fe. Vsekakor pa je zadovoljen ¢lovek,
ki Zivi v tej veliki mnozici docela sam zase, skriva epico in obleko
ponoéi pod sebe, da mu je ne bi zamenili ali celo ukradli. Ce nima
kakinega dela pa ves dan bulji predse in najbrze pocasi nekaj premiglja.
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Vsaj njegov obraz je podoben obrazu premisljujodega ¢loveka. Mogoce
pa le sanjari, ker pojde domov, vsaj ¢e je Simunié.

,Kaj nisi ti tisti, ki pojde domov?‘

Je, je pokimal, jtudi jaz pem.

,Potlej si vendar Simuni¢. Saj pojde samo on domov. Ali pa imas
nemara tudi ti bozjast?¢

,Ne.* Potemtakem res ni Simuni¢ in ne pojde domov, saj za to je
treba imeti svojevrstno bolezen.

,Zaradi ¢esa pa gre§ domov, kot pravis?‘

,Bolan sem.

Kaj te boli?*

,Grudi, zelodec, glava, o¢i, uSesa, noge, roke in oZenjen sem.’

Gledal sem ga in bilo mi je, da bi se zasmejal na ves glas. Ne, kaj
takega! Se hujsi je od Simunida. Tisti je imel samo boZjast, ta ima cel
kup tezkih bolezni. Povrhu je &e oZenjen, kar mogoée tudi pomaga!

,Pa misli§, da te pustijo domov, e si oZenjen?‘

Je, pustijo. Ko pa imam detvero otrok.

V katalogu ni imel napisano, da je oZenjen, kar pa seveda ni naspro-
tovalo temu, da bi res bil. To zgodbo o Zeni in &etvero otrokih je povsod
pripovedoval in se priglasal z njo na raport, da bi vzbudil usmiljenje.

Ko sem ga zdaj v vlaku gledal in sva se pomenkovala ter sem se
spomnil tudi tega, sem ga vprasal:

»Cuj, Misko, ali si res oZenjen in ima$ Cetvero otrok?«

»Kdo pa ti je to rekel?« je vzkliknil. Potem se je pa najbrZe spomnil,
od kod vem, in se je zadel veselo smejati in pomezikovati.

»Saj sem vedel,« sem rekel, »da si nam vse tisto prav dobro lagal.«

Obraz se mu je zresnil. »Saj nisem lagal,« je dejal tiho. »Res sem
ozenjen?«

»In otrok da imas Cetvero?«

»Ne, samo enega.«

»Kje pa je Zena? Doma?«

»Ne, v Zagrebu.«

»Kaj pa tam dela?«

Zmignil je z rameni, gledal nekam predse. Ta razgovor mu ni bil
prijeten.

»Kje pa je otrok? Pri njej?«

Odkimal je. »Pri njeni materi je.«

»Kaj ga ni hotela pustiti tebi?«

»Je,« je prikimal. »Samo jaz ga nisem hotel.«

Gledal sem ga. Kakor bi razumel ta moj pogled in to, kaj sem ga
hotel vprasati. Ali pa se mu je zdelo potrebno, da mi pojasni zadevo.
Rekel je:

»Ni bil moj.«

Sklonil je glavo, gledal v ¢rna, prasna tla, kjer je lezalo nekaj cigaret-
nih ogorkov. Bil je videti potrt, f¢ manjii, kakor je bil sicer. Tudi
moléal je nekam vztrajno.

»Kdo pa ti je to rekel?«

»Sama mi je priznala. Nekoé sva ee sprla in se pretepala. Rekel sem ji,
naj gre. Res se je napravila, da pojde. Otroka je vzela s sabo. Tedaj sem
segel po otroku, ¢ei, da ga ne pustim z njo. Ona pa se je zasmejala in
mi rekla, da ni moj.«
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Veé o tem nisva govorila. Govorila sva spet o tistih dneh, ko sva bila
skupaj v kasarni. Pripovedoval mi je nekatere zgodbe, ki so bile zdaj
ze vse nekam na svoj naéin lepe, saj so bile tako daleé.

Poslednji¢ sva se videla tam v jeseni.

Vrnil se je bil z dopusta. Bilo je Ze odlo¢eno, da bo moral sluziti do
konca. Saj bozjasti ni premogel kakor njegov dvojnik Simumié. Z glavo,
zelodcem in drugimi udi pa ni imel srefe. Zdravnik mu je dajal za vse
stvari ista zdravila, da je naposled Ze sam podvomil v uéinkovitost
takega zdravljenja in ni Zel ve¢ ma pregled. Sicer pa je bilo Ze nekako
usojeno, da bo Strbad odiel ob prvi priliki domov za daljsi ¢as, zaradi
¢esar smo ga vsi blagrovali. Poleti je bil res odsel na dopust in ga vse
do jeseni miemo videli.

Ko pa je Franco prijezdil do Madrida in je bilo videti, da se bo vsak
¢as sprehajal po madridski promenadi, se je vrnil k nam Migko Strbad.
In ko je Franco ogledoval, po katerem mostu pojde v Madrid, se je Misko
sprehajal po dolgem hodniku, zavit v zgneteno vojasko suknjo, nerodno
opasan in pokrit s &epico, na kateri je ponoéi spal. Pazil je puske. V
levici, ki jo je potegnil v predolg rokav na suknji, je drzal dogorevajoco
-cigareto, ki jo je pobral na hodniku in jo vneto kadil, ée ni bilo nikogar
v blizini. Potegnil je v plju¢a dim, nato pa ga z vso skrbjo spuscal za
stojala ali v zrak in mahal za njim, da bi ga ¢im bolj razpriil. Desnica
mu je visela ob telesu, da je lahko komodno pozdravil, ¢e je prisel
kdo mimo.

Mizko!* me je véasih poklical.

Kaj je, Strbad?*

.Kad pemo dimo?‘

To vprasanje je ponavljal vsak veéer z isto skrbjo, isto vnetostjo in
radovednostjo. Morda je ves dan sanjal o tem, da pojde, zvecer pa se
mu je ponudila prilika, da me je vprasal. Verjel je, da jaz vem, le
povedati no¢em. Morda je mislil, da mu bom zdaj povedal.

J2Ne vem, Strbad. Zdaj pemo spat. Ali ne spis rad? To je vendar lepo,
kadar gre ¢lovek spat.

Moléal je.

Vsako jutro sem ga videl pri pugkah. Vedno emako oblecen, enako
povrino opasan. Oziral se je na vse strani, pozdravil, ¢e je kdo pridel
mimo. Potem je spet pobiral cigaretne ogorke ali moledoval za polovico
cigarete, ¢e je videl koga kaditi; nato je skrivaj kadil in razganjal z
desnico dim po hodniku, kakor bi preganjal sitne komarje. Zvecer se je
z vsemi deZurnimi prepiral, koliko &evljev in koliko pugk ima na ekrbi.
Ko pa je dezurni odEel, zamahnivii z roko nad njegovo pametjo, je
privlekel iz rokava gorefo cigareto in potegnil zadovoljno dim.

V mestu ni bil vse leto nikdar. Se na misel mu ni pritlo, da bi zaprosil
za dovoljenje. Mesto in on sta Zivela vsak zase, bila zadovoljna, da se
¢ém manj vidita.

Neke nedelje v novembru pa se je vendar nedesa domislil in mi rekel,
naj mu napisem dovoljenje za mesto in naj dam podpisati. Da se bo
dal slikati, je rekel.

Dovoljenje je dobil in nekdo ga je skrbno opasal. Odsel je nekako
ekrivaj iz kasarne, kakor bi se bal, da bo vzbujal preve¢ hrupa, ce se
izve, kam gre.
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Srecal sem ga na ulici. Sel je po sredini. Prav nié¢ se ni oziral na
debelo kamenje, podobno celim skalam, s katerim je bila ulica tlako-
vana. Opasan je bil docela v redu, nekje si je izposodil boljso cepico.

Ko me je zagledal, je zavil k meni. Ze spet se je smejal. Saj se je
menda neprestano smejal. Morda se mu je zdelo imenitno, da se enkrat
sprehodi po tem mestu, da se ozre naokoli.

JKam pa, Migko?* sem ga vpradal.

yNe vem,’ je odvrnil.

Naérta ni imel, to je bilo videti. Zahotelo se mu je paé, da se sprehodi,
da je enkrat nekako svoboden. Saj velikih naértov ni mogel imeti. Po
ulici gor in dol. Gledal bo izlozbena okna, ki so odprta ves dan, mislil
bo morda na Zagreb, po katerem se je éesto sprehajal. Kaj velikega pa
v tem mestu ni imel videti: dolge glavne ulice, vodede ven na Kosinsko
polje proti Jastrebcu. Ob ulici dvonadstropne in pritli¢ne hise. Modne
trgovine s kri¢ec¢o svilo. Poleg teh trgovin so stale nizke, prostrane ka-
varne, po zakotjih majhni prizidki, s stekleno streho na cesto, kjer je
umazan masten mozak pekel ¢evapéi¢e ali burek. Od tam je vedno
prijetno disalo in vabilo.

,Pojdi no z mano,’ mi je dejal in me potegnil za rokav.

Stopila sva po ulici. Kakor otrok se je kjerkoli zagledal v okna in
strmel v razstavljene predmete.

,V Zagrebu imajo Se lepse.

Potem je gledal moza, ki se je ukvarjal s ¢evapéiéi. Tudi mozak se
je ozrl po njem. Nekaj ¢asa sta strmela drug v drugega, kakor bi se
poznala.

,Ali hocei?‘ me je vprasal.

Gledal sem ga zacudeno. ,0dkod pa tebi denar?‘

Pomeziknil je zadovoljno in skrivnostno, ¢ef, naj me to me skrbi.
Vedel pa je dobro, da mi ni tuje, da nima nikdar denarja. Zato je, da
bi mi utrdil vero, da ni prazen, privlekel iz Zepa stodinarski bankovec.
Pokazal mi ga je samo en konéié na naéin, kakor igralci pri kartah
vledejo karte: posebno skrivnostno in skrbno, ne da bi kdaj cele po-
gledali. Sicer bi bil pa Ze po njegovem prazniénem obrazu lahko sklepal,
da ima denar.

JNe, Strbad, ti si le kupi, kar hodes. — S tabo pa pojdem, da se o
éem pomeniva.’

,Ce dovolig, da ti kaj pla¢am danes, drugace ne.’

,Ne bodi smesen. Zakaj pa je treba tega?*

,Ti si mi dal Ze &esto piti in cigarete si mi dajal vsak dan.® Naposled
sva se domenila in pobotala, da si bova delila stroske za ta vecer.

Stopila sva v kavarno na oglu. Teh kavarn je po mestu mnogo. Po
svoji notranjosti so si vse enake. Za eno mizo sedi nekaj po videzu
gosposkih ljudi, pri drugi kmetje, ki govore glasno z Zeleznicarjem.
Cigani dremljejo za mizo. Nemara pa so vedeli, da prideva midva, zakaj
takoj, ko sva vstopila, so se zganili, se spogledali in strune so zazvenele
same od sebe: Prigel bo, prisel sveti Martin.

Strbadu se je obraz ob tej pesmi moc¢no razvlekel.

JTako se mi zdi,’ je dejal, ko so cigani odigrali to pesem in presli
na ono: Jo$ hrvacka, ,kot bi bil v Cakoveu, ali pa v Zagrebu. Bogve,
ali so ti cigani od nas?‘

.Nak. Iz Ciganske Male so.’

270



,Kako pa vedo, od kod sva?*

,Po obrazu.‘

Zamislil se je nad to mojo ugotovitvijo. Zdela se mu je verjetna,
Ceprav zagonetna.

Cigani so igrali skoraj brez prestanka. Strbad nama je nalival in pila
sva z neko Zeljo in razpolozenjem. Saj tudi moras, &e ti igrajo tako lepe
hrvaike pesmi. Strbadu so se o&i svetile, kimal je ciganom in bi se z
njimi takoj pobratil, ¢e bi trebalo. Ko je Zel za trenotek ven, sem videl,
da ga moé¢no zanasa po sobi.

Ko se je vrnil, se je nad nefem zamislil, se naposled nagnil do mene
in vprasal:

JKam pa so sla vsa dekleta?*

Pogledal sem ga. Potem sem razumel. ,Tu nimajo deklet.’

.Tako? Kje pa?‘

Morava ven, na Koiinsko polje.* Kimal je in se spet zamislil. Poklical
je gospodarja in pladal. Tudi cigane je odpravil z drobizem. Dejal mi
je jasno:

,Greva.*

Sledil sem mu. Po vsej ulici ni ni¢ govoril. Tudi name se ni oziral.
Kakor bi fel sam po Zagrebu in nekaj premiiljal. Ljudem se je vcasih
izogibal, v&asih pa brez paZnje el naprej in se zadel ob koga. Koginsko
polje je poznal. Po njem je prenasal tablice za streljanje, mekajkrati
pa je tam tekal okoli in se moéno znojil po razrvanem pasniku.

Na Kotinskem polju je lezal veferni mrak. Rahel odsev veferne
jesenske zarje je prihajal prek Krufevca od Kopaonika. Pred nama na
jugu je stal Jastrebac, ki je bil, zavit v modro kopreno, podoben ogromni
piramidi. Za Kosinskem poljem je rasinska kotlina, tam je naselje
Bivolje. Od tam je prihajal odsev elektri¢nih luéi ob cesti. Vidne so
bile samo prve hife, druge leZze v kotlini. Koiinsko polje je bilo ena
sama ravna ploskev, odeta v mrak, dotikajofa se krusevackih his, vasi
Mudrakovea in Bivolja ter planine Jastrebca. Na severu pa so pocivali
z drevjem pokriti hribi Sumadije.

Obstala sva pred pritliéno gostilno s prelepim naslovom. Okna so
bila zagrnjena z rumeno zaveso kakor okna v vlaku. Odznotraj je
zvenela ciganska godba. Nekdo je ob zvokih te godbe prepeval kri¢avo
madZarsko pesem.

LAl sligig?® je vzkliknil Strbad. ,Tu so Madzari.*

Ne meneé se za to, kaj bom rekel, je odprl duri in obstal na pragu.
Pri mizah je sedelo nekaj moskih gostov, poleg njih ali pa zase so sedela
dekleta v Zivobarvnih svilenih dolgih oblekah, se zvedavo ozrle proti
durim, ne da bi se jim obraz vsaj malo spremenil.

Strbada je zaneslo nazaj ven. Pomezikoval je z ocmi.

JTu so sama gospoda,’ je dejal nekam klavrno. ,Ali ni nikjer kaksne
kmecke gostilne?*

,To je vendar.

Spet je odprl duri in obstal na pragu. Videz je bil, da se Se vedno ne
more sprijazniti s tem dejstvom. Naposled je krenil po sredi sobe dalje.
Sele pri mizah se je ustavil, se zagledal v dekleta v svilenih oblekah
in jim nekaj pomezikoval; te so ga gledala z nekam dolgocasnim, mirnim
pogledom. Clovek, ki je prepeval malo prej madZarsko pesem, se je
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zavalil za mizo, dekle mu je sedlo na kolena in se ga oklenilo okoli
vratu. Tedaj je Strbad rekel ciganom:

,Tisto igrajte: Kumek moj dragi!‘

Cigani niso prav ni¢ pomisljali. Spogledali so se in Ze je pridel sveti
Martin. To je Strbada zaneslo. Bil je ves ganjen in mavdusen hkratu.
Obrnil se je do mene in rekel:

,Ali mi tako kot bi bil v Zagrebu? Se tam ne igrajo tako lepo!®

Sedla sva za mizo. Pomezikoval je dekletom in Se zavedel se ni, ko
je pristopilo k mizi dekle dvajsetih let, dolge, sloke postave, se nasmeh-
nilo ter prosilo, ¢e sme prisesti.

Strbad je pomahal, kar naj bi znaéilo, da lahko in Ze se je nagnil k
njej in vpragal:

,Odkod pa ste vi, gospa?*

Dekle se je nasmehnilo, se ozrlo po meni, potem pa reklo:

Jz Cakovea.

JKaj?* je skoraj zatulil in se malo dvignil. Gledal jo je nekaj casa,
kot bi ne verjel. ,Iz Cakovea? Cigava pa?‘

,Erzika kem,' se je dekle izognilo pravemu odgovoru.

,Veste, jaz sem v Cakoveu pri Totu sluzil. Cakovee poznam tako dobro
kot Podturn. Samo ime mi povejte in vam takoj povem, kje je ta ali
ona hifa.‘

Dekle je bilo sicer dovolj zgovorno, o Cakoveu mu pa mnogo vendar
ni povedala. Sicer je pa ni dolgo izpraseval. Naroéil ji je hrusevea,
ker je rekla, da vina me pije, midva pa sva dobila liter vina in cigaret.
Ko mu je Cakovéanka zlezla v marodje, se je ves predal njenemu ¢aru
in opoju ter jo drzal prek prsi. O kasarni tisti veer ni hotel slifati.
Nisem ga mogel spraviti od tam.

Opolnodi ga je patrola privedla in ga zaprla, ker je bil pijan in je
razgrajal. Zjutraj se je ves poklapan vmil v &eto. Postavil se je k
putkam in mrko gledal.

LAli imag pol cigarete,’ me je vprafal, ko sem prigel mimo.

Dal sem mu celo. O minulem veéeru ni povedal nicesar.

Zdaj v vlaku sem se spomnil Erzike iz Cakovea in ga vpradal po njej.

Zganil se je; gledal me je nekaj ¢asa. Potem je sklonil glavo. Zdi se
mi, da ga je oblila rahla rdedica, ef, da tudi tega nisem pozabil.

»Ali si jo kdaj &e srecal?«

»Sem, vraga,« je dejal tiho. »Pomisli, rekla mi je, da bo imela otroka
in da sem jaz ofe. Da se bo vrnila v Cakovec, ko jaz odsluzim. Tam se
bova poroéila, mi je rekla.«

»In ¢e pride?«

»Ne, saj je ne bo. Cemu bi hodila, ko ji je tam mnogo bolje. Sicer
sem ji pa potlej povedal, da nisem iz Podturna. Ampak sem ji samo
lagal. Da sem iz Zagreba, sem rekel. V Zagrebu me pa lahko is¢e.« Rahlo
se je nasmehnil.

»Toda, ¢e ima res otroka?« sem vprasal.

Zamislil se je globoko.

»To bi bilo neprijetno, da bi Ze spet dobil otroka. Saj ni¢ ne recem,
&e bi vedel, da je moj. Lahko pa bi bil tuj, jaz bi mu moral biti samo oce
in ga hraniti in vzgajati. Ko pa Zenske tako laZejo. Ze prva me je grdo
nalagala. Ampak vsaj toliko je bila poitena, da mi je priznala, da otrok
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ni moj. Lahko se pa zgodi, da bi ta rekla narobe: otrok da je moj..
&eprav ne bi bil. To bi bil res velik kriz.«

— Cakovec!

Sprevodniki so kri¢ali postajo. Dvignila sva se in izstopila.

»Ali gred ped do Podturna ali se peljes dalje?«

Prikimal je: »Pes grem.« Imel sem kaksnih deset minut ¢asa.

»Eno pivo lahko Ze izpijeva, ée hodef, malo sédiva« sem mu rekel.

Sedla sva za mizo. Prijel je za kozarec in se magnil. Okrog ust so se:
mu nabrale pene. Potem se je ozrl po ljudeh, ki so bodisi sedeli, ali pa
prenaali svojo prtljago na vlak ali izstopali skozi vrata. Gledal je
morda, &e ne prihaja Erzika in prinafa otroka? Mogole je Ze odila v
Podturn na njegov dom? Lahko je sprevidela njegovo laz, ko je rekel,
da je iz Zagreba in se je raje napotila v Podturn. V Podturnu ga prej
in laZe najde.

»Kdaj si prigel domov?« sem ga vprafal. Pol meseca je minilo, je
dejal.

»Kaj si se Ze enkrat vrnil tja z dopusta?« sem se zacudil.

»Sem. Poklicali so me.«

Z dopustom je bilo tako: kmalu po obisku mesta proti koncu novembra.
so Strbadu rekli, da gre lahko na dopust, ée ima denar. Prisegel je, da
ima denar, kakor je neko¢ prisegal, da ima &etvero otrok. Saj se mu je
ponudila tako lepa prilika, da pride spet v Medmurje. Dobil je izkaznico
za Cetrtinsko voinjo in zveder ga ni bilo ve¢ v kasarni. Naslednjega dne
opoldne sem ga nasel spet pri puikah. V rokavu je skrival koncié
cigarete. Bil je ves poteptan.

JKaj je Migko? Nisi odiel domov?‘ sem ga vpraial.

Odkimal je. Potem je dejal: ,Do Stalata sem se pripeljal. Tam so
me ven vrgli in mazaj.*

,Zakaj pa?‘

JKarto sem izgubil je pojasnil. Razjokal bi se bil ¢lovek nad njim.
Tako lepo priliko je zamudil. Kako lahko bi e sprehajal po Medmurju,
zdaj pa spet tu. Polasi pa sem vendarle izvlekel iz njega, da karte sploh
ni kupil, ker ni imel denarja, temve¢ se je hotel tako peljati do Zagreba,
kjer je tedaj imel brata. Namestu, da bi v Stalacu sedel na prihodnji
vilak proti Beogradu, se je vrnil k nam v Krufevac. Ves dan je bil
nesrecen.

LAli ima%, da mi posodiZ?‘ me je zaprosil. Ne, ve¢ kot deset dinarjev
nisem imel. To sem mu dal. Rekel sem mu, naj gre v mesto in si izprosi.
Ali pa pes v Podturn. Jaz bi Zel, de bi emel. Saj ni tako dale¢. 700 ki~
lometrov, ¢asa ima pa dovolj.

Zvecer je izginil iz kasarne. Ni ga bilo nazaj. Od tedaj ga nisem
dozdaj veé videl.

»Kako si prigel tedaj domov?«

»Pei« se je nasmehnil.

»Vse do Podturna?« sem ga pogledal.

»Ne,« je odkimal. »Pri Novski sem padel. Potem so me odpeljali.
Obéina je pladala, hvala Bogu. Ko so me klicali v aprilu spet nazaj,.
s0o mi poslali brezplaéno karto in zdaj na koncu sem imel tudi brez-
pla¢no.«
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»Ali bi e kdaj Sel pes tako daled domov?« sem se mu smejal.
»0!« je vzkliknil, »domov kadarkoli.« Smejal se je zadovoljno.
»Koliko pa ima% zdaj do Podturna?«

»Samo dve uri in pol.«

»Ne bo§ omagal?«

»Ne, zdaj ne... saj bi bil tudi od tam prisel pes, pa sem obolel. To
je pa samo Sestnajst kilometrov.«

Segla eva si v roke, Se cigareto sem mu priZgal. »Enkrat si mi obljubil
lepih deklet v Podturnu« sem mu dejal. Smejal se je. »Pridi, je dejal,
bos videl, da imamo lepa dekleta.« Pospremil me je do vlaka, kakor
bi se ne mogel posloviti. Se mi je pripovedoval to in ono in me vabil,
naj ga enkrat obii¢em.

»Bom,« sem mu pokimal. »Samo, kaj bo, ée najdem tam Erziko? Zdaj
je ze rodila, ako tedaj ni lagala.«

Zardel je. »Ne, saj ne mislim, da je lagala tisto zaradi otroka. —
Naposled, ¢e bi bil moj otrok. Saj bi ga rad imel. Toliko bi pa ze
prisluZil, da bi ga redil. Zdaj mi bo brat poiskal sluzbo v Mariboru.
Tja odidem. Pocasi si kaj prihranim. Saj bi zdaj lepo Zivel z Zeno, da
mi ni pobegnila. Tudi rad bi jo imel. Tudi Erziko bi rad imel. Saj je
bila lepa.« To moram priznati, da je bila lepa.

Iz vlaka sem ga videl, kako je koracil po cesti mimo Vajde. Proti
Podturnu. Ne, zdaj ne bo omagal, saj ima samo Zestnajst kilometrov.
Da je bil droben, bi bil docela podoben otroku. Mahal mi je s ceste,
njegov okrogli braz se je smejal ves sreden in zadovoljen.

Ali pa mu tedaj ni vstajala skrb, ée v Cakoveu morda ne srea Erzike?
Tudi Erzika bi znala priti, éeprav je do Podturna sedemsto kilometrov.

RAINER MARIA RILKE
JANKO LAVRIN

I

Dovolj je, ¢e primerjamo Rilkejevo poezijo z delom zastopnikov
nemske moderne, kakor so Detlev von Liliencron, Richard Dehmel, Stefan
George in celo njegov avstrijski rojak Hugo von Hofmannsthal, pa vidi-
mo, da je bila v bistvu povsem Zenska. Ta Zenskost je, podobno kakor
pri Chopinu, ¢rpala vso svojo moé iz njegove slabosti. Poleg tega je
izhajal iz stare druZine in je nehote podedoval po svojih prednikih ne
le njihovo profinjenost, ampak tudi njihovo telesno izérpanost kakor
tudi neko brezpomoénost v modernem ypraktiénem« zivljenju. Bil je
produkt avstrijske kulture, tistega svojevrstnega avstrijskega baroka, ki
je poln tihe in zamiiljene vdanosti v usodo in »jesenskih« razpolozenj,
ki jih najdemo v Grillparzerjevih posebno pa v Hofmannsthalovih in
Schnitzlerjevih delih.

Po krvi je spadal v preteklost, po duhu pa v bodoénost. Torej
ni mogel za to, ¢e se je — prav kakor njegovi »poslednji« v njegovih
mladostnih poizkusih — éutil povsem odvisnega v sodobnem svetu. Zato
se tudi nikjer ni mogel za stalno naseliti. Tej brezpokojnosti se je pri-
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druZevala Se njegova otozna plahost, izbiréni strah pred Zzivljenjem in pa
moc¢no slovanska pasivnost.

Rilke je nenavadno slovanski, ne samo po naravi in neobicajni melo-
dioznosti svojih pesmi, marve¢ tudi po nagonskih nagnjenjih in po svojih
dusevnih sorodstvih. Rodil se je (1875) in vzgojen je bil v Pragi in je bil
zelo navezan na to mesto. V prvih dveh mladostnih Praskih zgodbah
izpoveduje svojo ljubezen do Cehov in njihovega jezika. V eni prvih
pesmi se navduieno poklanja slavnemu ¢eikemu bardu Jaroslavu Vrhlic-
kemu. Zdi se, da je poznal tudi »prerafaelitskega« Ceha Julija Zeyerja,
s katerim ga druzi Siroko svetovljanstvo in veéno popotnistvo. Gola
domneva je, ali je kdaj bral pesmi Otokarja Biezine, ki je bil njemu
enakovreden &eski pesnik in eden najvedjih mistikov v moderni knjiZev-
nosti. Veliko vaZnejsi za njegovo notranjo rast pa je bil njegov poznejsi
stik z neko drugo slovansko dezelo, z Rusijo.

Sam priznava, da je bilo njegovo bivanje v Rusiji, kjer se je med
drugim seznanil s Tolstojem, najodloéilnejsi dogodek v njegovem Ziv-
ljenju. Njegova edinstvena Stundenbuch (Knjiga ur) je navdihnjena z
ozracjem takratne »svete Rusije«, prav tako pa tudi njegove Geschichten
vom lieben Gott (Zgodbe o ljubem Bogu). Takrat je bilo vse polno Rusij,
slabih in dobrih. Toda Rilke je imel sreco, da je koj spocetka nasel
tisto Rusijo, ki ga je osebno privladila in je ustrezala njegovim lastnim
potrebam. '

Patriarhali¢no globoko verno in otrosko razpoloZenje v predvojnem
ruskem ljudstvu je napravilo nanj nepozaben vtis. To je tem umljiveje,
ker sta obe ti lastnosti znaéilni za Rilkeja samega. On sam je bil religio-
zen in je ostal v bistvu otrok vse do konca svojih dni. Ali, ¢e hocemo
kaj preprosto izraziti komplicirano misel: rasel in dozoreval je pred-
vsem v svetu otroka. Odtod njegova skoraj nezavedna globina in jasno-
vidni vpogled v tajne Zivljenja in ¢loveka — pogled, ki je poln spontane
modrosti in ne kaZe niti najmanjie »spretnosti«. Poleg tega mu je bila
lastna obcutljivost, zaradi katere je postal eden najvecjih umetnikov v
modernem evropskem pesniitvu. Vendar je 8la njegova pesnigka rast vzpo-
redno z njegovo duhovno rastjo. Zato njegovo delo ne kaze le na tehniéni,
marveé tudi na nenehni notranji napredek &loveka, ki si prizadeva, da bi
se v umetnosti tudi sam kar najviie izpopolnil. Ta smoter mu je bil
poglavitno tvorno gibalo. Poezija mu ni bila tehni¢no igrackanje, Se
manj pa &uvstveno razkofje, marveé iz¢iifeno notranje izkustvo, v ka-
terem postanejo ideja, ritem in melodija organska celota. »Morali bi
zbirati ob&utke in sladkosti vse (in po moZznosti dolgo) Zivljenje in Sele
potlej na koncu morda napisati deset vrstic, ki bi bile dobre. Zakaj,
verzi niso, kakor menijo ljudje, nikakina &uvstva, marve¢ izkustva!
Prav takino izkustvo je Rilke izrazil v svoji poeziji in sicer s tolikino
magijo, da je prezel celo najnavadnejie besede z novim vonjem in
novim dahom.

II.

Rilkejeve prve pesmi Leben und Lieder (Zivljenje in pesmi) lahko
pustimo ob strani, ker so prevet epigonske, heinejevske in preveé senti-
mentalne. Celo naslednje tri zbirke Larenopfer (Zrtvovanje larom, 1890),
Traumgekront (S sanjami kronan, 1897) in Advent (1898) so krepko
zadolZene pri sploini dekadentski struji devetdesetih let preteklega sto-
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letja. Subjektivne so in impresionistitne ter kaZejo veé ritmiéne in
besedne proZnosti, veé profinjenega obcutja kakor pa prave izvirnosti.
Medtem, ko v Larenopfer obravnava svojo rodno zemljo in svoje rodno
mesto, se v Traumgekront potegne vase in zapoje kakor plahi tujec:

Ich will wie ein Kind im Krankenzimmer*
einsam, mit heimlichem Lachen, leise,
leise — Tage und Triume bauen.

Predal se je samoti in svojim otoZnim sanjarijam, ¢uvstvom in vtisomr
ter je nasel odgovarjajo¢i pesniki izraz za vse najbolj nejasne in varljive
odtenke teh obéutij. Toda, naj je bil fe tako zaposlen z lastnim notranjim
svetom, je vseeno ne samo ohranil, temveé Se povecal svojo zeljo po Sirini,
po topli ljubezni do ljudi in stvari. Bilo je, kakor bi se zavedal, da
pomeni zanj odrezati se od ljudi toliko, kakor iztrgati se iz Zivljenja.
Hkratu pa ni mogel sprejeti zivljenja takinega, kakrénega je videl. Zato
je pesnisko prevrednoteval resni¢nost. Vedno iznova se je povracal v
svet, samo zato, da bi ga nanovo upodobil v lastni viziji in hrepenenju
in da bi mu vtisnil nov pomen. Tako mu je umetnost polagoma postajala
pot k preobrazbi Zivljenja. Ta preobrazba pa je bila hkratu tudi zmaga
nad Zivljenjem. Ze v Adventu poje:

Das ist mein Streit:**
Sehnsuchtgeweiht

Durch alle Tage schweifen.
Dann, stark und breit

mit tausend Wurzelstreifen
tief in das Leben greifen —
und durch das Leid

weit aus dem Leben reifen
weit aus der Zeit.

V naslednjih dveh knjigah, Mir zur Feier (Meni v &ast, 1899), zbirka,
ki jo je pozneje razsiril v Friihe Gedichte (Zgodnje pesmi) in v Das
Buch der Bilder (Knjiga podob), si je Rilke prizadeval, da bi rasel
nele nad resni¢nost, marve¢ tudi v resni¢nost. Skusal je strniti ali
vsaj uravnovesiti resninost in nadresniénost, osebnost in vesoljstvo,
¢asnost in brezdasnost in tako napraviti iz svojih ur »tihe dvogovore z
veénostjo«. Liriéne in na pol epske téme je mesal s filozofskimi razmis-
ljanji, religioznimi motivi in celo z impresionisti¢nimi popisi. Za te mu
je po vsej priliki dala pobudo worpswedska skupina slikarjev. Takrat
je Zivel v okolici Worpsweda in je osebno poznal tamoinje slikarje. Na-
pisal jim je cel6 monografijo, v kateri jih visoko precenjuje. Siroka
in ravna okolica tega mesta je postala njegova priljubljena pokrajina.

* Kakor otrok v bolnigki sobi bom s skrivnim smehljajem tiho, tiho gradil dneve
in sanje.

** To je moj boj: bloditi vse dni posveéen od hrepenenja. Potlej pa silen in irok
sei s tiso¢ koreninami globoko v Zivljenje — dozorevati v trpljenju in se tako
dvigniti visoko nad Zivljenje in visoko nad ¢as.
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V njej je videl simbol tiste psihiéne Sirine ali bolje Sirjenja in razmaha,
v katerem je pel:

Und dann meine Seele, sei weit, sei weit,"
dass dir das Leben gelinge,

breite dich wie ein Feierkleid

iiber die sinnenden Dinge.

iz zelje po takSnem razmahu se mu je jaala njegova jasnovidnost,
njegov panteizem in njegova misel o prvobitni celotnosti Zivljenja. V
tej Zelji je lahko prerasel sebe in svojo nekdanjo subjektivnost. Celd
njegova erotika je postala zdaj ¢udovito nadosebna in je bila polna tiste
caritas, katere strast presega ¢utno ljubezen, ne da bi bezala od nje.
V tem duhu je napisal celo vrsto pesmi o mladih deklicah in Zenah in
ni postal pri tem prav ni¢ cenen ali starodeviski. Nagla rast njegovega
Zivega pogleda na Zivljenje nam postane najbolj otitna v Stundenbuch,
ki je ena najboljiih tvorb modernega pesnistva.

IIL

Ta knjiga je nastajala med leti 1899. in 1903., izila pa je (prva dva
dela) sele leta 1905. in leta 1906., to se pravi Ze po Knjigi podob.
Bila je plod njegovega potovanja v Rusijo, ki ga je napravil v druzbi
z Lou Andreas-Salomé, v katero je bil neko¢ Nietzsche tako nesrecno
zaljubljen. Najve&ji vtis so napravili nanj ruski romarji, menihi in
iskalci. Komaj je prifel na ruska tla, v ozrafje nepopisnih moskov-
skih velikono¢énih dni, je zaéutil, da je naSel tisto, po cemer je
hrepenel: svojo duhovno domovino. Ruska pasivna in Zenska mistika
ga je morala privladiti prav tako, kakor ga je potrpezljiva in naivna vera
teh preprostih mnozic. V to ozradje se je vzivel z ljubeznijo in inten-
zivnostjo, ki jo izZarevajo stramni v njegovi Knjigi ur.

V tej knjigi nas najbolj preseneti ¢udovita povezanost med umetnostjo
in religijo, ali vsaj med umetnostjo in religioznostjo. Rilkejeva religioz-
nost je bila panteisti¢na in otroika hkratu. Zavest o celotnosti Zivljenja,
ki je simbolizirana v Bogu O¢etu, ga je navajala v takino panteisti¢no
naziranje o svetu. Njegov oblutek, da je samoten tujec v tem svetu, je
bil Ze sam po sebi podoben obéutju otroka, ki se oprijemlje oceta tem
vneteje, &im bolj ga muéi samota. Bil je vdan bogu kakor sirota, ki

hrepeni po bogu Ze od vsega pocetka, ki pa ni mogla doumeti ne sebe
ne njega.

Ich kreise um Gott, um den uralten Turm*

und kreise jahrtausendelang;

und weiss noch nicht: bin ich ein Falke, ein Sturm,
oder ein grosser Gesang.

* Potlej dufa moja, bodi prostorna in firoka, da ti uspe Zivljenje. Razprostri se
kakor slovesno oblaéilo nad vse zamigljene stvari.

*+ Obletavam boga, prastari stolp, obletavam ga Ze tisofletja in Se vedno ne vem:
ali sem sokol ali vihar ali velika melodija.
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Deloma tudi zaradi svojega panteistiénega odnosa do boga se ga ni
mogel nikoli za trdno oprijeti. Bog se mu je izmikal kakor Protej ali
pa se mu je izgubljal v tem vesoljnem Zivljenju, ki zaobjema vso razno-
likost, kontraste in nesoglasja bivanja. Rilkejevo hrepenenje po edinosti
z bogom je torej spremljalo strastno iskanje boga. Rasti mu je pomenjalo
toliko, kakor pustiti se osvojiti od boga in od vedno viijih vrednot (der
tiefbesiegte vom immer Grisseren zu sein). Vedel je, da njegova zavest,
ko se izpopolnjuje v bogu, istofasno izpopolnjuje tudi boga samega, za-
kaj ta je sam v vefnem nastajanju. V kolikor bog raste v ¢loveiki za-
vesti in z njeno pomocjo, pa ni le ¢lovekov tvorec, marveé tudi njegov
»Sin«.

Du siehst, dass ich ein Sucher bin.*
Einer, der hinter seinen Hinden
Verborgen geht und wie ein Hirt,
einer, der traumt dich zu vollenden
und: dass er sich vollenden wird.

Véasih se vprasamo, ali ni Rilke nemara tvorec boga (ko proicira vanj
svoje obcutje sveta), ni¢ manj kakor pa je njegov iskalec. Podreja se mu,
zraven pa se prav v tej vdanosti uveljavlja napram njemu. Na eni strani
ve, da on in ¢loveitvo ne Zivita, marveé »ju bog Zivi¢, zraven pa ga malo-
ne izziva, kakor ga je izzival neki drugi misti¢éni pesnik, Angelus Silesius.

Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe?**
Ich bin dein Krug (wenn ich zerscherbe?)
Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe?)
Bin dein Gewand und dein Gewerbe,

Mit mir verlierst du deinen Sinn.

In zopet:

Ich aber will dich begreifen,***
wie dich die Erde begreift;
Mit meinem Reifen

reift

dein Reich.

Zamaknjena religiozna samopozaba in prav tako zamaknjeno izpo-
polnjevanje samega sebe se tako strneta v mogocéen ogenj, v katerem
sta poezija in molitev eno. Ker se zaveda, da v njem samem biva bog,
obcuti vse Zivljenje kot ¢udez in kot misterij. Za svojo bol, za svoj »mali
pozemski pekel« se ne meni vse dotlej, dokler se bozja volja pretaka po
vesoljstvu kakor mogoden val, ki v njem »tonejo dnevi za dnevi«.

* Vidi§, da sem iskalec, nekdo, ki hodi skrit za lastnimi rokami, kakor pastir,
nekdo, ki sanja, da se bo izpopolnil, ko bo tebe izpopolnil.

** Kaj bo# storil, bog, é¢e umrem? Tvoj vré sem (ée se razbijem?) Tvoja pijaca
sem (ée se pokvarim?) Tvoje oblacilo sem in tvoje opravilo, z menoj izgubii svoj
smisel.

**#* Jaz pa te hofem doumeti, kakor te doume zemlja. Ko dozorevam jaz, dozoreva
tudi tvoje kraljestvo,
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Vse te besede polaga na usta ruskemu menihu in bogoiskatelju.
Ozracje »svete Rusije« se Se posebej moéno odraza v drugem delu, v
Knjigi romanja. Celo vsi slufajni pokrajinski motivi spominjajo na
firne ruske ravnine. Pesnik se je zavedel svoje sorodnosti z nemir-
nimi bogoiskatelji, ki blodijo po teh ravninah in sam postane potrpezljiv
popotnik na poti za brezfasnimi vrednotami. V tretjem delu, v Knjigi
o ubostvu in smrti, ki je napisana pod parigkimi vtisi, pa se obraca
proti parodiji Zzivljenja, ki jo vidi v ostudni mizeriji velemesta. Ta
velemesta onemogocajo ne samo vsako osebno Zivljenje, marveé celé
emrt sama z vsemi svojimi skrivnostmi postane zgolj vsakdajen klige.
V svojem hvalospevu prostovoljni reviini, ki Zrtvuje trenutne veénim
vrednotam, se priblizuje Rilke idealu sv. Francitka Asitkega, kateremu
je posvetil zakljuéne verze.

1v.

Pesnigki in duhovni patos sta na najvigji ravni v tej knjigi, ki nam
prikaze vse dosedanje pesnikovo Zivljenje in borbe. Toda prav zaradi
tega poleta se je moral neizogibno vrniti iz teh vi&in. Toda ta padec
v naslednjih dveh zvezkih Novih pesmi (Neue Gedichte) je bil le
navidezen. To je bilo le nadaljevanje in poglobitev poti, ki jo je
ubral Ze v Knjigi podob. Vizionar in jasnovidec sta se znova strnila v
opazovalcu, ki se ni samo skufal dvigniti nad stvari, marve¢ je hkratu pre-
misljeno ostal v njih kot njihov svoboden gospod in preoblikovalec.
Rilkejeva misti¢na zila deluje tu z roko v roki z njegovo umetnisko voljo
in umetnigkim genijem. Pesnik se zdaj obrada k stvarnosti, ne samo da
bi jo popisal, marve¢ da bi tudi prodrl od njenega vnanjega videza v
njeno neopazno bistvo. Znova zafutimo za tem neko vnanjo pobudo.
Ta pobuda tokrat ni bila Rusija, ampak umetnost Rodina, s katerim se
je seznanil ze leta 1903. (V letih 1905. in 1906. je bil nekaj mesecev
celé njegov tajnik.)

V Rodinu, ¢igar delo je tudi precenjeval, je nadel prijatelja in du-
hovno dopolnilo. To razberemo iz monografije, ki jo je napisal mojstru,
ge bolj pa iz Novih pesmi, katerih drugi del je posvecen Rodinu.
V nasprotju z Rilkejem je bil Rodin kar se da pozemski. Rilke je
ob¢udoval na njem zlasti njegovo bogato in zdravo osebnost.

Tako je skusal zdaj do skrajnosti razviti lastnosti, ki jih je videl na
Rodinu, zlasti njegovo potrpezljivo opazovanje, njegov silen dar za
osredotocenje ter ljubezen do Zivih oblik in konkretnih detajlov. Celé
Rilkejeva erotika je postala zdaj bolj pozemska in strastnejsa. Oko se
mu je nenavadno zostrilo. Mogke in Zenske, mesta in pokrajine, rastline
in kamne — vse to je zdaj popisoval natanko in od zunaj — da bi
tako ojacil svoj intuitivni pogled v notranjost stvari. Iz tega zdruzka
simbolizma in plastike je nastala cela vrsta resniéno velikih pesmi, v
Katerih se simboli¢ni in plastiéni pogled medsebojno prepletata in izpo-
polnujeta. V tem smislu je predelal tudi veé klasi¢nih in bibli¢nih
motivov — pripovednih popisov, ki prikazujejo razliéna duhovna stanja.
Takéna je Pieta, ki obravnava Magdalenino ljubezen do Jezusa, ali pa
Olivni vrt, ki je zgoifen simbol ¢lovekove samote na zemlji.
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V Novih pesmih ne ¢utimo veé pesnikovega opoja v bogu. Tako
stvarne so, da se zdi, kakor bi hotel uravnovesiti svoj preveliki duhovni
polet. V Requiemu (1909), in v vse preveé prerafaelitskem Marijinem
zivljenju (1912) pa se je pojavil spet stari Rilke. Isto bi lahko trdili
v neki meri tudi o impresionisti¢ni prozi Die Aufzeichnungen des Malte
Laurids Brigge. (Zapiski M. L. B.)

Ta knjiga je morda najboljsi uvod v Rilkeja kot ¢loveka, ker je pri-
krit lastni Zivljenjepis in je zanimiv pripoveden pendant k vsemu prejs-
njemu delu, ki ga je ustvaril pred Novimi pesmimi. Njegov impresio-
nizem, ki spominja nekoliko na J. P. Jakobsenovega Niels Lyhneja, njegov
liriéni, duSeslovni in pripovedni dar se tu spet zdruZijo v eno in
nam odkrivajo miselnost dekadentnega izkoreninjenca, ki ga vzne-
mirjajo njegovi preobéutljivi Zivei, revifina in ostudna mizerija starih
pariikih okrajev, najbolj pa lasten strah pred Zzivljenjem. Njegovo
osebno Zivljenje stopa na tej sliki iz ozadja nase razkrajajoce civilizacije.
Nad vsakim poglavjem lebdi velemestna, sleherno osebnost ubijajoca
mora. Rilke se z grozo odvraca od tega ozracja, v katerem ni mozno veé
osebno zivljenje pa tudi ne veé osebna smrt. »Zelja, da bi umrli lastne
smrti, se pojavlja vedno redkeje. Prav kmalu bo lastna smrt Ze redkejsa
kakor lastno Zzivljenje«.

Ti zapiski so tako postali mozaik razpoloZenj, vtisov, razmisljanj,
portretov in otroikih spominov. V tem mozaiku Se vedno tu pa tam
naletimo na »nadnaravna« doZivetja. Zakljuéne strani, ki obsegajo ne-
navaden pendant k André Gideovi verziji o Izgubljenem sinu, so Se
posebej zanimive, ker nam osvetljujejo Rilkejev odnos do ljubezni.

Rilke je zasnoval te zapiske Ze leta 1904., konéal pa jih je Sele leta 1910.
Pisma, ki jih je med tem ¢asom pisal svoji Zeni in prijateljem, nam
moéno osvetljujejo nastanek te knjige. Kljub vsem vrlinam pa je knjiga
nekam neusovriena. Avtor je hotel povedati preveé stvari hkratu. Eden
glavnih razlogov, ki so ga napotili, da je napisal to knjigo, je bil verjetno
njegov strah pred Zivljenjem, ki si ga je hotel zdaj razcleniti in se ga
tako dokon¢no iznebiti. Plahi »tujec v tem svetu, ki je tako pogost
v prejinjih pesmih, je res premagal strah pred Zivljenjem. Na razlicne
stopinje te zmage nam kaZejo dela kakor Knjiga podob, Malte Laurids
Brigge, Nove pesmi, & najbolj pa poslednji in najzrelejsi tvorbi Soneti
na Orfeja (1922) in Duinske elegije, ki jih je zacel leta 1912., konéal
pa Sele leta 1922.

V.

Obe zbirki sta izili po desetletnem odmoru. Med to dobo je morala
iti Evropa skozi najhujie tezave in preizkusnje, ki si jih je sama na-
lozila. Toda pesnik se je vrnil iz tega kaosa nepokvarjen in v marsicem
celo zrelejii. To vidimo v obeh zadnjih delih, ki sodita v »tezko« poezijo,
ne samo po svoji tehniki, marveé¢ tudi zaradi zgoscene in pogosto prevec
odmisljene simbolike. Ta simbolika je podobna oni Paula Valéryja, ki je
bil eden njegovih najljubiih francoskih avtorjev. Zdi se, kakor bi se
njegovo brezpokojno iskanje boga in njegov nekdanji strah pred svetom
umaknila bolj ali manj mirnemu dojemanju Zivljenja. TakSno novo
sprejemanje zivljenja poudarja zdaj celo v svojem éescenju smrti. Tako
je na navo povzel in nadaljeval motiv, ki ga je nacel Ze v tretjem delu
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Knjige ur. V tem kultu smrti ni hotel omejevati Zivljenja, marveé je
videl v smrti le neko novo preobrazbo in nadaljevanje zivljenja samega.
Ker je gledal na vse bivanje sub specie aeterni, je menil, da je Zivljenje
le vecen tok izprememb, ki gredo od vidnega do »nevidnegac, vse do
konéne preosnove vseh stvari, ki bodo naposled napravile konec sovraz-
nosti med duhom in med snovjo.

Smrt, ki nas vodi v takino preosnovo, se mu je zazdela najveéji dogo-
dek in hkratu najvecji misterij na zemlji. Zakaj smrti prav za prav ni.
Ona ni nikakino mehaniéno bivanje, ki je zavrglo rast in spremembo.
Kakor pravi Rilke nekje drugje, je »smrt tisto, ¢e ¢lovek Zivotari in ne vé
ve¢, da zivi. Smrt je v tem, da ne moremo ve¢ umreti«. Zato:

Wolle die Wandlung. O sei fiir die Flamme begeistert,*
drin sich ein Ding dir entzieht, das mit Verwandlungen prunkt.

Smisel Zivljenja je preosnova v tem ognju. Konéni cilj tvarnega sveta
Je, da postane »nevidenc, to se pravi, da se preobrazi na najvisji stopinji
¢loveske zavesti. Zaradi takinega smotra moramo sprejeti in ljubiti nago
zemljo in naSe Zivljenje z vsem spostovanjem, ki ga zmoremo.

Erde, ist es nicht dies, was du willst: unsichtbar**

in uns erstehn? — Ist es dein Traum nicht,

einmal unsichtbar zu sein? Erde! Unsichtbar!

Was, wenn Verwandlung nicht ist dein dringender Auftrag?
Erde, du liebe, ich will.

Zamigljeni kvijetist in »dekadent« je tako konéno dosegel ravnoteije,
ki rase samo iz notranje borbe in dejavne volje, da bi-premostili prepad
med najvecjo osebno diferenciacijo in pa osebno celotnostjo. Njegov
notranji mir ni bil pasivna odpoved, temve¢ nova sinteza med seboj
in svetom.

Tu je presel Rilke v novo — romantiéno gibanje in je napravil drzen
poizkus, da bi v imenu novega dojemanja Zivljenja premagal njegova
nesoglasja. Na tej ravni je postala tudi njegova misel bolj kakor kdaj
preje »sibilinska« — izraz, s katerim oznacuje Rilkeja francoski kritik
Edmond Jaloux.*** Bolj kakor kdaj preje, si je zdaj prizadeval, da bi
se s pomoc¢jo umetnosti povzpel do najvisjih vrhov zavesti in Zivljenja.

Vedno se je izogibal javnosti in reklami in je preZivel zadnja leta
v popolni samoti. Zanemarjal je slavo, zato pa ona njega ni pustila
vnemar. Ko je umrl leta 1926., je bil po vsej Evropi znan, in upravi¢eno
znan kot eden najglobljih sodobnih pesnikov.

* Zeli si spremembe! Naj te navdusi plamen, v njem se ti odteguje stvar, ki blesti
s spremembami.

** Zemlja, ali ni to tisto, kar hocei: da nastaned v nas nevidna? Ali ne sanjas o
tem, da bi bila neko¢ nevidna? Zemlja! Nevidna! Kaj, ¢e ne sprememba, je tvoja naj-
nujnejsa naloga? Zemlja, ti draga, hoéem!

*** Dva drobna zvezka njegovih francoskih poezij iz te dobe spominjata na njegovo
zgodnje nemsko delo.
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GLOSE H GIDEOVIM »POPRAVKOM
K POVRATKU«
PETER DONAT

A. Gide je izdal pred meseci knjigo o Ru-
siji, o kateri smo poroéali ze v 3. stevilki t. 1.
Zdaj je izdal se dodatek in razlago k svoji
prejénji knjigi, pod naslovom Retouches a mon

»Retour de ' U, R. S. S«

1.

Gide rad komentira in se povraca na lastna dela. S temi dodatki,
ki so malone nelocljivo povezani z vsem njegovim delom, se je svet
sprijaznil bolj kakor z deli samimi. Ze njegova Modcvirja, ki so mu,
kakor pravi, njegov najljubgi spis, so zgodba o nedokoncani pesnitvi.
V Ponarejevalcih je vkljuéil svoje komentarje kar v »vmesna« poglavja
romana. V teh poglavjih glavni junak, ki je nekak avtorjev literarni
dvojnik, razmiglja o najrazliénejiih naéinih, kako bi se dal roman se
drugade napisati. Tem variantam je dodal Gide fe dnevnik iz tiste dobe,
Dnevnik ponarejevalcev. 1z vseh teh dnevnikov in spominov se nam tako
nabere ena sama vefna razlaga in opravicevanje lastnega dela. Gide je
estet, ki je tudi kot umetnik nenehna Zrtev svojih estetskih predsodkov.
Lastne pisateljske porodne boledine, zakulisje njegovega ustvarjanja in
ta ¢isto intimna umetnitka problematika mu je prav tako vazna kakor
pa umetnost sama. Da, zaljubljen je v to problematiko in razkazuje se
z njo, z njo se je napravil v sodobnem literatskem in netvornem svetu
bolj aktualnega kakor pa s svojimi romani.

Gide je vecen literat, ne samo v politiki, marve¢ tudi v literaturi sami.
Niti tu niti tam ne gre toliko za pravilnost njegovih izvajanj kakor pa
za njegovo notranje izhodii¢e in za njegov pravi odnos do sveta. Prav
v tem svojem odnosu pa je malone simbolicen za dobo, katere glavna
lastnost je, da ne spostuje nikakinih dejstev, najmanj pa bliznjih in
svsakdanjih«. To ni nikakina romantika veé¢, kajti ta je se lahko pre-
vrednotevala in pesnitko olepievala resni¢nost, potem ko je pogumno
okusila vso njeno krutost. Toda ne samo politiéni in vnanji dogodki,
marve¢ vsaka tvorba sploh in celo ideje same so nekakina dejstva, ne-
kakina dejanja. Toda na¥ &as ne ustvarja niti ve¢ idej, tudi ne ustvarja
veli¢astnih in tragi¢nih zmot, marveé kveéjemu fe nekaksne »podideje«
o morebitnih idejah. Ta neintimni in posredni odnos do Zivljenja,
skratka ta »literarnost« je postala modernemu deklasirancu prava misel-
nost, dejali bi skoraj razredna miselnost, prav zato, ker njeni predstav-
niki ne pripadajo nobenemu razredu in so organsko in duhovno obviseli
nekje v zraku. Zgodovina ustvarja na svojih nizkih stopinjah ¢udne
dovtipe: ¢im je ta moderni »raznocinec« izgubil spostovanje pred vnanjo
in prezivelo avioriteto, je hkratu izgubil tudi spostovanje pred neposred-
no in otipljivo resnico in pred Zivljenjem, ki ga je nadomestil le se
s strahopetnim kultom »Zivljenjskosti«. Pomaga si samo tako, da jude-
zevsko dela iz dejstev naknadne probleme in narobe, probleme dela
zato, da bi laZe obsel resnic¢nost, ki je bila in bo veéno ostala kruta za
vsako iskreno in heroi¢no, da ne recem za vsako posteno zavest sploh.
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Najbolj tipic¢en primer takinega odnosa do Zivijenja je bila povojna
weimarska Neméija, ki bi jo v politiénem in v kulturnem pogledu lahko
imenovali »literarno« republiko. Njena genljiva smrt in reakcija, ki ji
je sledila (in ki jo je v stoodstotni meri sama zakrivila) je bila vsekakor
dramatiéna. Reakcija, ki je prisla za njo, je obrnila vso njeno nergasko
sterilnost v nezaslifano aktiviteto — na petnajst klafter niZjem nivoju.

Literarnost je kajpak zelo firok pojem, ¢eprav ga v nobeni drugi dobi
ne bi mogli rabiti tako nedvoumno. Nihée nam ne more braniti, da ne
bi gledali na zivljenje — in se hkratu borili — sub specie aeterni,
¢e hotemo. Prepad med ideali in med resni¢nostjo je vecen in je edina
vzmet vsake tvornosti in veli¢ine. Poleg odmisljene in literarne pa
imamo fe eno, in sicer resni¢no veénost, ki je ravno v intenzivnosti in
kratkokrajnosti vsake veli¢ine: sto dve sto let rimske civilizacije je pravi
otodek sredi oceana tisofletnega barbarstva. Na drugi strani pa se je
treba ozreti le po nekaterih velikih preobratih v zgodovini, pa se nam
pojavi vprasanje: v em so bili ti preobrati dejanske posledice pred-
hodnih idealov in idej? Ali se niso te revolucije zgolj sklicevale na te
predhodne teorije in iskale v njih moralne opore in tolazbe? Dovolj je,
e priznamo to vprafanje sploh kot problem, pa utegnemo najti kljué
za najrazliéneja, ne le zgodovinska, marveé moéno sodobna razmisljanja,
ki to pot zadevajo rusko revolucijo in njene trenutne sadove. Velika
borba ne gre iz stoletja v stoletje in, kakor menijo politi¢ni entuziasti,
iz desetletja v desetletje in iz programa v dejanje, marve¢ iz trenutka
v trenutek. Zivljenje nas uéi, da v okviru slabega in nepopularnega pro-
grama lahko ustvarita nuja in volja veé kakor »debatirajo¢i« modrijani
v okviru fe tako idealnega programa in e tako malomeicansko senti-
mentalnega hlastanja po absolutnem. Le tisti, ki je dorasel Zivljenju,
lahko spotuje trenutek. Sforza, ki ocita Leninu, Mussoliniju in Sunjat-
senu ideolotko naivnost, ni v tem sam ni¢ manj naiven. Tudi vsi Se tako
pomembni politiéni ideologi so ustvarjali paé pomembne ideje, ki so
ostale omejene na svoj miselni svet. Dejanskega smisla za resnicnost pa
niso utegnili imeti in bi ga tudi ne smeli imeti, ¢e ne bi hoteli zelo
nedisto metati neskladnih prvin iz dveh povsem razli¢nih svetov, ki pa
sta si v svojem lahko enakovredna. Celo Macchiavelli in njegov albionski
bratec Francis Bacon sta bila kaj slaba »taktika« in sta nam Ze kot
snravna« primera dokaj poucna. Zadeva politi¢nega genija je, da obvlada
trenutek, zadeva (in hkratu nravna dolZnost) opazovalca pa je, da ceni
in uvazuje ta trenutek. André Gide je ne samo po svoji politiéni misel-
nosti, marveé tudi po vsej svoji tvornosti postal nekak negativni simbol
za na% onemogli ¢as, ki res nekam na firoko razmetava z ideali pri tem
pa se duhovno hrani le fe od danasnjih sedemdesetletnikov, ki so Se
kolikor toliko pomembni. Toda vsaka posamezna in skupinska tvornost
in veli¢ina Ze sama po sebi in nehote spoituje trenutek, kateremu ne
vdinja svojih idealov, marve¢ dela ravno nasprotno: trenutek stopnjuje
v venost in v ideal. To ni nikakien prakti¢en, marveé aktivni, ¢e hocete
heroi¢ni in tragi¢ni idealizem, ki edini lahko zdruzi duha in tvar, kruh
in vero.

2.

Naravnost ¢udna neobéutljivost je, da takoreko¢ fe noben marksist ni
podvomil v to, ali je bila ruska revolucija z vsemi svojimi posledicami
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res nekakino uresnienje in nadaljevanje marksizma ali pa je nemara
zrasla iz povsem svojstvenih okoliséin in pogojev. Iz tega posplosevanja
nastajata dve zmoti.

Prva zmota je v tem, da istovetijo marksizem, ki je zgolj socialna
analiza, z boljsevizkimi obnovitvenimi poizkusi, ki so torej poizkusi
socialne sinteze.* Res je, da pri tem ne gre toliko za Rusijo kakor za
naso miselnost, toda posledice te miselnosti so kljub svoji literarnosti in
neodgovornosti sila pogubne.

Druga zmota, ki tudi izhaja iz tega pretiranega istovetenja marksizma
z boljsevizmom, pa je v tem, da prav tako grobo istovetijo ruski komu-
nizem z evropskim. Ce je vse ze v Marksu, Kaj pa je potem z Leninovim
mitosom, kaj bi bilo z marksizmom brez Lenina? In tudi ¢e bi bil Lenin
najbolj idealna in absolutna veli¢ina, bi morali vedeti ti ljudje, da rabi
potemtakem vsak narod in vsak izmed raznoterih druzabnih sistemov
svojega lastnega Lenina, ki bo po svoje apliciral in uveljavil »marksi-
zemg, ali pa nemara nekaj, kar ne bo marksizem. Reducirati vso svetovno
in vso ¢loveiko problematiko na eno samo formulo »komunizems, je
prav tako smeino, kakor pa so smeini Se nedavni poizkusi ameriskega
Kapitala, ki je skusal reducirati vso svetovno problematiko na formulo:
dolarski ¢ek.

Toda pomudimo se za trenutek pri Gideovi knjigi in pri njegovih
ugotovitvah, ki nas Ze zaradi svojega odjeka silijo k razmisljanju o pro-
blemih, ki jih on sam niti ne utegne nacenjati.

Nekateri, zlasti francoski kritiki Gideovega Povratka, ki bolj ali
manj simpatizirajo z danainjo Rusijo, so bili sprio njegove knjige v
nemajhni zadregi. Deloma so si pomagali z nasprotnimi dokazi in po-
datki. Na tihem so si kajpak tudi zeleli, da bi Gide ne bil povsem iskren,
toda vsi so kakor iz slabe vesti nad tem svojim dvomom poudarjali nje-
zovo iskrenost, za katero jim jamdéi Ze njegova knjiZevna avtoriteta. (Prav
kakor bi bila iskrenost zgolj nraven, ne pa dokaj zapleten psiholoski
pojem.) Pri takinem ocenjevanju je ostal Gide sit in Rusija cela. Nihce
ni skusal ovreéi njegovih trditev Ze v njih samih, kajti konec koncev gre
tu le za Gidea samega in njegova izhodii¢a — tudi ¢e abstrahiramo nje-
govo naravnost bolestno skrb za lastno aktualnost. Povsem nevaino je,
to se pravi na stopinjo propagande spada, ali so njegove trditve slu-
éajno pravilne ali pa slu¢ajno napadne. Vazno je izhodisce, ki kajpak
ni lastno samo Gideu, marveé celi dobi.

Gide sam docela brez potrebe poudarja svojo iskrenost. Tudi nekatere
druge osebne ocitke zavraca Gide prav za prav brez potrebe. (Med drugim
navaja tudi, da se je moral zaradi svoje knjige odpovedati nestetim kori-
stim, ki si jih je lahko obetal od Rusije, kjer so v letih njegovega simpa-
tizerstva prodali vet stotiso¢ izvodov njegovih knjig itd.) Ti oc¢itki bi bili
ne samo malce banalni, marveé tudi neuéinkoviti. Vsekakor pa se avtor
Povratka v svojih Popravkih k Povratku zapleta v sila ¢udna protislovja,
pa naj jih potem vrednotimo moralno ali pa psiholosko.

Zdaj se je predvsem »racionaliziral«. Postal je znanstven in pomaga
si z najrazliénejsimi viri. Na strani 53. pravi, da je v zadnjih treh letih
preveé plaval v marksisti¢nih knjigah, da bi se pocutil tujega v Rusiji.

* Kako neki bi izgledala socialna revolucija pri Slovencih, katerih diferenciacija je
neprimerno manjsa kakor v Rusiji.
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Bral je vse, kar je mogel o Rusiji. Na strani 12. pravi celo, da je studiral
»tabele«, kakor jih imenuje, da pa se jih ni posluZeval zato, ker jih naj-
demo povsod drugod in ker on ne veruje oficialnim podatkom.

Te trditve postavi dvakrat na glavo, in sicer v zelo ¢udni obliki. Ne
zaupa oficielnim statistikam, zraven pa &érpa vse katastrofalne podatke iz
sovjetskih listov, iz Pravde in Izvestij. Tudi nam prav ni¢ ne razlozi,
zakaj sovjeti dopuscajo toliko kritike v lastnih listih. Ali so ti listi manj
oficialni kakor pa »tabele«? Skoraj vse druge podatke pa &érpa po Louis
Fischerjevi knjigi, o kateri sam pravi, da je Rusiji naklonjena.

Ce je bil doslej v protislovju s seboj, se zdaj, na strani 53., dobesedno
preklice. Na strani 12. je bral »tabele, ki jih v prejinji knjigi ni hotel
navajati zato, ker jim ne veruje in ker jih najdemo tudi povsod drugod.
Zdaj pa pravi dobesedno: »Vsega tega nisem vedel, ko sem bil v Rusiji.«
»Sele potem, ko sem Ze napisal knjigo o Rusiji, sem se pou¢il.« Poudcili
g0 ga Trocki, Fischer itd. — in pa sovjetski oficialni listi.

Tudi po vsem tem bi bilo pretirano trditi, da Gide dobesedno laZe.
Vsekakor bi bilo bolje, ¢ bi Gide ostal pri anekdotah, ki jih dodaja Se
tudi tej knjigi in ki niso niti kdo ve kako znaé¢ilne niti umetnigke. Céli-
nova Mea culpa je zgolj ¢uvstven, pesniski pamflet na Rusijo in je prav
za prav brez politicne ambicije. Toda Céline je ostal pri svoji pesnitki
histeriji in pri svojem znanem anarhizmu in cinizmu. Komunizem in
njegov neuspeh sta mu malone dobrodosla, ker sta le dokonéno razkrin-
kala ¢loveka. To je vsaj nekak pesimistien in anarhistien zakljuéek.
Do kakénih zakljuckov pa prihaja Gide? Do nikaksnih. Zakaj je napisal
svojo knjigo? Delati statistike in ugotavljati je eno, potegniti iz teh ugo-
tovitev ideolotke in moralne zakljucke pa drugo. Tega pa pri Gideu
zaman cakamo. Z njegovo obsodbo je konec tudi vsega drugega. Svojo
prvo knjigo o Rusiji je koncal s trditvijo, da je ne smemo dokonéno
obsojati, ker nam, ¢e Ze ne drugega, pomaga v Spaniji. Braniti zaradi
Spanije Rusijo, kjer je manj svobode kakor pa celo v Hitlerjevi Nemd&iji
in ki je prizorii¢e najhujie tiranije? Ali brani potem Gide $pansko vlado
samo zato, da bo ta neko¢ lahko pomagala morda Franciji, kateri bo
tudi samo »pomagala«. Poéemu napadati Rusijo prav zdaj ko »pomagac.
Kaksen smisel ima potem Se njegova kritika. Toda tudi tega poslednjega
opravicila ne najdemo ve¢ v njegovih Popravkih. Kajti, zdaj se je
fele »poucil« in ima Ze bolj negativno mnenje o Rusiji, kakor pa ga je
imel poprej. Obstal je na mrtvi tocki. Po prepri¢anju je fe vedno komu-
nist in ne ve zakaj. Zakaj potem polemizirati z vsemi kritiki in objavljati
celo vse Cestitke in pisma, ki jih je dobil po izidu svoje knjige? Samo
zato, da dokaze svojo iskrenost? Nocem ponavljati trditev o Gideu, ki sem
jih imel Ze priliko napisati. Toda bolj kot preje je jasno, da Gide ni
napisal svoje knjige zaradi Rusije, marve¢ zaradi sebe. Tudi ¢e bi bila
njegova ocena fe tako ugodna, bi jo vede ali nevede napisal samo zaradi
sebe. Zdaj si za nekaj ¢asa lahko oddahne s svojimi veénimi interviewi
in komentarji k lastnemu delu.

3.

Se eno vpradanje je, ki se pojavlja. Ali so podatki in statistike, h kate-
rim se zatekajo Gide in njegovi kritiki, najve¢ji in edini problem? Vsa
literatura o Rusiji se vrti takoreko¢ samo okrog statistik, ki nam naj
potrdijo ali pa omajejo vero v Rusijo. Vsi glodajo in telovadijo na tej
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uganki in so Ze zaradi svojih pretiranih nad sproti razocarani. Prav tako
enostransko je tudi blatenje Rusije. Tudi to je propaganda, in jo je
zakrivil nepotrebni strah pred boljSeviiko nevarnostjo, ki je v Evropi
malenkostna, kakor se je izkazalo celo v Spaniji. V Spaniji naj bi ilo
za komunizem in za borbo proti njemu? V resnici je francoski kapital
gpanske »komunisti¢ne« vlade prav tako siguren kakor pa je fadistiéni
Francove. Celo francoski kardinal Verdier je ostro obsodil tiste, ki pro-
glasajo francoske pristase panske vlade za krivoverce. Boljsevisko nevar-
nost deloma pretiravajo, deloma pa jo le izrabljajo v posebne namene.
iz istih posebnih namenov se lahko celo najbolj kapitalistiéni anglezki
in francoski listi zavzemajo za Rusijo, ki je dobrodoesla in uporabna kot
zunanjepolitiéna zaveznica. Tudi sovjeti pogosto prav dobro vedo, kje,
kdaj in zakaj zarozljajo s tem straSilom. (Zanimivo bi bilo zbrati po-
datke o propagandi o nekdanji sovjetski zaveznici Turé¢iji, ki je masa-
krirala na stotisoce svojih narodnih manjsin, ne da bi Sovjeti le z besedico
ugovarjali.)

Toda vrnimo se k Rusiji, ki je predmet obeh Gideovih knjig in ki je,
kakor re¢eno, ne bomo odpravili z golimi statistikami. Kajti te lahko
zadevajo le trenutne gospodarske uspehe in nam Se ne jamcéijo za notra-
nje ravnotezje vseh gospodarskih, politi¢nih, moralnih in duhovnih ¢ini-
teljev in za njihovo trajno sodelovanje. Ze Gide sam nacenja eno taksno
nekoliko Sirse vprasanje. Gre namreé¢ za to, ali niso Sovjeti v primeri
s tistim, kar so nasli in pri ¢emer so zaceli, nemara le ustvarili ¢uda.
Gide odpravi to vprasanje, ki ga pusfa vnemar celo kot vprasanje,
kratkomalo z ugovorom, da se mu zde taksne trditve pretirane. Je pa
(poleg Se nesteto drugih in nenacetih) fe eno povsem novo, toda funda-
mentalno vprasanje, za katero se sodobni programati¢ni in apodiktiéni
duhovi tudi ne menijo in se skoraj ne utegnejo brigati.

4.

Ruska revolucija je bila, kakor se je dogajalo tudi ob drugih taksnih
prevratih, prav za prav katastrofa, to se pravi, katastrofa prejinjega
sistema, ki jo je Sele omogo¢il. To katastrofo je pospesilo dejstvo, da je
imela Rusija razmeroma sila malo meicanstva in malomes¢anstva, Xi naj
bi posredovalo med novim in starim redom, kakor se je dogajalo to
deloma drugod. Tudi brez komunisti¢ne propagande bi politicna vloga
v tej ali oni obliki preila na edini preostali sloj, to je na proletariat, ki
je zavrgel vse prejinje nravne in politiéne osnove Zzivljenja. Marksizem
mu lahko v praksi sluzi le kot nekakina nova kolektivna morala, ki se
v bistvu Ze vedno opira na kri¢ansko idejo o enakosti. Toda nobena
morala sama po sebi & ni etos in treba je desetletij in stoletij, da postane
etos. Ce se ozremo pa zapadni, zlasti anglosaksonski demokraciji, vidimo,
da je ta le nekakina izrazita in izkljuéna oblika egoizma, ki izkljucuje
vsako drugo obliko egoizma. Anglosaksonski primitivni in spontani po-
hlep po bogastvu zaradi bogastva je, ¢e ga gledamo s stalis¢a »sebifne«
oblastizeljnosti in teZznje po moéi zaradi mo¢i, sam po sebi nesebicen ali
pa prav tako primitiven. Prav tako bi lahko govorili tudi o »nesebicni«
oblastizeljnosti. Ni torej gola hipokrizija, ¢e so Anglezi tako ponosni na
svojo demokracijo. Prezirajo silo, zraven pa uvazujejo privatno lastnino,
ki jo smatrajo malone za sveto. Prav tako hode biti tudi angleski prole-
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tarec zgolj udeleZen na tej »lastnini«. Angletka demokracija je dista
utilitarna demokracija. Zato je tudi za Angleza znadilno malone edin-
stveno pomanjkanje revolucionarnosti ali, da se izrazim konkretneje, po-
manjkanje revolucij. Zakaj nobena revolucija in noben duhoven, moralen
in politicen upor ni nastal zaradi koristi, marve¢ zaradi modéi, ki te sele
vkljucuje. To vprasanje je ¢isto mimogrede in vendar malone jasnovidno
nacel pri nas dr. Henrik Tuma, ki trdi, da je za vsak pravi politiéni
talent potrebna izrazita teznja po moé¢i.* Marksizem je postavil vprasanje
o pravicni razdelitvi lastnine, ne pa o delitvi mo¢i. I'evdalec na primer
je smatral lastnino le za del svoje modéi, angleski trgovec in moderni
velemescan sploh pa smatra mo¢ le za del bogastva, ki si ga ni pridobil »z
mecem«, ampak z delom in ga zato tudi nravno uvazuje. Izrinil je fev-
dalca, pri tem pa je postal le Se zapoznela karikatura fevdalca.

Angleska demokracija in mes¢anska demokracija sploh je torej le
nekaksna posebna oblika egoizma,** ki bolj ali manj izkljuéuje vse druge
oblike egoizma. Zdi se, da vsak druZabni sistem in vsaka kultura do
skrajnosti razvije en sam in izkljufen nagib in ostane primitiven in ne-
izdelan v vseh drugih impulzih, ki jih uveljavljajo druge kulture. Naj-
bolj izrazit, najstarejsi in najbolj uvaZevanja vreden demokrati¢ni tip
so torej Anglezi. Nemci na primer so oblikovali celo vrsto taksnih vodil-
nih nagibov in so ostali v vseh hkratu hiperkulturni barbari. Izvirni so
le takrat, kadar brutalno in povsem nepri¢akovano »protestirajo« proti
vsemu tujemu in celo proti tistemu, ¢esar jim nihée ni ponujal.

Pojem lastnina je bil (iz drugih razlogov, kakor pa menita Keyserling
in Fiilop Miiler) tudi ruskemu velikasu prav tako tuj, kakor pa je
ruskemu proletarcu. Od tod njun duhovni komunizem. Rusija namre¢ ni
imela mescanstva. Evropsko ¢loveitvo je ¢esto napredovalo v svoji demo-
kraciji samo zato, ker je postopoma zamenjavalo mo¢ z denarjem.
Meséanstvo in malomeicanstvo, ki ga je bilo v Rusiji razmeroma zelo
malo, pa ni moglo uveljaviti nikakSnega vmesnega in kompromisnega
{bodisi sentimentalnega bodisi potvorjenega) pojmavanja. V ruski knji-
Zevnosti ¢utimo veé »tatarskega« in grandseigneurskega duha kakor pa
v kateri koli drugi knjiZevnosti. Ni torej ¢uda, ¢e trdijo nekateri kritiki,
da je Tolstoj najbolj iskren kot despotski »barbar« ne pa kot »kristjanc.
Ali je Ze kje ve¢ despotskih junakov kakor pa v ruskih romanih? Vsa
psiholotka problematika veéine glavnih junakov v ruski prozi se suce
okrog vprafanja mo¢i in nemoéi. Rusi so v Razkolniku prvi naceli vpra-
fanje nadéloveka. Ruska kultura in ruski etos je bil vedno despotski in
morda bolj nadoseben kakor pa utilitarne in kramarske demokracije. Vsi
resni¢ni politiéni elementi ne le pri Rusih, marve¢ v vsej vzhodni Evropi,
denimo vsi vladarski elementi, imajo, bodisi dejansko bodsi le sugestivno,
svoje korenine v dZingiskanskem duhu (Madzari, Poljaki).

* K Tumovi razlagi o teznji po mo¢i bi dodal le Se to, da se v vsaki izraziti in visoko
razviti zavesti izkljuéujeta skrajni narcisizem in skrajna oblastizeljnost. Biti politik
ali pa nepolitik in »ljudski uéitelj¢ (kakor pravi Tuma) je lahko oboje zelo sebiéno
ali pa tudi nesebiéno.

** Latinske dezele, ki so ustvarile nekaj najvisjih tipov kulture, so te elemente v nji-
hovem nenehnem medsebojnem trenju bolj ali manj sintetiéno zdruzile. Vendar pa je
tudi v teh dezelah z njihovo edinstveno arhitekturo in vnanjim sijajem prevladoval neki
narcisisti¢ni tip egoizma, ne¢imrnost, ki je glede na druge oblike egoizma lahko prav
tako nesebi¢na in »manjse zlo« kakor pa angleiki demokratiéni egoizem.
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Vprasanje ¢asa je, kako bo ruski komunizem, ali kakor ga Ze imenu-
jemo, nanovo in sintetiéno uravnovesil svoje v bistvu e vedno krican-
sko nacelo o enakosti (ki so ga doslej prikrojevali bodisi tej bodisi oni
snesebi¢ni« obliki egoizma) in pa svojo vse bolj odlo¢ujoco organsko
potezo, ki se ji pravi oblastiZeljnost, in pa ni¢ manj oblastizeljno in
anarhi¢éno razdiralnost, ki je duhovno in organsko tako lastna ruskemu
&loveku od nihilistov pa do »saboterjev«. Tako bo komunisti¢na morala
gele pocasi dozorevala v novi etos in v novi zivljenjski stil, o katerem
danes niti govora ni. Ta nova sinteza bo morala, in dejansko ze zdaj
zaobjema nekaj tradicije — tiste tradicije, proti Kateri se tako pritoZzu-
jejo »éisti« komunisti ala Andre Gide — sicer se bo Rusija znasla pred
popolno nravno in socialno praznino, pred pravo tatarsko anarhijo. V tem
svojstvenem svetu je treba ravnati in tudi spontano ravnajo z ustreza-
jo¢imi in sebi primernimi sredstvi in merami, ki so metafiziéno enako-
vredne nafim najvisjim ¢lovecanskim idealom. Toda ti nasi ideali so Zal
potvorjeni in premesani z najbolj bastardnimi in neskladnimi prvinami.
Mesanica pa Se ni sinteza. Takinega ideoloskega kaosa in mesanice je
poln sodobni humanizem, ki povsod prehaja v posplosujoco propagando,
namestu da bi ostal v svojem prvotnem, nepotvorjenem svetu, pa tudi na
svojem nekdanjem kulturnem nivoju. Kritika sleherne sile in oblasti,
tvorna, etudi hkratu razdiralna kritika nam je danes bolj potrebna
kakor pa kdaj preje. Ce hote postati uéinkovita pa tudi pomembna kot
kritika, mora operirati z nekoliko bolj opredeljenimi in iz¢iifenimi (pa
tudi nravno &istejéimi) formulami kakor pa so Zurnalisti¢ne in »¢lovecan-
ske« formule in fraze. Med takine grobe formule spadata Zal tudi besedi
komunizem in demokracija, ¢eprav nam je danes najbolj potreben ¢lo-
vek, ki bi nam ustvaril &sti ideal demokracije in jo pomagal ustvarjati.
Od takine tvorne druzabne kritike pa smo danes v dobi vsemogoénega
praktinega in duhovnega (in celo poduhovljenega) diletantizma dalj
kakor pa kdaj koli, ¢eprav je nismo nikoli bolj potrebovali.

Rusija je danes dale¢ od tega, da bi nam nudila kakrino koli moralno
oporo, pomo¢ in vzpodbudo. Ustvariti si jo moramo sami po svoje, kakor
si jo je ustvarila ona po svoje. Vendar nam to ne brani, da ne bi gledali
nanjo morda prav tako kriti¢no, toda iz povsem drugacnega stalica kakor
pa gleda nanjo to potvorjeno in neodgovorno ¢lovecanstvo. Gideovo po-
Zetje bi bilo zlodinsko, ¢im bi postalo le za hip odgovorno. Prvi¢ napada
Rusijo ravno v hipu ko »pomagac« Spaniji in evropski revoluciji, kar je
glede na njegova nadela skrajno nedosledno. Drugi¢ pa napada kulturno
nesvobodo* nekam pozno. Danes Zivi v emigraciji prav toliko ruskih
kakor pa nemskih kulturnih delavcev. Na te je Gide v dobi svojega sim-
patizerstva docela pozabil. Zakaj fele zdaj obtozuje kulturno nesvobodo
in diktaturo, ki je ni nih&e nikoli tajil. Njegova kriti¢na izhodiita so
povsem neenaka in nedosledna. On sam pa je dosledno neodgovoren.

Diktatura proletariata in diktatura nad proletariatom. Na dlani je, da
je danes Zivljenjski nivo ruskega delavstva precej niZji kakor pa nivo
angleskega ali italijanskega. Tudi je jasno, da Stalin ne orje z ljudmi
ni¢ drugade kakor je oral Peter Veliki, ki je pri zidanju Petrograda
pustil hladno poginiti na malariji vedno nove stotisote kmetov. Nihce
ne more utajiti, da gredo vsa ogromna sovjetska javna dela na ratun

* O tem vpraanju sem pisal ze v ¢lanku o prejsnji Gideovi knjigi in no¢em tu po-
navljati svojih trditev.

288



blagostanja danainjega rodu, ki ustvarja takoreko¢ za bodoce rodove.
Bilo bi bolj snobsko kakor pa cini¢no a priori zagovarjati takino nasilje
in politiko, ki pa v nasprotju z zapadnimi demokracijami povsem neod-
visno vlada in ukazuje gospodarstvu. Toda to nasilje je nadosebna odgo-
vorna krivda, ki je zdruZena z borbo za nadosebne ideale. To razpotje
in ta krivda sega v takine necloveske dimenzije, da zasluzi kritike na
nekem ¢isto drugaénem nivoju in z drugaénih vidikov, kakor pa jo vrsi
Gide in ljudje, ki bi radi videli v Rusiji nekak miselni in zlagani Eldo-
rado. Gideu je takina kritika ne le nepristojna, marve¢ mu je povsem
tuja in jo vrii iz povsem drugaénih in neskladnih motivov. Ni si zaman
zasluzil vzdevek moralist. V umetnosti kakor v politiki je ostal pri po-
vsem netvorni in sterilni morali. Toda on sam priznava, da kljub splo&ni
mizeriji ni videl fe nikjer toliko sreénih obrazov, ki bi bili polni tolikine
vere. Ne bom trdil, da je ta vera ruskega ¢loveka tako velika, da Zzivi od
nje bolj kakor pa od kruha. Dovolj je, da nam Gide in vsa njegova mi-
selnost ne daje nikakine vere in nikakine pobude vec.

Prejinja desetletja so ustvarjala najrazli¢nejie oblike meicanskega in
malomeicanskega zanikanja in nihilizma, ki je bil v mnogoc¢em celo tra-
gi¢en. Ta nihilizem je obstal danes na najbolj mrtvi in neplodni tocki.

SUZNJEVE SANJE
H. W. LONGFELLOW

Ob rizu nepospravljenem

za srp drze¢ lezi;

razkustran, s prsmi golimi

v pekocem pesku spi.

V meglenem svitu mraénih sanj
spet dom pred njim stoji.

"Po érnem carstvu vzdolz in v Sir
ga nosi sen krasan:
ponosno stopa kakor kralj
pod palmami éez plan,

s pobo¢ja mu zveni sladko
cingljanje karavan.
Kraljica s ¢rnimi o¢mi
stoji z otroki tu;
poljubljajo, objemajo

ga vsi okrog vratu —

da svetla solza izpod vek
na pesek kane mu.

Ob bok udari noznica,
zlato se zaiskri,

in ¢ili vranec odvihra
vzdolz skalnatih kleéi,
da vojke zaZvenkecejo
in podkev zazveni.

Flamingi ko krvav oblak
pred kraljem se pode,
zeleni gaji tamarind

¢ez dan mu pot hlade,
a pod vecer pozdravijo
ga Kafri in morjé.

Cez no¢ poslusa levji krik
in tuljenje hijen,

povodni konj za reko skrit
se v lo¢ju plazi len;

kot zmagoslavno bobnanje
prevzema ga ta sen.

7 jeziki tisocerimi

slavi svobodo les,

viharji jo oznanjajo

po pusdi éez in fez —
predrami ee in nasmehlja
od srece ¢rni knez.

Ne éuti, da ga tepe bié,

da ga vetrovi Zgo,

prizgala smrt je v sanje lué,
sproséeno zdaj, brez spon lezi,
tako da mu telo

brez diha tam — mrtvé.

Prevedel Grisa Koritnik.
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EXCELSIOR
H. W. LONGFELLOW

Nemirne sence mece noc,
ko mimo vrste gorskih koc¢,
&ez sneg in led, mlad fant hiti

in prapor z geslom v zrak vihti:

sExcelsior!«

V obraz je mrk, a blisk oéi

mu kakor brufen meé Zari,

in kot srebrni klarinet

mu jezik tuj oznanja v svet:
»Excelsior!«

V domovih sre¢nih lué svetla,

ognjisée toplo vabi ga,

nad njim ledenih sten lesket,

na ustih mu igra drget:
»Excelsior!«

»Nikar ¢ez Sedlo!« kmet svari,

svihar teman ondod besni,

pa hudournik ¢rn, sirok!«

A jasno spet odjekne zvok:
»Excelsior!«

»Ostani,« zaihti dekle,

»spo¢ij na mojih prsih sel«

Da fantu solza zaigra,

ko vzdihne tezkega srca:
»Excelsior!«

»Vej trhlih jelkovih se boj.

pa pazno pred plazovi stojl«

Zakli¢e kmet za njim v slovo,

na kar pretrese spet temo:
»Excelsior!«

In ko v molitvi zdruzi zor

poboznih bernardincev zbor,

kot slednje jutro, dan na dan,

pretrese zrak spet glas mocan:
»Excelsior!«

Ovéarski pes pa najde sled:
v zametu fant poéiva bled,
e stiska prapor rok objem,
in geslo ¢udno je na njem:
»Excelsior!«

Tam v mraku spi, siv in hladan,

brez diha je, a le krasan,

a iz prejasnih visocin

odjekne zvonko prek planin:
»Excelsior!«

Iz anglei¢ine prevedel Grisa Koritik.

H. W. Longfellow (1807—1822), eden izmed najbolj sloveéih ameriskih pesnikov, je
bil profesor modernih jezikov na Harvardski univerzi. Njegove epsko-lirske pesnitve so
zelo popularne. Vsak izobrazen Ameri¢an in Anglez pozna njegove velje pesnitve:
Evangelina, Spanski Student, Hiawatha, Graditev ladje, Zlata legenda itd. Krajse
umetnine kakor Excelsior, Vaiki kovaé, Suznjeve sanje itd, najdemo pogosto v Zolskih

¢itankah. Op. prev.

R

A. W. HASLETT: NERESENI ZNAN.
STVENI PROBLEMI. (UNSOLVED
PROBLEMS OF SCIENCE.)

(Konec)

Matematika ali zdrav ¢loveski razum?
Ce premisljujemo in opazujemo vse, kar
se dogaja na svetu, se nam nechote vsi-
ljuje misel, da je svet nor. Ko padajo na
svetovnih trzii¢ih cene produktom, takrat
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producenti in prekupéevalci uniéujejo te
produkte, da umetno vzdrzujejo cene. Na-
rodi govorijo neprestano o miru, vendar
molée gledajo ¢edalje veéje oborozeva-
nje in c¢edalje veéje priprave za bodoce
vojne. Ali ni v tem izrazen nesmisel élo-
veikega udejstvovanja? Toda ¢etudi uga-
njajo ljudje take nesmisle, vendar iscejo
v prirodi smotreno razumnost. — Ome-
nili smo ze, da je vse, kar obstaja, zgra-



jeno iz omejenega Stevila sestavnih delcev.
Zdaj pa se lahko vprasamo, ali je giba-
nje in udejstvovanje teh delcev zakonito
in razumsko? Nehote se nam vsiljuje
vpradanje, ki se je zdelo &e pred petdese-
timi leti norost. Ali velja sploh neka za-
konitost, ki jo imenujemo povezanost
vzroka in uéinka? Cim globlje prodi-
ramo v skrivnosti prirode, tem bolj nere-
Seno ostaja to vprasanje. Ali pa se nam
nemara to samo zdi? Mehanski model
sveta se je zrudil, na njegovo mesto je
stopil nov model in nihée ne ve prav za
prav, kaj predstavlja.

V prejinjem stoletju ni nobeden znan-
stvenih niti podvomil v kavzalnost vse-
ga dogajanja. Zdelo se je, da vseobse-
zen razum lahko iz preteklosti preraéuna
vso bodoénost. To teorijo je zlasti popol-
no razvil Laplace, ki je postavil na-
mesto Stvarnika hipotetiénega »svetovnega
duha« samo v ta namen, da je lahko jasno
razlozil svojo materialisti¢no vero. V glav-
nem je trdil sledeée: ¢e pozna svetovni
duh vsikdar vse prirodne zakone, vse kar
je v vsemirju, bo lahko vsikdar preracu-
nal vsa bodoc¢a dogajanja, pa bodisi vi-
harje, potrese, bodoénost ¢loveskega rodu
ali pa polozaj poljubnega atoma v morju
za milijone in milijone let vnaprej. Ta
kavzalnost se je kaj kmalu uveljavila tudi
v biologiji in v vseh drugih prirodnih
vedah. Prvi sunek je dozivela kavzalnost
s strani takoimenovane »kineti¢ne teorije
plinov«. Kinetiéna teorija plinov nam raz-
lozi odvisnost pritiska in prostornine po-
ljubnega plina od temperature. Pove nam
v glavnem, da se vsi plinski delci nepre-
stano gibljejo in da je ta energija giba-
nja toplotna energija plina. Toplota je
torej gibanje, kar so dokazale kasneje
tudi raziskave v tekoéih in trdnih telesih.
Ne zavraca pa ta teorija neposredno stro-
ge kavzalnosti, marveé¢ obraéa naSo po-
zornost na dejstvo, da je potrebno sode-
lovanje milijonov in milijonov posamez-
nih atomov, e naj veljajo tako imeno-
vani prirodni zakoni. Tu ne prihajajo vpo-
ftev ve¢ posamezni delci, marveé celo-
kupnost ogromnega Stevila delcev. Ce se
giblje milijon plinastih delcev z doloéeno
hitrostjo v eno smer, je verjetno, da se gib-
lje priblizno enako stevilo delcev tudi po-
dobno v nasprotno smer. Toda ta primer
ne osvetli fe dovolj pomembnosti tega
dejstva. Ce vzamemo poljubno stavbo na
povriju zemlje, tedaj se gibljejo delci te
stavbe navzdol, obratno pa se gibljejo
delci zemlje navzgor in vzdrZujejo ravno-
tezje. Tu ni nobenega logiénega razloga,
da bi moralo biti veéno tako. Docela mo-
goce je, da se lepega dne pri¢énejo gibati
delci stavbe tudi navzgor in stavba bi
se dvignila od tal v viSino, ki jo doloéa

neverjetnost tega procesa. Dasi so taki po-
javi neverjetni, vendar niso nemogo¢i,
zlasti ¢e upoitevamo ogromno zivljenjsko
dobo zemlje. Namesto stroge kavzalnosti
bi torej stopila verjetnost — in ta ver-
jetnost, dasi se upira zdravemu élove-
tkemu razumu, ima vendar neko doloce-
no matematiéno verjetnost. Na podlagi
takih razmotrivanj in opazovanj je prislo
precejinje &tevilo prirodosloveev do pre-
pri¢anja, da imajo nemara vsi prirodni
zakoni le statistiéno vrednost. Vsak pri-
roden pojav zavisi od atomov ali od Ze
manjsih delcev, iz katerih so zgrajeni
atomi, Toplotni, elektriéni, kemiéni, mag-
netski in drugi pojavi zavisijo od brez-
mejnega Stevila posameznih atomov in
elektronov. Vsak posamezen delec gre
sicer lahko svojo lastno pot, toda spre-
membe celokupnosti lahko za praktiéno
uporabo dovolj natanéno dolo¢imo vna-
prej. Ta doloéitev pa je seveda le ver-
jetnost. S tem pa e ni ovrzena Laplace-
ova stroga kavzalnost, ker vseobsezen ra-
zum, ki pozna poloZzaj vsakega najmanj-
fega delca, lahko Se vedno vnaprej pre-
racuna vso bodoénost — seveda, ¢ée velja
za posamezne atome in elektrone kavzal-
nost.

Tu je prva navidezna tezava kavzalnosti.
Ali velja za posamezne najmanjie delce
stroga medsebojna povezanost med vzro-
kom in uéinkom? Ali je v vsem tem
dogajanju razumnost? Vzemimo za primer
radioaktivne elemente. Radioaktivni ele-
menti imajo lastnost, da v vsaki tisoéinki
sekunde razbijejo del svojih lastnih ato-
mov. Na videz pa so vsi atomi enaki in
nikakor ne moremo vnaprej doloéiti, ka-
teri teh atomov bo zdaj pa zdaj eksplo-
diral. Podobnih pojavov poznamo danes
%e veije Stevilo ne samo v mikrokozmu,
marveé tudi v makrokozmu, v vesoljstvu.
Nehote se moramo torej vprasati, ¢e je
ta nepreracunljivost le navidezna, ali pa
je le produkt naSe velike nevednosti, ker
od reditve tega vprasanja zavisi vsa kav-
zalnost v fizikalnem svetu. Ali doloca
vzrok uéinek, ali pa je vse le verjetnost?
Ali velja zdrav &loveiki razum, ali pa
velja le verjetnost in »éudezi«?

Zmesnjava se je Se poveéala, ko je po-
stavil Maks Planck svojo »kvantno
teorijo«. Po njegovi teoriji je energija
valovanja prav tako zgrajena iz atomov
kakor materija. Ce naj se pojavi torej po-
ljubno izzarevanje, mora biti na razpolago
doloéen kvantum energije. Ta normalni
kvantum pa zavisi od vrste izZarevanja
in je tem veéji, ¢im krajsa je valovna
dolzina. Za merske enote pa ne smemo
vzeti posameznih povezkov energije, mar-
veé Planckove atome, ki jih imenujemo
»atome udinkac¢ ali »kvante uéinka¢, S tem
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pa bi izgubilo vse dogajanje svojo pre-
livajoéo se zaporednost in bi dobilo ne-
kako skokovito zaporednost. Planckova
teorija, ki je veljala spocetka samo za
razlago toplotnega izzarevanja, je dobila
kmalu Sirso veljavo. Einstein, ki je
preiskoval fotoelektriéni efekt, kjer uha-
jajo elektroni iz materije zaradi uéinka
svetlobe, kar je osnova danainje televizije,
je spoznal, da veljajo tudi tukaj zako-
nitosti Planckove kvantne teorije. Niels
Bohr je uporabil ta pravila pri zgrad-
bi atomskega modela. Postavil pa je pre-
cej samovoljno nova pravila, ki so sicer
pojasnila najrazliénejie pojave, vendar
njegova atomska teorija ni obveljala, vker
je bila prelepa, da bi bila resniéna«.

S tem je propadel zadnji materialni
model atomov in nove razlage so se lo-
tili matematiki. Na mesto elektrona so
postavili valovni sistem. Ce si lahko za-
misljamo, da je svetloba v doloéenih po-
javih sestavljena iz delcev, si obratno
lahko tudi zamislimo, da so materialni
delei pod doloéenimi pogoji le zgolj va-
lovanje in lahko v tem primeru nado-
mestimo te delce z valovnimi enaébami.
Namesto materialne mehanike se je uve-
ljavila valovna mehanika, ki je tudi res
pojasnila precejinje Stevilo najrazliénejsih
pojavov v atomski strukturi, v provod-
nosti kovin za elektriko, najvaznejsa dej-
stva radioaktivnosti itd.

Ta valovna struktura materije sluzi da-
nes velikemu 3tevilu prirodosloveev kot
delovna hipoteza, bavijo pa se le z nje-
nimi praktiénimi posledicami in ne z
njeno filozofijo. In tu je zelo uporabna,
éeprav jo praktiéno lahko uporablja le
neznatno Stevilo matematikov. Morda nam
bodo enaébe valovne mehanike pojasnile
popolnoma elektron, toda v tem primeru
bo nadomestila kavzalnost le verjetnost.
Spriéo te verjetnosti pa ne bi mogel niti
umisljeni stvarnik vnaprej doloéiti bo-
doéi razvoj vsemirja, ker bi imelo po
njem ustvarjeno vesoljstvo ze od pra-
zaéetka v sebi jedro negotovosti. Bolj
verjetno pa je, da je valovna teorija le
delovna hipoteza, ki jo bo nekega dne
znova nadomestila kavzalnost v novi in
raziirjeni vrednosti. Tega mnenja sta tudi
oba prirodoslovea, ki sta s svojimi od-
kritji fe celo povecala zmedo v danasnji
znanosti, in sicer Planck sam in Einstein.
Nasprotno naziranje pa zagovarjata Ja-
mes Jeans in Arthur Eddington. Prva
dva zagovarjata zdrav éloveski razum,
druga dva pa verjetnost, ki se temu ra-
zumu upira. Vprafanje pa je docela ne-
refeno in refitev je nemara nekje vmes
in bo upostevala dokaze predstavnikov
obeh naziranj.

Skrivrost trdnosti. Vse nase konstruk-
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cije bi morale biti stokrat do tisockrat
trdnejse kakor so dejansko. Teoretiéno
lahko preraéunamo trdnost poljubnega
telesa iz sil, ki vezejo atomsko omrezje,
vendar je ta racun v primeri s praktiénim
izkustvom naravnost smesno optimisticen.
Ce pa se bo znanstvenikom nekoé posre-
¢ilo spoznati vzrok tej snovni slabosti,
bodo tudi lahko zvigali danasinjo normal-
no mejo trdnosti. — Vsako telo je zgra-
jeno iz atomov in to mnozico atomov bi
lahko primerjali éloveski mnozici, kjer se
dejavnost in lastnosti mnozice bistveno
lo¢ijo od dejavnosti in lastnosti posamez-
nika, kjer pa moramo vedno upostevati
tudi dejavnost posameznika pri analizi
skupnosti. Metoda je tu spektroskopska
analiza, ki nam pokaze urejene strukture
atomov v skoraj vsakem trdnem telesu.
Strukturno zgradbo trdnih snovi je prvi
preiskoval dr. Laue. Upanje na veliko
koristnost teh preiskav pa je bilo neko-
liko preuranjeno. Znanstveniki so prica-
kovali, da jim bo ureditev atomov v tele-
sih povedala tudi vse lastnosti snovi, toda
Sele poglobljeno poznanje posameznih ato-
mov, ki sta ga dosegla s svojimi preiska-
vami W. Bragg in W. L. Bragg, je
spopolnilo metodo spektroskopskih pre-
iskav o atomski strukturi snovi. Danes je
ta metoda v metalurgiji sploino uporabna
za preiskavo kovin in njihovih zlitin, v
biologiji za raziskavanje raznih vrst lesa,
rastlinskih vlaken, Zivcev, misic in tako
dalje, v kemiji za raziskavanje atomskih
zgradb v kompliciranih molekulah, zlasti
pa za raziskavanje zgradbe kristalov v
trdnih snoveh. V trdnih snoveh je vsak
atom vezan na svojega soseda. Ti atomi
se sicer gibljejo, toda to gibanje je le
lahno vibriranje okoli srediiéa, in ée to
vibriranje prekoraéi sile, ki medsebojno
vezejo atome, se trdo telo raztali. V trd-
nih snoveh ni gibanje posameznih atomov
poljubno, marveé strogo odrejeno in za-
visi od sosednjih atomov. Lastnosti trdnih
teles zavisijo torej od Stevila atomov, od
njihove medsebojne povezanosti in ure-
ditve ter od hitrosti gibanja teh atomov.
In prav v tem je uporabnost in slabost
spektroskopske metode za raziskavanje
trdnih teles. Ta metoda nam sicer nudi
podobo o razporeditvi atomov v snovi,
pokaze nam, da so atomi na sploino raz-
porejeni v bolj ali manj debelih vrstah ig
v med seboj dolo¢enih razdaljah, pokaze
nam natanéno omrezje posameznih krista-
lov ali skupin, ne pokaze pa nam sploine
zakonitosti, ne pokaze nam, ¢e kaka vrsta
manjka ali ¢e ima kristal neznatne raz-
poke. Kar opazimo s to metodo, je prvot-
no omrezje, ki ga lahko prekriva omrezje
drugega reda. Tudi se nemara lahko raz-
likuje vsak stoti atom od ostalih in s tem



je Ze spremenjena trdnost vse zgradbe.
Spoéetka so mislili, da je idealna zgradba
enaka resniéni, praktiéna dejstva pa so na-
sprotno dokazala kaj kmalu, da so te iz-
jeme vsaj toliko vazne kakor zakonitosti.

Ze leta 1920. je dr. A. A. Griffith
spoznal, da so sveza steklena vlakna iz
kremenjaka do petdesetkrat trdnejia od
obi¢ajnih vlaken. Ta njegova vlakna pa
niso bila stanovitna, Ze ¢ez nekaj ¢asa se
je njihova trdnost obéutno zmanjiala. Po-
stavil je teorijo, ki trdi, da so zunanje
plasti teh vlaken trdne, notranje pa slabe,
in to notranjo slabost je izvajal od 3te-
vilnih, z mikroskopom nevidnih notra-
njih razpok, ki se Sirijo vzporedno s po-
vriino. Ta teorija, dasi zelo neverjetna,
je vazna, ker je dala’ pobudo za Stevilne
poizkuse. Vsi ti poizkusi so preizkusali
trdnost in slabost vrhnjih plasti in skusali
dokazati notranje razpoke. A. Joffe v
Leningradu, je prvi pobijal to teorijo.
Vzel je stekleno palico, ji izjedkal povr-
gino in takoj nato doloéil trdnost. Ta iz-
jedkana palica je imela tri- do petkratno
trdnost prvotne palice in je odgovarjala
Griffithovim sveze pripravljenim stekle-
nim vlaknom. Prav tako se je zmanjsala
trdnost, ¢e so steklena ali kremenjakova
vlakna upijala najprej alkoholne ali vodne
hlape. Vsi ti poskusi so dokazovali, da je
vzrok spremenjene trdnosti v vrhnjih pla-
steh. Prav tako je dokazal Joffe, da se
zvita normalna trdnost kamene soli, ¢e jo
pomoéimo v vroéo vodo od 04 na 160
miligramov na kvadratni milimeter (pri-
blizal se je torej Ze teoretiéni vrednosti).
Tudi tu so se raztopile le vrhnje plasti.
Nato je meéril uéinek velikih tempera-
turnih razlik na krogle iz kamene soli in
dobil podobne zakljuéke. Dr. Orowan
v Budimpesti je meril trdnost malih, ten-
kih, napetih, sludnatih kosckov, in s tem
potrdil Joffejeve dokaze proti Griffithovi
teoriji. Po Joffejevih trditvah bi bile to-
rej vzrok znizane trdnosti razliéne napake.
Ce dosezejo te napake povriino, vplivajo
razliécno na trdnost, notranje napake pa
niso merodajne toliko éasa, dokler ne do-
sezejo vrhnjih plasti. Vsak kristal bi se
prelomil tam, kjer je, kakor v verigi, naj-
slabotnejii ¢len. Ce si mislimo, da je raz-
delitev napak docela sluéajna, bodo ve-
like napake mnogo manj sploine kakor
male in bodo tudi majhni koséki trdnejsi
od velikih. Razpoke na povriini je raz-
iskoval profesor Andrade v Londonu.
Razpriil je v brezzraénem prostoru zlat
ali srebrn prah po povréini razliénih teles.
Prah se je nabral na povriinah v nevidnih
razpokah in pokazal celokupno podobo
teh razpok.

Navidez se zdi, da so ti trije razisko-
valei v glavnih obrisih resili problem. Ce

pa vpoStevamo zopet razne podrobnosti,
ostane problem nereien. Najprej je moz-
na v kristalih dvojna struktura, fina zuna-
nja in bolj groba notranja, ki se v nasih
spektroskopskih podobah prekrivata. To
trditev zagovarjata dr. Zwicky in pro-
fesor Smekal, ugovarjata ji pa dr. Oro-
wan in W. Brigg, dasi vodijo vsi poizkusi
v nasprotno smer, Teorija in praksa si tu
deloma nasprotujeta. Poizkusi dokazujejo,
da je razdelitev atomov na priblizno vsa-
kih deset tisoé atomov prekinjena, teorija,
ali bolje teoretiki pa trdijo, da kaj ta-
kega ni mogoée. Nadalje je tezava s tako
imenovanim »kristalnim zdrknjenjem¢, ki
je vaznejse kakor neposreden prelom trd-
nega telesa. Atomske plasti se zaradi zvi-
Sanega pritiska neposredno premaknejo
druga od druge, in te zdrknjene plasti
so kakor ostre zagozde med normalnimi
plastmi. Do neke mere zvidajo zdrknjene
plasti trdnost teles, ée pa zdrknejo tako
zelo, da izgubijo medsebojno zvezo, se
telo prelomi.

Dasi je jasno, da je vsak prelom v zvezi
z zdrknjenjem posameznih plasti, ni zna-
no, kaksna sila veze te plasti med seboj.
G. I. Taylor meni, da povzroéi vsako
napako en sam atom v plasti ali vrsti.
Toda ta teorija je matematiéno izdelana
doslej le za kockaste kristale in se zaradi
tega Se ni uveljavila.

NaSe veliko nepoznanje trdnih teles je
vsekakor o¢itno. Zelo dvomljivo je, ¢e v
prirodi sploh obstoja kako popolno kristal,
no omrezje, v katerem bi imel vsak atom
svoj docela doloéen polozaj. In é&etudi
govorimo o neznatnih razpokah na povrsi-
nah trdnih teles, ki so v zvezi s trdnostjo,
je vprasanje, ¢e bi bili popolni kristali
bolj trdni, e nerefeno. Tudi ni znano,
kako prav za prav nastanejo te nevidne
razpoke, kako in zakaj zdrknejo plasti,
vendar pa je znanost v primeri s kratko
dobo raziskavanj dosegla ze velike uspehe
na tem podroéju.

*

Zmaga prirode nad znanostjo, Doseda-
nja poglavja so obravnavala nazvaznejse
nereiene znanstvene probleme. Nekateri
izmed njih, kakor na primer »stvarjenje
vesoljstva« so neresljivi kljub kljub ce-
dalje veéjemu éloveskemu znanju. Naj-
brze bo vedno ostala na dnu gola Spekula-
tivnost. Druga vprasanja bo ¢loveski ra-
zum prej ali slej dojel in razlozil in sicer
zgradbo materije prej kakor nastanek in
bistvo zivljenja. Na podroéju vremeno-
slovja in kozmiénega izzarevanja je zna-
nost v kratkem razvoju zelo napredovala.
Konéni rezultat vseh raziskavanj bi danes
lahko imenovali samo verjeten, ker se
neprestano mnozijo opazovanja in dogna.
nja, ki prinasajo nove resitve. Nova znan-
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stvena dognanja omogocajo ¢lovestvu nov
pogled in novo vrednotenje, prinasajo pa
tudi nova vprasanja, ki se od generacije do
generacije mnozijo. S tem pa nikakor niso
razvrednotena dosedanja dognanja. Ko-
lumb je nehote odkril Ameriko in brez
Newtonove gravitacijske teorije ne bi bilo
Einsteinove gravitacijske teorije. Obe ima-
ta Se danes svojo vrednost, le v spreme-
njenem obsegu, in enaka usoda ¢aka ne-
mara tudi vse danainje teorije in ugoto-
vitve. Vsako dognanje Siri ¢lovesko znanje
in bistri pogled za nova raziskavanja,
kajti zakljucki vsake znanstvene metode
prinafajo svoj delez k celokupni podobi
sveta, ki nas obdaja. Nobeno, pa ¢&etudi
fe tako revolucionarno odkritje, ne more
docela razvrednotiti in nadomestiti prejs-
njih odkritij. Le spopolnjuje jih lahko, in
to je dobra stran znanstvenega razvoja.
Znanost pomeni mo¢ in napredek znano-
sti lahko merimo s tem, v koliko je
znanstvenik Ze prekosil prirodo.

Leta 1913. je H. G. Wells zapisal v svoji
knjigi »The World Set Free« (Osvobo-
ditev sveta), da bo leta 1933. odkril nek
znanstvenik druge oblike snovi, ki bodo
cepile atome in ki bodo radioaktivne.
Istega leta sta Irena Curie in njen
soprog Joliot odkrila umetno radio-
aktivnost, ki je v tem, da lahko dobimo
neobstojne izotope Ze znanih kemiénih
elementov s pomoéjo prirodnih radio-
aktivnih snovi in ta pejav bi lahko ime-
novali inducirano radioaktivnost. Toda
dr. Cockecroft in dr. Walton v
Cambridgeu sta dosegla uspehe Zze brez
uc¢inkovanja radioaktivnih snovi. Ko sta
s protoni obstreljevala ogljik, sta dobila
radioaktivni dusik, podoben onemu, ki ga
je Irena Curie dobila iz bora. Se istega
leta je dobil profesor Enrico Fermi
radioaktivne atome, ko je obstreljeval
dvajset razliénih elementov z nevtroni.
E. O. Lawrence pa je bombardiral z
deutoni atomska jedra tezkega vodika in
dobil radioaktiven natrij z uéinkovitej-
Sim izzarevanjem kakor radij. Radij iz-
zareva tri vrste zarkov. Najvaznejsi so
zarki »gama¢ in Zarki »gamac« radioaktiv-
nega natrija, ki ga je dobil E. O, Law-
rence, odgovarjajo kratkovalovnim X-zar-
kom z napetostjo 5,5 milijonov voltov in
so torej za 3,5 milijonov voltov jaéji od
radijskih zarkov »gamag, in 4,5 milijonov
voltov jaéji, kakor doslej znani X-zarki.
Ta radioaktivni natrij hitro razpade. Ima
pa to prednost pred radijem, da nastane
iz njega docela nefkodljiv natrij, kar je
za medicino izredno vaZno, ker bi ga lah-
ko uporabljali tudi za injiciranje in za-
vzivanje brez slabih posledic, pri ¢emer
bi lahko uravnavali dozo obsevanja. Se-
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veda bo tu fe treba neitetih poizkusov
do popolnega uspeha.

Ni¢ manj ni pomembna tehnika brez-
Zi¢énega prenasanja, kjer priroda praktiéno
ne konkurira s tehniko. Danes ve vsak
radioamater, da uporablja radiotehnika
lahko v svoje namene valove od 17 cm
do 20 km. Prirodne oddajne postaje, obla-
ki s svojimi bliski, dale¢ zaostajajo za
cloveskimi oddajnimi postajami. Se celo
pa jih prekasa radiotehnika z ultrakrat-
kimi in mikrovalovi, ki sluzijo v televiziji
in pri oddajanju na majhne razdalje.

So pa podroéja, kjer prekasa popolnost
prirode vso znanost z vsemi njenimi do-
gnanji in izkustvi, Tako na primer v
ekonomski produkeciji svetlobe. Vse sin-
teticno delo kemije je ncbogljeno in pri-
rodoslovei so doslej spoznali le to, kako
je treba prirodni stroj mazati, da pro-
ducira veé ali boljse kakovosti. Vse zival-
sko zivljenje zavisi od dejavnosti zelenih
rastlin ali v vodi od alg. V rastlinstvu
imamo Stiri pigmente, ki dajejo listju
zeleno barvo. Dva imenujemo klorofil.
S pomoéjo teh pigmentov absorbira rast-
lina sonéno energijo, ki jo porablja za
svoje kemiéne procese. Iste pigmente ima-
jo tudi alge. Produkcija je torej na suhem
in v vodi v bistvu podobna. Prvi produkti
iz vode in ogljikovega dioksida, so slad-
korji in nemara tudi skrob. Ker vsebujejo
pigmenti dusik, nastajajo beljakovine, ki
jih élovedki in zivalski organizmi nujno
potrebujejo. Rastlinstvo torej uporablja
ftiri glavne surovine: sonéno energijo,
vodo, ogljikov dioksid in dufik, poleg
tega pa Se fosfor in zZveplo. Ce hoée imeti
¢lovek bogato Zetev zivil, mora nujno
delati v okviru prirode. Umetno produ-
cira ¢lovek samo vitamine, ki jih potre-
buje telo le v neznatnih koli¢inah za
uravnavanje zivljenjsko vaznih procesov.
Upanje, da bi ¢lovek kdaj premagal pri-
rodo na tem podroéju, je skoraj nesmisel-
no. Tu se udejstvuje lahko le kot pomoé-
nik, da z umetnim namakanjem povecuje
zetev, da s selekcijo vzgaja boljse in bolj
odporno rastlinstvo, da umetno gnoji zem-
ljo. Z umetno selekcijo dobiva zivalske
produkte v boljsi kakovosti in v veéji
izmeri. Toda e tu je ¢loveikemu uspehu
postavljena meja, in priroda bo nazadnje
ostala zmagovalka na skrajni meji, ko bo
élovek odstranil ze vse ovire v prirodnem
razvoju za izboljfanje produktov.

Drugo podroéje, kjer tehnika ni do-
rasla prirodi, je gospodarsko pridobivanje
svetlobe. Tu ni ideal sonce, ki uporabi
le Zestino svoje energije za vidno svet-
lobo, marveé kresnica, ki izzareva izkljuc-
no le »mrzlo« svetlobo. Isto napako kakor
sonce imajo vsi nadi svetlobni viri. Sve-



tijo le, ée zarijo. Zaradi tega imenuje-
mo njihovo svetlobo vroéo svetlobo in
samo to pozna nasa tehnika razsvetljave.
Toda tudi tu se polagoma uveljavlja drug
naéin razsvetljave. S plini polnjene cevi,
ckozi katere prehaja elektriéni tok nizke
napetosti, dajo dvakrat bolj ucinkovito
svetlobo kakor sonce, in prav tako tudi z
7ivosrebrnimi  hlapi polnjene Zarnice.
Kresnice pa imajo svetlobo, ki je trikrat
bolj uéinkovita od svetlobe s plini pol-
njenih zarnic. Ta svetloba, ki nastane za-
radi kemiénih preosnov, ki bi jih lahko
oznaéili s povratno reakcijo luciferin
-+ 0 = oksiluciferin, je takorekoé sto-
procentna vidna svetloba. Take procese
poznamo pri znatnem 3tevilu zuzelk in
tudi pri ribah, ki zivijo v velikih mor-
skih globinah. Podobni so oksidaciji fos-
forja, le da so neprimerno bolj zamotani.
Tudi tu se je raziskovalcem posreéilo, da
so dobili mrzlo svetlobo, toda aparature
so tako komplicirane in drage, da prak-
ticno ne pridejo v postev.

Konkurenca med prirodo in é&loveiko
znanostjo pa ni na isti ravnini. Cloveitvo
uporablja na primer elektriéne stroje za
prenos energije, za signalizacijo in za
kontrolne sisteme. Priroda ne rabi tega,
ker je sama po sebi dejaven organizem,
ki ga poganja energija kemiénih spre-
memb. In kaj je elektri¢ni signalni in
kontrolni sistem v primeri z Zivénim si-
stemom in z mozgani? Cloveika kemija je
drugam usmerjena kakor prirodna kemija
in pozitivnost ene strani ne izravna nega-
tivnosti druge strani. Priroda je neprimer-
no bolj razkoino opremljena in tudi bolj
razmetava, toda njeni uspehi so toéni,
nagli in neizbezni. Med petsto milijoni
jaje, ki jih zleze amerikanska ostriga, se
jih razvije le neznaten del. Med milijoni
in milijoni zvezd rodi le neznatmo Stevilo
planetne sistme. Cloveika dejavnost pa je
omejena in razumno mora izkoristiti
energije, s katerimi razpolaga. Clovek se
uéi pri prirodi, toda znanosti postavljati
meje, je nesmiselno. V. Premru.

NOVO NEMSKO ZDRAVILSTVO

Volkischer Beobachter se v neki ste-
vilki vprasuje ali je mogo¢a nacionalno
opredeljena znanost, torej tudi medicina.
Ali ni znanost internacionalna?, meditira
nadalje in konstatira, da je na to vpra-
sanje odgovoril nacionalni socializem z
elementarno silo. Ugotovil je namreé, da
je nemska zivljenjska nujnost in torej
nemikemu narodu edino praviéno nemsko
zdravilstvo, ki je predpogoj za sreéno bo-
doénost domovine.

Najbolj je ugotovil to baje dr. Karl
Kétschaus v svoji knjigi »Zum national-

sozialistischen Umbruch in der Medizing,
1936 Hippokrates-Verlag, Stuttgart-Leipzig.
Ta pokaze namreé »novo, bodoco iz bio-
lotke in eksaktne naravoslovne komponen-
te zvarjeno medicino, hipokratsko, ljudsko,
popolno medicino.« To naj bi pokazali
citati iz te knjige kakor na primer: »Bio-
loska medicina je v prvi vrsti opazovanje
prirode na osnovi bioloskega vprasevanja in'
je zaradi tega prirodi bistveno blizja
kakor medicina, ki si mora izposojevati
svoje znanstveno ogrodje od Zivljenjsko
tuje znanosti.« (Ta znanost je predvsem
fizika in kemija). Ali drugi primer: »Bio-
lotka medicina je otrok nacionalno socia-
listi¢nega svetovnega nazora. V srediscu
tega svetovnega nazora je povezanost s
prirodo in z dednim ter rasnim proble-
mom. Resnien svetoven nazor mora biti
sintetiéno usmerjen. Zidovsko internacio-
nalni materializem pa je usmerjen anali-
ticno.«

Za profesorja dr.Kéotschausa so ustano-
vili na univerzi v Jeni stolico za »novo
neméko zdravilstvo«. Kar pa pripoveduje
o tej novi medicini ni niti novo niti ori-
ginalno, paé pa prikrojeno po »nacional-
no socialistiéno«.

Pri tem se lahko spomnimo dogodka, ki
se je odigral pred nedavnim v Berlinu.
Predsednik osrednjega instituta za fiziko
v Berlinu, profesor Stark, ki uZiva sicer
ugled solidnega znanstvenika tudi izven
Neméije Se iz ¢asov pred znanim Hit-
lerjevim pohodom, je predaval na tej
instituciji o razvoju moderne fizike, kjer
je omenjal na primer, da doslej vobce
priznani in upoitevani Rutherford-Bohrov
atomski model ne more veé veljati, CeS,
ker so ga prav po svoje razvili predvsem
7idovski znanstveniki. Sedaj ga je treba
docela oéistiti, saj so nasedli temu Zidov--
skemu vplivu celo ljudje kakor Planck,
Heisenberg itd. In profesor Stark je el
in se lotil sestave novega modela, ki bo
tudi vsaj toliko odgovarjal vsem teoretié-
nim zahtevam, ki pa bo popolnoma nemgki
in prost »slehernega Zidovskega vplivac.
Evropska javnost seveda zdaj lahko z ve-
likim upanjem pri¢akuje tega odkritja.

—u

NEMSKI PROFESOR O SREDNJI
EVROPI

Volkischer Beobachter je prinesel te
dni posnetek predavanja, ki ga je imel na
kongresu nemskih zgodovinarjev profesor
Wilhelm Schiissler o temi: »Srednja Ev-
ropa in njena usoda.« Med drugim je de-
jal tudi tole:

Za nas je srednja Evropa zaprto kolo-
nizacijsko podroéje, ne pa teritorij malih
narodov in drzav, v katerih Zive Nemci
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kot manjiina med drugimi narodi. Sred-
nja Evropa je vsenemska stvarnost, ker
njeno edinstvo zavisi prav od Nemcev.
Zgodovinsko vsenemiko edinstvo srednje
Evrope izhaja od nemske kolonizacije na
vzhodu in iz preobrazbe vsega srednje-
evropskega teritorija v nemsko kulturno
podroéje. Usodo srednje Evrope je v vseh
stoletjih doloéal vzajemen vpliv med ¢isto
nemsko srednjo Evropo in med njeno vz-
hodno polovico, kjer so naseljeni mnogi
narodi, med katere so pozneje kot vez pri-
£li Nemci.

Na koncu je govornik dejal, da je bilo
to vsenemsko-edinstvo v zgodovini ostvar-
jeno v svetem rimskem cesarstvu nemske-
ga naroda, v nemski Metternichovi zvezi
in v novi organizaciji srednje Evrope, ki
so jo izvedle Prusija in Avstrija leta 1866.
do 1867. —r.

JUBILEJNA RAZSTAVA
SLOVENSKEGA NOVINARSTVA

Urednistvo je prejelo sledeéo notico, ki
jo zaradi pomanjkanja prostora v prejs-
njih stevilkah objavlja sedaj.

Slovenski javnosti!

V proslavo 140 letnice Vodnikovih »Lub-
lanskih Noviz¢ in 30 letnice organizacije
slovenskih poklicnih novinarjev priredi
ljiubljanska sekcija Jugoslovenskega no-
vinarskega udruzenja na jesenskem ljub-
ljanskem velesejmu

jubilejno razstavo
slovenskega novinarstva.

Razstava je zelo na Siroko zasnovana
in zavzema stiri velike velesejemske pavi-
ljone. Poda celoten pregled nastanka in
razvoja slovenskega novinarstva od naj-
starejsih ¢asov pa do danasnjih dni, hkra-
tu pa pokaze poleg nekdanjih naéinov
razSirjanja vesti tudi najnovejse izume, ki
se jih posluzuje sodobna ¢asnikarska po-
rocevalska sluzba. Da bo vse to prikazano
¢im bolj nazorno, bodo novinarji izdajali
na razstavi poseben dnevnik, urejevan,
stavljen, tiskan in razposiljan pred oémi
obiskovalcev. Popoln pogled v organizacijo
¢asopisja bo nudila jubilejna razstava slo-
venskega novinarstva, poleg tegapatudipre
gledno pokaze vse ogromno delo, ki je zdru-
zeno z nastankom, razvojem in napredkom
slovenskega novinarstva, pri tem pa opozori
tudi na koristi, ki jih je narod imel in
jih vsi sloji Se imajo od ¢asopisja.

Razstava slovenskega novinarstva mora
biti in tudi bo kulturen dogodek prve
vrste!

Da pa razstava ta svoj visoki cilj do-
seze, prirede novinarji razstavo s sodelo-
vanjem Drustva tiskarnarjev v Sloveniji,
zvezne organizacije Saveza grafiénih rad-
nika-ca Jugoslavije v Ljubljani, ljubljan-
ske podruznice Udruzenja grafiénih faktor-
jev Jugoslavije, ¢asniskih in éasopisnih
podjetij, Ljubljanskega velesejma ter od-
li¢nih kulturnih in gospodarskih strokov-
njakov.

Da bo res ves jesenski ljubljanski vele-
sejem v znamenju slovenskega novinar-
stva, je pa potrebno tudi

sodelovanje vse slovenske
javnosti

ter se zato obraéamo na njo s pozivom,
naj pomaga pri iskanju in zbiranju raz-
stavnega gradiva. Trdno smo prepriéani,
da ta na$ poziv ne bo zaman, saj je do-
slej razstavni odbor povsod pri Slovencih,
kamorkoli se je obrnil, naletel na naj-
veéjo pripravljenost za sodelovanje.

Zivo pa se zanimajo za razstavo slo-
venskega novinarstva tudi drugod po Ju-
goslaviji in celo v tujini. Veé znanstve-
nikov svetovnega slovesa je odboru za-
gotovilo in deloma tudi zZe izkazuje svo-
jo pomoé. Vzrok veé, da tudi slovenska
javnost stori svojo dolinost!

Izreden dogodek letosnjega leta bo raz-
stava slovenskega novinarstva in s sodelo-
vanjem vse slovenske javnosti mora biti
tudi trajnega pomena za Slovence ter
mogoéen podnet za napredek slovenske
kulture.

Zato smo kot poklicni novinarji in
redni ¢lani ljubljanske sekcije JNU z ve-
seljem prevzeli ¢astno predsedstvo raz-
stavnega odbora ter

vabimo vso nao javnost,

da_ pripravljalnemu odboru pomaga pri
zbiranju sredstev in gradiva za to splono
pouéno in koristno razstavo ter se ze se-
daj pripravlja na obisk te velevaine na-
rodne manifestacije.

Ljubljana, 1. majnika 1937.

Castno predsedstvo razstave
slovenskega novinarstva:
Dr. Anton Korosec 1. r., minister notranjih

del; Dr. Albert Kramer 1. r., minister
v p.; Dr. Fran Kulovec 1. r., minister v p.

Za konzorcl] In uredniitvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljanl.



V sepiembru izide letesnja c¢elrta knjiga za redne naroénike

JANKO LAVRIN
DOSTOJEVSKI

TOLSTO]
NIETZSCHE

TRIJE ESEJI

Delo nasega rojaka Janka Lavrina, ki Zivi v Angliji in pie v angle&cini,
moramo pristevati med vrhove sodobne esejistike. V domovini ga poznamo
le po krajiih stvareh, njegovo glavno delo pa nam je % povsem neznano.
Preveden je bil v razne jezike in je izel v celoti tudi v japonicini. To je
priznanje, kakrinega ni dosegel Ze noben Slovenec.

Lavrinove knjige niso zgolj kriti¢ne studije, pa tudi ne biografije v obicaj-
nem smislu besede, marve¢ kvecjemu oboje hkratu: Prodreti skusa v tisto
Zariie, kjer se kriZzata Zivljenje in delo obravnavanih pisateljev. Tako se
»Nietzsch e, ki velja za najboljéo knjigo, kar jih je bilo napisanih o tem
mislecu, bere napeto kakor drama, kar, eprav pisana v esejisti¢ni obliki,
tudi je. Za »Nietzschejem« ne zaostajata Studiji o Tolstoju in Dostojevskem.
Lavrin, ki predava na londonski in nottinghamski univerzi rusko literarno
zgodovino, je po Merezkovskem najboljii tolmaé ruske literature. Kakor pravi
avtor sam, moramo smatrati vsa tri dela: »Nietzsche«, »Dostojevskij« in
»Tolstoj« za zaokroZeno celoto. Skrite niti vodijo od enega teh velikanov do
drugega in nam pricajo o istih skupnih odloéitvah, pred katere jih je postavil
njihov ¢as in ki jih ¢loveitvo fe do danes ni prebolelo. Zato smo se odlo¢ili,
da izdamo vse te obfirne knjige v enem samem obseinem zvezku.

Reviji so prilozene poloznice. — Cenjene naroénike prosimo,
da nam nakazejo narocnino za avgust.




ALI STE SE ZE NAROCILI NA?!

WELLSOVO
SVETOVYNO ZGODOVINO

katere drugi zvezek je izSel v juniju. — Tretji (zadnji) zvezek izide
v novembru t. 1.

H. G. Wells je izdal to delo v knjizni obliki prvi¢ leta 1920. Ze ta prva
izdaja je vzbudila v Angliji in po vsem svetu veliko pozornost. Obéinstvo je
z navduSenjem segalo po njej in jo prebiralo, pisatelji pa so pisali o njej
obsirne ¢lanke in ocene. Takoj so jo zadeli prevajati tudi v tuje jezike, med
prvimi, ki so jo prevedli, so bili Japonci. Pozneje so v velikih nakladah izha-
jale zmerom nove dopolnjene in popravljene izdaje. Zadnja izdaja je izila
v Angliji leta 1932., ki je najpopolnejfa in se znatno razlikuje od prejsnjih.
Po tej izdaji se prevaja delo v sloveniéino, in bo zato slovenska izdaja eden
najpopolnejsih prevodov te knjige. — O pomembnosti tega velikega dela si
bo bralec najbolje sam ustvaril sodbo. V tem priporoéilu naj poudarimo le to,
da to ni nikaka udenjatka knjiga, marveé Zivo in zanimivo pripovedovanje,
kako se je razvijal svet in ¢lovekovo Zivljenje na njem. Pisatelj nam v kolikor
mogode preprosti in razumljivi obliki podaja teorijo o svetu, kakrina je bila,
preden je bilo na njem Zivljenje, nato, kako so se pojavile na njem rastline,
zivali in ¢lovek. Sele po tem zanimivem orisu predcloveske dobe preide
pisatelj k oértu ¢loveike zgodovine. Seznanja nas z najstarejsimi najdbami
¢loveskih okostij, s sledovi prvih primitivnih, v temno preteklost odmak-
njenih kultur in se tako priblizuje zgodovinskim dobam, ki so nam Ze bolj
znane. Pred ofmi nam vstajajo kulture: Zidov, Grkov, Indijcev, Kitajcev,
Rimljanov, Asircev, Perzijcev, Mongolov i. dr. ter kon¢no nasa kricanska
evropska kultura. Seveda opisuje avtor zgodovino vseh kultur le v glavnih,
najzanimivejiih obrisih. V napeti obliki nam podaja le tiste najvaZnejie
zgodovinske dogodke, ki so odlo¢ilno vplivali na razvoj cloveskega rodu in
njegovih kultur. Nikjer ne nasteva zgolj suhih, mrtvih letnic, marveé¢ nam
kot pravi pripovednik pripoveduje zgodovino od podetka Zivljenja pa do
danasnjih dni. Knjiga se zakljuéi z odstavkom »Pogled v prihodnost ¢lovestva«.

Cena knjigi. Glede na veliki obseg, ilustracije, razkoino opremo, zlasti
pa glede na nad skromni knjiZni trg, je cena »Svetovni zgodovini« zelo nizka.

Celotna knjiga (trije v platno vez. zvezki) stane v subskribeiji Din 450°—.
Kdor Zeli knjigo vezano v polusnje, doplaca Din 60—.

Zalozba si pridrzuje pravico, da subskribeijo vsak ¢as zakljuéi. Subskrib-
cija bo zakljuena po vsej verjetnosti Se pred izidom celotne knjige.

Pozneje po subskribeiji bo stala v platno vezana knjiga Din 510—

Zanesljivi plaéniki jo lahko pladajo tudi v veé meseénih obrokih. Obroke
je treba zafeti plafevati takoj prvi mesec po narocilu.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjiZice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopitarjeva 6
2. nadstropje
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Bratje Piatnik ! 5382
je najstarejSa tovarna za papir v Jugoslaviji, ki izdeluje
priznano najboljdi in najfinej$i papir za dekumente,

vrednostne papirje, za trgovske in zemljiske knjige itd.

Zlasti izdeluje fin brezlesni papir vseh vrst in teZe za
tisk knjig, listov, broSur in vseh vrst tiskovin, pismeni in
pisarnidki papir, strojepisni papir, karton bel in barvast,
dokumentni koncept itd. — gpecialna tovarna za izdelaveo
risalnega papiria, papirja za kamenotisk, offsettisk in bakrotisk
Izdeluje tudi vse vrste srednjefinega papirja

Naroé&ila sprejema jin izvrSuje ter daje vsa pojasnila tvrdka

MERCINA IN DRUG

glavno zastopstvo in samoprodaja na veliko

Liubljana, Kolodverska ulica 8 — Telelon 22-32

Cene skrajno solidne, nifje od vseh inozemskih!

H. G. Wells

Svetovna
zgodovina




