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DO PODTURNA JE 700 km 
MIŠKO KRANJEC 

»Miškoo!« 
Nekdo me je potresel za ramo, da sem se predramil. Ob vstopu v vlak 

sem imel namreč srečo, da sem počasi pridrsal do okna potniškega va-
gona, kjer človek tako lahko nasloni glavo na leseno steno, se zagrne 
s sicer nekoliko povoščeno, rjavo zaveso ter nemoteno dremlje. Tako 
sem dremal tudi jaz. 

Zdaj sem se zdramil. Če me kdo v vlaku prebudi, bo to bržkone spre-
vodnik, ki ga včasih zaskrbi, da bi se ne vozil predolgo. Najprej sem 
pogledal skozi okno; poznam postaje, do kamor potujem. V Lendavi 
stoji na levi strani visoka črešnja, zadaj je prostrano polje. Če sem pa v 
Čakovcu, je tam prostrana postaja, mnogi tiri, veliko skladišče in nekje 
zadaj mesto. Ne, vlak je še vedno drvel po prostrani ravnini med Ormo-
žem in Čakovcem. To sem presodil po hribih, ki se dvigajo na slovenski 
strani. 

Potem sem se okrenil. Mimobežno sem videl ljudi, ki so sedeli po 
klopeh. Vroče julijsko sonce je obupno razgrelo potniški voz. Moški 
so imeli srajce še vedno razpete, čeprav se je že spuščal mrak na ravnino, 
ženske pa so zleknjene po klopeh hlipale kakor kokoši v prahu in 
raztegnile roke kakor kokoši svoje peruti. Obrazi vseh so bili potni, 
voščeni, čela so blestela. Pogovarjali so se še vedno enako zdolgočaseno. 

Vse to sem dojel z enim samim pogledom, ko sem se obračal proti 
onemu, ki me je prebudil. Mogoče je bil le moj sosed, ki me je podrezal, 
ker isem na glas sanjal ali imel odprta usta ali bogve kaj podobnega. 

Pred mano je stal človek majhne zavaljene postave, skoraj tako 
širok kakor visok. Debela glava je počivala na močnem vratu. Širok 
okrogel obraz je bil poln dobrodušnega nasmeha in prijetnega zado-
voljstva. Plave oči so pomežikovale in bele obrvi nad njimi so se dvigale 
itn včasih bile razpete nekje prav sredi naprej potisnjenega čela. Nekaj 
mirnega, zadovoljnega je bilo na vsem obrazu. Fant je bil oblečen 
kmečko, skromno, prej revno, povprečno zadovoljivo. Srajco je imel 
zakrpano in suknjič je bil ves prešit; klobuk je bil že zdavnaj brez 
traku in brez prave barve. 

»Miško Štrbad!« sem vzkliknil veselo. 
Fant se je še bolj razveselil, obrvi so se mu povzpele še više na čelo, 

obraz se mu je še bolj razvlekel. 
Miško Štrbad mi je ponudil težko, mesnato desnico, potem se je usedel 

nasproti mene, vzel cigareto, ki sem mu jo ponudil, jo vtaknil v široka 
usta in potegnil dim vase. 

»Od kod pa ti prihajaš?« 
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»Bil sem pri bratu,« mi je pojasnil. Njegov brat je zdaj v Mariboru v 
službi. Šel je k njemu, če bi mogel najti kaj zanj. Kaj ni več v Zagrebu, 
sem ga vprašal. Ne, je dejal. Dobil je v Mariboru pri neki tvrdki službo, 
pa se je preselil sem. 

»Potemtakem se me še spominjaš, ko me poznaš?« se je smehljal 
zadovoljno in me gledal z drobnimi očmi. 

»Oh, Štrbad! Tebe bom spoznal še na sodni dan, če se bova le srečala.« 
Kako bi se ga ne spominjal?! Saj sva živela skupaj nekaj dolgih 

mesecev, skoraj štirinajst mesecev, čeprav z redkimi izjemami. In mnogo 
veselih dogodkov sem videl, ki so bili v zvezi z njegovim službovanjem. 
Prav dobro se spominjam prvega srečanja z njim. 

Bilo je nedeljsko popoldne, ko smo bili vojaki nekoliko prosti in 
smo se lahko zavlekli po sobah. Zlasti, ker je zunaj močno deževalo. 
Nekateri so polegali, prepevali zagorske pesmi ali se pogovarjali. Po-
tegnil sem kovček izpod postelje in pisal na železni posteljni plošči 
pisma na vse strani. Bilo je februarja in zato smo kurili v veliki železni 
peči. Kako in kje smo dobili drva, je težko povedati. Važno je, da smo 
drva imeli in kurili. Okoli peči je bilo prijetno toplo. In še tak lep 
čas, ko lahko sediš nemoteno, pišeš pisma in skrivaj pokadiš pol ciga-
rete. Po hodniku koračijo vojaki, krešejo ob betonska tla z okovanimi 
čevlji, da močno odmeva od enega kota hodnika do drugega. Pogovarjajo 
se v zagorskem, medmurskem, prekmurskem in šumadijskem narečju, 
celo turški jezik govore nekateri. 

Pri visoki železni peči v sobi je čepel človek; sklanjal se je z obrazom 
prav v odprtino in pihal v ogenj. Kadar se je izravnal, je bil prenizke 
postave in preširok. Na glavi mu je vojaška čepica čepela nerodno in 
nepravilno. Bila j e tako močno zmečkana, kakor bi mu jo nalašč po-
iskali. Morda jo je ponoči skrival podse, da bi mu je kdo ne ukradel. 
Taki ljudje imajo svojevrsten čut za lastnino. Posebno še, če imajo 
kaj tujega, kar morajo vrniti. Tudi zelenkastorjava suknja je bila tako 
vsestransko zgnetena; razodevala je, da se ponoči z njo odeva; deloma 
zaradi mraza, deloma pa spet iz skrbi, da mu je ne bi kdo zamenjal 
ali> celo odnesel. 

Bilo je prve mesece, ko sem spoznal komaj tiste, s katerimi sem bil 
vsak dan skupaj. Onih, ki so hodili na zdravniške preglede ali po večini 
polegali po bolnicah, nisem tako poznal. 

Šimunič! sem ga poklical, preverjen, da je to on. 
Fant se ni niti zganil. Nasprotno, spet je počenil in se napenjal v 

peč. Videl sem njegov obraz, ki je bil pri tem pihanju ves nabuhel in 
velik kakor mesec, ki se dviga zvečer iznad hiš in drevja. Tudi poteze, 
bi rekel, so bile podobne potezam takega večernega meseca: nekaj ne-
določnega, rahlo osenčenega je bilo na njegovem obrazu. 

Treba mi je bilo iti v kantino po jabolka in cigarete. Šimunič je 
prav primeren za tak posel, to zdaj že vsakdo ve. Sicer mu bom pa dal 
nekaj jabolk in celo cigareto, za kar bi se marsikdo potrudil. Povrhu 
pa bo človek kot je Šimunič Ante smatral to za dolžnost. V dveh 
mesecih je vendar dojel, da je disciplina posebna stvar na svetu, s 
katero se ne smeš igrati, temveč je najbolje, če jo visoko ceniš. Šimunič 
Ante pa tudi ve, da je poslednji, najnižji^ da mu lahko vsi ukazujejo. 
Že res, da mu včasih, kadar ga pošlješ na neprijeten posel, uide tih, 
pritajen, a vendar ogorčen in užaljen vzklik: »Zakaj pa samo jaz?!« Ali 



preskromen odpor je v tem vzkliku, da bi kdaj v življenju z njim 
uspel. Ne, saj noče, da bi uspel, zakaj že tisti trenotek, ko odpre usta, 
ko se mu od nosa do širokib ustnic zariše črta razočaranja in ponižanja, 
je namenjen izvršiti^ kar mu je naročeno. Saj ve, da je podrejen vsemu 
svetu, čuti, da je najnižji. 

Tokrat se vendar ni okrenil. 
,Šimunič Ante!' 
Šimunič Ante še vedno čepi na tleh. Podoben je neveliki, vendar 

široki kopici na jesenskem travniku, kadar pada ves dan dež. 
Ko naposled kletvica pospremi njegovo ime, se okrene, gleda nekaj 

časa nerazumevajoč, skoraj preplašeno. Njegov obraz je bil dovolj dobro-
dušen, da lahko odpusti kakršnokoli psovko. Ta mesecu podobni obraz 
6trmi mimo vate, kakor bi bil v resnici pripet na nebo, brez najmanjšega 
giba, dokler mu s svojo fantazijo ne daš vsaj skromnega življenja. Širok 
debel nos 6e včasih zgane, in tudi oči mu pomežiknejo. 

,Je', je zavlekel po medmursko. ,Kaj pa je? ' Nič presenečenja ni v 
njem, nič vznemirjenosti. 

,Kaj pa se ne oglasiš, če te kličem?' 
Za trenotek molči in me gleda. Ne, nečesa res ne razume. Ali pa 

noče razumeti? 
,Pak me nisi klical,' je odvrnil nedolžno, celo rahlo začudeno. Gledam 

ga. Mar je res tako premeten? 
,Že trikrat sem te klical: Šimunič! Niti zganil se nisii' 
Še trenotek je strmel vame, potem pa bruhnil v vesel zadovoljen 

smeh, ki je donel po vsej sobi. Usta so se mu razvlekla skoraj do ušes, 
oči so mu utonile med lici1 in čelom, samo nos se mu je svetil, čeprav 
je bil tudi ta videti manjši. 

Gledal me je zadovoljno, ne da bi se nehal smehljati. Nekaj mu je 
zelo ugajalo. 

,Saj jaz nisem Šimunič,' mi je povedal. 
Gledal sem ga jezno. 
,Kdo pa?' sem rekel. Saj ga bom vendar poznal. Že teden dni ga vidim 

vsak dan, kako čisti našo prostrano vojaško sobo, potem čisti hodnike, 
okna, vse, kar je potrebno. Potlej, ko mi odidemo, ga postavijo k orožju, 
in tam ves dopoldan, prav tako popoldan prestoji in prešeta. Prej je 
skoraj vsako jutro odhajal v bolnico na pregled, potem so ga poslali 
na komisijski pregled, odkoder se je vrnil z veselo novico, da pojde v 
kratkem domov, ker ima padavico. Blagroval sem ga zaradi te božjasti, 
saj pojde domov in za kaj tako velikega se že splača imeti tako svoje-
vrstno in redko bolezen. Na žalost je vsakdo nima. Ta pritlikavi debe-
lušni Medmurec pa jo ima in bo zaradi tega tako srečen, da bo morda 
že čez teden dni koračil po medmurskih cestah med nizkimi griči in 
gledal ravan ob Muri. 

.Jaz sem Štrbad Miško,' je zategnil fant še vedno veselo nad to 
nevsakdanjo mojo pomoto. Gledal sem ga: saj ima docela Šimuničev 
obraz, Šimuničeve oči, ki so tako sinje, debel navzgor zavihan nos, 
široka tenka usta, okroglo lice, bebast nasmeh, veliko vdanost v usodo 
in življenje in vrag vedi' v kaj še. Vsekakor pa je zadovoljen človek, 
ki živi v tej veliki množici docela sam zase, skriva čepico in obleko 
ponoči pod sebe, da mu je ne bi zamenili ali celo ukradli. Če nima 
kakšnega dela pa ves dan bulji predse in najbrže počasi nekaj premišlja. 

18* 267 



Vsaj njegov obraz je podoben obrazu premišljujočega človeka. Mogoče 
pa le sanjari, ker pojde domov, vsaj če je Šimunič. 

,Kaj nisi ti tisti, ki pojde domov?' 
,Je,' je pokimal, ytudi jaz pem.' 
,Potlej si vendar Šimunič. Saj pojde samo on domov. Ali pa imaš 

nemara tudi ti božjast?' 
,Ne.' Potemtakem res ni Šimunič in ne pojde domov, saj za to je 

treba imeti svojevrstno bolezen. 
,Zaradi česa pa greš domov, kot praviš?' 
,Bolan sem.' 
,Kaj te boli? ' 
,Grudi, želodec, glava, oči, ušesa, noge, roke in oženjen sem.' 
Gledal sem ga in bilo mi je, da bi se zasmejal na ves glas. Ne, kaj 

takega! Še bujši je od Šimuniča. Tisti je imel samo božjast, ta ima cel 
kup težkih bolezni. Povrhu je še oženjen, kar mogoče tudi pomaga! 

,Pa misliš, da te pustijo domov, če si oženjen?' 
,Je, pustijo. Ko pa imam četvero otrok.' 
V katalogu ni imel napisano, da je oženjen, kar pa seveda ni naspro-

tovalo temu, da bi res bil. To zgodbo o ženi in četvero otrokili je povsod 
pripovedoval in se priglašal z njo na raport, da bi vzbudil usmiljenje. 

Ko sem ga zdaj v vlaku gledal in sva se pomenkovala ter sem se 
spomnil tudi tega, sem ga vprašal: 

»Čuj, Miško, ali si res oženjen in imaš četvero otrok?« 
»Kdo pa ti je to rekel?« je vzkliknil. Potem se je pa najbrže spomnil, 

od kod vem, in se je začel veselo smejati in pomežikovati. 
»Saj sem vedel,« sem rekel, »da si nam vse tisto prav dobro lagal.« 
Obraz se mu je zresnil. »Saj nisem lagal,« je dejal tiho. »Res sem 

oženjen?« 
»In otrok da imaš četvero?« 
»Ne, samo enega.« 
»Kje pa je žena? Doma?« 
»Ne, v Zagrebu.« 
»Kaj pa tam dela?« 
Zmignil je z rameni, gledal nekam predse. Ta razgovor mu ni bil 

prijeten. 
»Kje pa je otrok? Pri njej?« 
Odkimal je. »Pri njeni materi je.« 
»Kaj ga ni hotela pustiti tebi?« 
»Je,« je prikimal. »Samo jaz ga nisem hotel.« 
Gledal sem ga. Kakor bi razumel ta moj pogled in to, kaj sem ga 

hotel vprašati. Ali pa se mu je zdelo potrebno, da mi pojasni zadevo. 
Rekel je : 

»Ni bil moj.« 
Sklonil je glavo, gledal v črna, prašna tla, kjer je ležalo nekaj cigaret-

nih ogorkov. Bil je videti potrt, še manjši, kakor je bil sicer. Tudi 
molčal je nekam vztrajno. 

»Kdo pa ti je to rekel?« 
»Sama mi je priznala. Nekoč sva se sprla in se pretepala. Rekel sem ji, 

naj gre. Res se je napravila, da pojde. Otroka je vzela s sabo. Tedaj sem 
segel po otroku, češ, da ga ne pustim z njo. Ona pa se je zasmejala in 
mi rekla, da ni moj.« 



Več o tem nisva govorila. Govorila sva spet o tistih dneh, ko sva bila 
skupaj v kasarni. Pripovedoval mi je nekatere zgodbe, ki so bile zdaj 
že vse nekam na svoj način lepe, saj so bile tako daleč. 

Poslednjič sva se videla tam v jeseni. 
Vrnil se je bil z dopusta. Bilo je že odločeno, da bo moral služiti do 

konca. Saj božjasti ni premogel kakor njegov dvojnik Šimunič. Z glavo, 
želodcem in drugimi udi pa ni imel sreče. Zdravnik mu je dajal za vse 
stvari ista zdravila, da je naposled že sam podvomil v učinkovitost 
takega zdravljenja in ni šel več na pregled. Sicer pa je bilo že nekako 
usojeno, da bo Štrbad odšel ob prvi priliki domov za daljši čas, zaradi 
česar smo ga vsi blagrovali. Poleti je bil res odšel na dopust in ga vse 
do jeseni nismo videli. 

Ko pa je Franco prijezdil do Madrida in je bilo videti, da se bo vsak 
čas sprehajal po madridski promenadi, se je vrnil k nam Miško Štrbad. 
In ko je Franco ogledoval, po katerem mostu pojde v Madrid, se je Miško 
sprehajal po dolgem hodniku, zavit v zgneteno vojaško suknjo, nerodno 
opasan in pokrit s čepico, na kateri je ponoči spal. Pazil je puške. V 
levici, ki jo je potegnil v predolg rokav na suknji, je držal dogorevajočo 

•cigareto, ki jo je pobral na hodniku in jo vneto kadil, če ni bilo nikogar 
v bližini. Potegnil je v pljuča dim, nato pa ga z vso skrbjo spuščal za 
stojala ali v zrak in mahal za njim, da bi ga čim bolj razpršil. Desnica 
mu je visela ob telesu, da je lahko komodno pozdravil, če je prišel 
kdo mimo. 

,Miško!' me je včasih poklical. 
,Kaj je, Štrbad?' 
,Kad pemo dimo?' 
To vprašanje je ponavljal vsak večer z isto skrbjo, isto vnetostjo in 

radovednostjo. Morda je ves dan sanjal o tem, da pojde, zvečer pa se 
mu je ponudila prilika, da me je vprašal. Verjel je, da jaz vem, le 
povedati nočem. Morda je mislil, da mu bom zdaj povedal. 

,Ne vem, Štrbad. Zdaj pemo spat. Ali ne spiš rad? To je vendar lepo, 
kadar gre človek spat.' 

Molčal je. 
Vsako jutro sem ga videl pri puškah. Vedno enako oblečen, enako 

površno opasan. Oziral se je na vse strani, pozdravil, če je kdo prišel 
mimo. Potem je spet pobiral cigaretne ogorke ali moledoval za polovico 
cigarete, če je videl koga kaditi; nato je skrivaj kadil in razganjal z 
desnico dim po hodniku, kakor bi preganjal sitne komarje. Zvečer se je 
z vsemi dežurnimi prepiral, koliko čevljev in koliko pušk ima na ekrbii 
Ko pa je dežurni odšel, zamahnivši z roko nad njegovo pametjo, je 
privlekel iz rokava gorečo cigareto in potegnil zadovoljno dim. 

V mestu ni bil vse leto nikdar. Še na misel mu ni prišlo, da bi zaprosil 
za dovoljenje. Mesto in on sta živela vsak zase, bila zadovoljna, da se 
čim manj vidita. 

Neke nedelje v novembru pa se je vendar nečesa domislil in mi rekel, 
naj mu napišem dovoljenje za mesto in naj dam podpisati. Da se bo 
dal slikati, je rekel. 

Dovoljenje je dobil in nekdo ga je skrbno opasal. Odšel je nekako 
skrivaj iz kasarne, kakor bi se bal, da bo vzbujal preveč hrupa, če se 
izve, kam gre. 



Srečal sem ga na ulici. Šel je po sredini. Prav nič se ni oziral na 
debelo kamenje, podobno celim skalam, s katerim je bila ulica tlako-
vana. Opasan je bil docela v redu, nekje si je izposodil boljšo čepico. 

Ko me je zagledal, je zavil k meni. Že spet se je smejal. Saj se je 
menda neprestano smejal. Morda se mu je zdelo imenitno, da se enkrat 
sprehodi po tem mestu, da se ozre naokoli. 

,Kam pa, Miško?' sem ga vprašal. 
»Ne vem,' je odvrnil. 
Načrta ni imel, to je bilo videti. Zahotelo se mu je pa«, da se sprehodi, 

da je enkrat nekako svoboden. Saj velikih načrtov ni mogel imeti. Po 
ulici gor in dol. Gledal bo izložbena okna, ki so odprta ves dan, mislil 
bo morda na Zagreb, po katerem se je često sprehajal. Kaj velikega pa 
v tem mestu ni imel videti: dolge glavne ulice, vodeče ven na Košinsko 
polje proti Jastrebcu. Ob ulici dvonadstropne in pritlične hiše. Modne 
trgovine s kričečo svilo. Poleg teh trgovin so stale nizke, prostrane ka-
varne, po zakotjih majhni prizidki, s stekleno streho na cesto, kjer je 
umazan masten možak pekel čevapčiče ali burek. Od tam je vedno 
prijetno dišalo in vabilo. 

,Pojdi no z mano,' mi je dejal in me potegnil za rokav. 
Stopila sva po ulici. Kakor otrok se je kjerkoli zagledal v okna in 

strmel v razstavljene predmete. 
,V Zagrebu imajo še lepše.' 
Potem je gledal moža, ki se je ukvarjal s čevapčičii Tudi možak se 

je ozrl po njem. Nekaj časa sta strmela drug v drugega, kakor bi se 
poznala. 

,Ali hočeš?' me je vprašal. 
Gledal sem ga začudeno. ,Odkod pa tebi denar?' 
Pomežiknil je zadovoljno in skrivnostno, češ, naj me to ne skrbi. 

Vedel pa je dobro, da mi ni tuje, da nima nikdar denarja. Zato je, da 
bi mi utrdil vero, da ni prazen, privlekel iz žepa stodinarski bankovec. 
Pokazal mi ga je samo en končič, na način, kakor igralci pri kartah 
vlečejo karte: posebno skrivnostno in skrbno, ne da bi kdaj cele po-
gledali. Sicer bi bil pa že po njegovem prazničnem obrazu lahko sklepal, 
da ima denar. 

,Ne, Štrbad, ti si le kupi, kar hočeš. — S tabo pa pojdem, da se o 
čem pomeniva.' 

,Če dovoliš, da ti kaj plačam danes, drugače ne.' 
,Ne bodi smešen. Zakaj pa je treba tega?' 
,Ti si mi dal že često piti in cigarete si mi dajal vsak dan.' Naposled 

sva se domenila in pobotala, da si bova debla stroške za ta večer. 
Stopila sva v kavarno na oglu. Teh kavarn je po mestu mnogo. Po 

svoji notranjosti so si vse enake. Za eno mizo sedi nekaj po videzu 
gosposkih ljudi, pri drugi kmetje, ki govore glasno z železničarjem. 
Cigani dremljejo za mizo. Nemara pa so vedeli, da prideva midva, zakaj 
takoj, ko sva vstopila, so se zganili, se spogledali in strune so zazvenele 
same od sebe: Prišel bo, prišel sveti Martin. 

Štrbadu se je obraz ob tej pesmi močno razvlekel. 
,Tako se mi zdi,' je dejal, ko so cigani odigrali to pesem in prešli 

na ono: J oš hrvacka, ,kot bi bil v Čakovcu, ali pa v Zagrebu. Bogve, 
ali so ti cigani od nas?' 

,Nak. Iz Ciganske Male so.' 



,Kako pa vedo, od kod sva?' 
,Po obrazu.' 
Zamislil se je nad to mojo ugotovitvijo. Zdela se mu je verjetna, 

čeprav zagonetna. 
Cigani so igrali skoraj brez prestanka. Štrbad nama je nalival in pila 

sva z neko željo in razpoloženjem. Saj tudi moraš, če ti igrajo tako lepe 
hrvaške pesmi. Štrbadu so se oči svetile, kimal je ciganom in bi se z 
njimi takoj pobratil, če bi trebalo. Ko je šel za trenotek ven, sem videl, 
da ga močno zanaša po sobi. 

Ko se je vrnil, se je nad nečem zamislil, se naposled nagnil do mene 
in vprašal: 

,Kam pa so šla vsa dekleta?' 
Pogledal sem ga. Potem sem razumel. ,Tu nimajo deklet.' 
,Tako? Kje pa?' 
,Morava ven, na Košinsko polje.' Kimal je in se spet zamislil. Poklical 

je gospodarja in plačal. Tudi cigane je odpravil z drobižem. Dejal mi 
je jasno: 

,Greva.' 
Sledil sem mu. Po vsej ulici ni nič govoril. Tudi name se ni oziral. 

Kakor bi šel sam po Zagrebu in nekaj premišljal. Ljudem se je včasih 
izogibal, včasih pa brez pažnje šel naprej in se zadel ob koga. Košinsko 
polje je poznal. Po njem je prenašal tablice za streljanje, nekajkrati 
pa je tam tekal okoli in se močno znojil po razrvanem pašniku. 

Na Košinskem polju je ležal večerni mrak. Rahel odsev večerne 
jesenske zarje je prihajal prek Kruševca od Kopaonika. Pred nama na 
jugu je stal Jastrebac, ki je bil, zavit v modro kopreno, podoben ogromni 
piramidi. Za Košinskem poljem je rasinska kotlina, tam je naselje 
Bivolje. Od tam je prihajal odsev električnih luči ob cesti. Vidne so 
bile samo prve hiše, druge leže v kotlini. Košinsko polje je bilo ena 
sama ravna ploskev, odeta v mrak, dotikajoča se kruševačkih hiš, vasi 
Mudrakovca in Bivolja ter planine Jastrebca. Na severu pa so počivali 
z drevjem pokriti hribi Šumadije. 

Obstala sva pred pritlično gostilno s prelepim naslovom. Okna so 
bila zagrnjena z rumeno zaveso kakor okna v vlaku. Odznotraj je 
zvenela ciganska godba. Nekdo je ob zvokih te godbe prepeval kričavo 
madžarsko pesem. 

,Ali slišiš?' je vzkliknil Štrbad. ,Tu so Madžari.' 
Ne meneč se za to, kaj bom rekel, je odprl duri in obstal na pragu. 

Pri mizah je sedelo nekaj moških gostov, poleg njih ali pa zase so sedela 
dekleta v živobarvnih svilenih dolgih oblekah, se zvedavo ozrle proti 
durim, ne da bi se jim obraz vsaj malo spremenil. 

Štrbada je zaneslo nazaj ven. Pomežikoval je z očmi. 
,Tu so sama gospoda,' je dejal nekam klavrno. ,AIi ni nikjer kakšne 

kmečke gostilne?' 
,To je vendar.' 
Spet je odprl duri in obstal na pragu. Videz je bil, da se še vedno ne 

more sprijazniti s tem dejstvom. Naposled je krenil po sredi sobe dalje. 
Šele pri mizah se je ustavil, se zagledal v dekleta v svilenih oblekah 
in jim nekaj pomežikoval; te so ga gledala z nekam dolgočasnim, mirnim 
pogledom. Človek, ki je prepeval malo prej madžarsko pesem, se je 



zavalil za mizo, dekle mu je sedlo na kolena in se ga oklenilo okoli 
vratu. Tedaj je Štrbad rekel ciganom: 

,Tisto igrajte: Kumek moj dragi'!' 
Cigani niso prav nič pomišljali. Spogledali so se in že je prišel sveti 

Martin. To je Štrbada zaneslo. Bil je ves ganjen in navdušen hkratu. 
Obrnil se je do mene in rekel: 

,Ali ni tako kot bi bil v Zagrebu? Še tam ne igrajo tako lepo!' 
Sedla sva za mizo. Pomežikoval je dekletom in še zavedel se ni, ko 

je pristopilo k mizi dekle dvajsetih let, dolge, sloke postave, se nasmeh-
nilo ter prosilo, če sme prisesti. 

Štrbad je pomahal, kar naj bi značilo, da lahko in že se je nagnil k 
njej in vprašal: 

,Odkod pa ste vi, gospa?' 
Dekle se je nasmehnilo, se ozrlo po meni, potem pa reklo: 
,Iz Čakovca.' 
,Kaj ?' je skoraj zatulil in se malo dvignil. Gledal jo je nekaj časa, 

kot bi ne verjel. ,Iz Čakovca? Čigava pa?' 
,Eržika kem,' se je dekle izognilo pravemu odgovoru. 
,Veste, jaz sem v Čakovcu pri Totu služil. Čakovec poznam tako dobro 

kot Podturn. Samo ime mi povejte in vam takoj povem, kje je ta ali 
ona hiša.' 

Dekle je bilo sicer dovolj zgovorno, o Čakovcu mu pa mnogo vendar 
ni povedala. Sicer je pa ni dolgo izpraševal. Naročil ji je hruševca, 
ker je rekla, da vina ne pije, midva pa sva dobila liter vina in cigaret. 
Ko mu je čakovčanka zlezla v naročje, se je ves predal njenemu čaru 
in opoju ter jo držal prek prsi. O kasarni tisti večer ni hotel slišati. 
Nisem ga mogel spraviti od tam. 

Opolnoči ga je patrola privedla in ga zaprla, ker je bil pijan in je 
razgrajal. Zjutraj se je ves poklapan vrnil v četo. Postavil se je k 
puškam in mrko gledal. 

,Ali imaš pol cigarete,' me je vprašal, ko sem prišel mimo. 
Dal sem mu celo. O minulem večeru ni povedal ničesar. 
Zdaj v vlaku sem se spomnil Eržike iz Čakovca in ga vprašal po njej. 
Zganil se je; gledal me je nekaj časa. Potem je sklonil glavo. Zdi' se 

mi, da ga je oblila rahla rdečica, češ, da tudi tega nisem pozabil. 
»Ali si jo kdaj še srečal?« 
»Sem, vraga,« je dejal tiho. »Pomisli, rekla mi je, da bo imela otroka 

in da sem jaz oče. Da se bo vrnila v Čakovec, ko jaz odslužim. Tam se 
bova poročila, mi je rekla.« 

»In če pride?« 
»Ne, saj je ne bo. Čemu bi hodila, ko ji je tam mnogo bolje. Sicer 

sem ji pa potlej povedal, da nisem iz Podturna. Ampak sem ji samo 
lagal. Da sem iz Zagreba, sem rekel. V Zagrebu me pa lahko išče.« Rahlo 
se je nasmehnil. 

»Toda, če ima res otroka?« sem vprašal. 
Zamislil se je globoko. 
»To bi bilo neprijetno, da bi že spet dobil otroka. Saj nič ne rečem, 

če bi vedel, da je moj. Lahko pa bi bil tuj, jaz bi mu moral biti samo oče 
in ga hraniti in vzgajati. Ko pa ženske tako lažejo. Že prva me je grdo 
nalagala. Ampak vsaj toliko je bila poštena, da mi je priznala, da otrok 



ni moj. Lahko se pa zgodi, da bi ta rekla narobe: otrok da je moj,, 
čeprav ne bi bil. To bi bil res velik križ.« 

— Čakovec! 
Sprevodniki so kričali postajo. Dvignila sva se in izstopila. 
»Ali greš peš do Podturna ali se pelješ dalje?« 
Prikimal je: »Peš grem.« Imel sem kakšnih deset minut časa. 
»Eno pivo lahko še izpijeva, če hočeš, malo sediva,« sem mu rekel. 
Sedla sva za mizo. Prijel je za kozarec in se nagnil. Okrog ust so se 

mu nabrale pene. Potem se je ozrl po ljudeh, ki so bodisi sedeli, ali pa 
prenašali svojo prtljago na vlak ali izstopali skozi vrata. Gledal je 
morda, če ne prihaja Eržika in prinaša otroka? Mogoče je že odšla v 
Podturn na njegov dom? Lahko je sprevidela njegovo laž, ko je rekel,, 
da je iz Zagreba in se je raje napotila v Podturn. V Podturnu ga prej 
in laže najde. 

»Kdaj si prišel domov?« sem ga vprašal. Pol meseca je minilo, je 
dejal. 

»Kaj si se še enkrat vrnil tja z dopusta?« sem se začudil. 
»Sem. Poklicali so me.« 
Z dopustom je bilo tako: kmalu po obisku mesta proti koncu novembra 

so Štrbadu rekli, da gre lahko na dopust, če ima denar. Prisegel je, da 
ima denar, kakor je nekoč prisegal, da ima četvero otrok. Saj se mu je 
ponudila tako lepa prilika, da pride spet v Medmurje. Dobil je izkaznico 
za četrtinsko vožnjo in zvečer ga ni bilo več v kasarni. Naslednjega dne 
opoldne sem ga našel spet pri puškah. V rokavu je skrival končič 
cigarete. Bil je ves poteptan. 

,Kaj je Miško? Nisi odšel domov?' sem ga vprašal. 
Odkimal je. Potem je dejal: ,Do Stalača sem se pripeljal. Tam so 

me ven vrgli in nazaj.' 
,Zakaj pa?' 
,Karto sem izgubil,' je pojasnil. Razjokal bi se bil človek nad njim. 

Tako lepo priliko je zamudil. Kako lahko bi se sprehajal po Medmurju, 
zdaj pa spet tu. Počasi pa sem vendarle izvlekel iz njega, da karte sploh 
ni kupil, ker ni imel denarja, temveč se je hotel tako peljati do Zagreba, 
kjer je tedaj imel brata. Namestu, da bi v Stalaču sedel na prihodnji 
vlak proti Beogradu, se je vrnil k nam v Kruševac. Ves dan je bil 
nesrečen. 

,Ali imaš, da mi posodiš?' me je zaprosil. Ne, več kot deset dinarjev 
nisem imel. To sem mu dal. Rekel sem mu, naj gre v mesto in si izprosi. 
Ali pa peš v Podturn. Jaz bi šel, če bi smel. Saj ni tako daleč. 700 ki -
lometrov, časa ima pa dovolj. 

Zvečer je izginil iz kasarne. Ni ga bilo nazaj. Od tedaj ga« nisem 
dozdaj več videl. 

»Kako si prišel tedaj domov?« 
»Peš,« se je nasmehnil. 
»Vse do Podturna?« sem ga pogledal. 
»Ne,« je odkimal. »Pri Novski sem padel. Potem so me odpeljali. 

Občina je plačala, hvala Bogu. Ko so me klicali v aprilu spet nazajT, 
so mi poslali brezplačno karto in zdaj na koncu sem imel tudi brez-
plačno.« 



»Ali bi še kdaj šel peš tako daleč domov?« sem se mu smejal. 
>0!« je vzkliknil, »domov kadarkoli.« Smejal se je zadovoljno. 
»Koliko pa imaš zdaj do Podturna?« 
»Samo dve uri in pol.« 
»Ne boš omagal?« 
»Ne, zdaj n e . . . saj bi bil tudi od tam prišel peš, pa sem obolel. To 

je pa samo šestnajst kilometrov.« 
Segla sva si v roke, še cigareto sem mu prižgal. »Enkrat si mi obljubil 

lepih deklet v Podturnu,« sem mu dejal. Smejal se je. »Pridi, je dejal, 
boš videl, da imamo lepa dekleta.« Pospremil me je do vlaka, kakor 
bi se ne mogel posloviti. Še mi je pripovedoval to in ono in me vabil, 
naj ga enkrat obiščem. 

»Bom,« sem mu pokimal. »Samo, kaj bo, če najdem tam Eržiko? Zdaj 
je že rodila, ako tedaj ni lagala.« 

Zardel je. »Ne, saj ne mislim, da je lagala tisto zaradi otroka. — 
Naposled, če bi bil moj otrok. Saj bi ga rad imel. Toliko bi pa že 
prislužil, da bi ga redil. Zdaj mi bo brat poiskal službo v Mariboru. 
Tja odidem. Počasi si kaj prihranim. Saj bi zdaj lepo živel z ženo, da 
mi ni pobegnila. Tudi rad bi jo imel. Tudi Eržiko bi rad imel. Saj je 
bila lepa.« To moram priznati, da je bila lepa. 

Iz vlaka sem ga videl, kako je koračil po cesti mimo Vajde. Proti 
Podturnu. Ne, zdaj ne bo omagal, saj ima samo šestnajst kilometrov. 
Da je bil droben, bi bil docela podoben otroku. Mahal mi je s ceste, 
njegov okrogli braz se je smejal ves srečen in zadovoljen. 

Ali pa mu tedaj ni vstajala skrb, če v Čakovcu morda ne sreča Eržike? 
Tudi Eržika bi znala priti, čeprav je do Podturna sedemsto kilometrov. 

RAINER MARIA RILKE 
JANKO LAVRIN 

I. 
Dovolj je, če primerjamo Rilkejevo poezijo z delom zastopnikov 

nemške moderne, kakor so Detlev von Liliencron, Richard Dehmel, Štefan 
George in celo njegov avstrijski rojak Hugo von Hofmannsthal, pa vidi-
mo, da je bila v bistvu povsem ženska. Ta ženskost je, podobno kakor 
pri Chopinu, črpala vso svojo moč iz njegove slabosti. Poleg tega je 
izhajal iz stare družine in je nehote podedoval po svojih prednikih ne 
le njihovo profinjenost, ampak tudi njihovo telesno izčrpanost kakor 
tudi neko brezpomočnost v modernem »praktičnem« življenju. Bil je 
produkt avstrijske kulture, tistega svojevrstnega avstrijskega baroka, ki 
je poln tihe in zamišljene vdanosti v usodo in »jesenskih« razpoloženj, 
ki jih najdemo v Grillparzerjevih posebno pa v Hofmannsthalovih in 
Schnitzlerjevih delih. 

Po krvi je spadal v preteklost, po duhu pa v bodočnost. Torej 
ni mogel za to, če se je — prav kakor njegovi »poslednji« v njegovih 
mladostnih poizkusih — čutil povsem odvišnega v sodobnem svetu. Zato 
se tudi nikjer ni mogel za stalno naseliti. Tej brezpokojnosti se je pri-



druževala še njegova otožna plahost, izbirčni strah pred življenjem in pa 
močno slovanska pasivnost. 

Rilke je nenavadno slovanski, ne samo po naravi in neobičajni melo-
dioznosti svojih pesmi, marveč tudi po nagonskih nagnjenjih in po svojih 
duševnih sorodstvih. Rodil se je (1875) in vzgojen je bil v Pragi in je bil 
zelo navezan na to mesto. V prvih dveh mladostnih Praških zgodbah 
izpoveduje svojo ljubezen do Čehov in njihovega jezika. V eni prvih 
pesmi se navdušeno poklanja slavnemu češkemu bardu Jaroslavu Vrhlic-
kemu. Zdi se, da je poznal tudi »prerafaelitskega« Čeha Julija Zeyerja, 
s katerim ga druži široko svetovljanstvo in večno popotništvo. Gola 
domneva je, ali je kdaj bral pesmi Otokarja Brezine, ki je bil njemu 
enakovreden češki pesnik in eden največjih mistikov v moderni književ-
nosti. Veliko važnejši za njegovo notranjo rast pa je bil njegov poznejši 
stik z neko drugo slovansko deželo, z Rusijo. 

Sam priznava, da je bilo njegovo bivanje v Rusiji, kjer se je med 
drugim seznanil s Tolstojem, najodločilnejši dogodek v njegovem živ-
ljenju. Njegova edinstvena Stundenbuch (Knjiga ur) je navdihnjena z 
ozračjem takratne »svete Rusije«, prav tako pa tudi njegove Geschichten 
vom lieben Gott (Zgodbe o ljubem Bogu). Takrat je bilo vse polno Rusij, 
slabih in dobrih. Toda Rilke je imel srečo, da je koj spočetka našel 
tisto Rusijo, ki ga je osebno privlačila in je ustrezala njegovim lastnim 
potrebam. 

Patriarhalično globoko verno in otroško razpoloženje v predvojnem 
ruskem ljudstvu je napravilo nanj nepozaben vtis. To je tem umljiveje, 
ker sta obe ti lastnosti značilni za Rilkeja samega. On sam je bil religio-
zen in je ostal v bistvu otrok vse do konca svojih dni. Ali, če hočemo 
kaj preprosto izraziti komplicirano misel: rasel in dozoreval je pred-
vsem v svetu otroka. Odtod njegova skoraj nezavedna globina in jasno-
vidni vpogled v tajne življenja in človeka -— pogled, ki je poln spontane 
modrosti in ne kaže niti najmanjše »spretnosti«. Poleg tega mu je bila 
lastna občutljivost, zaradi katere je postal eden največjih umetnikov v 
modernem evropskem pesništvu. Vendar je šla njegova pesniška rast vzpo-
redno z njegovo duhovno rastjo. Zato njegovo delo ne kaže le na tehnični, 
marveč tudi na nenehni notranji napredek človeka, ki si prizadeva, da bi 
se v umetnosti tudi sam kar najviše izpopolnil. Ta smoter mu je bil 
poglavitno tvorno gibalo. Poezija mu ni bila tehnično igračkanje, še 
manj pa čuvstveno razkošje, marveč izčiščeno notranje izkustvo, v ka-
terem postanejo ideja, ritem in melodija organska celota. »Morali bi 
zbirati občutke in sladkosti vse (in po možnosti dolgo) življenje in šele 
potlej na koncu morda napisati deset vrstic, ki bi bile dobre. Zakaj, 
verzi niso, kakor menijo ljudje, nikakšna čuvstva, marveč izkustva! 
Prav takšno izkustvo je Rilke izrazil v svoji poeziji in sicer s tolikšno 
magijo, da je prežel celo najnavadnejše besede z novim vonjem in 
novim dahom. 

II. 
Rilkejeve prve pesmi Leben und Lieder (Življenje in pesmi) lahko 

pustimo ob strani, ker so preveč epigonske, heinejevske in preveč senti-
mentalne. Celo naslednje tri zbirke Larenopfer (Žrtvovanje larom, 1890), 
Traumgekront (S sanjami kronan, 1897) in Advent (1898) so krepko 
zadolžene pri splošni dekadentski struji devetdesetih let preteklega sto-



letja. Subjektivne so in impresionistične ter kažejo več ritmične in 
besedne prožnosti, več profinjenega občutja kakor pa prave izvirnosti. 
Medtem, ko v Larenopfer obravnava svojo rodno zemljo in svoje rodna 
mesto, se v Traumgekrdnt potegne vase in zapoje kakor plahi tujec: 

Ich will wie ein Kind im Krankenzimmer* 
einsam, mit heimlichem Lachen, leise, 
leise — Tage und Traume bauen. 

Predal se je samoti in svojim otožnim sanjarijam, čuvstvom in vtisom 
ter je našel odgovarjajoči pesniški izraz za vse najbolj nejasne in varljive 
odtenke teli občutij. Toda, naj je bil še tako zaposlen z lastnim notranjim 
svetom, je vseeno ne samo ohranil, temveč še povečal svojo željo po širini, 
po topli ljubezni do ljudi in stvari. Bilo je, kakor bi se zavedal, da 
pomeni zanj odrezati se od ljudi toliko, kakor iztrgati se iz življenja. 
Hkratu pa ni mogel sprejeti življenja takšnega, kakršnega je videl. Zato 
je pesniško prevrednoteval resničnost. Vedno iznova se je povračal v 
svet, samo zato, da bi ga nanovo upodobil v lastni viziji in hrepenenju 
in da bi mu vtisnil nov pomen. Tako mu je umetnost polagoma postajala 
pot k preobrazbi življenja. Ta preobrazba pa je bila hkratu tudi zmaga 
nad življenjem. Že v Adventu poje: 

Das ist mein Streit:** 
Sehnsuchtgeweiht 
Durch alle Tage schweifen. 
Dann, stark und breit 
mit tausend Wurzelstreifen 
tief in das Leben greifen — 
und durch das Leid 
weit aus dem Leben reifen 
weit aus der Zeit. 

V naslednjih dveh knjigah, Mir zur Feier (Meni v čast, 1899), zbirka, 
ki jo je pozneje razširil v Friihe Gedichte (Zgodnje pesmi) in v Das 
Bach der Bilder (Knjiga podob), si je Rilke prizadeval, da bi rasel 
nele nad resničnost, marveč tudi v resničnost. Skušal je strniti ali 
vsaj uravnovesiti resničnost in nadresničnost, osebnost in vesoljstvor 
časnost in brezčasnost in tako napraviti iz svojih ur »tihe dvogovore z 
večnostjo«. Lirične in na pol epske teme je mešal s filozofskimi razmiš-
ljanji, religioznimi motivi in celo z impresionističnimi popisi. Za te mu 
je po vsej priliki dala pobudo worpswedska skupina slikarjev. Takrat 
je živel v okolici Worpsweda in je osebno poznal tamošnje slikarje. Na-
pisal jim je celo monografijo, v kateri jih visoko precenjuje. Široka 
in ravna okolica tega mesta je postala njegova priljubljena pokrajina. 

* Kakor otrok v bolniški sobi bom s skrivnim smehljajem tiho, tiho gradil dneve 
in sanje. 

** To je moj b o j : bloditi vse dni posvečen od hrepenenja. Potlej pa silen in širok 
seči s tisoč koreninami globoko v življenje — dozorevati v trpljenju in se tako 
dvigniti visoko nad življenje in visoko nad čas. 



V njej je videl simbol tiste psihične širine ali bolje širjenja in razmaha, 
v katerem je pel: 

Und dann meine Seele, sei weit, sei weit,* 
dass dir das Leben gelinge, 
breite dich wie ein Feierkleid 
iiber die sinnenden Dinge. 

Iz želje po takšnem razmahu se mu je jačala njegova jasnovidnost, 
njegov panteizem in njegova misel o prvobitni celotnosti življenja. V 
tej želji je lahko prerasel sebe in svojo nekdanjo subjektivnost. Celo 
njegova erotika je postala zdaj čudovito nadosebna in je bila polna tiste 
caritas, katere strast presega čutno ljubezen, ne da bi bežala od nje. 
V tem duhu je napisal celo vrsto pesmi o mladih deklicah in ženah in 
ni postal pri tem prav nič cenen ali starodeviški. Nagla rast njegovega 
živega pogleda na življenje nam postane najbolj očitna v Stundenbuch, 
ki je ena najboljših tvorb modernega pesništva. 

III. 

Ta knjiga je nastajala med leti 1899. in 1903., izšla pa je (prva dva 
dela) šele leta 1905. in leta 1906., to se pravi že po Knjigi podob. 
Bila je plod njegovega potovanja v Rusijo, ki ga je napravil v družbi 
z Lou Andreas-Salome, v katero je bil nekoč Nietzsche tako nesrečno 
zaljubljen. Največji vtis so napravili nanj ruski romarji, menihi in 
iskalci. Komaj je prišel na ruska tla, v ozračje nepopisnih moskov-
skih velikonočnih dni, je začutil, da je našel tisto, po čemer je 
hrepenel: svojo duhovno domovino. Ruska pasivna in ženska mistika 
ga je morala privlačiti prav tako, kakor ga je potrpežljiva in naivna vera 
teb preprostih množic. V to ozračje se je vživel z ljubeznijo in inten-
zivnostjo, ki jo izžarevajo strani v njegovi Knjigi ur. 

V tej knjigi nas najbolj preseneti čudovita povezanost med umetnostjo 
in religijo, ali vsaj med umetnostjo in religioznostjo. Rilkejeva religioz-
nost je bila panteistična in otroška hkratu. Zavest o celotnosti življenja, 
ki je simbolizirana v Bogu Očetu, ga je navajala v takšno panteistično 
naziranje o svetu. Njegov občutek, da je samoten tujec v tem svetu, je 
bil že sam po sebi podoben občutju otroka, ki se oprijemlje očeta tem 
vneteje, čim bolj ga muči samota. Bil je vdan bogu kakor sirota, ki 
hrepeni po bogu že od vsega početka, ki pa ni mogla doumeti ne sebe 
ne njega. 

Ich kreise um Gott, um den uralten Turm* 
und kreise jahrtausendelang; 
und weiss noch nicht: bin ich ein Falke, ein Sturm, 
oder ein grosser Gesang. 

* Potlej duša moja, bodi prostorna in široka, da ti uspe življenje. Razprostri se 
kakor slovesno oblačilo nad vse zamišljene stvari. 

** Obletavam boga, prastari stolp, obletavam ga že tisočletja in še vedno ne vem: 
ali sem sokol ali vihar ali velika melodija. 



Deloma tudi zaradi svojega panteističnega odnosa do boga se ga ni 
mogel nikoli za trdno oprijeti. Bog se mu je izmikal kakor Protej ali 
pa se mu je izgubljal v tem vesoljnem življenju, ki zaobjema vso razno-
likost, kontraste in nesoglasja bivanja. Rilkejevo hrepenenje po edinosti 
z bogom je torej spremljalo strastno iskanje boga. Rasti mu je pomenjalo 
toliko, kakor pustiti se osvojiti od boga in od vedno višjih vrednot (der 
tiefbesiegte vom immer Grijsseren zu sein). Vedel je, da njegova zavest, 
ko se izpopolnjuje v bogu, istočasno izpopolnjuje tudi boga samega, za-
kaj ta je sam v večnem nastajanju. V kolikor bog raste v človeški za-
vesti in z njeno pomočjo, pa ni le človekov tvorec, marveč tudi njegov 
»Sin«. 

Du siehst, dass ich ein Sucher bin.* 
Einer, der hinter seinen Handen 
Verborgen geht und wie ein Hirt, 
einer, der traumt dich zu vollenden 
und: dass er sich vollenden wird. 

Včasih se vprašamo, ali ni Rilke nemara tvorec boga (ko proicira vanj 
svoje občutje sveta), nič manj kakor pa je njegov iskalec. Podreja se mu, 
zraven pa se prav v tej vdanosti uveljavlja napram njemu. Na eni strani 
ve, da on in človeštvo ne živita, marveč »ju bog živi«, zraven pa ga malo-
ne izziva, kakor ga je izzival neki drugi mistični pesnik, Angelus Silesius. 

Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe?** 
Ich bin dein Krug (wenn ich zerscherbe?) 
Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe?) 
Bin dein Gewand und dein Gewerbe, 
Mit mir verlierst du deinen Sinn. 

In zopet: 
Ich aber will dich begreifen,*** 
wie dich die Erde begreift; 
Mit meinem Reifen 
reift 
dein Reicli. 

Zamaknjena religiozna samopozaba in prav tako zamaknjeno izpo-
polnjevanje samega sebe se tako strneta v mogočen ogenj, v katerem 
sta poezija in molitev eno. Ker se zaveda, da v njem samem biva bog, 
občuti vse življenje kot čudež in kot misterij. Za svojo bol, za svoj »mali 
pozemski pekel« se ne meni vse dotlej, dokler se božja volja pretaka po 
vesoljstvu kakor mogočen val, ki v njem »tonejo dnevi za dnevi«. 

* Vidiš, da sem iskalec, nekdo, ki liodi skrit za lastnimi rokami, kakor pastir, 
nekdo, ki sanja, da se bo izpopolnil, ko bo tebe izpopolnil. 

** Kaj boš storil, bog, če umrem? Tvoj vrč sem (če se razbijem?) Tvoja pijača 
sem (če se pokvarim?) Tvoje oblačilo sem in tvoje opravilo, z menoj izgubiš svoj 
smisel. 
*** Jaz pa te hočem doumeti, kakor te doume zemlja. Ko dozorevam jaz, dozoreva 

tudi tvoje kraljestvo. 



Vse te besede polaga na usta ruskemu menihu in bogoiskatelju. 
Ozračje »svete Rusije« se še posebej močno odraža v drugem delu, v 
Knjigi romanja. Celo vsi slučajni pokrajinski motivi spominjajo na 
širne ruske ravnine. Pesnik se je zavedel svoje sorodnosti z nemir-
nimi bogoiskatelji, ki blodijo po teh ravninah in sam postane potrpežljiv 
popotnik na poti za brezčasnimi vrednotami. V tretjem delu, v Knjigi 
o ubostvu in smrti, ki je napisana pod pariškimi vtisi, pa se obrača 
proti parodiji življenja, ki jo vidi v ostudni mizeriji velemesta. Ta 
velemesta onemogočajo ne samo vsako osebno življenje, marveč celo 
smrt sama z vsemi svojimi skrivnostmi postane zgolj vsakdajen kliše. 
V svojem hvalospevu prostovoljni revščini, ki žrtvuje trenutne večnim 
vrednotam, se približuje Rilke idealu sv. Frančiška Asiškega, kateremu 
je posvetil zaključne verze. 

IV. 

Pesniški in duhovni patos sta na najvišji ravni v tej knjigi, ki nam 
prikaže vse dosedanje pesnikovo življenje in borbe. Toda prav zaradi 
tega poleta se je moral neizogibno vrniti iz teh višin. Toda ta padec 
v naslednjih dveh zvezkih Novih pesmi (Neue GedichteJ je bil le 
navidezen. To je bilo le nadaljevanje in poglobitev poti, ki jo je 
ubral že v Knjigi podob. Vizionar in jasnovidec sta se znova strnila v 
opazovalcu, ki se ni samo skušal dvigniti nad stvari, marveč je hkratu pre-
mišljeno ostal v njih kot njihov svoboden gospod in preoblikovalec. 
Rilkejeva mistična žila deluje tu z roko v roki z njegovo umetniško voljo 
in umetniškim genijem. Pesnik se zdaj obrača k stvarnosti, ne samo da 
bi jo popisal, marveč da bi tudi prodrl od njenega vnanjega videza v 
njeno neopazno bistvo. Znova začutimo za tem neko vnanjo pobudo. 
Ta pobuda tokrat ni bila Rusija, ampak umetnost Rodina, s katerim se 
je seznanil že leta 1903. (V letih 1905. in 1906. je bil nekaj mesecev 
celo njegov tajnik.) 

V Rodinu, čigar delo je tudi precenjeval, je našel prijatelja in du-
hovno dopolnilo. To razberemo iz monografije, ki jo je napisal mojstrur 

še bolj pa iz Novih pesmi, katerih drugi del je posvečen Rodinu. 
V nasprotju z Rilkejem je bil Rodin kar se da pozemski. Rilke je 
občudoval na njem zlasti njegovo bogato in zdravo osebnost. 

Tako je skušal zdaj do skrajnosti razviti lastnosti, ki jih je videl na 
Rodinu, zlasti njegovo potrpežljivo opazovanje, njegov silen dar za 
osredotočenje ter ljubezen do živih oblik in konkretnih detajlov. Celo 
Rilkejeva erotika je postala zdaj bolj pozemska in strastnejša. Oko se 
mu je nenavadno zostrilo. Moške in ženske, mesta in pokrajine, rastline 
in kamne — vse to je zdaj popisoval natanko in od zunaj — da bi 
tako ojačil svoj intuitivni pogled v notranjost stvari. Iz tega združka 
simbolizma in plastike je nastala cela vrsta resnično velikih pesmi, v 
katerih se simbolični in plastični pogled medsebojno prepletata in izpo-
polnujeta. V tem smislu je predelal tudi več klasičnih in bibličnih 
motivov — pripovednih popisov, ki prikazujejo različna duhovna stanja. 
Takšna je Pieta, ki obravnava Magdalenino ljubezen do Jezusa, ali pa 
Olivni vrt, ki je zgoščen simbol človekove samote na zemlji. 



V Novih pesmih ne čutimo več pesnikovega opoja v bogu. Tako 
stvarne so, da se zdi, kakor bi hotel uravnovesiti svoj preveliki duhovni 
polet. V Requiemu (1909), in v vse preveč prerafaelitskem Marijinem 
življenju (1912) pa se je pojavil spet stari Rilke. Isto bi lahko trdili 
v neki meri tudi o impresionistični prozi Die Aufzeichnungen des Malte 
Laurids Brigge. (Zapiski M. L. B.) 

Ta knjiga je morda najboljši uvod v Rilkeja kot človeka, ker je pri-
krit lastni življenjepis in je zanimiv pripoveden pendant k vsemu prejš-
njemu delu, ki ga je ustvaril pred Novimi pesmimi. Njegov impresio-
nizem, ki spominja nekoliko na J. P. Jakobsenovega Niels Lyhneja, njegov 
lirični, dušeslovni in pripovedni dar se tu spet združijo v eno in 
nam odkrivajo miselnost dekadentnega izkoreninjenca, ki ga vzne-
mirjajo njegovi preobčutljivi živci, revščina in ostudna mizerija starih 
pariških okrajev, najbolj pa lasten strah pred življenjem. Njegovo 
osebno življenje stopa na tej sliki iz ozadja naše razkrajajoče civilizacije. 
Nad vsakim poglavjem lebdi velemestna, sleherno osebnost ubijajoča 
mora. Rilke se z grozo odvrača od tega ozračja, v katerem ni možno več 
osebno življenje pa tudi ne več osebna smrt. »Želja, da bi umrli lastne 
smrti, se pojavlja vedno redkeje. Prav kmalu bo lastna smrt še redkejša 
kakor lastno življenje«. 

Ti zapiski so tako postali mozaik razpoloženj, vtisov, razmišljanj, 
portretov in otroških spominov. V tem mozaiku še vedno tu pa tain 
naletimo na »nadnaravna« doživetja. Zaključne strani, ki obsegajo ne-
navaden pendant k Andre Gideovi verziji o Izgubljenem sinu, so še 
posebej zanimive, ker nam osvetljujejo Rilkejev odnos do ljubezni. 

Rilke je zasnoval te zapiske že leta 1904., končal pa jih je šele leta 1910. 
Pisma, ki jih je med tem časom pisal svoji ženi in prijateljem, nam 
močno osvetljujejo nastanek te knjige. Kljub vsem vrlinam pa je knjiga 
nekam neusovršena. Avtor je hotel povedati preveč stvari hkratu. Eden 
glavnih razlogov, ki so ga napotili, da je napisal to knjigo, je bil verjetno 
njegov strah pred življenjem, ki si ga je hotel zdaj razčleniti in se ga 
tako dokončno iznebiti. Plahi »tujec v tem svetu«, ki je tako pogost 
v prejšnjih pesmih, je res premagal strah pred življenjem. Na različne 
stopinje te zmage nam kažejo dela kakor Knjiga podob, Malte Laurids 
Brigge, Nove pesmi, še najbolj pa poslednji in najzrelejši tvorbi Soneti 
na Orfeja (1922) in Duinske elegije, ki jih je začel leta 1912., končal 
pa šele leta 1922. 

V. 

Obe zbirki sta izšli po desetletnem odmoru. Med to dobo je morala 
iti Evropa skozi najhujše težave in preizkušnje, ki si jih je sama na-
ložila. Toda pesnik se je vrnil iz tega kaosa nepokvarjen in v marsičem 
celo zrelejši. To vidimo v obeh zadnjih delih, ki sodita v »težko« poezijo, 
ne samo po svoji tehniki, marveč tudi zaradi zgoščene in pogosto preveč 
odmišljene simbolike. Ta simbolika je podobna oni Paula Valeryja, ki je 
bil eden njegovih najljubših francoskih avtorjev. Zdi se, kakor bi se 
njegovo brezpokojno iskanje boga in njegov nekdanji strah pred svetom 
umaknila bolj ali manj mirnemu dojemanju življenja. Taksno novo 
sprejemanje življenja poudarja zdaj celo v svojem češčenju smrti. Tako 
je na navo povzel in nadaljeval motiv, ki ga je načel že v tretjem delu 



Knjige ur. V tem kultu smrti ni liotel omejevati življenja, marveč je 
videl v smrti le neko novo preobrazbo in nadaljevanje življenja samega. 
Ker je gledal na vse bivanje sub specie aeterni, je menil, da je življenje 
le večen tok izprememb, ki gredo od vidnega do »nevidnega«, vse do 
končne preosnove vseh stvari, ki bodo naposled napravile konec sovraž-
nosti med duhom in med snovjo. 

Smrt, ki nas vodi v takšno preosnovo, se mu je zazdela največji dogo-
dek in hkratu največji misterij na zemlji. Zakaj smrti prav za prav ni. 
Ona ni nikakšno mehanično bivanje, ki je zavrglo rast in spremembo. 
Kakor pravi Rilke nekje drugje, je »smrt tisto, če človek životari in ne ve 
več, da živi. Smrt je v tem, da ne moremo več umreti«. Zato: 

Wolle die Wandlung. O sei fiir die Flamme begeistert,* 
drin sich ein Ding dir entzieht, das mit Verwandlungen prunkt. 

Smisel življenja je preosnova v tem ognju. Končni cilj tvarnega sveta 
je, da postane »neviden«, to se pravi, da se preobrazi na najvišji stopinji 
človeške zavesti. Zaradi takšnega smotra moramo sprejeti in ljubiti našo 
zemljo in naše življenje z vsem spoštovanjem, ki ga zmoremo. 

Erde, ist es nicht dies, was du willst: unsichtbar** 
in uns erstehn? — Ist es dein Traum nicht, 
einmal unsichtbar zu sein? Erde! Unsichtbar! 
Was, weim Verwandlung nicht ist dein drangender Auftrag? 
Erde, du liebe, icli will. 

Zamišljeni kvijetist in »dekadent« je tako končno dosegel ravnotežje, 
ki rase samo iz notranje borbe in dejavne volje, da bi premostili prepad 
med največjo osebno diferenciacijo in pa osebno celotnostjo. Njegov 
notranji mir ni bil pasivna odpoved, temveč nova sinteza med seboj 
in svetom. 

Tu je prešel Rilke v novo — romantično gibanje in je napravil drzen 
poizkus, da bi v imenu novega dojemanja življenja premagal njegova 
nesoglasja. Na tej ravni je postala tudi njegova misel bolj kakor kdaj 
preje »sibilinska« — izraz, s katerim označuje Rilkeja francoski kritik 
Edmond Jaloux.*** Bolj kakor kdaj preje, si je zdaj prizadeval, da bi 
se s pomočjo umetnosti povzpel do najvišjih vrhov zavesti in življenja. 

Vedno se je izogibal javnosti in reklami in je preživel zadnja leta 
v popolni samoti. Zanemarjal je slavo, zato pa ona njega ni pustila 
vnemar. Ko je umrl leta 1926., je bil po vsej Evropi znan, in upravičeno 
znan kot eden najglobljih sodobnih pesnikov. 

* Želi si spremembe! Naj te navduši plamen, v njem se ti odteguje stvar, ki blesti 
s spremembami. 

** Zemlja, ali ni to tisto, kar hočeš: da nastaneš v nas nevidna? Ali ne sanjaš o 
tem, da bi bila nekoč nevidna? Zemlja! Nevidna! Kaj, če ne sprememba, je tvoja naj-
nujnejša naloga? Zemlja, ti draga, hočem! 

*** Dva drobna zvezka njegovih francoskih poezij iz te dobe spominjata na njegovo 
zgodnje nemško delo. 
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GLOSE H GIDEOVIM »POPRAVKOM 
K POVRATKU« 

PETER DONAT 

A. Gide je izdal pred meseci knjigo o Ru-
siji, o kateri smo poročali že v 3. številki t. 1. 
Zdaj je izdal še dodatek in razlago k svoji 
prejšnji knjigi, pod naslovom Retouches a mon 
»Retour de f U. R. S. S.«. 

1. 
Gide rad komentira in se povrača na lastna dela. S temi dodatki, 

ki so malone neločljivo povezani z vsem njegovim delom, se je svet 
sprijaznil bolj kakor z deli samimi. Že njegova Močvirja, ki so mu, 
kakor pravi, njegov najljubši spis, so zgodba o nedokončani pesnitvi. 
V Ponarejevalcih je vključil svoje komentarje kar v »vmesna« poglavja 
romana. V teh poglavjih glavni junak, ki je nekak avtorjev literarni 
dvojnik, razmišlja o najrazličnejših načinih, kako bi se dal roman še 
drugače napisati. Tem variantam je dodal Gide še dnevnik iz tiste dobe, 
Dnevnik ponarejevalcev. Iz vseh teh dnevnikov in spominov se nam tako 
nabere ena sama večna razlaga in opravičevanje lastnega dela. Gide je 
estet, ki je tudi kot umetnik nenehna žrtev svojih estetskih predsodkov. 
Lastne pisateljske porodne bolečine, zakulisje njegovega ustvarjanja in 
ta čisto intimna umetniška problematika mu je prav tako važna kakor 
pa umetnost sama. Da, zaljubljen je v to problematiko in razkazuje se 
z njo, z njo se je napravil v sodobnem literatskem in nelvornem svetu 
bolj aktualnega kakor pa s svojimi romani. 

Gide je večen literat, ne samo v politiki, marveč tudi v literaturi sami. 
Niti tu niti tam ne gre toliko za pravilnost njegovih izvajanj kakor pa 
za njegovo notranje izhodišče in za njegov pravi odnos do sveta. Prav 
v tem svojem odnosu pa je malone simboličen za dobo, katere glavna 
lastnost je, da ne spoštuje nikakšnih dejstev, najmanj pa bližnjih in 
»vsakdanjih«. To ni nikakšna romantika več, kajti ta je še lahko pre-
vrednotevala in pesniško olepševala resničnost, potem ko je pogumno 
okusila vso njeno krutost. Toda ne samo politični in vnanji dogodki, 
marveč vsaka tvorba sploh in celo ideje same so nekakšna dejstva, ne-
kakšna dejanja. Toda naš čas ne ustvarja niti več idej, tudi ne ustvarja 
veličastnih in tragičnih zmot, marveč kvečjemu še nekakšne »podideje« 
o morebitnih idejah. Ta neintimni in posredni odnos do življenja, 
skratka ta »literarnost« je postala modernemu deklasirancu prava misel-
nost, dejali bi skoraj razredna miselnost, prav zato, ker njeni predstav-
niki ne pripadajo nobenemu razredu in so organsko in duhovno obviseli 
nekje v zraku. Zgodovina ustvarja na svojih nizkih stopinjah čudne 
dovtipe: čim je ta moderni »raznočinec« izgubil spoštovanje pred vnanjo 
in preživelo avtoriteto, je hkratu izgubil tudi spoštovanje pred neposred-
no in otipljivo resnico in pred življenjem, ki ga je nadomestil le še 
s strahopetnim kultom »življenjskosti«. Pomaga si samo tako, da jude-
ževsko dela iz dejstev naknadne probleme in narobe, probleme dela 
zato, da bi laže obšel resničnost, ki je bila in bo večno ostala kruta za 
vsako iskreno in heroično, da ne rečem za vsako pošteno zavest sploh. 



Najbolj tipičen primer takšnega odnosa do življenja je bila povojna 
vveimarska Nemčija, ki bi jo v političnem in v kulturnem pogledu lahko 
imenovali »literarno« republiko. Njena genljiva smrt in reakcija, ki ji 
je sledila (in ki jo je v stoodstotni meri sama zakrivila) je bila vsekakor 
dramatična. Reakcija, ki je prišla za njo, je obrnila vso njeno nergaško 
sterilnost v nezaslišano aktiviteto — na petnajst klafter nižjem nivoju. 

Literarnost je kajpak zelo širok pojem, čeprav ga v nobeni drugi dobi 
ne bi mogli rabiti tako nedvoumno. Nihče nam ne more braniti, da ne 
bi gledali na življenje — in se hkratu borili — sub specie aeterni, 
če hočemo. Prepad med ideali in med resničnostjo je večen in je edina 
vzmet vsake tvornosti in veličine. Poleg odmišljene in literarne pa 
imamo še eno, in sicer resnično večnost, ki je ravno v intenzivnosti in 
kratkokrajnosti vsake veličine: sto dve sto let rimske civilizacije je pravi 
otoček sredi oceana tisočletnega barbarstva. Na drugi strani pa se je 
treba ozreti le po nekaterih velikih preobratih v zgodovini, pa se nam 
pojavi vprašanje: v čem so bili ti preobrati dejanske posledice pred-
hodnih idealov in idej? Ali se niso te revolucije zgolj sklicevale na te 
predhodne teorije in iskale v njih moralne opore in tolažbe? Dovolj je, 
če priznamo to vprašanje sploh kot problem, pa utegnemo najti ključ 
za najrazličnejša, ne le zgodovinska, marveč močno sodobna razmišljanja, 
ki to pot zadevajo rusko revolucijo in njene trenutne sadove. Velika 
borba ne gre iz stoletja v stoletje in, kakor menijo politični entuziasti, 
iz desetletja v desetletje in iz programa v dejanje, marveč iz trenutka 
v trenutek. Življenje nas uči, da v okviru slabega in nepopularnega pro-
grama lahko ustvarita nuja in volja več kakor »debatirajoči« modrijani 
v okviru še tako idealnega programa in še tako malomeščansko senti-
mentalnega hlastanja po absolutnem. Le tisti, ki je dorasel življenju, 
lahko spoštuje trenutek. Sforza, ki očita Leninu, Mussoliniju in Sunjat-
senu ideološko naivnost, ni v tem sam nič manj naiven. Tudi vsi še tako 
pomembni politični ideologi so ustvarjali pač pomembne ideje, ki so 
ostale omejene na svoj miselni svet. Dejanskega smisla za resničnost pa 
niso utegnili imeti in bi ga tudi ne smeli imeti, če ne bi hoteli zelo 
nečisto mešati neskladnih prvin iz dveh povsem različnih svetov, ki pa 
sta si v svojem lahko enakovredna. Celo Macchiavelli in njegov albionski 
bratec Francis Bacon sta bila kaj slaba »taktika« in sta nam že kot 
»nravna« primera dokaj poučna. Zadeva političnega genija je, da obvlada 
trenutek, zadeva (in hkratu nravna dolžnost) opazovalca pa je, da ceni 
in uvažuje ta trenutek. Andre Gide je ne samo po svoji politični misel-
nosti, marveč tudi po vsej svoji tvornosti postal nekak negativni simbol 
za naš onemogli čas, ki res nekam na široko razmetava z ideali pri tem 
pa se duhovno hrani le še od današnjih sedemdesetletnikov, ki so še 
kolikor toliko pomembni. Toda vsaka posamezna in skupinska tvornost 
in veličina že sama po sebi in nehote spoštuje trenutek, kateremu ne 
vdinja svojih idealov, marveč dela ravno nasprotno: trenutek stopnjuje 
v večnost in v ideal. To ni nikakšen praktičen, marveč aktivni, če hočete 
heroični in tragični idealizem, ki edini lahko združi duha in tvar, kruh 
in vero. 

2. 

Naravnost čudna neobčutljivost je, da takorekoč še noben marksist ni 
podvomil v to, ali je bila ruska revolucija z vsemi svojimi posledicami 
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res nekakšno uresničenje in nadaljevanje marksizma ali pa je nemara 
zrasla iz povsem svojstvenih okoliščin in pogojev. Iz tega posploševanja 
nastajata dve zmoti. 

Prva zmota je v tem, da istovetijo marksizem, ki je zgolj socialna 
analiza, z boljševiškimi obnovitvenimi poizkusi, ki so torej poizkusi 
socialne sinteze.* Res je, da pri tem ne gre toliko za Rusijo kakor za 
našo miselnost, toda posledice te miselnosti so kljub svoji literarnosti in 
neodgovornosti sila pogubne. 

Druga zmota, ki tudi izhaja iz tega pretiranega istovetenja marksizma 
z boljševizmom, pa je v tem, da prav tako grobo istovetijo ruski komu-
nizem z evropskim. Če je vse že v Marksu, kaj pa je potem z Leninovim 
mitosom, kaj bi bilo z marksizmom brez Lenina? In tudi če bi bil Lenin 
najbolj idealna in absolutna veličina, bi morali vedeti ti ljudje, da rabi 
potemtakem vsak narod in vsak izmed raznoterih družabnih sistemov 
svojega lastnega Lenina, ki bo po svoje apliciral in uveljavil »marksi-
zem«, ali pa nemara nekaj, kar ne bo marksizem. Reducirati vso svetovno 
in vso človeško problematiko na eno samo formulo »komunizem«, je 
prav tako smešno, kakor pa so smešni še nedavni poizkusi ameriškega 
kapitala, ki je skušal reducirati vso svetovno problematiko na formulo: 
dolarski ček. 

Toda pomudimo se za trenutek pri Gideovi knjigi in pri njegovih 
ugotovitvah, ki nas že zaradi svojega odjeka silijo k razmišljanju o pro-
blemih, ki jih on sam niti ne utegne načenjati. 

Nekateri, zlasti francoski kritiki Gideovega Povratka, ki bolj ali 
manj simpatizirajo z današnjo Rusijo, so bili spričo njegove knjige v 
nemajhni zadregi. Deloma so si pomagali z nasprotnimi dokazi in po-
datki. Na tihem so si kajpak tudi želeli, da bi Gide ne bil povsem iskren, 
toda vsi so kakor iz slabe vesti nad tem svojim dvomom poudarjali nje-
govo iskrenost, za katero jim jamči že njegova književna avtoriteta. (Prav 
kakor bi bila iskrenost zgolj nraven, ne pa dokaj zapleten psihološki 
pojem.) Pri takšnem ocenjevanju je ostal Gide sit in Rusija cela. Nihče 
ni skušal ovreči njegovih trditev že v njih samih, kajti konec koncev gre 
tu le za Gidea samega in njegova izhodišča — tudi če abstrahiramo nje-
govo naravnost bolestno skrb za lastno aktualnost. Povsem nevažno je, 
to se pravi na stopinjo propagande spada, ali so njegove trditve slu-
čajno pravilne ali pa slučajno napačne. Važno je izhodišče, ki kajpak 
ni lastno samo Gideu, marveč celi dobi. 

Gide sam docela brez potrebe poudarja svojo iskrenost. Tudi nekatere 
druge osebne očitke zavrača Gide prav za prav brez potrebe. (Med drugim 
navaja tudi, da se je moral zaradi svoje knjige odpovedati neštetim kori-
stim, ki si jih je lahko obetal od Rusije, kjer so v letih njegovega simpa-
tizerstva prodali več stotisoč izvodov njegovih knjig itd.) Ti očitki bi bili 
ne samo malce banalni, marveč tudi neučinkoviti. Vsekakor pa se avtor 
Povratka v svojih Popravkih k Povratku zapleta v sila čudna protislovja, 
pa naj jih potem vrednotimo moralno ali pa psihološko. 

Zdaj se je predvsem »racionaliziral«. Postal je znanstven in pomaga 
si z najrazličnejšimi viri. Na strani 53. pravi, da je v zadnjih treh letih 
preveč plaval v marksističnih knjigah, da bi se počutil tujega v Rusiji. 

* Kako neki bi izgledala socialna revolucija pri Slovencih, katerih diferenciacija j e 
neprimerno manjša kakor v Rusiji. 



Bral je vse, kar je mogel o Rusiji. Na strani 12. pravi celo, da je študiral 
»tabele«, kakor jih imenuje, da pa se jih ni posluževal zato, ker jih naj-
demo povsod drugod in ker on ne veruje oficialnim podatkom. 

Te trditve postavi dvakrat na glavo, in sicer v zelo čudni obliki. Ne 
zaupa oficielnim statistikam, zraven pa črpa vse katastrofalne podatke iz 
sovjetskih listov, iz Pravde in Izvestij. Tudi nam prav nič ne razloži, 
zakaj sovjeti dopuščajo toliko kritike v lastnih listih. Ali so ti listi manj 
oficialni kakor pa »tabele«? Skoraj vse druge podatke pa črpa po Louis 
Fisclierjevi knjigi, o kateri sam pravi, da je Rusiji naklonjena. 

Če je bil doslej v protislovju s seboj, se zdaj, na strani 53., dobesedno 
prekliče. Na strani 12. je bral »tabele«, ki jih v prejšnji knjigi ni hotel 
navajati zato, ker jim ne veruje in ker jih najdemo tudi povsod drugod. 
Zdaj pa pravi dobesedno: »Vsega tega nisem vedel, ko sem bil v Rusiji.« 
»Šele potem, ko sem že napisal knjigo o Rusiji, sem se poučil.« Poučili 
so ga Trocki, Fischer itd. — in pa sovjetski oficialni listi. 

Tudi po vsem tem bi bilo pretirano trditi, da Gide dobesedno laže. 
Vsekakor bi bilo bolje, če bi Gide ostal pri anekdotah, ki jih dodaja še 
tudi tej knjigi in ki niso niti kdo ve kako značilne niti umetniške. Celi-
nova Mea culpa je zgolj čuvstven, pesniški pamflet na Rusijo in je prav 
za prav brez politične ambicije. Toda Celine je ostal pri svoji pesniški 
histeriji in pri svojem znanem anarhizmu in cinizmu. Komunizem in 
njegov neuspeh sta mu malone dobrodošla, ker sta le dokončno razkrin-
kala človeka. To je vsaj nekak pesimističen in anarhističen zaključek. 
Do kakšnih zaključkov pa prihaja Gide? Do nikakšnih. Zakaj je napisal 
svojo knjigo? Delati statistike in ugotavljati je eno, potegniti iz teh ugo-
tovitev ideološke in moralne zaključke pa drugo. Tega pa pri Gideu 
zaman čakamo. Z njegovo obsodbo je konec tudi vsega drugega. Svojo 
prvo knjigo o Rusiji je končal s trditvijo, da je ne smemo dokončno 
obsojati, ker nam, če že ne drugega, pomaga v Španiji. Braniti zaradi 
Španije Rusijo, kjer je manj svobode kakor pa celo v Hitlerjevi Nemčiji 
in ki je prizorišče najhujše tiranije? Ali brani potem Gide špansko vlado 
samo zato, da bo ta nekoč lahko pomagala morda Franciji, kateri bo 
tudi samo »pomagala«. Počemu napadati Rusijo prav zdaj ko »pomaga«. 
Kakšen smisel ima potem še njegova kritika. Toda tudi tega poslednjega 
opravičila ne najdemo več v njegovih Popravkih. Kajti, zdaj se je 
šele »poučil« in ima še bolj negativno mnenje o Rusiji, kakor pa ga je 
imel poprej. Obstal je na mrtvi točki. Po prepričanju je še vedno komu-
nist in ne ve zakaj. Zakaj potem polemizirati z vsemi kritiki in objavljati 
celo vse čestitke in pisma, ki jih je dobil po izidu svoje knjige? Samo 
zato, da dokaže svojo iskrenost? Nočem ponavljati trditev o Gideu, ki sem 
jih imel že priliko napisati. Toda bolj kot preje je jasno, da Gide ni 
napisal svoje knjige zaradi Rusije, marveč zaradi sebe. Tudi če bi bila 
njegova ocena še tako ugodna, bi jo vede ali nevede napisal samo zaradi 
sebe. Zdaj si za nekaj časa lahko oddahne s svojimi večnimi interviewi 
in komentarji k lastnemu delu. 

3. 
Še eno vprašanje je, ki se pojavlja. Ali so podatki in statistike, h kate-

rim se zatekajo Gide in njegovi kritiki, največji in edini problem? Vsa 
literatura o Rusiji se vrti takorekoč samo okrog statistik, ki nam naj 
potrdijo ali pa omajejo vero v Rusijo. Vsi glodajo in telovadijo na tej 



Uganki in so že zaradi svojih pretiranih nad sproti razočarani. Prav tako 
enostransko je tudi blatenje Rusije. Tudi to je propaganda, in jo je 
zakrivil nepotrebni strah pred boljševiško nevarnostjo, ki je v Evropi 
malenkostna, kakor se je izkazalo celo v Španiji. V Španiji naj bi šlo 
Za komunizem in za borbo proti njemu? V resnici je francoski kapital 
španske »komunistične« vlade prav tako siguren kakor pa je fašistični 
Francove. Celo francoski kardinal Verdier je ostro obsodil tiste, ki pro-
glašajo francoske pristaše španske vlade za krivoverce. Boljševiško nevar-
nost deloma pretiravajo, deloma pa jo le izrabljajo v posebne namene. 
Iz istih posebnih namenov se lahko celo najbolj kapitalistični angleški 
in francoski listi zavzemajo za Rusijo, ki je dobrodošla in uporabna kot 
zunanjepolitična zaveznica. Tudi sovjeti pogosto prav dobro vedo, kje, 
kdaj in zakaj zarožljajo s tem strašilom. (Zanimivo bi bilo zbrati po-
datke o propagandi o nekdanji sovjetski zaveznici Turčiji, ki je masa-
krirala na stotisoče svojih narodnih manjšin, ne da bi Sovjeti le z besedico 
ugovarjali.) 

Toda vrnimo se k Rusiji, ki je predmet obeh Gideovih knjig in ki je, 
kakor rečeno, ne bomo odpravili z golimi statistikami. Kajti te lahko 
zadevajo le trenutne gospodarske uspehe in nam še ne jamčijo za notra-
nje ravnotežje vseh gospodarskih, političnih, moralnih in duhovnih čini-
teljev in za njihovo trajno sodelovanje. Že Gide sam načenja eno takšno 
nekoliko širše vprašanje. Gre namreč za to, ali niso Sovjeti v primeri 
6 tistim, kar so našli in pri čemer so začeli, nemara le ustvarili čuda. 
Gide odpravi to vprašanje, ki ga pušča vnemar celo kot vprašanje, 
kratkomalo z ugovorom, da se mu zde takšne trditve pretirane. Je pa 
(poleg še nešteto drugih in nenačetih) še eno povsem novo, toda funda-
mentalno vprašanje, za katero se sodobni programatični in apodiktični 
duhovi tudi ne menijo in se skoraj ne utegnejo brigati. 

4. 
Ruska revolucija je bila, kakor se je dogajalo tudi ob drugih takšnih 

prevratih, prav za prav katastrofa, to se pravi, katastrofa prejšnjega 
sistema, ki jo je šele omogočil. To katastrofo je pospešilo dejstvo, da je 
imela Rusija razmeroma sila malo meščanstva in malomeščanstva, ki naj 
bi posredovalo med novim in starim redom, kakor se je dogajalo to 
deloma drugod. Tudi brez komunistične propagande bi politična vloga 
v tej ali oni obliki prešla na edini preostali sloj, to je na proletariat, ki 
je zavrgel vse prejšnje nravne in politične osnove življenja. Marksizem 
mu lahko v praksi služi le kot nekakšna nova kolektivna morala, ki se 
v bistvu še vedno opira na krščansko idejo o enakosti. Toda nobena 
morala sama po sebi še ni etos in treba je desetletij in stoletij, da postane 
etos. Če se ozremo pa zapadni, zlasti anglosaksonski demokraciji, vidimo, 
da je ta le nekakšna izrazita in izključna oblika egoizma, ki izključuje 
vsako drugo obliko egoizma. Anglosaksonski primitivni in spontani po-
hlep po bogastvu zaradi bogastva je, če ga gledamo s stališča »sebične« 
oblastiželjnosti in težnje po moči zaradi moči, sam po sebi nesebičen ali 
pa prav tako primitiven. Prav tako bi lahko govorili tudi o »nesebični« 
oblastiželjnosti. Ni torej gola hipokrizija, če so Angleži tako ponosni na 
svojo demokracijo. Prezirajo silo, zraven pa uvažujejo privatno lastnino, 
ki jo smatrajo malone za sveto. Prav tako hoče biti tudi angleški prole-



tarec zgolj udeležen na tej »lastnini«. Angleška demokracija je čista 
utilitarna demokracija. Zato je tudi za Angleža značilno malone edin-
stveno pomanjkanje revolucionarnosti ali, da se izrazim konkretneje, po-
manjkanje revolucij. Zakaj nobena revolucija in noben duhoven, moralen 
in političen upor ni nastal zaradi koristi, marveč zaradi moči, ki te šele 
vključuje. To vprašanje je čislo mimogrede in vendar malone jasnovidno 
načel pri nas dr. Henrik Turna, ki trdi, da je za vsak pravi politični 
talent potrebna izrazita težnja po moči.* Marksizem je postavil vprašanje 
o pravični razdelitvi lastnine, ne pa o delitvi moči. Fevdalec na primer 
je smatral lastnino le za del svoje moči, angleški trgovec in moderni 
velemeščan sploh pa smatra moč le za del bogastva, ki si ga ni pridobil »z 
mečem«, ampak z delom in ga zato tudi nravno uvažuje. Izrinil je fev-
dalca, pri tem pa je postal le še zapoznela karikatura fevdalca. 

Angleška demokracija in meščanska demokracija sploh je torej le 
nekakšna posebna oblika egoizma,** ki bolj ali manj izključuje vse druge 
oblike egoizma. Zdi se, da vsak družabni sistem in vsaka kultura do 
skrajnosti razvije en sam in izključen nagib in ostane primitiven in ne-
izdelan v vseh drugih impulzih, ki jih uveljavljajo druge kulture. Naj-
bolj izrazit, najstarejši in najbolj uvaževanja vreden demokratični tip 
so torej Angleži. Nemci na primer so oblikovali celo vrsto takšnih vodil-
nih nagibov in so ostali v vseh likratu hiperkulturni barbari. Izvirni so 
le takrat, kadar brutalno in povsem nepričakovano »protestirajo« proti 
vsemu tujemu in celo proti tistemu, česar jim nihče ni ponujal. 

Pojem lastnina je bil (iz drugih razlogov, kakor pa menita Keyserling 
in Fiilop Miiler) tudi ruskemu velikašu prav tako tuj, kakor pa je 
ruskemu proletarcu. Od tod njun duhovni komunizem. Rusija namreč ni 
imela meščanstva. Evropsko človeštvo je često napredovalo v svoji demo-
kraciji samo zato, ker je postopoma zamenjavalo moč z denarjem. 
Meščanstvo in malomeščanstvo, ki ga je bilo v Rusiji razmeroma zelo 
malo, pa ni moglo uveljaviti nikakšnega vmesnega in kompromisnega 
(bodisi sentimentalnega bodisi potvorjenega) pojmovanja. V ruski knji-
ževnosti čutimo več »tatarskega« in grandseigneurskega duha kakor pa 
v kateri koli drugi književnosti. Ni torej čuda, če trdijo nekateri kritiki, 
da je Tolstoj najbolj iskren kot despotski »barbar« ne pa kot »kristjan«. 
Ali je še kje več despotskih junakov kakor pa v ruskih romanih? Vsa 
psihološka problematika večine glavnih junakov v ruski prozi se suče 
okrog vprašanja moči in nemoči. Rusi so v Razkolniku prvi načeli vpra-
šanje nadčloveka. Ruska kultura in ruski etos je bil vedno despotski in 
morda bolj nadoseben kakor pa utilitarne in kramarske demokracije. Vsi 
resnični politični elementi ne le pri Rusih, marveč v vsej vzhodni Evropi, 
denimo vsi vladarski elementi, imajo, bodisi dejansko bodsi le sugestivno, 
svoje korenine v džingiskanskem duhu (Madžari, Poljaki). 

* K Tumovi razlagi o težnji po moči bi dodal le še to, da se v vsaki izraziti in visoko 
razviti zavesti izključujeta1 skrajni narcisizem in skrajna oblastiželjnost. Biti politik 
ali pa nepolitik in »ljudski učitelj« (kakor pravi Turna) je lahko oboje zelo sebično 
ali pa tudi nesebično. 

** Latinske dežele, ki so ustvarile nekaj najvišjih tipov kulture, so te elemente v nji-
hovem nenehnem medsebojnem trenju bol j ali manj sintetično združile. Vendar pa je 
tudi v teh deželah z njihovo edinstveno arhitekturo in vnanjim sijajem prevladoval neki 
nareisistični tip egoizma, nečimrnost, ki je glede na druge oblike egoizma lahko prav 
tako nesebična in »manjše zlo« kakor pa angleški demokratični egoizem. 



Vprašanje časa je, kako bo ruski komunizem, ali kakor ga že imenu-
jemo, nanovo in sintetično uravnovesil svoje v bistvu še vedno krščan-
sko načelo o enakosti (ki so ga doslej prikrojevali bodisi tej bodisi oni 
»nesebični« obliki egoizma) in pa svojo vse bolj odločujočo organsko 
potezo, ki se ji pravi oblastiželjnost, in pa nič manj oblastiželjno in 
anarhično razdiralnost, ki je duhovno in organsko tako lastna ruskemu 
človeku od nihilistov pa do »saboterjev«. Tako bo komunistična morala 
šele počasi dozorevala v novi etos in v novi življenjski stil, o katerem 
danes niti govora ni. Ta nova sinteza bo morala, in dejansko že zdaj 
zaobjema nekaj tradicije — tiste tradicije, proti kateri se tako pritožu-
jejo »čisti« komunisti ala Andre Gide — sicer se bo Rusija znašla pred 
popolno nravno in socialno praznino, pred pravo tatarsko anarhijo. \ tem 
svojstvenem svetu je treba ravnati in tudi spontano ravnajo z ustreza-
jočimi in sebi primernimi sredstvi in merami, ki so metafizično enako-
vredne našim najvišjim človečanskim idealom. Toda ti naši ideali so žal 
potvorjeni in premešani z najbolj bastardniini in neskladnimi prvinami. 
Mešanica pa še ni sinteza. Takšnega ideološkega kaosa in mešanice je 
poln sodobni humanizem, ki povsod prehaja v posplošujočo propagando, 
namestu da bi ostal v svojem prvotnem, nepotvorjenem svetu, pa tudi na 
svojem nekdanjem kulturnem nivoju. Kritika sleherne sile in oblasti, 
tvorna, četudi hkratu razdiralna kritika nam je danes bolj potrebna 
kakor pa kdaj preje. Če hoče postati učinkovita pa tudi pomembna kot 
kritika, mora operirati z nekoliko bolj opredeljenimi in izčiščenimi (pa 
tudi nravno čistejšimi) formulami kakor pa so žurnalistične in »človeean-
ske« formule in fraze. Med takšne grobe formule spadata žal tudi besedi 
komunizem in demokracija, čeprav nam je danes najbolj potreben člo-
vek, ki bi nam ustvaril čisti ideal demokracije in jo pomagal ustvarjati. 
Od takšne tvorne družabne kritike pa smo danes v dobi vsemogočnega 
praktičnega in duhovnega (in celo poduhovljenega) diletantizma dalj 
kakor pa kdaj koli, čeprav je nismo nikoli bolj potrebovali. 

Rusija je danes daleč od tega, da bi nam nudila kakršno koli moralno 
oporo, pomoč in vzpodbudo. Ustvariti si jo moramo sami po svoje, kakor 
si jo je ustvarila ona po svoje. Vendar nam to ne brani, da ne bi gledali 
nanjo morda prav tako kritično, toda iz povsem drugačnega stališča kakor 
pa gleda nanjo to potvorjeno in neodgovorno človečanstvo. Gideovo po-
četje bi bilo zločinsko, čim bi postalo le za hip odgovorno. Prvič napada 
Rusijo ravno v hipu ko »pomaga« Španiji in evropski revoluciji, kar je 
glede na njegova načela skrajno nedosledno. Drugič pa napada kulturno 
nesvobodo* nekam pozno. Danes živi v emigraciji prav toliko ruskih 
kakor pa nemških kulturnih delavcev. Na te je Gide v dobi svojega sim-
patizerstva docela pozabil. Zakaj šele zdaj obtožuje kulturno nesvobodo 
in diktaturo, ki je ni nihče nikoli tajil. Njegova kritična izhodišča so 
povsem neenaka in nedosledna. On sam pa je dosledno neodgovoren. 

Diktatura proletariata in diktatura nad proletariatom. Na dlani je, da 
je danes življenjski nivo ruskega delavstva precej nižji kakor pa nivo 
angleškega ali italijanskega. Tudi je jasno, da Stalin ne orje z ljudmi 
nič drugače kakor je oral Peter Veliki, ki je pri zidanju Petrograda 
pustil hladno poginiti na malariji vedno nove stotisoče kmetov. Nihče 
ne more utajiti, da gredo vsa ogromna sovjetska javna dela na račun 

* O tem vprašanju sem pisal že v članku o prejšnji Gideovi knjigi in nočem tu po-
navljati svojih trditev. 



blagostanja današnjega rodu, ki ustvarja takorekoč za bodoče rodove. 
Bilo bi bolj snobsko kakor pa cinično a priori zagovarjati takšno nasilje 
in politiko, ki pa v nasprotju z zapadninii demokracijami povsem neod-
visno vlada in ukazuje gospodarstvu. Toda to nasilje je nadosebna odgo-
vorna krivda, ki je združena z borbo za nadosebne ideale. To razpotje 
in ta krivda sega v takšne nečloveške dimenzije, da zasluži kritiko na 
nekem čisto drugačnem nivoju in z drugačnih vidikov, kakor pa jo vrši 
Gide in ljudje, ki bi radi videli v Rusiji nekak miselni in zlagani Eldo-
rado. Gideu je takšna kritika ne le nepristojna, marveč mu je povsem 
tuja in jo vrši iz povsem drugačnih in neskladnih motivov. Ni si zaman 
zaslužil vzdevek moralist. V umetnosti kakor v politiki je ostal pri po-
vsem netvorni in sterilni morali. Toda 011 sam priznava, da kljub splošni 
mizeriji ni videl še nikjer toliko srečnih obrazov, ki bi bili polni tolikšne 
vere. Ne bom trdil, da je ta vera ruskega človeka tako velika, da živi od 
nje bolj kakor pa od kruha. Dovolj je, da nam Gide in vsa njegova mi-
selnost ne daje nikakšne vere in nikakšne pobude več. 

Prejšnja desetletja so ustvarjala najrazličnejše oblike meščanskega in 
malomeščanskega zanikanja in nihilizma, ki je bil v mnogočem celo tra-
gičen. Ta nihilizem je obstal danes na najbolj mrtvi in neplodni točki. 

SUŽNJEVE SANJE 
H. W. LONGFELLOW 

Ob rižu nepospravljenem 
za srp držeč leži; 
razkuštran, s prsmi golimi 
v pekočem pesku spi. 
V meglenem svitu mračnih sanj 
spet dom pred njim stoji. 

Po črnem carstvu vzdolž in v šir 
ga nosi sen krasan: 
ponosno stopa kakor kralj 
pod palmami čez plan, 
s pobočja mu zveni sladko 
cingljanje karavan. 

Kraljica s črnimi očmi 
stoji z otroki tu; 
poljubljajo, objemajo 
ga vsi okrog vratu — 
da svetla solza izpod vek 
na pesek kane mu. 

Ob bok udari nožnica, 
zlato se zaiskri, 
in čili vranec odvihra 
vzdolž skalnatih kleči, 
da vojke zažvenkečejo 
in podkev zazveni. 

Flamingi ko krvav oblak 
pred kraljem se pode, 
zeleni gaji tamarind 
čez dan mu pot hlade, 
a pod večer pozdravijo 
ga Kafri in morjie. 

Cez noč posluša levji krik 
in tuljenje hijen, 
povodni konj za reko skrit 
se v ločju plazi len; 
kot zmagoslavno bobnanje 
prevzema ga ta sen. 

Z jeziki tisočerimi 
slavi svobodo les, 
viharji jo oznanjajo 
po pušči čez in čez — 
predrami se in nasmehi ja 
od sreče črni knez. 

Ne čuti, da ga tepe bič, 
da ga vetrovi žgo, 
prižgala smrt je v sanje luč, 
sproščeno zdaj, brez spon leži,-
tako da mu telo 
brez diha tam — mrtvo. 

Prevedel Griša Koritnik. 



EXCELSIOR 
H. W. LONGFELLOW 

Nemirne sence meče noč, 
ko mimo vrste gorskih koč, 
čez sneg in led, mlad fant hiti 
in prapor z geslom v zrak vihti: 

»Excelsior!« 

V obraz je mrk, a blisk oči 
mu kakor brušen meč žari, 
in kot srebrni klarinet 
mu jezik tuj oznanja v svet: 

»Excelsior!« 
V domovih srečnih luč svetla, 
ognjišče toplo vabi ga, 
nad njim ledenih sten lesket, 
na ustih mu igra drget: 

»ExceIsior!« 

»Nikar čez Sedlo!« kmet svari, 
»vihar teman ondod besni, 
pa hudournik črn, širok!« 
A jasno spet odjekne zvok: 

»Excelsior!« 

»Ostani,« zaihti dekle, 
»spočij na mojih prsih se!« 
Da fantu solza zaigra, 
ko vzdihne težkega srca: 

»Excelsior!« 

»Vej trhlih jelkovih se boj. 
pa pazno pred plazovi stoj!« 
Zakliče kmet za njim v slovo, 
na kar pretrese spet temo: 

»Excelsior!« 

In ko v molitvi združi zor 
pobožnih bernardincev zbor, 
kot slednje jutro, dan na dan, 
pretrese zrak spet glas močan: 

»Excelsior!« 

Ovčarski pes pa najde sled: 
v zametu fant počiva bled, 
še stiska prapor rok objem, 
in geslo čudno je na njem: 

»Excelsior!« 

Tam v mraku spi, siv in hladan, 
brez diha je, a le krasan, 
a iz prejasnih visočin 
odjekne zvonko prek planin: 

»Excelsior!« 
Iz angleščine prevedel Griša Koritnik. 

H. W. Longfellovv (1807—1822), eden izmed najbol j slovečih ameriških pesnikov, j e 
bil profesor modernih jezikov na Harvardski univerzi. Njegove epsko-lirske pesnitve so 
zelo popularne. Vsak izobražen Američan in Anglež pozna njegove večje pesnitve; 
Evangelina, španski študent, Hiawatha, Graditev ladje, Zlata legenda itd. Krajše 
umetnine kakor Excelsior, Vaški kovač, Sužnjeve sanje itd. najdemo pogosto v šolskih 
čitankah. Op. prev. 

R A Z N O 
A. W. H A S L E T T : NEREŠENI ZNAN-

STVENI PROBLEMI . (UNSOLVED 
PROBLEMS OF SCIENCE.) 

(Konec ) 

Matematika ali zdrav človeški razum? 
Če premišl jujemo in opazujemo vse, kar 
se dogaja na svetu, se nam nehote vsi-
l ju je misel, da je svet nor. K o padajo na 
svetovnih tržiščih cene produktom, takrat 

producenti in prekupčevalci uničujejo te 
produkte, da umetno vzdržujejo cene. Na-
rodi govori jo neprestano o miru, vendar 
molče gledajo čedalje večje oboroževa-
nje in čedalje večje priprave za bodoče 
vojne. Ali ni v tem izražen nesmisel člo-
veškega udejstvovanja? Toda četudi uga-
njajo l judje take nesmisle, vendar iščejo 
v prirodi smotreno razumnost. — Ome-
nili smo že, da j e vse, kar obstaja, zgra-



jeno iz omejenega števila sestavnih delcev. 
Zdaj pa se lahko vprašamo, ali je giba-
nje in udejstvovanje teh delcev zakonito 
in razumsko? Nehote se nam vsiljuje 
vprašanje, ki se je zdelo še pred petdese-
timi leti norost. Ali velja sploh neka za-
konitost, ki jo imenujemo povezanost 
vzroka in učinka? Čim globlje prodi-
ramo v skrivnosti prirode, tem bolj nere-
šeno ostaja to vprašanje. Ali pa se nam 
nemara to samo zdi? Mehanski model 
sveta se je zrušil, na njegovo mesto je 
stopil nov model in nihče ne ve prav za 
prav, kaj predstavlja. 

V prejšnjem stoletju ni nobeden znan-
stvenih niti podvomil v kavzalnost vse-
ga dogajanja. Zdelo se je, da vseobse-
žen razum lahko iz preteklosti preračuna 
vso bodočnost. To teorijo je zlasti popol-
no razvil L a p 1 a c e , ki je postavil na-
mesto Stvarnika hipotetičnega »svetovnega 
duha« samo v ta namen, da je lahko jasno 
razložil svojo materialistično vero. V glav-
nem je trdil sledeče: če pozna svetovni 
duh vsikdar vse prirodne zakone, vse kar 
je v vsemirju, bo lahko vsikdar preraču-
nal vsa bodoča dogajanja, pa bodisi vi-
harje, potrese, bodočnost človeškega rodu 
ali pa položaj poljubnega atoma v morju 
za milijone in milijone let vnaprej. Ta 
kavzalnost se je kaj kmalu uveljavila tudi 
v biologiji in v vseh drugih prirodnih 
vedah. Prvi sunek je doživela kavzalnost 
s strani takoimenovane »kinetične teorije 
plinov«. Kinetična teorija plinov nam raz-
loži odvisnost pritiska in prostornine po-
ljubnega plina od temperature. Pove nam 
v glavnem, da se vsi plinski delci nepre-
stano gibljejo in da je ta energija giba-
nja toplotna energija plina. Toplota je 
torej gibanje, kar so dokazale kasneje 
tudi raziskave v tekočih in trdnih telesih. 
Ne zavrača pa ta teorija neposredno stro-
ge kavzalnosti, marveč obrača našo po-
zornost na dejstvo, da je potrebno sode-
lovanje milijonov in milijonov posamez-
nih atomov, če naj veljajo tako imeno-
vani prirodni zakoni. Tu ne prihajajo vpo-
štev več posamezni delci, marveč celo-
kupnost ogromnega števila delcev. Če se 
giblje milijon plinastih delcev z določeno 
hitrostjo v eno smer, je verjetno, da se gib-
lje približno enako število delcev tudi po-
dobno v nasprotno smer. Toda ta primer 
ne osvetli še dovolj pomembnosti tega 
dejstva. Če vzamemo poljubno stavbo na 
površju zemlje, tedaj se gibljejo delci te 
stavbe navzdol, obratno pa se gibljejo 
•delci zemlje navzgor in vzdržujejo ravno-
težje. Tu ni nobenega logičnega razloga, 
da bi moralo biti večno tako. Docela mo-
goče je, da se lepega dne pričnejo gibati 
delci stavbe tudi navzgor in stavba bi 
6e dvignila od tal v višino, ki jo določa 

neverjetnost tega procesa. Dasi so taki po-
javi neverjetni, vendar niso nemogoči, 
zlasti če upoštevamo ogromno življenjsko 
dobo zemlje. Namesto stroge kavzalnosti 
bi torej stopila verjetnost — in ta ver-
jetnost, dasi se upira zdravemu člove-
škemu razumu, ima vendar neko določe-
no matematično verjetnost. Na podlagi 
takih razmotrivanj in opazovanj je prišlo 
precejšnje število prirodoslovcev do pre-
pričanja, da imajo nemara vsi prirodni 
zakoni le statistično vrednost. Vsak pri-
roden pojav zavisi od atomov ali od še 
manjših delcev, iz katerih so zgrajeni 
atomi. Toplotni, električni, kemični, inag-
netski in drugi pojavi zavisijo od brez-
mejnega števila posameznih atomov in 
elektronov. Vsak posamezen delec gre 
sicer lahko svojo lastno pot, toda spre-
membe celokupnosti lahko za praktično 
uporabo dovolj natančno določimo vna-
prej. Ta določitev pa je seveda le ver-
jetnost. S tem pa še ni ovržena Laplace-
ova stroga kavzalnost, ker vseobsežen ra-
zum, ki pozna položaj vsakega najmanj-
šega delca, lahko še vedno vnaprej pre-
računa vso bodočnost — seveda, če velja 
za posamezne atome in elektrone kavzal-
nost. 

Tu je prva navidezna težava kavzalnosti. 
Ali velja za posamezne najmanjše delce 
stroga medsebojna povezanost med vzro-
kom in učinkom? Ali je v vsem tem 
dogajanju razumnost? Vzemimo za primer 
radioaktivne elemente. Radioaktivni ele-
menti imajo lastnost, da v vsaki tisočinki 
sekunde razbijejo del svojih lastnih ato-
mov. Na videz pa so vsi atomi enaki in 
nikakor ne moremo vnaprej določiti, ka-
teri teh atomov bo zdaj pa zdaj eksplo-
diral. Podobnih pojavov poznamo danes 
že večje število ne samo v mikrokozmu, 
marveč tudi v makrokozmu, v vesoljstvu. 
Nehote se moramo torej vprašati, če je 
ta nepreračunljivost le navidezna, ali pa 
je le produkt naše velike nevednosti, ker 
od rešitve tega vprašanja zavisi vsa kav-
zalnost v fizikalnem svetu. Ali določa 
vzrok učinek, ali pa je vse le verjetnost? 
Ali velja zdrav človeški razum, ali pa 
velja le verjetnost in »čudeži«? 

Zmešnjava se je še povečala, ko je po-
stavil M a k s P l a n c k svojo »kvantno 
teorijo«. Po njegovi teoriji je energija 
valovanja prav tako zgrajena iz atomov 
kakor materija. Če naj se pojavi torej po-
ljubno izžarevanje, mora biti na razpolago 
določen kvantum energije. Ta normalni 
kvantum pa zavisi od vrste izžarevanja 
in je tem večji, čim krajša je valovna 
dolžina. Za merske enote pa ne smemo 
vzeti posameznih povezkov energije, mar-
več Planckove atome, ki jih imenujemo 
»atome učinka« ali »kvante učinka«. S tem 



pa bi izgubilo vse dogajanje svojo pre-
livajočo se zaporednost in bi dobilo ne-
kako skokovito zaporednost. Planekova 
teorija, ki je veljala spočetka samo za 
razlago toplotnega izžarevanja, je dobila 
kmalu širšo veljavo. E i n s t e i n , ki je 
preiskoval fotoelektrični efekt, kjer uhar 
jajo elektroni iz materije zaradi učinka 
svetlobe, kar je osnova današnje televizije, 
je spoznal, da veljajo tudi tukaj zako-
nitosti Planckove kvantne teorije. N i e 1 s 
B o h r je uporabil ta pravila pri zgrad-
bi atomskega modela. Postavil pa je pre-
cej samovoljno nova pravila, ki so sicer 
pojasnila najrazličnejše pojave, vendar 
njegova atomska- teorija ni obveljala, »ker 
je bila prelepa, da bi bila resnična«. 

S tem je propadel zadnji materialni 
model atomov in nove razlage so se lo-
tili matematiki. Na mesto elektrona so 
postavili valovni sistem. Če si lahko za-
mišljamo, <!a je svetloba v določenih po-
javih sestavljena iz delcev, si obratno 
lahko tudi zamislimo, da so materialni 
delci pod določenimi pogoji le zgolj va-
lovanje in lahko v tem primeru nado-
mestimo te delce z valovnimi enačbami. 
Namesto materialne mehanike se je uve-
ljavila valovna mehanika, ki je tudi res 
pojasnila precejšnje število najrazličnejših 
pojavov v atomski strukturi, v provod-
nosti kovin za, elektriko, najvažnejša dej-
stva radioaktivnosti itd. 

Ta valovna struktura materije služi da-
nes velikemu številu prirodoslovcev kot 
delovna hipoteza, bavijo pa se le z nje-
nimi praktičnimi posledicami in ne z 
njeno fi lozofi jo. In tu je zelo uporabna, 
čeprav jo praktično lahko uporablja le 
neznatno število matematikov. Morda nam 
bodo enačbe valovne mehanike pojasnile 
popolnoma elektron, toda v tem primeru 
bo nadomestila kavzalnost le verjetnost. 
Spričo te verjetnosti pa ne bi mogel niti 
umišljeni stvarnik vnaprej določiti bo-
doči razvoj vsemirja, ker bi imelo po 
njem ustvarjeno vesoljstvo že od pra-
začetka v sebi jedro negotovosti. Bolj 
verjetno pa je, da je valovna teorija le 
delovna hipoteza, ki jo bo nekega, dne 
znova nadomestila kavzalnost v novi in 
razširjeni vrednosti. Tega mnenja sta tudi 
oba prirodoslovca, ki sta s svojimi od-
kritji še celo povečala zmedo v današnji 
znanosti, in sicer Planck sam in Einstein. 
Nasprotno naziranje pa zagovarjata J a -
m e s j e a n s in Arthur Eddington. Prva 
dva zagovarjata zdrav človeški razum, 
druga dva pa verjetnost, ki se temu ra-
zumu upira. Vprašanje pa je docela ne-
rešeno in rešitev je nemara nekje vmes 
in bo upoštevala dokaze predstavnikov 
obeh naziranj. 

Skrivnost trdnosti. Vse naše konstruk-

cije bi morale biti stokrat do tisočkrat 
trdnejše kakor so dejansko. Teoretično 
lahko preračunamo trdnost poljubnega 
telesa iz sil, ki vežejo atomsko omrežje, 
vendar je ta račun v primeri s praktičnim 
izkustvom naravnost smešno optimističen. 
Če pa se bo znanstvenikom nekoč posre-
čilo spoznati vzrok tej snovni slabosti, 
bodo tudi lahko zvišali današnjo normal-
no mejo trdnosti. — Vsako telo je zgra-
jeno iz atomov in to množico atomov bi 
lahko primerjali človeški množici, kjer se 
dejavnost in lastnosti množice bistveno 
ločijo od dejavnosti in lastnosti posamez-
nika, kjer pa moramo vedno upoštevati 
tudi dejavnost posameznika pri analizi 
skupnosti. Metoda je tu spektroskopska 
analiza, ki nam pokaže urejene strukture 
atomov v skoraj vsakem trdnem telesu. 

Strukturno zgradbo trdnih snovi je prvi 
preiskoval d r . L a u e. Upanje na veliko 
koristnost teh preiskav pa je bilo neko-
liko preuranjeno. Znanstveniki so priča-
kovali, da jim bo ureditev atomov v tele-
sih povedala tudi vse lastnosti snovi, toda 
šele poglobljeno poznanje posameznih ato-
mov, ki sta ga dosegla s svojimi preiska-
vami W. B r a g g in W. L. B r a g g , je 
spopolnilo metodo spektroskopskih pre-
iskav o atomski strukturi snovi. Danes je 
ta metoda v metalurgiji splošno uporabna 
za preiskavo kovin in njihovih zlitin, v 
biologiji za raziskavanje raznih vrst lesa, 
rastlinskih vlaken, živcev, mišic in tako 
dalje, v kemiji za raziskavanje atomskih 
zgradb v kompliciranih molekulah, zlasti 
pa za raziskavanje zgradbe kristalov v 
trdnih snoveh. V trdnih snoveh je vsak 
atom vezan na svojega soseda. Ti atomi 
se sicer gibljejo, toda to gibanje je le 
lahno vibriranje okoli središča, in če to 
vibriranje prekorači sile, ki medsebojno 
vežejo atome, se trdo telo raztali. V trd-
nih snoveh ni gibanje posameznih atomov 
poljubno, marveč strogo odrejeno in za-
visi od sosednjih atomov. Lastnosti trdnih 
teles zavisijo torej od števila atomov, od 
njihove medsebojne povezanosti in ure-
ditve ter od hitrosti gibanja teh atomov. 
In prav v tem je uporabnost in slabost 
spektroskopske metode za raziskavanje 
trdnih teles. Ta metoda nam sicer nudi 
podobo o razporeditvi atomov v snovi, 
pokaže nam, da so atomi na splošno raz-
porejeni v bolj ali manj debelih vrstah ig 
v med seboj določenih razdaljah, pokaže 
nam natančno omrežje posameznih krista-
lov ali skupin, ne pokaže pa nam splošne 
zakonitosti, ne pokaže nam, če kaka vrsta 
manjka ali če ima kristal neznatne raz-
poke. Kar opazimo s to metodo, je prvot-
no omrežje, ki ga lahko prekriva omrežje 
drugega reda. Tudi se nemara lahko raz-
likuje vsak stoti atom od ostalih in s tem 



je že spremenjena trdnost vse zgradbe. 
Spočetka so mislili, da je idealna zgradba 
enaka resnični, praktična dejstva pa so na-
sprotno dokazala kaj kmalu, da so te iz-
jeme vsaj toliko važne kakor zakonitosti. 

Že leta 1920. je d r. A. A. G r i f f i t h 
spoznal, da so sveža steklena vlakna iz 
kremenjaka do petdesetkrat trdnejša od 
običajnih vlaken. Ta njegova vlakna pa 
niso bila stanovitna, že čez nekaj časa se 
je njihova trdnost občutno zmanjšala. Po-
stavil je teorijo, ki trdi, da so zunanje 
plasti teh vlaken trdne, notranje pa slabe, 
in to notranjo slabost je izvajal od šte-
vilnih, z mikroskopom nevidnih notra-
njih razpok, ki se širijo vzporedno s po-
vršino. Ta teorija, dasi zelo neverjetna, 
je važna, ker je dala pobudo za številne 
poizkuse. Vsi ti poizkusi so preizkušali 
trdnost in slabost vrhnjih plasti in skušali 
dokazati notranje razpoke. A. J o f f e v 
Leningradu, je prvi pobijal to teorijo. 
Vzel je stekleno palico, ji izjedkal povr-
šino in takoj nato določil trdnost. Ta iz-
jedkana palica je imela tri- do petkratno 
trdnost prvotne palice in je odgovarjala 
Griffithovim sveže pripravljenim stekle-
nim vlaknom. Prav tako se je zmanjšala 
trdnost, če so steklena ali kremenjakova 
vlakna upijala najprej alkoholne ali vodne 
hlape. Vsi ti poskusi so dokazovali, da j e 
vzrok spremenjene trdnosti v vrhnjih pla-
steh. Prav tako je dokazal Joffe, da se 
zviša normalna trdnost kamene soli, če jo 
pomočimo v vročo vodo od 0,4 na 160 
miligramov na kvadratni milimeter (pri-
bližal se je torej že teoretični vrednosti). 
Tudi tu so se raztopile le vrhnje plasti. 
Nato je meril učinek velikih tempera-
turnih razlik na krogle iz kamene soli in 
dobil podobne zaključke. D r . O r o w a n 
v Budimpešti je meril trdnost malih, ten-
kih, napetih, sludnatih koščkov, in s tem 
potrdil Joffejeve dokaze proti Griffithovi 
teoriji. Po Joffejevih trditvah bi bile to-
rej vzrok znižane trdnosti različne napake. 
Če dosežejo te napake površino, vplivajo 
različno na trdnost, notranje napake pa 
niso merodajne toliko časa, dokler ne do-
sežejo vrhnjih plasti. Vsak kristal bi se 
prelomil tam, kjer je, kakor v verigi, naj-
slabotnejši člen. Če si mislimo, da je raz-
delitev napak docela slučajna, bodo ve-
like napake mnogo manj splošne kakor 
male in bodo tudi majhni koščki trdnejši 
od velikih. Razpoke na površini je raz-
iskoval profesor A n d r a d e v Londonu. 
Razpršil je v brezzračnem prostoru zlat 
ali srebrn prah po površini različnih teles. 
Prah se je nabral na površinah v nevidnih 
razpokah in pokazal celokupno podobo 
teh razpok. 

Navidez se zdi, da so ti trije razisko-
valci v glavnih obrisih rešili problem. Če 

pa vpoštevamo zopet razne podrobnosti, 
ostane problem nerešen. Najprej je mož-
na v kristalih dvojna struktura, fina zuna-
nja in bolj groba notranja, ki se v naših 
spektroskopskih podobah prekrivata. To 
trditev zagovarjata d r. Z w i c k y in pro-
fesor S m e k a 1, ugovarjata ji pa dr. Oro-
wan in W. Brigg, dasi vodijo vsi poizkusi 
v nasprotno smer. Teorija in praksai si tu 
deloma nasprotujeta. Poizkusi dokazujejo, 
da je razdelitev atomov na približno vsa-
kih deset tisoč atomov prekinjena, teorija, 
ali bolje teoretiki pa trdijo, da kaj ta-
kega ni mogoče. Nadalje je težava s tako 
imenovanim »kristalnim zdrknjenjem«, ki 
je važnejše kakor neposreden prelom trd-
nega telesa. Atomske plasti se zaradi zvi-
šanega pritiska neposredno premaknejo 
druga od druge, in te zdrknjene plasti 
so kakor ostre zagozde med normalnimi 
plastmi. Do neke mere zvišajo zdrknjene 
plasti trdnost teles, če pa zdrknejo tako 
zelo, da izgubijo medsebojno zvezo, se 
telo prelomi. 

Dasi je jasno, da je vsak prelom v zvezi 
z zdrknjenjem posameznih plasti, ni zna-
no, kakšna sila veže te plasti med seboj. 
G. I. T a y 1 o r meni, da povzroči vsako 
napako en sam atom v plasti ali vrsti. 
Toda ta teorija je matematično izdelana 
doslej le za kockaste kristale in se zaradi 
tega še ni uveljavila. 

Naše veliko nepoznanje trdnih teles je 
vsekakor očitno. Zelo dvomljivo je, če v 
prirodi sploh obstoja kako popolno kristal, 
no omrežje, v katerem bi imel vsak atom 
svoj docela določen položaj. In četudi 
govorimo o neznatnih razpokah na površi-
nah trdnih teles, ki so v zvezi s trdnostjo, 
je vprašanje, če bi bili popolni kristali 
bol j trdni, še nerešeno. Tudi ni znano, 
kako prav za prav nastanejo te nevidne 
razpoke, kako in zakaj zdrknejo plasti, 
vendar pa je znanost v primeri s kratko 
dobo raziskavanj dosegla že velike uspehe 
na tem področju. 

* 

Zmaga prirode nad znanostjo. Doseda-
nja poglavja so obravnavala nazvažnejše 
nerešene znanstvene probleme. Nekateri 
izmed njih, kakor na primer »stvarjenje 
vesoljstva« so nerešljivi kljub kljub če-
dalje večjemu človeškemu znanju. Naj-
brže bo vedno ostala na dnu gola špekula-
tivnost. Drugai vprašanja bo človeški ra-
zum prej ali slej dojel in razložil in sicer 
zgradbo materije prej kakor nastanek in 
bistvo življenja. Na področju vremeno-
slovja in kozmičnega izžarevanja je zna-
nost v kratkem razvoju zelo napredovala. 
Končni rezultat vseh raziskavanj bi danes 
lahko imenovali samo verjeten, ker se 
neprestano množijo opazovanja in dogna-
nja, ki prinašajo nove rešitve. Nova znan-



stvena dognanja omogočajo človeštvu nov 
pogled in novo vrednotenje, prinašajo pa 
tudi nova vprašanja, ki se od generacije do 
generacije množijo. S tem pa nikakor niso 
razvrednotena dosedanja dognanja. Ko-
lumb je nehote odkril Ameriko in brez 
Newtonove gravitacijske teorije ne bi bilo 
Einsteinove gravitacijske teorije. Obe ima-
ta še danes svojo vrednost, le v spreme-
njenem obsegu, in enaka usoda čaka ne-
mara tudi vse današnje teorije in ugoto-
vitve. Vsako dognanje širi človeško znanje 
in bistri pogled za nova raziskavanja, 
kajti zaključki vsake znanstvene metode 
prinašajo svoj delež k celokupni podobi 
sveta, ki nas obdaja. Nobeno, pa četudi 
še tako revolucionarno odkritje, ne more 
docela razvrednotiti in nadomestiti prejš-
njih odkritij. Le spopolnjuje jih lahko, in 
to je dobra stran znanstvenega razvoja. 
Znanost pomeni moč in napredek znano-
sli lahko merimo s tem, v koliko je 
znanstvenik že prekosil prirodo. 

Leta 1913. je H. G. Wells zapisal v svoji 
knjigi »The World Set Free« (Osvobo-
ditev sveta), da bo leta 1933. odkril nek 
znanstvenik druge oblike snovi, ki bodo 
cepile atome in ki bodo radioaktivne. 
Istega leta sta I r e n a C u r i e in njen 
soprog J o 1 i o t odkrila umetno radio-
aktivnost, ki je v tem, da lahko dobimo 
neobstojne izotope že znanih kemičnih 
elementov s pomočjo prirodnih radio-
aktivnih snovi in ta pojav bi lahko ime-
novali inducirano radioaktivnost. Toda 
dr . C o c k c r o f t in d r . W a l t o n v 
Cambridgeu sta dosegla uspehe že brez 
učinkovanja radioaktivnih snovi. Ko sta 
s protoni obstreljevala ogljik, sta dobila 
radioaktivni dušik, podoben onemu, ki ga 
je Irena Curie dobila iz bora. Še istega 
leta je dobil profesor E n r i c o F e r m i 
radioaktivne atome, ko je obstreljeval 
dvajset različnih elementov z nevtroni. 
E. O. L a w r e n c e pa je bombardiral z 
deutoni atomska jedra težkega vodika in 
dobil radioaktiven natrij z učinkovitej-
šim izžarevanjem kakor radij. Radij iz-
žareva tri vrste žarkov. Najvažnejši so 
žarki »gama« in žarki »gama« radioaktiv-
nega natrija, ki ga je dobil E. O. Law-
rence, odgovarjajo kratkovalovnim X-žar-
kom z napetostjo 5,5 milijonov voltov in 
so torej za 3,5 milijonov voltov jačji od 
radijskih žarkov »gama«, in 4,5 milijonov 
voltov jačji, kakor doslej znani X-žarki. 
Ta radioaktivni natrij hitro razpade. Ima 
pa to prednost pred radijem, da nastane 
iz njega docela neškodljiv natrij, kar je 
za medicino izredno važno, ker bi ga lah-
ko uporabljali tudi za injiciranje in za-
vživanje brez slabih posledic, pri čemer 
bi lahko uravnavali dozo obsevanja. Se-

veda bo tu še treba neštetih poizkusov 
do popolnega uspeha. 

Nič manj ni pomembna tehnika brez-
žičnega prenašanja, kjer priroda praktično 
ne konkurira s tehniko. Danes ve vsak 
radioamater, da uporablja radiotehnika 
lahko v svoje namene valove od 17 cm 
do 20 km. Prirodne oddajne postaje, obla-
ki s svojimi bliski, daleč zaostajajo za 
človeškimi oddajnimi postajami. Še celo 
pa jih prekaša radiotehnika z ultrakrat-
kimi in mikrovalovi, ki služijo v televiziji 
in pri oddajanju na majhne razdalje. 

So pa področja, kjer prekaša popolnost 
prirode vso znanost z vsemi njenimi do-
gnanji in izkustvi. Tako na primer v 
ekonomski produkciji svetlobe. Vse sin-
tetično delo kemije je nebogljeno in pri-
rodoslovci so doslej spoznali le to, kako 
je treba prirodni stroj mazati, da pro-
ducira več ali boljše kakovosti. Vse žival-
sko življenje zavisi od dejavnosti zelenih 
rastlin ali v vodi od alg. V rastlinstvu 
imamo štiri pigmente, ki dajejo listju 
zeleno barvo. Dva imenujemo klorofil . 
S pomočjo teh pigmentov absorbira rast-
lina sončno energijo, ki jo porablja za 
svoje kemične procese. Iste pigmente ima-
jo tudi alge. Produkcija je torej na suhem 
in v vodi v bistvu podobna. Prvi produkti 
iz vode in ogljikovega dioksida, so slad-
korji in nemara tudi škrob. Ker vsebujejo 
pigmenti dušik, nastajajo beljakovine, ki 
jih človeški in živalski organizmi nujno 
potrebujejo. Rastlinstvo torej uporablja 
štiri glavne surovine: sončno energijo, 
vodo, ogljikov dioksid in dušik, poleg 
tega pa še fosfor in žveplo. Če hoče imeti 
človek bogato žetev živil, mora nujno 
delati v okviru prirode. Umetno produ-
cira človek samo vitamine, ki jih potre-
buje telo le v neznatnih količinah za 
uravnavanje življenjsko važnih procesov. 
Upanje, da bi človek kdaj premagal pri-
rodo na tem področju, je skoraj nesmisel-
no. Tu se udejstvuje lahko le kot pomoč-
nik, da z umetnim namakanjem povečuje 
žetev, da s selekcijo vzgaja boljše in bo l j 
odporno rastlinstvo, da umetno gnoji zem-
ljo. Z umetno selekcijo dobiva živalske 
produkte v boljši kakovosti in v večji 
izmeri. Toda še tu je človeškemu uspehu 
postavljena meja, in priroda bo nazadnje 
ostala zmagovalka na skrajni meji, ko bo 
človek odstranil že vse ovire v prirodnem 
razvoju za izboljšanje produktov. 

Drugo področje, kjer tehnika ni do-
rasla prirodi, je gospodarsko pridobivanje 
svetlobe. Tu ni ideal sonce, ki uporabi 
le šestino svoje energije za vidno svet-
lobo, marveč kresnica, ki izžareva izključ-
no le »mrzlo« svetlobo. Isto napako kakor 
sonce imajo vsi naši svetlobni viri. Sve-



ti j o le, če žarijo. Zaradi tega imenuje-
mo njihovo svetlobo vročo svetlobo in 
samo to pozna naša tehnika razsvetljave. 
Toda tudi tu se polagoma uveljavlja drug 
način razsvetljave. S plini polnjene cevi, 
skozi katere prehaja električni tok nizke 
napetosti, dajo dvakrat bol j učinkovito 
svetlobo kakor sonce, in prav tako tudi z 
živosrebrnimi hlapi polnjene žarnice. 
Kresnice pa imajo svetlobo, ki je trikrat 
bol j učinkovita od svetlobe s plini pol-
njenih žarnic. Ta svetloba, ki nastane za-
radi kemičnih preosnov, ki bi jih lahko 
označili s povratno reakcijo luciferin 
+ 0 ^ oksiluciferin, je takorekoč sto-
procentna vidna svetloba. Take procese 
poznamo pri znatnem številu žuželk in 
tudi pri ribah, ki živijo v velikih mor-
skih globinah. Podobni so oksidaciji fos-
forja, le da so neprimerno bol j zamotani. 
Tudi tu se je raziskovalcem posrečilo, da 
so dobili mrzlo svetlobo, toda aparature 
so tako komplicirane in drage, da prak-
tično ne pridejo v poštev. 

Konkurenca med prirodo in človeško 
znanostjo pa ni na isti ravnini. Človeštvo 
uporablja na primer električne stroje za 
prenos energije, za signalizacijo in za 
kontrolne sisteme. Priroda ne rabi tega, 
ker je sama po sebi dejaven organizem, 
ki ga poganja energija kemičnih spre-
memb. In kaj je električni signalni in 
kontrolni sistem v primeri z živčnim si-
stemom in z možgani? Človeška kemija je 
drugam usmerjena kakor prirodna kemija 
in pozitivnost ene strani ne izravna nega-
tivnosti druge strani. Priroda je neprimer-
no bol j razkošno opremljena in tudi bo l j 
razmetava, toda njeni uspehi so točni, 
nagli in neizbežni. Med petsto milijoni 
jajc, ki jih zleže amerikanska ostriga, se 
jih razvije le neznaten del. Med milijoni 
in milijoni zvezd rodi le neznatno število 
planetne sistme. Človeška dejavnost pa je 
omejena in razumno mora izkoristiti 
energije, s katerimi razpolaga. Človek se 
uči pri prirodi, toda znanosti postavljati 
meje, je nesmiselno. V. Premru. 

NOVO NEMŠKO ZDRAVILSTVO 
Volkischer Beobachter se v neki šte-

vilki vprašuje ali je mogoča nacionalno 
opredeljena znanost, torej tudi medicina. 
Ali ni znanost internacionalna?, meditira 
nadalje in konstatira, da je na to vpra-
šanje odgovoril nacionalni socializem z 
elementarno silo. Ugotovil je namreč, da 
je nemška življenjska nujnost in torej 
nemškemu narodu edino pravično nemško 
zdravilstvo, ki je predpogoj za srečno bo-
dočnost domovine. 

Najbolj je ugotovil to baje dr. Kari 
Kotschaus v svoji knjigi »Zum national-

sozialistischen Umbruch in der Medizin«,. 
1936 Hippokrates-Verlag, Stuttgart-Leipzig. 
Ta pokaže namreč »novo, bodočo iz bio-
loške in eksaktne naravoslovne komponen-
te zvarjeno medicino, hipokratsko, ljudsko, 
popolno medicino.« To naj bi pokazali 
citati iz te knjige kakor na primer: »Bio-
loška medicina je v prvi vrsti opazovanje 
prirode na osnovi biološkega vpraševanja in 
je zaradi tega prirodi bistveno bližja 
kakor medicina, ki si mora izposojevati 
svoje znanstveno ogrodje od življenjsko 
tuje znanosti.« (Ta znanost je predvsem 
fizika in kemija). Ali drugi primer: »Bio-
loška medicina je otrok nacionalno socia-
lističnega svetovnega nazora. V središču 
tega svetovnega nazora je povezanost s 
prirodo in z dednim ter rasnim proble-
mom. Resničen svetoven nazor mora biti 
sintetično usmerjen. Židovsko internacio-
nalni materializem pa je usmerjen anali-
tično.« 

Za profesorja dr. Kotschausa so ustano-
vili na univerzi v Jeni stolico za »novo 
nemško zdravilstvo«. Kar pa pripoveduje 
o tej novi medicini ni niti novo niti ori-
ginalno, pač pa prikrojeno po »nacional-
no socialistično«. 

Pri tem se lahko spomnimo dogodka, ki 
se je odigral pred nedavnim v Berlinu. 
Predsednik osrednjega instituta za fiziko 
v Berlinu, profesor Stark, ki uživa sicer 
ugled solidnega znanstvenika tudi izven 
Nemčije še iz časov pred znanim Hit-
lerjevim pohodom, je predaval na tej 
instituciji o razvoju moderne fizike, kjer 
je omenjal na primer, da doslej vobče 
priznani in upoštevani Rutherford-Bohrov 
atomski model ne more več veljati, češ, 
ker so ga prav po svoje razvili predvsem 
židovski znanstveniki. Sedaj ga je treba 
docela očistiti, saj so nasedli temu židov-
skemu vplivu celo l judje kakor Planck, 
Heisenberg itd. In profesor Stark je šel 
in se lotil sestave novega modela, ki bo 
tudi vsaj toliko odgovarjal vsem teoretič-
nim zahtevam, ki pa bo popolnoma nemški 
in prost »slehernega židovskega vpliva«. 
Evropska javnost seveda zdaj lahko z ve-
likim upanjem pričakuje tega odkritja. 

—u 

NEMŠKI PROFESOR O SREDNJI 
EVROPI 

Volkischer Beobachter je prinesel te 
dni posnetek predavanja, ki ga je imel na 
kongresu nemških zgodovinarjev profesor 
Wilhelm Schussler o temi: »Srednja Ev-
ropa in njena usoda.« Med drugim je de-
jal tudi tole: 

Za nas je srednja Evropa zaprto kolo-
nizacijsko področje, ne pa teritorij malih 
narodov in držav, v katerih žive Nemci 



kot manjšina med drugimi narodi. Sred-
nja Evropa je vsenemška stvarnost, ker 
njeno edinstvo zavisi prav od Nemcev. 
Zgodovinsko vsenemško edinstvo srednje 
Evrope izhaja od nemške kolonizacije na 
vzhodu in iz preobrazbe vsega srednje-
evropskega teritorija v nemško kulturno 
področje. Usodo srednje Evrope je v vseh 
stoletjih določal vzajemen vpliv med čisto 
nemško srednjo Evropo in med njeno vz-
hodno polovico, kjer so naseljeni mnogi 
narodi, med katere so pozneje kot vez pri-
šli Nemci. 

Na koncu je govornik dejal, da je bilo 
to vsenemško-edinstvo v zgodovini ostvar-
jeno v svetem rimskem cesarstvu nemške-
ga naroda, v nemški Metternichovi zvezi 
in v novi organizaciji srednje Evrope, ki 
so jo izvedle Prusija in Avstrija leta 1866. 
do 1867. —r. 

JUBILEJNA RAZSTAVA 
SLOVENSKEGA NOVINARSTVA 

Uredništvo je prejelo sledečo notico, ki 
j o zaradi pomanjkanja prostora v prejš-
njih številkah objavlja sedaj. 

Slovenski javnosti! 

V proslavo 140 letnice Vodnikovih »Lub-
lanskih Noviz« in 30 letnice organizacije 
slovenskih poklicnih novinarjev priredi 
ljubljanska sekcija Jugoslovenskega no-
vinarskega udruženja na jesenskem ljub-
ljanskem velesejmu 

j u b i l e j n o r a z s t a v o 
s l o v e n s k e g a n o v i n a r s t v a . 

Razstava je zelo na široko zasnovana 
in zavzema štiri velike velesejemske pavi-
ljone. Poda celoten pregled nastanka in 
razvoja slovenskega novinarstva od naj-
starejših časov pa do današnjih dni, hkra-
tu pa pokaže poleg nekdanjih načinov 
razširjanja vesti tudi najnovejše izume, ki 
se jih poslužuje sodobna časnikarska po-
ročevalska služba. Da bo vse to prikazano 
čim bolj nazorno, bodo novinarji izdajali 
na razstavi poseben dnevnik, urejevan, 
stavljen, tiskan in razpošiljan pred očmi 
obiskovalcev. Popoln pogled v organizacijo 
časopisja bo nudila jubilejna razstava slo-
venskega novinarstva^, poleg tega pa tudi pre-
gledno pokaže vse ogromno delo, ki je zdru-
ženo z nastankom, razvojem in napredkom 
slovenskega novinarstva, pri tem pa opozori 
tudi na koristi, ki jih je narod imel in 
jih vsi sloji še imajo od časopisja. 

Razstava slovenskega novinarstva mora 
biti in tudi bo kulturen dogodek prve 
vrste! 

Da pa razstava ta svoj visoki cilj do-
seže, prirede novinarji razstavo s sodelo-
vanjem Društva tiskarnarjev v Sloveniji, 
zvezne organizacije Saveza grafičnih rad-
nika-ca Jugoslavije v Ljubljani, ljubljan-
ske podružnice Udruženja grafičnih faktor, 
je v Jugoslavije, časniških in časopisnih 
podjetij, Ljubljanskega velesejma ter od-
ličnih kulturnih in gospodarskih strokov-
njakov. 

Da bo res ves jesenski ljubljanski vele-
sejem v znamenju slovenskega novinar-
stva, je pa potrebno tudi 

s o d e l o v a n j e v s e s l o v e n s k e 
j a v n o s t i 

ter se zato obračamo na njo s pozivom, 
naj pomaga pri iskanju in zbiranju raz-
stavnega gradiva. Trdno smo prepričani, 
da ta naš poziv ne bo zaman, saj je do-
slej razstavni odbor povsod pri Slovencih, 
kamorkoli se je obrnil, naletel na naj-
večjo pripravljenost za sodelovanje. 

Živo pa se zanimajo za razstavo slo-
venskega novinarstva tudi drugod po Ju-
goslaviji in celo v tujini. Več znanstve-
nikov svetovnega slovesa je odboru za-
gotovilo in deloma tudi že izkazuje svo-
j o pomoč. Vzrok več, da tudi slovenska 
javnost stori svojo dolžnost! 

Izreden dogodek letošnjega leta bo raz-
stava slovenskega novinarstva in s sodelo-
vanjem fse slovenske javnosti mora biti 
tudi trajnega pomena za Slovence ter 
mogočen podnet za napredek slovenske 
kulture. 

Zato smo kot poklicni novinarji in 
redni člani ljubljanske sekcije JNU z ve-
seljem prevzeli častno predsedstvo raz-
stavnega odbora ter 

v a b i m o v s o n a š o j a v n o s t , 

da pripravljalnemu odboru pomaga pri 
zbiranju sredstev in gradiva za to splošno 
poučno in koristno razstavo ter se že se-
daj pripravlja na obisk te velevažne na-
rodne manifestacije. 

Ljubljana, 1. majnika 1937. 

Č a s t n o p r e d s e d s t v o r a z s t a v e 
s l o v e n s k e g a n o v i n a r s t v a : 

Dr. Anton Korošec 1. r., minister notranjih 
del ; Dr. Albert Kramer 1. r., minister 
v p.; Dr. Fran Kulovec 1. r., minister v p. 

Za konzorcij In urednl i tvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur : Otmar Mlhalek, oba » Ljubljani. 



V septembru izide letošnja četrta knjiga za redne naročnike 

JANKO LAVRIN 

DOSTOIEVSKIJ 
T O L S T O J 
N I E T Z S C H E 

TRIJE ESEJI 

Delo našega rojaka Janka Lavrina, ki živi v Angliji in piše v angleščini, 
moramo prištevati med vrhove sodobne esejistike. V domovini ga poznamo 
le po krajših stvareh, njegovo glavno delo pa nam je še povsem neznano. 
Preveden je bil v razne jezike in je izšel v celoti tudi v japonščini. To je 
priznanje, kakršnega ni dosegel še noben Slovenec. 

Lavrinove knjige niso zgolj kritične študije, pa tudi ne biografije v običaj-
nem smislu besede, marveč kvečjemu oboje hkratu: Prodreti skuša v tisto 
žarišče, kjer se križata življenje in delo obravnavanih pisateljev. Tako se 
»N i e t z s c h e«, ki velja za najboljšo knjigo, kar jih je bilo napisanih o tem 
mislecu, bere napeto kakor drama, kar, čeprav pisana v esejistični obliki, 
tudi je. Za »Nietzschejem« ne zaostajata študiji o Tolstoju in Dostojevskem. 
Lavrin, ki predava na londonski in nottinghamski univerzi rusko literarno 
zgodovino, je po Merežkovskem najboljši tolmač ruske literature. Kakor pravi 
avtor sam, moramo smatrati vsa tri dela: »Nietzsche«, »Dostojevskij« in 
»Tolstoj« za zaokroženo celoto. Skrite niti vodijo od enega teh velikanov do 
drugega in nam pričajo o istih skupnih odločitvah, pred katere jih je postavil 
njihov čas in ki jih človeštvo še do danes ni prebolelo. Zato smo se odločili, 
da izdamo vse te obširne knjige v enem samem obsežnem zvezku. 

Reviji so priložene položnice. — Cenjene naročnike prosimo, 
da nam nakažejo naročnino za avgust. 



ALI STE SE ŽE NAROČILI NA?! 

W E L L S O V O 

SVETOVNO ZGODOVINO 
katere drugi zvezek je izšel v juniju. — Tretji (zadnji) zvezek izide 

v novembru t. 1. 

H. G. Wells je izdal to delo v knjižni obliki prvič leta 1920. Že ta prva 
izdaja je vzbudila v Angliji in po vsem svetu veliko pozornost. Občinstvo je 
z navdušenjem segalo po njej in jo prebiralo, pisatelji pa so pisali o njej 
obširne članke in ocene. Takoj so jo začeli prevajati tudi v tuje jezike, med 
prvimi, ki so jo prevedli, so bili Japonci. Pozneje so v velikih nakladah izha-
jale zmerom nove dopolnjene in popravljene izdaje. Zadnja izdaja je izšla 
v Angliji leta 1932., ki je najpopolnejša in se znatno razlikuje od prejšnjih. 
Po tej izdaji se prevaja delo v slovenščino, in bo zato slovenska izdaja eden 
najpopolnejših prevodov te knjige. — O pomembnosti tega velikega dela si 
bo bralec najbolje sam ustvaril sodbo. V tem priporočilu naj poudarimo le to, 
da to ni nikaka učenjaška knjiga, marveč živo in zanimivo pripovedovanje, 
kako se je razvijal svet in človekovo življenje na njem. Pisatelj nam v kolikor 
mogoče preprosti in razumljivi obliki podaja teorijo o svetu, kakršna je bila, 
preden je bilo na njem življenje, nato, kako so se pojavile na njem rastline, 
živali in človek. Šele po tem zanimivem orisu predčloveške dobe preide 
pisatelj k očrtu človeške zgodovine. Seznanja nas z najstarejšimi najdbami 
človeških okostij, s sledovi prvih primitivnih, v temno preteklost odmak-
njenih kultur in se tako približuje zgodovinskim dobam, ki so nam že bolj 
znane. Pred očmi nam vstajajo kulture: Židov, Grkov, Indijcev, Kitajcev, 
Rimljanov, Asircev, Perzijcev, Mongolov i. dr. ter končno naša krščanska 
evropska kultura. Seveda opisuje avtor zgodovino vseh kultur le v glavnih, 
najzanimivejših obrisih. V napeti obliki nam podaja le tiste najvažnejše 
zgodovinske dogodke, ki so odločilno vplivali na razvoj človeškega rodu in 
njegovih kultur. Nikjer ne našteva zgolj suhih, mrtvih letnic, marveč nam 
kot pravi pripovednik pripoveduje zgodovino od početka življenja pa do 
današnjih dni. Knjiga se zaključi z odstavkom »Pogled v prihodnost človeštva«. 

Cena knjigi. Glede na veliki obseg, ilustracije, razkošno opremo, zlasti 
pa glede na naš skromni knjižni trg, je cena »Svetovni zgodovini« zelo nizka. 

Celotna knjiga (trije v platno vez. zvezki) stane v subskribciji Din 450'—. 
Kdor želi knjigo vezano v polusnje, doplača Din 60'—. 

Založba si pridržuje pravico, da subskribcijo vsak čas zaključi. Subskrib-
cija bo zaključena po vsej verjetnosti še pred izidom celotne knjige. 

Pozneje po subskribciji bo stala v platno vezana knjiga Din 510'— 
Zanesljivi plačniki jo lahko plačajo tudi v več mesečnih obrokih. Obroke 

je treba začeti plačevati takoj prvi mesec po naročilu. 

ZALOŽBA MODRA PTICA V LJUBLJANI 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi p o i z r e d n o ugodnih cenah 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 

Uskavne 

v JGjubljaLni 
t Z c & i l a v j e v a 6 

2. nadstropje 



Bratje Piainik cmlt 
je najstarejša tovarna za papir v Jugoslaviji, ki izdeluje 
priznano najboljši in najfinejši papir za dokumente, 
vrednostne papirje, za trgovske in zemljiške knjige itd. 
Zlasti izdeluje (in brezlesni papir vseh vrst in teže za 
tisk knjig, listov, brošur in vseh vrst tiskovin, pismeni in 
pisarniški papir, strojepisni papir, karton bel in barvast, 
dokumentni k o n c e p t itd. — Specialna tovarna za izdelavo 
risalnega papirja, papir ja za kamenotislc, offsetiisk in baLrolisk 

Izdeluje tudi vse vrste srednjelinega papirja 
Naročila sprejema jin izvršuje ter daje vsa pojasnila tvrdka 

MERCINA IN DRUG 
glavno zastopstvo in samoprodaja na veliko 

Ljubljana, Kolodvorska ulica 8 — Telelon 22 -32 
Cene skrajno solidne, nižje o«l vseh Inozemskih! 

H. G. Wells 

S v e t o v n a 

z g o d o v i n a 


