Sodobna slovenska proza

Janez Kajzer

Pogledi v drugo ogrado

Fotografija je bila posneta v zadnjih letih pred vojno, morda Ze v prvih
vojnih letih. Presenetljivo je, da je barvna. Bolj strokovno oko bo, morda
nekoliko stezka, presodilo, da gre v resnici za kolorirano fotografijo, ne
za pravo barvno, kar je za tista leta tudi presenetljivo in posebno hkrati.
Slika prikazuje Zensko in moskega v srednjih letih, ki sta na prvi pogled
zakonski par. Po fotografovi volji, pa tudi po lastnih nagnjenjih sta se
sredi son¢nega dne postavila pred njegovo kamero, da bi bila v tem
poloZaju ovekovecena na fotografiji. TakSna, kot sta videti, sta Zelela biti
posneta, da bi tako dokumentirala neki trenutek svojega Zivljenja, takSna
sta Zelela ostati v spominu tudi drugim. Sklepamo lahko, da sta za
posnetek izbrala najbolj pravSen trenutek, nekje v sr¢iki svoje do-
zorelosti in v polnosti uZivanja Zivljenja. Ze zato si ju je vredno ogledati
podrobneje.

Poglejmo najprej moskega. KaZe kakih petinStirideset let in je oblecen
tako, kot je moski, ki ne opravlja fizicnega poklica, oble¢en na poletni
dan: v rjave hlace s pasom, v belo srajco s kratkimi rokavi, z negovano,
samo navidez nekoliko razmr3eno pri¢esko; z usti, malce raztegnjenimi v
nasmeh; z rokami na hrbtu. Seveda gre za fotografsko pozo, za zadrego,
ko je treba dolge sekunde mirovati pred kamero; za opravilo, pri katerem
se ne ves prav ravnati. Ce odstejemo malce togosti v drZi, ki jo je
povzrocilo nevesce fotografiranje, si lahko moSkega predstavljamo spro-
$Cenega, Se mladostnega, samosvojega (roki na hrbtu), a vendar z Zensko
ob sebi povezanega v trdno razmerje.

Zenska ima morda enaka leta, morda kak$no manj. Fotograf jo je
nerodno postavil tako, da ji sonce §¢emi v oci. Tudi na njenem smehljaju
je prebrati zadrego, ki je nastala zaradi fotografskega postopka. Ceprav
se zdi, da je posnetek nastal nenacrtovano, naklju¢no, v nekak$nem
trenutku dobre volje vseh treh (para in fotografa), pa je videti, da se je
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zenska kljub hitrici preoblekla v praznjo obleko, v lahko poletno obleko
z velikimi cvetliénimi vzorci, nadela pa si je tudi temen praznji pred-
pasnik, povsem skladen z obleko. Glavo ima obloZeno z bogato, ko3ato
frizuro, na kateri je zaznati diskretne sledove vroce ondulacije, kakrina
je bila takrat v modi. Po tem lahko sklepamo, da nekaj da nase, da se
nosi. Z eno roko se je oklenila roke moskega, o¢itno svojega moza, in
tako zavestno izrazila svojo pripadnost tej dvojini.

Dobro, do sem ni¢ posebnega! V ozadju je na delcku slike opaziti
skromno leseno ograjo, kakrSne so neko¢ prevladovale, in za njo, onkraj
ceste, del puscobne predmestne hiSe roza barve, znacilne za dvajseta leta.
Se vedno ni¢ posebnega! Posebnost pa je vsekakor naravna scenerija, v
katere sredino sta se ustopila in se tako najbrz premisljeno uokvirila.
Pred njima se bohoti grm vrtnic in Se bolj spredaj skupina potonik,
vrtnice so tudi za njima. Se bolj v ozadju je orjasko razra$cena jablana,
med tem drevesom in med njima, torej nekako v drugem planu, pa se izza
njunih glav kaZejo razko3ni, dolgi, §iroki, nekoliko vijugavi listi palme,
rastline, ki v tem podnebju ne more prezimiti in jo je treba v mrzlih dneh
shraniti v tople;jSi prostor. Ves ta prizor nam kaZe nekak$en raj (vrtnice,
potonike, jablana, kipeci listi palme), ki je njuno domovanje; v tem raju
Zivita in tu kraljujeta. Prizor izZareva zadovoljstvo nad dejstvom, da se
pravkar ovekovecCujeta in da to pocneta sredi tega zelenega raja. Resnici
na ljubo je treba povedati, da je bil fotografov likovni ¢ut skromen,
sorazmerno skromna pa je bila tudi njegova obrtnidka vei¢ina. Ce bi bilo
eno ali drugo ali celo oboje bogatejse, bi se zagotovo odpovedal palmi, ki
Vv tem okolju ni samo tujek, ampak je s svojimi eksoti¢nimi oblikami vse
prej kot primerna za ozadje zakonskega portreta, saj vlefe pozornost
nase namesto na upodobljenca.

Ko si tako ogledujem sliko, staro ve¢ kot pol stoletja, pogledam $e na
drugo stran, ali ni morebiti opremljena s kakim pojasnilom. In res je, na
drugi strani razlo¢no pise: V spomin na vojna leta, 5. 7. 1944. Pod to pa
Sta se portretiranca tudi podpisala: Ivan in Mira. Ko sem ocenjeval,
kdaj je bila fotografija posneta, sem se torej zmotil, ko sem jo postavljal
Se v predvojna leta ali na zacetek vojne. Ko re¢emo vojna, se nam
prikaZejo podobe korakajotih vojakov z ojeklenelimi pogledi, vidimo
naperjene puske z bajoneti, sli§imo treske granat in bomb in zaslutimo
mktkana okna zaporov, za katerimi se dogajajo vsakodnevni muéni
Prizori. Tu pa se je par srednjih let slabo leto pred koncem vojne, torej
v Casu najhujsih grozot, ko so bombe spreminjale velika znana mesta v
kupe rusevin, mirno in spros¢eno nastavljal soncu in fotografovi kameri,
da bi se prav ta trenutek, naj je bil izbran $e tako sredi vojnih dni, za
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vselej ali vsaj za zelo dolgo vtisnil najprej na film, nato pa na fotografski
papir. Je bila vojna drugacna, kot nam slikajo zgodovinske knjige? Je
mogoce, da je tale idili¢ni, mirni, sre¢ni zakonski portret hkrati tudi
dokument vojnih dni?

Ze omenjena Ivan in Mira sta bila moja teta in stric. No, njemu nismo
nikoli rekli Ivan, ampak vedno samo Janez, njej pa v resnici vedno samo
Mira, kar je bilo najbrZ izpeljano iz Marije. Pravkar obravnavana slika
pove o njiju ve¢, kot bi lahko povedala debela knjiga, vklju¢no s $¢emecim
soncem, ki jima draZi o€i, vklju¢no z vrtnicami in s palmo in vklju¢no z
njuno ponosno, pokon¢no drzo in z osebno urejenostjo pa tudi s spro-
§¢enostjo. Lahko da sta se tudi onadva kdaj znaSla v vojnih stiskah, toda
tale hip je videti, da jima ni grozilo kaj hudega. Lahko da sta tudi onadva
trpela vojno pomanjkanje, a iz njune zadovoljnosti tega ni razbrati. Vojna
je divjala nekje drugod, na nevidnih oddaljenih frontah, v daljnih mestih,
ki jih nista nikoli videla in ne hrepenela po njih, v utrjenih vojaskih
postojankah, ki so ostale skrite njunim o¢em. Imela sta sreco in danost,
da sta vojni ¢as preZivljala v mestu oziroma na njegovem obrobju, kjer je
bilo vojno hido vefidel pospravljeno za zidove vojasnic in zaporov;
imela sta sre€o, da sta se lahko pristevala k vecini prebivalstva, ki se je
navkljub divjanju najhujse svetovne vojne vseh €asov vojne grozote niso
dotaknile ali je vsaj ne prizadele; nasprotno sta lahko v svojem roZnem
vrtu mirno in brez zlih pri¢akovanj ¢akala na sre¢ni trenutek konca vojne,
ki se je nezadrZno bliZal.

Pravkar opisani izrez, vtisnjen na fotografski papir, se v mojih ofeh po
tolikSnem &asu raz§irja na vse strani. RazseZni vrt, v katerem je tistega
vojnega dne nastala slika, ki so ji dajali tak pomen, da so jo celo
kolorirali, je premogel veliko sadnih dreves. Ta so mi zaradi sadeZev, ki
so poleti padali z njih, ostala v spominu. Vrt ni bil zasajen nekje na
samem, ampak nasprotno v zazidanem predmestju ob Dolenjski cesti in
se je konCeval z ZelezniSko progo, ki je temu okolju dajala Zivahno
dinamiko (pogled na dirjajoci vlak, sopihajoci glasovi lokomotive, drdra-
nje Zeleznih koles, obrazi za okni vagonov, zvocni signali, sunkovito
puhanje dima iz visokega dimnika nad lokomotivo). Dom strica in tete ni
bila navadna zasebna hiSa, ampak je imel svoj javni pomen in je bil zato
splodno znana to¢ka. (A o tem pozneje!) V sami hiSi in tudi v njunem
stanovanju se mi kaZejo najrazli¢nejSi obrazi, ki so sestavni del tega
mesta v tistem ¢asu: hitro premikajoci se, nekoliko nemirni, malce zbe-
gani, nekoliko skrivnostni. Nekje onkraj Siroke Dolenjske ceste so hiSe, v
katerih Zivijo prijatelji in znanci strica in tete, ki od tamkaj pogosto
prihajajo na beZen, toda Zivahen pogovor. Stri¢eva in tetina ograda, vsaj
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tako se mi kaZe njun dom z vrtom, s soncem, z Zeleznico in s cesto in z
lokalnim hrumom, je na Siroko odprta najrazli¢nej§im vstopajo¢im, ki
zive v nekaks3ni $irSi ogradi, zamejeni s strmim Golovcem na eni strani in
z ZelezniSko progo, speljano po robu neprehodnega Barja, na drugi
strani. Vsi ti ljudje, ne glede na to, ali so bili rojeni prav tu ali pa so od
kod prisli, so del tega mesta. Torej me$¢ani? Ali pa, ker Zive v predmestju,
predmestjani? Ali pa, ker so tu hiSe v primerjavi s tistimi v mestu nizke in
majhne, malomes¢ani? S tem zadnjim izrazom nimam v mislih vsebine,
ki mu ga je v polpreteklosti nadela zmagoslavna ideologija in po kateri je
malomes$¢an nekaj samozadovoljnega in druzbeno nedejavnega. Malo-
mes¢an mi pomeni preprosto malega meS¢ana: po premoZnosti, po veljav-
nosti, po razgledanosti, po samopocutju, po tem, da se v svoji ogradi
pocuti Cisto sre¢nega in ne hrepeni po daljnem, velikem svetu.

Tudi tale dva s slike sta od nekod priSla. Teta Mira, ki je iz istega
gnezda kot moja mama, je prispela semkaj iz SiSke, torej iz drugega
predmestja, njeni starSi pa z nasprotnega roba tega istega Barja, na
katerega meji njen vrt, torej sploh ne od dale¢. Stric Janez je priel iz
drugacnih krajev, iz Kurje vasi pri Jesenicah, torej tudi iz predmestja,
tokrat delavskega mesta, ki ga obvladuje veli¢asten pogled na elementarno
naravo, na kruSeco se goro in na mogocno skalovje, odloZeno vse do
njegovega nekdanjega doma. Preden pa sta prispela sem, sta Ze imela
nekaj izku$enj z drugimi stanovali$¢i; zdaj, na vrhuncu svojega sreCnega
obdobja, ki naj bi kljub tegobam vojnih dni trajalo neskon¢no dolgo, Se
ne slutita, da njuna zgodba ni dokon¢ana in da ji bodo sledile nove in
nove (pre)izkusnje.

Za hip se $e pomudimo pri njiju in pri njunih podobah, kajti iz ene
same, povrhu 3e kolorirane, le ni mogoce razbrati vsega. Glede tete Mire,
najstarejSe héere Dolinarjeve Micke, ki edina nosi v sebi medlo podobo
na svojega v Ameriki utopljenega oceta, je treba spomniti, da je to prav
tista héi, ki je nekod sredi svojega odra$¢anja pripeljala s sabo dvokolo in
Jo je zato njena mati (moja stara mama) mo¢no ukorila in kolo kot
hudobnega duha za vselej izgnala iz hise. Zenska in kolo v dnevih po prvi
svetovni vojni, to govori 0 modernem dekletu, o dekletu brez kon-
servativnih predsodkov, o dekletu, ki navkljub hudi revi¢ini, iz katere je
izSlo, koraka modernemu Zivljenju naproti. Stasita mladenka je polna
radoZivosti. Zdaj se kaZe na amaterskem odru, ovenéana z roZno ogrlico
in se torej podaja v umetniske sfere. Zdaj jo je videti na plesi§¢u poznih
dvajsetih let, ko se v drgetajoéem plesnem ritmu predaja slastem modnih
Plesnih gibov. Zdaj jo je videti v trgovski 3oli, v eni redkih Sol, Se
dosegljivih tedanjemu Zenstvu; in malo pozneje v trgovini z blagom in
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oblacili, kjer urno jemlje s polic blago in obleke ter modne dodatke, jih
tolmaci strankam, te pa uZivajo v njeni zgovornosti in v njeni moderni
pojavnosti. In Ze je tu poro¢ni prizor, ko v beli obleki, odeta z belim
ponarejenim krznom, z velikim, na glavo poveznjenim belim klobukom
ter z neznansko velikim Sopom vrtnic zacenja svoj prvi zakonski dan.
Izpod klobuka zre v nas lepa, globokooka, §armantna mlada gospa; njene
mocne, poudarjene ustnice govore o strastni Zenski, ki se ne bo ni¢emur
odpovedala, ki bo hotela doZiveti vse. Ze malo pozneje dodaja tej svoji
podobi ocala, ki ji dajejo intelektualni videz, videz uradnice ali uciteljice,
njeni bogati mladi lasje so ¢edalje bolj ukroceni z vro€imi frizerskimi
prijemi. SluZbena zagnanost za prodajnim pultom postane samo $e mla-
dosten spomin, saj jo moZ vso zahteva zase in za svoje udobje in se mora
tako odpovedati vsakodnevnemu odhajanju v sluzbo. Mo¢ni rjavi lasje ji
pocasi sivijo in se belijo, toda e vedno so dani na ogled v pravilnih,
urejenih oblikah in zavarovani s posebno lasno mrezZico, ki je neko¢
krasila glave mestnih gospa in bi se brez nje pocutile neudobno, kot bi
hodile naokoli slecene.

Ko Ze pasemo svoje poglede po zunanji podobi nekdanjega modernega
Zenstva, upajoCega, da mu bo §lo na vse vekov veke enako dobro in
radostno kot na poro¢ni dan, se pomudimo $e pri njenem sopotniku, pri
drugem delu njune poro¢ne slike torej. Tudi on je ¢lovek moderne dobe,
kar kaZe Ze s svojim videzom. Eleganten je, resnega pogleda in izraza,
urejen, z umetelno zgubanim belim robckom v prsnem Zepu, z bleS¢ece
belim metulj¢kom, zavezanim okrog ovratnika bele srajce. S tem svojim
modernim videzom, kakrSen pristoji mlademu moskemu tridesetih let, pa
prekriva svojo nekoliko pristnejSo podobo, ki je seveda gornjegorenjska:
s te podobe pa se nam razkazuje en zauber fant v skoraj po alpskem
okusu ukrojeni obleki, bolj Korosec kot Gorenjec, z debelo zlato veriZico,
ki mu Strli izza telovnika, z narodnono$nim deZnikom, na katerega se
naslanja, predvsem pa s Sirokokrajnim klobukom in s tremi mogo¢nimi
petelinjimi peresi, zataknjenimi vanj. Tale, nekoliko petelinji videz, mu
je bolj po dusi, a si ho¢e$ noces ¢ezenj navliec¢e moderno preobleko. Pod
njo je skrit zaljubljen pogled v skalnate gore, tam spodaj so zamrle alpske
poskocnice, v Zepu tiste obleke je za vselej odloZena pipa, ki jo je zamenjala
modernejia cigareta. Lagodneje je Ziveti v mestu, pripoveduje ta druga
podoba, toda v mestu si je treba nadeti meS¢anom ustrezen videz.

1z ozadja kradoma in nerazlo¢no prodira, tako kot svetloba skozi skoraj
povsem zastrte rolete, velika zgodba o uspehu. Morda jo stri¢evi vrstniki
in najrazli¢nejsi sorodniki poznajo podrobneje, do mene, njegovega ne-
Caka, nebogljenega in neizkuSenega otroka dospe komaj kak3$no bledo
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sporo€ilo, ki pa mu, Ze zaradi razmejenosti otrokovega sveta in raz-
misljanja, ne namenjam nikakrSne pozornosti, kaj 3ele, da bi na podlagi
sliSanega komu zastavil kak3$no radovedno vprasanje. Temule po videzu
gosposkemu stricu, ki gestikulira kot rojen mes$can, ki se zna zasmejati
na pravem mestu, ki kaZe na vsakem koraku razlo¢no distanco do drugih,
ki ima o sleherni povedani stvari svojo, edino veljavno presojo, ob kateri
drugi umolknejo, ki se celo prestopa nekako zanosno, kot da se ozira na
izpricani rodovnik za petnajst rodov nazaj, vse tja do leta 1299, je bila v
resnici namenjena Cisto druga¢na usoda oziroma kariera. O tem govori
njegov skromni dom v Kurji vasi, kjer v revni kletni sobi §e vedno Zivi
njegov dobrovoljni o¢e in kamor se, prav tako veselo in spro$c¢eno,
v€asih zatece tudi njegova koza, kar vzbuja med navzocimi sorodniki
salve smeha. Tako kot vecina drugih domacinov, se je tudi stric Janez,
postavni gorenjski fant, vedno pripravljen zavriskati, na zacetku znasel v
mogo¢nih ¢rnih halah jeseniSke Zelezarne, celo Cisto blizu peklensko
razgretih peci, iz katerih se od ¢asa do Casa izlije tekoCe Zelezo (se
razume, da nosim ta prizor v sebi iz Stevilnih povojnih dokumentarnih
filmov). Namenjeno mu je bilo, da postane martinar, mocan kot Krpan.
Zdaj nekoliko po me$cansko zakrnele miSice bi se mu razvile, da bi ob
slehernem delovnem gibu pokale. Zdaj gladki in negovani obraz bi
s¢asoma od hitrih menjav neznosne vrocine in gorenjskega mraza postal
razbrazdan, od ve¢nega dima, ki se je neko¢ vil nad Jesenicami, pa tudi
trajno poc¢rnel. Do konca svojih delovnih dni bi pripadal delavski klapi,
skupaj z njo bi godrnjal in tudi zagrozil, skupaj z njo bi ob koncu tedna
popotoval po bliZnjih in daljnih gostilnah. In v kakSnem Ze omenjenem
povojnem dokumentarcu, ki so ga zabave Zeljnemu obCinstvu zavrteli
pred filmom Ali Baba in $tirideset razbojnikov ali pred Plesom na vodi z
Esther Williams, bi lahko njegovo mogo¢no postavo in srdite poteze
obraza morda uzrli celo v prvem planu, &isto od blizu; tako reko¢ skupaj
z njim bi prepolna dvorana filmskih gledalcev brez diha opazovala, kako
se kali jeklo; ¢eprav nam tega ni nihée posebej rekel, smo vendar vsi
Cutili, da je predvajani prizor nadvse slikovita metafora za rojevanje
novega, velikega sveta, ki se je takrat naseljeval v nas.

Toda stric Janez si je Ze na samem delovnem pragu onemogo¢il tovrstno
filmsko kariero. Ne ve se natanko, kaj je bilo vzrok njegovi odlo¢itvi, da
sle€e delavsko obleko in odide poskusit sreco v svet (ne v daljni svet,
Samo uro voZnje z Zeleznico). Morda so bili to negotovi in nemirni ¢asi v
Zgodnjih tridesetih, ko so se mnoZi¢no zapirale tovarne in ko so se po
Svetu sesipale borze. Morda je bil v ozadju razlocen sklep, da si za vsako
€eno izbori manj naporno, lagodnejse Zivljenje. Morda pa se je preprosto
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ponudila priloZnost oditi in poskusiti, saj ni¢ ne stane. Se vceraj$nji
delavec, ki je bil pred uradnikom, s katerim se je komaj kdaj sre¢al, raje v
zadregi kot ne, se je ¢ez no¢ sam prelevil v uradnika. Ni¢ ni znanega o
tem, kak3ne reference so mu to omogocile. Morda se je zvedelo, da je bil
v Soli bistrejsi od drugih, kdo ve ... NajbrZ je bil vmes kak hitri te¢aj za
usposabljanje. Morda se je tam med vsemi najbolje izkazal. Skratka, Ze v
zgodnjih tridesetih je mogoce videti strica Janeza namesto v Kurji vasi v
prestolnem mestu. Namesto delavske obleke nosi uniformo mestnega
mitni¢arja in v tej novi vlogi skrbi, da se od vsakega v mesto pripeljanega
pridelka, tako na primer od mleka, od vre¢ s krompirjem, od zeljnatih
glav, od sadja in zelenjave, od drv, celo od suhljadi in tudi od podeZelskega
gnoja, namenjenega mestnim vrtovom, plaCa troarina, kakor veleva
zakon. Seveda je institucija mitnicarstva, ki evropskim mestom omogoca
vzdrZevati javne naprave, Ze zelo stara in zato konservativna, kmalu po
zadnji vojni, ¢etudi ne Cisto takoj po njej, ocenjena kot nekakSen umazan
parazit, ki delovnim ljudem jemlje denar iz Zepov. 1z neStetih natisnjenih
tro$arinskih priro¢nikov, s katerimi so bili neko¢ oboroZeni mitnicarji, in ki
jih je kdaj pa kdaj e mogoce ugledati na bol§jem trgu, pa je razvidno, da so
se troSarine (torej davek, naj se imenuje tako ali drugace) gibale od odstotka
vrednosti v mesto pripeljanih predmetov pa do dveh ali do treh, kakor za
kaksno stvar. Lahko so bile tudi niZje, saj je bilo z mitni¢arsko uniformo
vse nekako poc¢loveceno. Vrgel si debelo poleno na vrt za mitnico, kon¢no
ne bi bilo prav, da bi mitni¢arji, ki ves dan postavajo na prostem, prezebali,
in Ze je uvidevni uniformiranec zamizal na eno oko in nastel na vozu en
sam kubi¢ni meter drv namesto dveh, ki ju je kmet doma naloZil. Nihce si
ni znal niti predstavljati, da bo taisti davek, ki se bo seveda imenoval
drugace, neko¢ podeseterjen.

Toda mladi stric Janez (ki tedaj Se ni bil stric) Se ni dolgo ogovarjal
kmeckih voznikov in mamic s cekarji, ko ga je Ze presenetilo napredo-
vanje. Postal je 3ef ene izmed mestnih mitnikih postaj, torej pravi mestni
davéni funkcionar. Zdaj je on odrejal delo petim, sedmim uniformirancem
in jih hkrati nadzoroval. Povedala se mu je placa, s svojo lepo, mlado,
moderno Zeno je najel veliko stanovanje v Si¥ki, ob Celoviki cesti, blizu
trgovin in blizu sredii¢a mesta. Tisto njuno prvo stanovanje se je vedno
omenjalo kot salonsko, imelo je pet sob. Zivljenje na veliki nogi'

Ni znano, kaj je mladi par nagnilo k prvi selitvi. Toda brZzkone trezen
premislek, ki je sledil prvotni odloCitvi za najem gosposkega, salonskega
stanovanja, za povrhu e petsobnega. Njuno drugo stanovanje je bilo
namre¢ sluZbeno, kar zadeva Stevilo sob mnogo skromnej$e, najemnina
pa je bila najbrZ nizka, neprofitna. To je bilo prav tisto stanovanje v hisi z
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velikim vrtom, kjer je nastala kolorirana fotografija, opisana na zacetku
nade zgodbe; in hkrati prvo njuno stanovanje, v katerega sem vstopil,
Seprav Se otrok, in odnesel o njem Zive vtise. Bralec je zda) Ze sam
uganil, da gre za mitniSko poslopje, ob katerem se pobira mitnina in v
katerem sta poleg mitnice tudi majhna trgovina in celo posta; veliko
Zivljenja in prometa in druZabnosti na kupu tore;j!

V spominu ostaja predvsem prostran vrt, po katerem je mogoce tekati,
prevracati kozolce, pobirati zrela jabolka in hruske pa tudi Ze sesti v
senco in listati po knjigi. Iz notranjosti tistega zratnega stanovanja ostaja
predvsem vtis o majhnih skupinah ljudi, ki prihajajo in odhajajo in si ves
¢as nekaj sporoCajo: prihajajo prijatelji in znanci, za hip se na vratih
stanovanja ustavi poStarica, pozneje pride nekaj povedat trgovka. Ko je
ura za kosilo, teta na hitro odpravlja priSlece in hiti pogrinjat mizo,
razpostavljat kroZnike, prticke, jedilni pribor; nad Stedilnikom se dviga
para, da mora odpreti okno; pogleduje na uro in $e bolj hiti, $e minuta,
dve, in natan¢no ob uri bo prisel kosit Sef mitnice, ki je njen moz in moj
stric. Ze se slisijo njegovi odlo¢ni koraki, Ze se odpirajo vrata, Ze je
sliati njegov rezki glas, Ze je mogoce razumeti povedani stavek, v
katerem sporoca, da je danas$nji dan nemogo¢, prometa kot $e nikoli, le
od kod se jemljejo vsi ti ljudje ... Usede se za mizo, priveZe si bel
prticek, s slastjo pouZiva pripravljene jedi, si naliva kozarec rdecega vina,
si zatem priZge cigareto in puha oblacke dima. Prijetno disi izgorevajoci
tobak ... Zame, za otroka, se skoraj ne zmeni, zdaj, sredi delovnega dne
ni ¢asa za to.

Njun zakon traja zdaj, v asu, ko je bila posneta tista fotografija, ki ju
sreCna in Cvrsta kaZe uokvirjena z zelenjem lastnega vrta, Ze kakih
petnajst let. Otrok ob mizi, ki sem jaz, ne ve tega in ne razmislja o tem.
Zaveda se le, da ni predmet stri¢evega zanimanja, morda mu je celo v
nadlego (moskim najbrZ ni do otrok), in hkrati ¢uti, da teta ne vidi v njem
samo neCaka, ki je priSel na obisk, ampak mu je naklonjena enako kot
njegova mama, njena sestra. Ponuja mu jedi, umije ga, &e se zamaZe,
predlaga mu, naj se gre zabavat na vrt, ponudi mu v branje zanj primerno
knjigo, vzame ga s seboj k prijateljici, govori mu o zabavnih pocitnicah
nekje na kmetih, kamor ga bosta s stricem vzela s seboj in kjer bo lahko
videl konje in bo zraven, ko bodo strigli ovce. Nikoli, nikoli ni izrecena
beseda o tem, zakaj stric in teta nimata otrok, tako ni znano, ali jih eden ali
drugi izmed njiju ne more imeti, in ni znano, ali jih morda ne Zelita imeti,
ker je Zivljenje brez otrok pa cenejie in udobnejse. Toda eden izmed njiju
si gotovo zelo Zeli otroka; teta z vso svojo skrbjo zame in s ¢ute€o besedo
in pogledom in z razumevanjem kaZe, da ne bi rada ostala samo skrbna in
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spoStovana Zena, ampak bi bila rada mama, rada bi videla doraScati svoj
zarod, naj bo to Se tako neudobno in drago in pogosto tudi tvegano. Toda
ne takrat in ne pozneje in nikoli ni o tem izre¢ena res nobena beseda. Teta
in stric sta par brez otrok, sama zase, sama s svojimi skrbmi, vedno samo
drug z drugim in z ogromno ¢asa, ki ga je treba ubiti.

Morda je prav zaradi njune samosti pri njiju vedno toliko ljudi, ki
napolnjujejo njuno stanovanje in njun dan; vedno veliko govorijo, mo3ki
radi nagnejo kozarec, in potem govorijo $e ve¢.

Iz davnega spomina se kaZe v tistem stanovanju Cisto doloCen prizor, ki
mu je mogoce natan¢no dolo€iti datum. Vojna je Ze kon¢ana in v bleS¢ece
urejeni sprejemnici je videti ve¢ radijskih aparatov, kakrSni so krasili
domove premoZnih v predvojnih letih. Pogled na secesijsko oblikovane
aparate bi danes ucinkoval muzejsko, takrat pa je bil to nadvse moderen
prizor, saj so bili radijski sprejemniki Se zelo redki. Teta in stric, ki sta
nekako vpijala vse mondeno in novodobno, sta si jih Ze v predvojnih ¢asih
omislila ve¢. Vendar se nista zadovoljila zgolj s posluSanjem hrumece
glasbe, s prenosi Sportnih prireditev in gledaliskih predstav ali celo v
samem studiu odigranih iger, ampak sta svojo kulturnost izrazala $e drugace.
Tako sta bila na primer naro¢ena na razko$no in obseZno revijo Kronika, ki
Jje obujala spomine na naSo narodno dedi$¢ino, zlasti na stavbno; naro¢ena
sta bila na razkoSne knjiZzne zbirke, ki so me Ze zgodaj zelo zamikale;
obcasno sta zahajala v dramo in v opero (in v opero sta neko¢ vzela tudi
tetino mamo, mojo staro mamo, ki jim je bilo tistega opernega tuljenja za
vse Zivljenje dovolj, in je postal tisti obisk opere nekak$na zabavna anekdota
stalnica); abonirana pa sta bila v Sentjakobskem gledalid¢u, kijer sta se
pocutila najbolj doma, $e zlasti kadar so uprizarjali domace ljudske igre;
pripadala sta plasti meS¢anov, ki ji je prav to uigrano, ¢eprav amatersko
gledaliS¢e pomenilo vrhunski duSevni uZitek.

Tokraten prizor, Ze povojni, se je moral ponujati oéem poleti 1946, ko
je ljubljanska radijska postaja v Zivo prenasala proces proti prezidentu
Rupniku, generalu in politiku, nekdanjemu ljubljanskemu Zupanu, pred-
sedniku ljubljanske pokrajinske uprave, generalnemu inSpektorju slo-
venskega domobranstva, odlocnemu borcu proti partizanom, ki so ga
zavezniki pol leta prej na zahtevo jugoslovanskih oblasti izroc¢ili Jugo-
slaviji. PosluSalstvo v sprejemnici, ve€inoma mos$ki, med njimi tudi
postarica, so zbrano in z veliko radovednostjo prisluhnili gromovitim
besedam javnega toZilca, ki je obtoZenega generala, prvega Cloveka
medvojne civilne oblasti, dolZil najhujsih zloCinov, predvsem pa kola-
boracije z okupatorjem. Cutili so, da so pri¢e zgodovinskemu dogodku,
kljuénemu obracunu z nedavno preteklostjo, v kateri so bile o teh istih
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stvareh izreCene Cisto drugaéne besede. Med samim prenosom so ob
kakem izgovorjenem stavku drug drugega pomembno pogledali, Ces, a
tako je bilo. Potem ko je bil prenos konc¢an ali morda samo prekinjen, so
drug drugega sprasevali, kaj natan¢no je bilo izreeno, s katerimi bese-
dami in kdo jih je izrekel. Navzoci so pazili, da ne izrecejo svojih presoj
o procesu ali o polpreteklih dogodkih, v katere so bili kakor koli vpleteni
ali pa so jim bili samo prica. Otrok seveda ni mogel vedeti, za kaj gre, in
kaksna predstava je to in zakaj vzbujajo glasovi iz radijskega sprejemnika
tolik§no pozornost, a je nekako obcutil, da poslu3alci ne ¢utijo z obto-
Zenim (kot praviloma ne Cutijo z bivSimi oblastniki), da se jim ne smili,
niti niso kazali navduSenja nad besnefim govorom toZilca in nad go-
vorjenjem pri¢. Preprosto so Zeleli sliSati, kaj bo izre¢eno, hoteli so biti
zraven. SliSano so uskladiscili za kdaj pozneje, ko bodo sami zase ali v
pogovorih z drugimi izrekli svoje presoje, svoje poglede na tezka leta, ki
so jih doziveli. Nihce ni imel solz v o¢eh, nih¢e ni ploskal, preprosto so
hoteli biti poslusajoe obCinstvo tega sklepnega dejanja mnogih let.
Stric, o katerem sem ¢util, da duhovno obvladuje zbor poslusalcev, zbran
pred njegovim sprejemnikom, se ni z ni¢imer izrekel o procesu, ne z
besedo in ne z izrazom obraza; Ceprav, razmisljam s poznejso poucenostjo,
se je od njega, pomembnega mestnega usluzbenca, pri¢akovalo, da bo
lojalen tako prezidentu kot ideologiji, ki jo je predstavljal; morda se je
celo pri¢akovalo, da bo za tisto ideologijo zastavil svoje Zivljenje. Potem-
takem se ne bi ¢udili, Ce bi se med prenosom procesa proti prezidentu
pokazal na njegovem obrazu vsaj kancek usmiljenja.

Prezident je bil na spektakularnem procesu obsojen na smrt, kakor so
bili poprej brez procesa in celo brez sodnika obsojeni tisoli njegovih
podanikov, ki jih je posluSajofe obCinstvo v tisti sobi, vsaj nekatere
izmed njih, zagotovo poznalo in vedelo za njihovo usodo. Toda zgodovina
je Ze nezadrZno tekla dalje. Prav kmalu je bila na smrt obsojena tudi
mitnica, v katero sta se usodno zapletla tako stric kot tudi moj o¢e. O&etu
je bilo lahko, saj v manj kot desetletju ni pozabil mizarskih ves¢in, tako
mu ni bilo teZko sle¢i mitniske uniforme, oddati revolverja, s katerim je
bil opremljen na svojih nadzornih poteh med eno in drugo mitnico, in
Zavreci troSarinskih priro¢nikov. Stri¢eva mitni¢arska doba je bila mnogo
dalj$a, navadil se je udobnega Zivljenja, kakrinega Zivijo Sefi carinarnic
ali komandirji policijskih postaj, navadil se je na spoStovanje, ki ga je
uZival iz dneva v dan, in navadil se je tudi na poceni sluZbeno stanovanije,
ki je bilo povrhu na tako prijaznem, druzabnem kraju, polnem znancev in
Prijateljev, ravno prav oddaljenem od sredi$¢a mesta, Cistu blizu Golovca,
Po katerem se je bilo mogo&e sprehoditi, in &isto blizu Ljubljanice, ki je
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ponujala drugacne sprehode. Izgubil je oboje hkrati. V zameno za bleSceci
sluzbeni poloZaj je dobil nekakSno poduradnisko (pisarsko) referentsko
mesto, na katerem je od zgodnjega jutra pa do konca delovnega dneva
sestavljal dolge sezname zaplenjenega premozenja po gradovih, v vilah
in na posestvih, sam samcat, kve¢jemu v druzbi nekaj sebi enakih od-
stavljencev. Pri pri¢i pa sta morala z Zeno zapustiti tudi sluzbeno sta-
novanje, saj je imelo mesto z mitni§ko stavbo druga¢ne namene.

Stanovanje, ki sta ga dobila, je stalo v stari pritlikavi hiSi v Cegnarjevi,
v drugem mestnem predelu, €isto v bliZini bolni$nic. To je bilo Ze njuno
drugo stanovanje, v katerega sem stopil in v katerega sem poslej pogosteje
vstopal. V nobenem primeru se ni moglo primerjati s prej$njim, kaj Sele s
salonskim, ki je bilo $e vedno omenjano v pogovorih. Skromno sta-
novanjce je imelo le dva prostora: kuhinjo in spalnico. Straniice je bilo
zunaj na dvoriS¢u. V ta dva prostora sta razmestila zdaj Ze drugikrat
preseljeno poro¢no pohistvo, ki sem ga prav v teh neustreznih prostorih
prvikrat razloCneje opazil.

S poznejso vednostjo o slogih, ki so zaznamovali posamezna obdobja,
in z vednostjo o kvaliteti mizarskih izdelkov, sem lahko presodil, da je
bilo njuno pohistvo izdelano v maniri pozne secesije, ob koncu dvajsetih
let nadvse modernega in priljubljenega sloga, ki je v modernih, sodobnih
bivali3¢ih nadomestilo teZke, turobne kose pohiStva, imenovanega alt
deutsch. Zapomnil sem si tudi podatek, da je bilo pohistvo izdelek tedaj
nadvse slavne delavnice Naglas, kar pomeni, da je $lo za res kvalitetno
pohistvo, in da je bilo zato tudi ustrezno drago. Toda mladima zakoncema,
uprtima v neskonéno prihodnost in navdusenima za vse novo in moderno,
ni bila na njunem zacetku nobena cena previsoka.

Tu so bile omare, okraSene s cvetli¢nimi vzorci, ki jih je teta s pomocjo
mehke krpe in nekaterih skrivnostnih ¢istil vsa ta leta skrbno negovala in
preganjala z njih najmanjsi prahec. Tu so bili vitki stoli z umetelno
speljanimi naslonili. V kuhinji, ki je bila zdaj po sili razmer hkrati
sprejemnica in salon in jedilnica, se je ponujal pogled na razvejano
tridelno kredenco, ki so jo krasila stekla, poslikana s cvetli¢nimi orna-
menti. Nekdaj bleS¢ece bel lak je po dveh selitvah Ze krepko porumenel,
od mnoge rabe pa je bila kredenca marsikje tudi oguljena in zato ni vec
vzbujala obCudovanja, kot ga je ob tetini in strievi poroki. Najvedji
doseZek zbirke njunega pohiStva pa je bila psiha, tedaj strogo obvezni
artikel vsake mlade premoZnejse druZine, ki se je Zelela iztrgati iz okovov
starega in poleteti novemu naproti. Psiho bi lahko glede njene funkcije
primerjali s toaletno mizico, in v resnici je bila to miza na vitkih visokih
nogah, nad zadnjo stranjo te mize pa je bilo pritrjeno veliko gibljivo

630 Sodobnost 2006




Janez Kajzer: Pogledi v drugo ogrado

ogledalo, v katerem je lahko uporabnica psihe ugledala ves svoj doprsni
portret in ga po potrebi popravljala ali dopolnjevala. To je pocela sede na
posebnem, bogato oblazinjenem stolu, ki je bil brez hrbtne strani, pa¢ pa
je imel ob straneh prijetno oblikovani naslonili za roke. Preden se je teta
odpravila od doma, je vselej sedla na tisto oblazinjeno re¢ in se za nekaj
minut skrbno zazrla v ogledalo pred seboj. Psiha je imela tudi globok in
§irok ter plitev mizni predal, v katerem se je navadno shranjevalo po-
membne uradne listine: pogodbe, posestne liste, spri¢evala, potrdila in
seveda tudi denar, ¢e ga je bilo kaj pri hisi.

Vse to ble$¢ece lakirano pohistvo je bilo zdaj nekako v neskladju z
nizkim stropom stanovanja, z navadnim ribanim lesenim podom, ki je
nadomestil parket prej$njega stanovanja, s hrapavim ometom sten, po-
radlanim z obledelim modrim vzorcem, s skromnimi in od lesnega Crva
krepko nacetimi okenskimi podboji. Edino okno spalnice je moralo biti
ves Cas zaprto, sicer bi z makadamske ulice zanasalo v sobo nezaZeleni
prah. Drugo in hkrati zadnje okno je bilo kuhinjsko, ki je gledalo na
dvoriS¢e. Tudi to je bilo skoraj ves ¢as zaprto, kajti na dvori$¢u si je
nekdo uredil kovinsko delavnico in od zgodnjega jutra pa do dveh, treh
popoldne na vso mo¢ razbijal, z dvori§¢a pa so v stanovanje prodirali tudi
glasni klici in rezki delovni ukazi; vidno sta si prizadevala, da bi jih
presliSala, a ni §lo. Stric je bliskal z o¢mi in se glasno jezil, teta pa ga je
mirila, ¢e§ da se bo Se vse uredilo. Kar pa je glavno, vsi njuni znanci in
prijatelji, s katerimi sta bila tako povezana, so ostali dale¢ stran. In tako
se je dogajalo, da sta v svojih omembah in pogovorih ¢edalje pogosteje
zaplula v prejSnji mestni okraj, ki se jima je bolj kot prej, ko sta Zivela
tam, zdel nedopovedljivo lepo urejen in Cisto drugaCen kot te betezne
ulice s starikavimi pritlicnimi hiSami, ki so postale njun novi dom. Vse
pogosteje sta omenjala tudi razko$je nekdanjega vrta, o katerem ni bilo tu
niti sledu. Tisti vrt se jima je iz dneva v dan vse bolj zdel podoba raja.

Ob tolik$ni, skoraj nepredu$ni zaprtosti stanovanja se je pojavila $e ena
nadloga: ob oknih in po kotih je zaradi previsoke vlage vzniknila plesen
in se prav kmalu naselila tudi na hrbtnih delih pohistva. Navkljub njunemu
prizadevanju, predvsem tetinemu, da bi pregnala zadnjo sled plesnobe, je
oba prostora napolnil znacilen duh po trohnobi, ki so se ga navzeli tudi
oblacila, posteljnina, knjige. Prvi¢, se je zdelo, je pohiStvo, s katerim sta
bila tako zadovoljna, zaelo izgubljati svoj lesk.

Tudi v tej okolici sta navezala nekaj druzabnih stikov, a sta vztrajno
hrepenela po tistih prejénjih. Seveda sta tudi tiste stike obdrzala, vsaj
enkrat na teden se je eden ali drugi izmed njiju zapeljal s tramvajem v
stari okraj, ali pa sta odSla tja oba, v eno smer pes, nazaj s tramvajem.
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Toda to ni bilo ve¢ isto, tamkaj$nje okolje je bilo sestavni del njunega
doma, dosegljivo podnevi in pono¢i, tako reko¢ vsako minuto. Kadar sta
se zdaj pomudila tam, sta zacCutila, da sta samo obiskovalca, priSleca, in
Ze ju je skrbelo, kako se bosta vrnila na Cegnarjevo.

Na nedeljskih sorodniskih sre¢anjih na naem domu, kjer sta bila teta
in stric nepogresljiva udeleZenca, je stric, prerojen, samo da mu ni bilo
treba ticati v tistem zatohlem, neprezracenem, zaprtem stanovanju, neko-
liko s humorjem nekoliko z vzviSenim sarkazmom zbranim sorodnikom
porocal tudi o prigodah z novega terena. Tam nista samo stanovala,
ampak sta se, kot se je od njiju pri¢akovalo, saj sta bila Se oba sredi
Zivljenja, vkljucila v terensko Zivljenje, ki je v tistih povojnih letih
pomenilo predvsem najrazli¢nejSe delovne akcije oziroma udarnisko
delo. Koli¢kaj zaveden drzavljan se temu sicer prostovoljnemu delu ni
mogel izogniti, naj se mu je zdelo smiselno ali ne. In tako je tudi stric
kako nedeljsko dopoldne skupaj z drugimi terenci zakoracil na eno ali na
drugo gradbisce in tamkaj odbil nekaj delovnih ur, ki so mu jih zatem
zapisali, pozigosali in pristeli k Ze prej opravljenim, za vsak primer, ¢e bi
se mu jih nabralo veliko in bi bilo treba to za zgled drugim obesiti na
veliki zvon. Vendar je stric poskrbel, da je Stevilo njegovih prostovoljnih
delovnih ur ostalo v mejah povprecja, raje malo niZje, tako da ni bilo
nobene nevarnosti, da bi moral kdaj stopiti na z zastavami obleceni
udarni8ki oder in sprejeti kak3no pisno priznanje ali celo medaljo. Hkrati
pa mu ni mogel nih¢e ofitati, da ne sodeluje ali da ignorira obnovo
razruSene domovine.

Pretirani prostovoljni navdusenci, ki so pograbili vsako priloZnost za
pridobivanje novih in novih ur, taki, ki so prihajali na delovii¢e pred
zaukazano zgodnjo jutranjo uro in ki so jih morali v mraku dobesedno
nagnati domov, pa so mu $li rahlo na Zivce. V njunem okolju je po
zagnanem udarniSkem delu zaslovela zlasti tovariSica Miloslavljeviceva,
ki sta jo dobro poznala. Na neko sorodniSko sre¢anje sta prinesla celo
¢asopis, ki je, potem ko je presegla bajnih tiso¢ prostovoljnih delovnih
ur, objavil pogovor z njo. Zenska, ki je prisla k nam od nekod z juga
drZave, je vzneseno vzklikala, da je v Ljubljani prvikrat nasla svoj pravi
dom in svojo pravo domovino. Razlagala je, kako ji je prostovoljno delo
v nepopisen uZitek, ne samo zato, ker lahko s svojimi rokami prispeva k
izgradnji domovine, ampak tudi zato, ker se na deloviscu, naj sije sonce
ali deZuje, pocuti enaka med enakimi. Cudovito je obéutiti skupnost
ljudi, ki imajo pred seboj enoten cilj. Na delovi$¢u da se sleherni trenutek
Cuti delovni zanos, ki ga s svojimi govori in dejanji vzbujajo najvisji
partijski tovarisi, s predsednikom drZave tovariSem Titom na ¢elu. Tem
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tovariSem in tovari$u Titu in vsem napredno misle¢im delovnim ljudem
sporo€a, da bo prvo tisoCico delovnih ur podvojila, kakor hitro bo mogla,
in tudi potem se ne bo ustavila vse do konca petletke.

Vprasanja, ki jih je tovariSici Miloslavljevicevi zastavljal Casnikar, je
stric nekako odmrmral. Njene odgovore pa je, nasprotno, bral po€asi, s
smislom za dramati¢nost, posamezne besede ali dele stavka je posebej
poudaril. Njegovo teatralino branje s poudarki in prikritimi nasmeski je
bilo v resnici tudi Ze komentar, ne da bi mu bilo treba izre¢i eno samo
komentatorsko besedo. Zato pa so zadevo toliko bolj Zivahno pokomen-
tirali drugi sorodniki. Nekaterim se je zdelo, da tale tovariSica nekoliko
pretirava in da bi rada kam zlezla. Drugi so menili, da bo odnehala, ko bo
sprevidela, da od vsega nima ni¢, ¢e odstejemo prazno ¢asopisno slavo.
Vsakdo pa je dodal tudi kaj iz svojih izkuSenj z udarniSkim delom.
Izkazalo se je, da ni za mizo prav nobenega, ki ne bi mogel pokazati vsaj
na nekaj opravljenih prostovoljnih delovnih ur. Ko so Ze vsi povedali
svoje, sem se, devetletnik, oglasil tudi jaz in modro povedal, da sem v
viZzmarskem zadruZnem domu tri ure robkal koruzo, za kar so mi na
neugleden listi¢ zapisali ustrezno potrdilo. Moje poro€ilo je izzvalo
nekaj prizanesljivega smeha.

Stric, ki edini ni z besedo izrazil svojega mnenja o tisoih udarnigkih
urah tovariSice Milosavljeviceve, pa je tedaj zacutil potrebo, da pove
zgodbo z druge strani prostovoljnega dela. Protagonist te zgodbe je bil
neki uradnik, menda kar precej visok, ki ga je on osebno poznal. Ta je,
kot se je govorilo, prihajal opravljat prostovoljne delovne ure nedeljo za
nedeljo. Zjutraj, a ne pretirano zgodaj, se je prijavil pri vhodu deloviséa,
zatem pa se je izgubil med drugimi. Ob koncu delovnega dne je pri
vhodu odjavil svojo delovno navzo¢nost in si dal izstaviti potrdilo. Vendar
so nekateri, ki so bili zraven, zatrjevali drug drugemu, da ga ¢ez dan
sploh niso opazili. Naslednjo nedeljo so bili zato nekateri pozorni nanj in
so ugotovili, kar so Ze slutili, da je tovari§ potem, ko se je prijavil, prav
kmalu izginil za plankami, prikazal pa se je Sele proti veceru in prijel za
lopato le toliko, da si je umazal roke. Ceprav je stric povedal golo zgodbo
in je ni pospremil z nikakr$nim komentarjem, je bilo iz njegovega pripo-
vedovanja in iz tona njegovega glasu Cutiti, da nad tako goljufijo, Ceprav
ni bila povezana s pla¢ilom, ni ravno navduSen.

Nimam ve¢ v spominu, koliko ¢asa sta preZivela v Cegnarjevi, a je
moralo biti kar dosti let. Zdelo se je, da sta se navadila na novo okolje in
da s¢asoma nista ve¢ tako zelo ob&utila motenj, ki so vdirale v njuno
skromno stanovanje. Vsaj govorila nista o tem. Ce sta Ze omenjala
stanovanje, sta omenjala tistega prejSnjega na Dolenjski cesti ali Se
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prejSnjega, salonskega, sredi Siske. Konéno pa stanovanje ni vse. Pono¢i
spis in tako in tako ni¢ ne vidis. Cez dan si v sluzbi, ali gre§ po opravkih,
ali pa na izlet. Glavno je, da ima$ nekje streho nad glavo. Toda nekega
dne, ko se mu je nateklo zadosti delovnih let, se je stric upokojil in,
razumljivo, vse dni ostajal doma; trajno zaprtim oknom navkljub so od
jutra do vecera pljuskali vanj neljubi glasovi. Ceprav sta s teto zelo
skrivala, so nekateri sorodniki (kdo drugi, ¢e ne tetina sestra, moja
mama) opazili, da se je njuno razmerje, ki je veljalo za ljubeznivega,
zacelo krhati. Ce je kdo iznenada priel na obisk, sta se sicer naredila, kot
da je vse v najlepSem redu, v resnici pa sta za tiste pol ure umetno
prekinila medsebojni protestni molk, ki je menda trajal po ves teden in
véasih celo po vec tednov. Ali se je po mnogih letih zakonskega Zivljenja,
ki ga ni zmotil otrofki jok, sproZila kakSna medsebojna zamera, do katere
je priSlo bog ve zakaj, je nanju vplivala tesnoba in trohnoba njunega
stanovanja, v katerem sta se o¢itno pocutila zelo utesnjena? Ali pa je bil
njun poloZaj, ki sta ga prikrivala in ki se je nekoliko razkril le v trenutku
medsebojne sestrske zaupljivosti, zmes, spoj enega in drugega?

Vsakdo ima svoje skrbi, vsakdo Zivi predvsem sam zase. Mojo mamo,
ki je bila po naravi usmiljena, z drugimi Cute¢a Zenska, je sestrino
porocilo sicer globoko pretreslo in gotovo jo je skusala potolaziti, kolikor
je zmogla. Toda Zivljenje teCe naprej, zdaj doZivlja svoje padce, zdaj
vrhunce, tudi najhuje teZave je mogoCe premostiti, sCasoma se vse
nekako uredi. In tako je kljub temu vmesnemu poro¢ilcu, ki je izbruhnilo
v slabem trenutku, veljalo, da je z onima v Cegnarjevi vse v redu.
Onadva sta redno nedeljo za nedeljo prihajala k nam, izjemoma tudi na
delovnik, mi pa smo se oglaSali pri njiju, vendar nikoli skupaj, ampak
vsak posami¢, se pravi ata nikoli, razen ¢e bi moral tam postoriti kaj
mizarskega. Seveda je res Se nekaj: Ce si dalec od teZav, jih ne ob¢utis, in
tisto niso tvoje teZave; ne Cutis jih, ne motijo te, zate jih preprosto ni.

Toliko bolj je zato nekega dne presenetila novica, s posebnim poudar-
kom povedana na sorodniskem sestanku: teta in stric se selita nazaj na
Dolenjsko cesto! Teta, po svojem znacaju racionalistka, je novico po-
vedala mirno. Toda stricu, ki ni bil samo racionalen Gorenjec, ampak je
bil navadno vzviSen nad kakr$nim koli izraZanjem Custev ali obcutij, so
ob sporoanju novice vrofi¢no zaZarele ofi in obraz, ki je bil vedno
resnoben, se mu je razlezel v nasmeh. Toda ne bosta se selila v svoje
nekdanje stanovanje, sta pripovedovala, ampak v neko drugo, v bliZini
takratnega. Ni dosti vecje od sedanjega, ampak saj ne gre za velikost.
Stanovanje je v pritli¢ju, tako da je mogoce iz njega stopiti na vrt. Vrt ni
niti pribliZzno tako velik, kot je bil v prej$njem stanovanju na Dolenjski,
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ampak vazno je, da sploh je. Hisa, v kateri sta dobila stanovanje, je na isti
strani Dolenjske ceste in e bliZe ZelezniSki progi. Ampak to ju sploh ne
moti, saj sta Ze od prej vajena ZviZzga lokomotive in ropota ZelezniSke
kompozicije. Stanovanje je ¢isto na tleh, nikakr3nih stopnic ni, kar jima
bo prav prislo na stara leta, ko je lahko vsaka stopnica odve¢. Njuni
znanci na Dolenjski Ze vedo za njuno selitev in se ju vesele. Rekli so jima
celo, da je bilo brez njiju nekam prazno. Kar sta povedala, sem razumel
kot odreSujo¢ krik: Brez tistega kroga znancev in prijateljev je bilo za
naju Zivljenje prazno! Novica se nam je zdela, Ceprav nas ni posebej
zadevala, vznemirljiva. Nismo razpravljali o njej, a smo se na tihem
veselili z njima. Njima pa se je zdelo, kot da se po dolgem ¢asu iz
pregnanstva spet vracata domov.

Pozneje smo ju tam, posami¢, razumljivo, tudi obiskovali. Sam sem, e
vedno otrok, morda enajstletnik ali dvanajstletnik, lahko o tistem sta-
novanju samo zaznal posamezne podatke, ne da bi jih so¢asno zmogel
presoditi. Teta in stric sta bila z najnovejSo vselitvijo nadvse zadovoljna.
Hvalila sta smiselno razporeditev prostorov (miniaturne kuhinjice, pre-
hodne sobice in spalnice, saj je bilo komaj kaj razporejati), hvalila sta
razgled skozi okna (na komaj kaj drugega kot na ZelezniSko progo),
hvalila sta mirno okolje (res je bilo mirno, dokler ni §vignil mimo vlak,
tedaj je stanovanje za nekaj dolgih sekund prestrelilo silno hrumenje,
zdelo se je, kot da smo mi v stanovanju pod samo lokomotivo in pod
vagoni; zidovi pa so grozeCe vzdrhteli). Stanovanije je bilo res v pritlicju,
Cisto na tleh, toda do njega je ob hisi vodila nadvse strma pot, vse prej kot
primerna za starejSe, Se posebej na primer ob zimski poledici. Celotno
stanovanje, ki se je odpiralo na miniaturen vrt ob Zeleznici, pa je s
$vojimi notranjimi stenami mejilo na klet. Ni¢ hudega, izza kletnih zidov
ne bo prihajal nikakr$en ropot, pred katerim sta pribeZala sem.

Pray sta imela, klet je bila mirna, nemoteca, stanovanje povsem lo¢eno,
samostojno, zadosti veliko za dva ¢loveka na pragu staranja, kot nalas¢
zanju. Sicer pa §e nista bila stara, nasprotno, bila sta vsa gib¢na in za vse
dovzetna. Stric je skrbno gojil zveze s svojimi znanci akademiki, kot jim
je rekel, med njimi je bilo celo nekaj umetnikov. Veliko je dal na njihovo
mnenje in jih je rad citiral. Ti pa so, nasprotno, dobili v njem nadvse
pozornega poslusalca; le kje bi nasli pozornejSega? Za priboljsek si je
Cez poletje oskrbel honorarno sluzbo prodajalca vstopnic (in reditelja
hkrati) na bliznjem kopali$¢u, na Spici. Kljub nekdanjemu Sefovstvu se
mu ni zdelo za malo pobirati vstopnino, se v poletni vro¢ini hkrati hladiti
V senci in uZivati ob pogledu na lenobno reko. Teta, ki si sama ni
prisluZila pokojnine, saj se je svoji trgovski sluzbi odpovedala 3e Cisto
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mlada, pa je v skupen proracun prispevala celo vrsto drobnih zasluzkov,
ki si jih je prisluZila s pospravljanjem pri neki obrtniski druZini, s Sivanjem
za najrazlinejSe stranke, kajti bila je kar spretna Sivilja, zlasti pa s
krpanjem prtov za bliZznjo gostilno, ki so jih ji, od cigaretnih ogorkov
preluknjane, nosili v popravilo dan za dnem. Njeno delo je bilo spo-
Stovano, povrhu ni delala za nekak3ne neznane stranke, ampak se je z
vsemi delodajalci dobro poznala, imeli so jo za prijateljico, skoraj za
¢lana svoje druZine. Pri njiju sem ob vsakem obisku naletel na kakSnega
obiskovalca, bodisi na sorodnika bodisi na Zensko iz bliZine, ki pa se je
navadno pomudila samo na pragu, da sporo€i nekaj novic in odhiti
naprej. Ampak zdelo se je kar zabavno. In videti je bilo, da se je tudi
stricu povrnila dobra volja in da je ¢as njunih dolgih protestnih molkov
nepreklicno minil.

Tu sta lahko odpirala okna, kolikor ju je bila volja, in na voljo sta imela
kar tri. Toda navkljub nenehnemu prezracevanju so se stene, ki so mejile
na kletne prostore, ¢ez mero navlaZile, pogosto je bilo videti, kot da jih
od zadaj nekaj namaka. BeleZ, tudi ta je bil poradlan, da bi bilo na njem
manj opaziti nezazelene spremembe: po¢rnelosti, plesen, mreZe razpok,
je bil iz dneva v dan bolj marogast in tudi v tem stanovanju je kmalu
zadiSalo po trohnobi, morda e za spoznanje bolj kot v prej$njem. Tudi tu
se je hrbtna, nelakirana stran omar nalezla mokrobe in ¢rnela in plesnela.
Postelje z velikimi stranicami sta odmaknila od stene, da bi jih obvarovala
pred poSkodbami, a se je zdelo, da stena svojo vlago seva celo na dale¢.
Tudi tu so se oblazinjeni deli in blago in oblatila in preproge navzeli
vonja po plesni, po trohnobi, Ceprav sta jih kar naprej, kadar sta le mogla,
nosila zradit na sonce. Toda stric in teta sta nadlogo, ki sta je bila Ze
vajena, prenaSala strpno in sta se v tem malem stanovanju pocutila
sre¢na. Da sta se le vrnila na svojo Dolenjsko cesto, v mestni okraj, ki se
jima je edini zdel vreden mestnega Zivljenja.

Tudi poslej sta redno prihajala na nedeljske obiske, stric je Se napre;
igral vlogo intelektualnega vodje sorodniske zdruZbe, ki se ji je vse bolj
pridruZeval mladi rod in kon¢no celo mladi rod mladega rodu. Toda
striceva nekdanja Zivahnost je opeSala. Ce se je poprej $e podal na
sprehod ali celo na Smarno goro, pozneje pa le na obhod oletovega
sadovnjaka, je bil zdaj Ze ob svojem prihodu tako utrujen, da se je za
kake pol ure ulegel in navadno obleZal do konca obiska. S¢asoma je to
postala stalna praksa: komaj je prisel, Ze je Sel leZat, vstal je le ob Casu
¢aja ali Ce je bilo treba komu nazdraviti.

Tudi to novo navado smo sprejeli kot dejstvo, ki nas ni vznemirjalo in o
katerem se ni razpravljalo ali vsaj ni vznemirjalo nas odras¢ajocih otrok.
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Nekega dne so se k stricu in teti preselili stara mama, a to je Ze druga
zgodba. Stricevi obiski so Ze skoraj povsem ponehali. Seveda smo vedeli,
da boleha, da je celo zelo bolan in da tista njegova utrujenost ni bila
igrana. Nekega dne je priSel konec, tako kot se je malo prej koncalo tudi
zivljenje stare matere. Nisem bil na njihovem pogrebu, ker me je takrat
odneslo v daljne tuje kraje. Niti nisem bil na stri¢evem pogrebu, ker sem
se tudi takrat mudil v morda Se bolj daljnih krajih. Toda preden sem
odsel, sem ga obiskal. LeZal je v tisti vlaZni sobi, njegov pogled je bil
vrofi¢en, usmerjen nekam v daljavo. Stiskal mi je roko, kakor nikoli
prej; brzkone je cutil, da se ne bova ve¢ videla; morda se mu je zazdelo,
da se je premalo zanimal za svojega necaka. Po moji vrnitvi mi je teta
sporoCila njegovo poslednjo Zeljo. Naro€il ji je, naj si v omari izberem
eno izmed skrbno spravljenih knjiznih zbirk, na katere je bil nekdaj
narocen. Vedel je, da mi bo s tem najbolj ugodil.

Teta, precej mlaj$a od svojega moza, je tako postala vdova. MoZevo smrt
je sprejela razumsko: vsaka lepa stvar se neko¢ konca, pa tudi lepe stvari
imajo svoje ostre bodice. Ceprav je bila poslej delezna majhne vdovske
pokojnine, je $e naprej pocela, kar je pocela dotlej: Sivala, Cistila in vzdrze-
vala stanovanje, ki je poprej sluZilo trem, zdaj pa naenkrat samo njej.

Obiskoval sem jo kolikor toliko redno in vedno me je bila vesela. Ko si
je neko¢ zazelela cvicka, sem ji prinesel steklenico, a sem Cez tedne
opazil, da je komaj kaj odpila. Tozila je, da nima teka in da jo boli zdaj to
zdaj ono. Ko sem zaradi hude zaposlenosti in nenehnih sluzbenih potovanj
izostal cel mesec ali morda 3e dlje, je prispela novica, da lezi v bolni$nici,
menda je bila tam Ze nekaj dni, preden je osebje bolniSnice uspelo
obvestiti o tem najbliZja svojca, moja starSa. Prizor, ki se mi je ponujal v
bolni$nici, je bil prizor iz filmov: videti je bilo samo njen izmuceni kot
kreda beli obraz in preplet cevk, katerih teko€ina jo je vzdrzevala pri
Zivljenju. Komaj je kaj spregovorila. ZaZelela si je banano in odSel sem
ponjo. A je ni mogla zauZiti. Zelja po mehkem, soénem sadeZu je bila
samo Zelja po nekdanjih okusih.

Ker sem se mojim star§em zdel najbolj primeren, so mi zaupali skrb za
njen pokop in za nagrobnik. Ko sem stoje¢ pred grobom izralunaval,
kolik3no starost je doZivel stric in kolik$no teta, sam nisem mogel verjeti
svojim o¢em, da se je njuna Zivljenjska doba natanko ujemala: oba sta
Zivela 67 let, tri mesece in sedem dni. Premalo! Bi Zivela dlje, ¢e bi imela
svoje otroke? Bi stric Zivel dlje, ¢e ne bi bil ve€ino Zivljenja strasten
kadilec? Bi oba Zivela dlje, ¢e bi imela na voljo bolj suho stanovanje?

Tisto kletno stanovanje je bilo treba izprazniti. Pohistvo, oblacila in
predmete smo odpeljali k mojim starSem. Nekdaj bles¢ece pohistvo je
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bilo v svojem zadnjem stadiju. Po mnogih selitvah je bilo zveZnjeno,
trhlo, po¢rnelo od vlage in plesnobe, imenitni furnir, zalepljen v poznih
dvajsetih letih, je zdaj, konec 3estdesetih, v kosih in razcefran Strlel s
svoje lesene osnove. Oblazinjeni deli so bili kljub nenehni negi prepereli
in raztrgani. Mama je prelagala tetine neStete kose perila, da bi morda kaj
uporabnega izbrala zase, a je sprevidela, da je starodavna tkanina vsa
razprezana in da se komaj Se drZi skupaj. Stvari so nekaj Casa leZale v
kleti, dokler ni ofe zacel z njimi kuriti centralne peci.

Mama, ki je skrbno preiskala vsebino tetinih omar in komod in predalov
in tistega imenitnega predala v bahavi psihi, da ja ne bi zavrgla kaj
vrednega, mi je neko¢ pozneje z vidnim za¢udenjem porocala o pre-
senetljivi najdbi. V neki kuverti je naletela na zajeten sveZenj potrdil
Osvobodilne fronte mesta Ljubljane, s katerim je ta ilegalna medvojna
organizacija potrjevala prejem znatnih denarnih podpor. O¢itno je bilo,
da sta teta in stric ves Cas vojne krepko podpirala odpornisko gibanje.
Mama se je udila, da ji sestra ni nikoli niti &rhnila o tem. Cudila se je
tudi, da sta bila tako zgrajena, pa tega nista nikoli dala vedeti. Mama je
menila, da je to nov dokaz njene naivnosti; ker sama ni ni¢esar skrivala,
je mislila, da ji tudi drugi vse povedo. Kaj je bilo s temi oefovskimi
potrdili? Morda sta dajala denar pod prisilo, morda so jima celo zagrozili.
Morda sta ga dajala prostovoljno, ker sta pa¢ verjela v odpornisko gibanje.
Morda sta ga dajala za vsak primer, s kak$nim ra¢unom za poznejse Case.
Vsekakor je bilo v vojnih ¢asih tista potrdila tvegano hraniti, toda o€itno
sta tvegala. Seveda pa je treba reci, da jih nista unov¢ila. Po 9. maju bi se
s tistimi listki lahko rinila med oblastnike, vsaj med tiste v domacem
kvartu, ali pa si izbojevala kakr§no koli ugodnost zase, a ni bilo o tem ni¢
znanega. Nasprotno sta do nove oblasti, ki sta jo v tveganih ¢asih pod-
pirala, ohranila distanco. Nista udrihala po njej, a sta se o nekaterih
njenih dejanjih izraZala kriti¢no, no, vsaj stric, Ze zato, ker je bil prisiljen
nenehoma igrati vlogo intelektualnega vodje sorodniske zdruzbe. Intelek-
tualci pa morajo imeti, e so res to, do oblasti vsaj nekaj kriti¢ne distan-
ce, Ceprav jo v¢asih tudi podpirajo.




