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umrla s svetniki, ki sem jih 1zgubila. — Ljubim te
z vzdihom, s smehom, s solzami, z vsem svojim Zivljenjem!
In &e Bog tako hode, e bolj te bom ljubila po smrti.

44

Predragi, mnoge roze si mi prinesel, utrgane

v vrtovih, skozi vse poletje in vso zimo,

in zdelo se je, kakor da so zrasle v tej zaprti

sobi in da niso pogresale ne solnca, ne dezja.

Tudi ti, v imenu te najine ljubezni, prejmi v povracilo
te misli, ki so tudi vzevetele tu notri

in ki sem jih v toplih in hladnih dneh izrula

iz mojega srca cvetnjaka, Zares, te gredice in hladnice
so vse preraddene z grenkim plevelom in rutico

in ¢akajo tvoje pletve; ali glej, tu je Sipek,

tu briljan, vzemi jih, kakor sem jaz tvoje roze
prejemala in shrani jih, da ne ovenejo. Naj si tvoje
odi verno zapomnijo njih barve in sporoéi

svojemu srcu, da so ostale v moji dudi njith korenine.

FRANCOSKI VOJNI ROMANI

JEAN LACROIX

d vsega zadetka se je zdelo verjetno, da bodo taki dogodki, kot jih
je spro%ila vojna, morali spraviti na dan celo kopo talentov. Pisa-
telji so bili mobilizirani, prvié se je kaj takega zgodilo. Naloga ,pismar-
jev* iz ozadja je bila, vzbujati patriotizem in dvigati duha. Ker pa je
bila ta naloga v vseh vojujodih se deZelah lahka, dastna in dobicka-
nosna, se ji tudi francoski pisatelji niso odrekli. — Bolj zanimivo pa je
dejstvo, da so vsi mladi pisatelji, ki so bili dovolj stari za oroZje, titali
v raznih armadah in neredko celé v prvih vrstah. Ceprav je bilo mnogo
takih, ki so znali iztakniti ne kdo ve kaj nevarna mesta, na kakréna so
véasi oblastva postavljala intelektualce, je bilo vendar tudi dokaj takih,
ki so Ziveli Zivljenje navadnega vojaka in so, kakor je pel Pellerin,
nosili pugko
in v tabori¥¢u spali.
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Iz dotika z vojno, to najstraSnejlo in nad vse pristno stvarnostjo, je
kajpada vzniknilo nefteto romanov. Zelo tezko je izbrati najboljse. Kljub
temu si je koj spoletka nekaj del pridobilo sloves, bodisi s svojimi odlic-
nimi lastnostmi, bodisi s hibami, ki so bile prav razliénega znadaja.

Prvi vojni roman, ki se je blesteée uveljavil in si pridobil nagrado
Goncourt, je bil Benjaminov ,Gaspard®. Patriotizem, humor in kon-
vencionalno slikanje fronte — edino to je bilo leta 1915. potrebno, da
je roman ugajal obdinstvu iz ozadja. Bojevniki pa gotovo ne bi bili
nikdar spoznali svoje podobe v katerem izmed vojakov romana, ki so bili
vsi prav tako neresni¢ni kakor vojaki, opisani v dnevnem casopisju —
sicer jih pa za mnenje tudi nihde ni vpradeval.

Vendar pa so prav bojevniki pripomogli, da je zaslovela druga Gon-
courtova nagrada iz vojnega Casa: bil je to Barbusseov ,Le Feu®, ki je
za dolgo ¢asa ostal francoski vojni roman v najdistejSem smislu besede.
Zgodilo se je prvikrat, da je pisatelj s slovesom bojevnika in ugotovlje-
nim pisateljskim darom realistidnega in obenem nekoliko romanticnega
kova zoperstavil konvencionalnim idejam o vojaku, ki se veselo bori v
udobnem jarku in od srca lahko umira, vojsko polno blata in dezja,
poZivinjenja pod udarci granat, obupa in jeze, ki velja bolj ljudem iz
ozadja kakor pa vojakom na nasprotni strani. V tem romanu so vojaki
izrekali v pogosto izumetnieno sirovem jeziku misli, ki niso vsebovale
kar ni¢ tistega patriotizma in nacionalistiénega idealizma, s katerimi so
jih tako radi kitili junaki ozadja. Ko je fronta videla, da sta dobila
njena neizmerna jeza in njen stud nad pobojem poseben izraz, je ma-
homa zaéutila, da ji je odleglo.

Toda vedina vojnih romanov, ki so izili ¢ za asa sovraZnosti, nima
istega znadaja kot ,Le Feu®, kajti preveva jih do neke mere duh epopeje

-in zategadelj je neiskrenost v teh delih o sodobnih dogodkih neizbezna.
Sicer je pa tudi cenzura dovoljevala objavljanje le takih del, ki bi mogla
Lsluziti“ v takem smislu, kakor ga tej besedi dajeta kak podnarednik
ali Babbit Sinclairja Lewisa.

Kar se tide najmoénejih in najbolj iskrenih del, jih je publika le malo
brala. Genevoixovi knjigi: ,Sous Verdun® in ,Les Eparges nista imeli
odmeva. Uspeh pa so imela dela, kot: Malherbov ,,La Flamme au poing®
ali Bertrandov ,L’Appel du Sol“, romani, omadeZevani z najstrasnej$o
literarno pregreho, ki jo more oznaéiti samo beseda ,kic*“.

Prifel je mir in z njim tudi svoboda prioblevanja. Leto 1919. je
do¥ivelo zmagoslavni uspeh romana ,,Croix de bois“ Rolanda Dorgelesa.
Bil je docela dobrega kova. Frontniki so bili mnenja, da je pisan v tonu,
ki ustreza resnici. Ni ga bilo v njem vojaka, ki bi umiral s krikom ,, Vive
la France!®. Vojatki argot je zvenel docela pristno; to je pricalo, da
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ga je pisatelj nekod tudi sam govoril v prednjih jarkih. Mimogrede po-
vedano, je nacionalisti¢ni in nekod za vojno navdudeni del publike po-
ziral takele redenice: ,BeZzi no, vojne bodo zmerom na svetu...“ in pol
zenljive pol humoristiéne slike tistih nizkotnih trenotkov, ki jih ,navzlic
temu® ¢lovek doZivlja na bojiséu.

Dorgelesov roman je imel $e vedji uspeh kot ,Le Feu®.

Skoro na isti mah je pesnik in zdravnik Duhamel objavil svoji , Vie
des Martyrs® in ,Civilisation®, v katerih je pokazal obratno plat vojne:
ambulance, bolni¥nice, kjer fivajo konje, da jih pofiljajo spet nazaj v
areno. Izmed listov teh knjig veje modan dih usmiljenja in genotja. Vo-
jadki zdravnik se jole: nikoli $e kaj takega; res da je bil pesnik in knji-
zevnik. Dejansko je v njegovih slikah zelo dolotna in spretna umetnost;
véasi ¢uvstveni nemir, ki je lasten Duhamelu, napolnjuje vso pozornico.

Toda tista doba ni bila ugodna za vojne romane. ZaloZniki so se
soglasno izgovarjali: ,Publika ne mara niesar slifati o vojski...“
(cf.: Jolinon: Valet de gloire etc.). In zares, sedem ali osem let romani,
ki kaj pomenijo, niso vojni romani. Ko je ,A’| ombre des jeunes filles
en fleur® izpodbil nagrade Goncourt Dorgelesovim ,Croix de bois®,
je de Montesquiou pikro pripomnil, da Proustov roman zatemnjuje sence
junakov. Seveda ni nobenega dvoma o tem, da v vojni literaturi ni bilo
nié takega, kar bi bilo moglo odtehtati Prousta.

Leta 1928. pa je prevod Nemca Remarquea doZivel silen uspeh.
Siroke mase obdinstva so ga po¥irale, lotili so se ga kritiki. Posledica je
bila, da so zaloZniki zavohali izpremembo v literarni modi in znova
zaleli izdajati in ponatiskovati vojne romane. Genevoix in Pezard sta
doZivela novo izdajo. Nadelova knjiga ,Sous le pressoir je bila pre-
vedena v angleséino. Beli dan so zagledale knjige, kot: Stephaneova ,Ma
derniére relevé au Bois des Carmes® ali Chevaillierova ,La peur®, za
katere bi bila pisatelja leta 1918. prifla na vislice. Navedimo se ,La
fleur au fusil® Galtiera Boissierea, pristno pridevanje o prvem mesecu
vojne.

V teh rokopisih, ki se objavljajo, je mnogo Sare in navlake. Toda
v isti mah je neki Francoz, profesor v Ameriki, J. N. Cru po imenu,
objavil o francoskem vojnem romanu monumentalno $tudijo, ki je nad
vse pomembna. Naslovil jo je , Temoins¥. S ¢udovito natancnostjo in
vestnostjo prouduje francoske vojne romane in spomine ter si pri tem
zadaja dvoje vprasanj: ali avtor pripoveduje, kar je videl — ali je
videl, kar pripoveduje, in ali se more ponafati s stra¥nim naslovom pri-
gevalca. Njegova knjiga je nekakina morilna igra. Podkovan z izkuinjo
treh vojnih let v pehoti, kjer je kot narednik poveljeval vodu, je izsledil
J. N. Cru sleherno napako in puhlo besediéenje. Se veé, zamahnil je celd
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po tistih delih, ki so imela najtrdnejsi sloves, po ,Le Feu® na primer,
v katerem je opazil, da avtor ni bil tak vojak, kakor bi &lovek mislil;
zamahnil je tudi po ,Croix de bois“, katerih avtor je vse bolj pisatelj kot
pravi pravcati frontnik, ki robota in jurifa.

Njegova metoda je zelo preprosta. Kadar J. N. Cru hode ugotovit,
je-li pricevalec verodostojen, analizira s skrajno gorefnostjo najmanjse,
pa kljub temu najsnovnejie podrobnosti: tako se ljudje na fronti niso
obladili, tako niso govorili, jedli, umirali . .. Malo je knjig, ki bi bile usle
njegovi kritiki (n. pr. Genevoixove in Pezardove). Skoro vsem je do-
kazal laz, in sicer tisto, ki je najbolj diaboli¢na: laz iz ni¢emurnosti.

Zdi se, da je Cru naletel na malo razumevanja. Pisatelji bojevniki so
mu vsi skupaj vrgli v obraz svoje pohvale in odlikovanja, kakor da bi w
bil kak$en dokaz. Toda le malokateri se mu je postavil v bran s svojo
vojasko knjizico.

Pomen njegove knjige je torej v tem, da je pokazal, kako se literarna
vrednost knjige ne krije z njeno pridevalno vrednostjo in da se tudi res-
niéni zanos ne krije z resnico.

Najvidja literatura pa nikdar ni izven resnice in stvarnosti. Tolstoj,
ki je napisal ,Vojno in mir“, je v lastni osebi doZivel vojno.

Knjige o vojni, vojni romani, se morajo torej deloma 3ele napisati, ée
sploh more roman kedaj podati sintezo tega, kar je bila dufa — &e se
sme tako redi — vojaka, ki je veé ko leto dni prezivel na fronti.

(Iz rokopisa prevedel J. Prezel}.)

PISMO, KI GA JE PISALA ZENSKA

FRANCE BEVK

Ne zamerite mi — tako berem v pismu, ki leZi pred menoj — teh
: vrstic, Pismo, ki ga je pisala Zenska, porelete. Da, morda je v njem
prevel solzavosti in naivne radosti. Morda. Toda — kako naj pisem
drugade, kot sem dutila? Bodi %e kakorkoli. Ko ga boste prebrali, ga
raztrgajte in vrzite v ogenj. Ce ga ne boste brali, boste tako storili 1sto.
Vseeno mi bo, saj tega ne bom vedela, Nocoj, to no vem in ¢utim le,
da moram povedati vam vsem, Cetudi tega morda nikoli ne boste 1z-
vedeli, kako sem po dolgih dneh samote in otoZja nekaj posebnega do-
zivela. Zame nekaj posebnega, a vam se bo morda zdelo smefno. Pa na
to e misliti ne maram. Zalost je rada sama, a radost kridi in poje. In ne
vpraduje, ¢e se ji ljudje smejejo.

Se danes ta dan sem bila stra¥no Zalostna. Za to nisem imela nika-.
kega vnanjega povoda. Toda notranji povodi so stokrat bridkej$i. Lezé
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