


LITERATURA 31 (Januar 1994, &t 31, letnik VI)

Poezija b
1 Milan Dekleva: Sepavi soneti
7 Brane Senegatnik: Tri pesmi

Proza
12 Andrej Blatnik: Tao ljubezni
21 Jani Virk: Na meji
32 GaSper Malej: Kratka proza

Intervju
36 Andrej Medved: Pesniski jezik mora biti ekskluziven

Enciklopedija Zivih
47 Gerald Graff: Koopracija

Zadnja izmena
61 Markus Werner: Bis bald; Die kalte Schulter

Zenska pisava
67  Zenja Leiler: Z kot Zenska
75 K. M. Newton: Feministicna interpretacija

Front-line
91 Tomsi¢ / Ihan / Mazzini / D. Zupan / Svetina

Robni zapisi
104 Cankar / Clara / Cvetajeva / Evans / Foucault / Handke / Karahasan
Nooteboom / Oxfordova enciklopedija zgodovine / Paz / PoniZ /
Rozman / Rozman / Trstenjak / Urbanc



POEZIJA

POEZLA

Milan Dekleva

Sepavi soneti

Pesem o sinjini se ne pri¢ne z nebom,
pri¢ne se s slepoto. Bistveno gre zmeraj
v izgubo, torej v lepoto. Se véeraj

se je mojster Lune bil z grozoto

¢asa. Danes, brez telesa, je le Se jasa
jezika. Se bo ujel, kot slika vecnost

v popolno ponovitev? V nepofukano goloto
rojstva? Rojstva iz ni¢. Ni¢ je britev

v srcu reda. In, kajpak, sladka zmeda
semen, s katero moski rine v svojega Boga.
Kar mu je dal, ima. Mogoce je to sen.

Mogoce e kaj manj: odzven. Ali $¢ man):
Pesem o sinjini se ne priéne z nebom,
pri¢ne se s slepoto, slepoto, slepoto.
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Ce je dusa tezka, je stih lepljiv,
medeno Zensko mednoZje. Vabet.

Ce je dusa lahka, je stih stojeg,
nabuhla moska pamet. Nespremenljiv.

Ce je dusa zdivjana, je v stihu $iv.
Izpisan je iz Zivca nuje. Drhtel.

Ce je dusa sanjava, je stih medie,
stkan iz privida. Malo mrtev, malo Ziv.

Ce dusa ugasne, postanejo besede jasne.
Nekdo govori iz ledene oddaljenosti.
Onstran svetlobe neznani logos uprasne.

Ce dusa ugasne in tudi bistra praznina,
potem se na naSi mizi menita kaplja vina
in drobtina.

Pred napadom lirizma beleZijo kronisti:
tisina. Zlovesta tisina. Ze rase pomlad
v raztegnjen deski spol, od vrat do vrat
i¢o¢ smoljeni dez devic, ki Zge in Cisti.

Pomlad pa rase tudi v ni¢ slutede starcke:
kaj naj raztegne v njih? Bolezen? Srd?
Spomin? Mogode slutnjo, da je svet odprt
v zavihek ¢asa, kjer je tujost dar za parcke?

Zlovesta tisina, belezijo kronisti. Sledi
udar nereda. V stvari se vrne sladka zmeda.
QOdrevenela skladnost zime s¢ topi.

Stok je prvi zvok, ki se drst. Stoce vse,
v zatudenje Cloveka. Stoce vse, a brez pomena.
Stoce, stece in zbeZi v svo): ni.
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DeZevje se pri¢ne s katalogom smrli.
Kaplja in zemlja: nalrt in spomin.
Padec za padcem. Spel. Crta ob érii.

QOdsli so na hitro, skozi zidove brez lin,
v Odprto. Polni skomin, ali pa stri,
v zanko Sebe ujeti. Prej kakor sin.

Bili so krhki junaki v robustnih romanih.
Iz tiste neskonéne snovi, ki bliskoma mine.
Za njimi drobijo rodbine. V epske praznine
svetih Kletvin. Nerazumljenih. Neznanih.

Bili so ljudje. Kakor ¢ebele so Castili zarje.

Zdaj so na robu ozvezdij, spremenjeni v kvazarje.
Iz njih sr8ijo moZnosti tiSin. Tlin. "TTin.

Dezevje se dviga iz korenin.

Spomladi se vrata hlastno napnejo,
sanjajo gozd. Za njimi gola Zenska

dela most. Njena slast je brezimenska.
Nekdo jo garnira s Sumi, ki ni¢ ne povejo.

Napeta vrata zavracajo klju¢ in podboj.
Cutijo le $e ogromno fotosintetiéno Zejo.
Za njimi se majhne usodice trmasto jejo,
da bi postale ena velika usoda: razkroj.

Tu so Se knjige. Kisli vonj znojnic izdaja
Zalostne konce. Saj tudi knjige so vrata -
v krste junakov. Za njimi ve¢nost vecno ostaja.

In potem je 3¢ lu¢, nedoumljiva potrata
davno umrlih zvezd, ki nas v presnovi
osondij vodi od maja do maja, do maja,

maja
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Vse je zasnuto, ni¢ ni zasnuto.
Vse se izpoje, ni¢ se ne izpoje.
Da bi eno pojmili, je treba dvoje:
¢e misel misli stvar, misli naduto.

Ce misel je kot stvar, je stvarna.
Stvarna misel je nesmiselni privid.
Kjer se razpre praznina, jo¢e bit
neslano, suho solzo: odsotna, varna.

Da jofe? Kajpak, saj je Se otrok.
A jok Ze zvrne v smeh, kakor mozak
ljubimko. Prestopi v molk. Mol¢i kot ¢ok.

Molti? Zakaj pa ne, sgj je le Clovek,
smrtni bog. Ta molk je veder, strog,
igriv. V svoji zgovornosti srhijiv?

Ne, ne, - ganljiv.

Cipresa je hotela biti sonet

in besede so jo uslisale.

Zravnana pesem. Kdo je bil njen ded?
Zrasla je v Cisto stanje. Utisale

s0 jo razdalje vetrov: z njimi je merila svet.

Rast ji je v kobaltne veje natkala
poglede ljubimkanj, umorov, tihih nesre¢.
Z. njimi se je ravnodu$no ravnala,

v suso, neurje, son¢ni napad, bole¢
pozdrav snega. Vsemu je darovala

pokon¢nost. Z njo je vsemu kljubovala.
Ravnanju zlih in dobrih je dodala

Cut lesa. In storz, ¢ebelji pik neba.
Z njim bo rast pesnjenja nadaljevala.
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Zdim nad klavirjem,

z manj pomena kakor zvok.
Jaz sem pijani obok

in ne nebo nad nadirjem.

Le obrobnosti me Se jezijo:
smrt me je ujela v harmonijo.

Ob meni Zdi drugacen svet.

V rezinah zraka se razcepi

na neznane zgodbe, lepi

tujost v presunljivi cvet.

Za moje Cute zvoki izzvenijo,
a v drugem ¢asu tkejo utopijo.

Na koncu utopije gloda sum:
odsotnost, ki jo misli drug razum.

Biti prostost. Kako tesno gre,

priti od nekod v to temno silo

teznosti, v zavest. Otrok in krilo;

mati, ki frfra nad njim: vse ve, vs¢ sme.

Vse ve, vse Sme - In VS€ pove.

Kdo pa razume svet kot trebuh? Duh
zavetja? Nerojenec, ki je gluh.

Govor brez glagolov: Se ni, je Ze.

Govor brez glagolov ne imenuje nic,
le Se poslusa. Tu je krt, njegova slepa
dusa, molk na mizi, izvezeni pri.

Mati, ki frfra nad njim. Kako je lepa
zanj, ki je bil v€eraj kepa
zgnetene ljubezni: neprekosljiv nacrt.
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Sladkam se z absurdom, dobro, dobro!

nisem se 8¢ naucil Zmohtno kleti,
Ze so mi dnevi Steti -
prijazno zitje primerjam s kobro.

Zitje, bitje, $¢egetavi smehec!
Nesmisel je mog. Velika, velika!
Tak3no vlogo ima v verzu pika.
In v harmoniki mehec.

Vloga univerzuma je neskon¢ni rek.
Univerzum je ved)i kot Bog:
za en prahec, en kamen, en Stok.

Neskon¢ni rek je ve¢ kot narek:
kdor pri¢akuje ljubeznivi vek,

s¢ sladka z absurdom, dobro, dobro.
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Brane Senegaénik

Tri pesmi

Vecerna svetloba

Gledati ob vecerih,

kako se spreminja svetloba,

kako odhajajo ljudje na svoje domove
ali pa, gnani od neugasljive Zcje,

v life,

misliti na vecer)o, poslovni sestanek
ali ljubezen,
odvisno od svoje narave,

biti predstavnik ljudstva

ali ubozec, ki ne zna predstavljati niti sebe,
odvisno od usode

in socialnohistoriéne strukture,

in potem se véasih pred odi

vrne otrosvo,

strahowvi in ulice z neskonénimi skrivnostmi,
vrtovi s ¢esnjami in z barvo sanj,

ustnice, ki se jih msi nikdar dotaknil,
a si zaradi njih umiral,



POEZIJA

L

"Vsemu se odre¢em za Tvojo sreco!”
koliko obljub, s katerimi

si se izdal,

koliko padcev, po katerih

Se komaj slutis, kdo si,

srecanje in slovo - to ni odvisno od tebe,
Se manj kot vse drugo,

ljubljen in zapuscen,

prevaran in neizprosen,
prijateljem si veckrat govoril:
"Izgubil sem zaupanje v Zivljenje!”

a vendarle bi mogel redi,

da te bolijo ti spomini,
vzklikniti: "Se enkrat tja, za $ipo
otrodtva! Na tiste ustnice!"

$e enkrat vzeti nase
zlom in strah in beg pred sabo,

$¢ enkrat piti sanje
kot lastovke vederni zrak,

¢eprav vedo, da boS potem
sam z Zivljenjem

takole ¢akal

brez vprasanj,

kdaj vstopi noc.
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Ura nasega zivljenja

O dista izgubljenost poletne ure
na nasem vrtu!

Kakor neZen venec spomina ga je obdajala
ograja.

V kamnitem ovalu
so plesale roZe s tiSino:
nedotakljive Skrlatne zvezde.

Od sonénih pen omamljen
je umolknil kos
in zaklenil pesem v svoje srce.

V nedolZno zelenem tolmunu trave,
kjer je spal veter,

so izginjala debla dreves

in cvetole strehe vrtov

in modrikasti marmor v skodeli neba
je zarel od nasih sanj.

O cistost poletnega vrta!

Na vodnem koritu so posedale ¢ebele
in kakor sence hrepenenja

pile slastni zrak,

mi pa smo pili svojo bliZzino.

Zvezanih misli, zvezanih dus,

s telesi iz zemlje, s srci iz zvezd,
sklonjeni nadse kot vrbe Zalujke

smo sedeli na vrtu sredi snopja svetlobe
n svezih senc

in pili no¢no sonce upanja.

Veter! V tvojem mol¢anju smo mogli
slisati glasbo Zivljenja.
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V belih plamenih jasmina
je tedaj kraljevsko plamtela
ura nasega Zivljenja:

z drhte¢imi rokami

smo jo dvignili

onkraj smeha in pozabe.

Zalost

Solze, mrak in roZe nekega vecera,
sicer pa disperzija duha, strast,
ustekleni¢ena v besedah, kot so
seksologija,
zg0lj-bit
ali underground.

Zalosl -

zanjo ni challengerjev

niti profesorjev, ves¢ih

dekonstrukcije in globinske analize teksta;

ljudje, na sploSno vzeto, i8¢ejo uteho

na potovanjih, v posteljah, v kavarnah in klubih,

in § svojim Zivljenjem potrjujejo svoj sprementljivi credo;

podjetnost, iznajdljivost ali vodenoglavi nihilizem -
sinonimni refreni globokega samooboZevanja,

ritem borznih Spekulacij,

kulturna vsebina kravate,

pivo, trava, horse,

vprasanja o potenci in kvaliteti
Zenske koze, podjetnost intelekta,
svet kot zamenljivi znak

samega sebe,

hipostazirana igra -

1o je v ospredju in zadosina tema,
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da prekrije zgodovino
in nebo -

vse to - velika vprasanja naSega Casa,
ki dajejo ziveti

in hranijo duha,

oblikujejo ljudi, da zmorejo
neverjetno vztrajno,

s ¢udovito invencijo

polniti Zivljenjski prostor

z Zgoraj omenjenimi refreni,

tudi tedaj,

ko sta prisotnost in odsotnost nerazlozljivi,
ko je zrak nasien

s podobami minulih let

in skozi mrak drsijo kaplje

in padajo na roze,

majhne in zmerom temnejse.

11



PROZA
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Andrej Blatnik

Tao ljubezni
(Mozni zaletek zgodbe. Realistitna razliCica.)

Bralec, prosim te, ne pozabi, da Tajska te zgodbe ni tista, ki jo
lahko obisces ali najdes na zemljevidu, ¢eprav ji je zelo podobna;
ta Tajska je drugje.

1:

"Mlada deklica?" je spraSeval debelinko. "Zelo mlada. Lahko izbirata. Imam jih
nekaj, ki so pravkar prisle s hribov. Iz vasi. Se nedotaknjene, prisezem. Morda dve?
Ali tri?"

Zauslavilo ga je najino malodus$no odkimavanje. Viaga se je polegala na naju
kakor vlaZzna lupina. Ventilator pod stropom se je nebogljeno pehal skoz zrak. Vrogina
je bila zanj oitno prehuda, spopadal se je z njo brez pravega upa na zmago.

"Decek?" je Se enkrat poskusil. "Morda decek in deklica? In vidva, seveda."

"Ne, ne," sva ga potrpezljivo zavracala. "To, kar ponujate, je nedvomno izvrstno,
¢udovito, mikavno, prav res, vendar ne za naju. Midva iS¢eva kaj posebnega. Rada bi...
Nekaj novega. Nekaj nenavadnega. Zato sva prisla.”

"Vsekakor, vsekakor," je sopel mozak in si s karirasto, po robeh natrgano cunjo
brisal pot s ¢ela. "Nekaj nenavadnega, seveda... Povedati morata le, kaj Zelita, in
ustregli vama bomo. Iz te hise nih¢e ne odide nezadovoljen, to vedo povedati po vseh
vogalih naSega mesta. Samo to morata povedati, kaj Zelita."

"KaZe, da se nismo razumeli,” sem mu skusal razlagati. "Ce bi 8lo za kaj takega,
kar bi znala opisati, za kar bi Ze vedela, potem... Potem tega ne bi iskala pri vas.
Znasla bi se sama, verjemite. Ne bi bilo prvi¢. Navsezadnje, ¢e vemo, kaj ho¢emo, in
&e vse drugo odpove, se dandanes lahko zateéemo v virtualno resni¢nost... Ce ste Ze
slisali zanjo..."

Gostitel) me je zaustavil z odlo¢nim gibom.

"Naroten sem na trendovske ¢asopise," je zagodrnjal nekoliko uZaljeno, "tamle v
Cakalnici jih je na kupe, kar poglejte. In razumljivo je, da spremljam konkurenco.
Seveda, virtualno, zelo popularno. A nekateri ¢ zmeraj mislijo, da so stvari boljse v
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resnici kot virtualno. Vsaj nekatere stvari. In, vidite, takim ljudem se trudim ustreéi."

"Tudi midva meniva, da je bolje v resnici. Vendar se resni¢nost, kako bi rekel,
ponavlja. In po malem sva se je Ze naveliCala. Zato iS¢eva, kol ze receno, nekaj
novega," sem se dopolnil.

"Razumem. Vendar ne morem uganjevati vajinih Zelja. Saj veste, kako pravijo -
ni treba biti brez nog, da prodajas bergle. Oprostite, ni¢ slabega nisem mislil, vendar...
Primerjava se ponuja sama od sebe. Razumita me. Porocen ¢lovek sem, imam mlado
Zeno, tri otroke. Tri deklice. Krasne puncke.”

Obrisal si je roke v hlace, segel v prsni Zep in izviekel od znoja premoéene
fotografije.

"Vidita? Vidita?" je ponosno sopel in nama z njimi mahal pred ofmi. Nic¢esar
nisem videl, a hlad, ki je plaval od njih, je prinasal uteho.

Gledal sem pod strop. Deske, na katere je bil z jekleno vrvjo pripet ventilator. so
Skripale ob njegovem neenakomernem nihanju. Konstrukcija ni bila videti pretirano
zanesljiva, vendar sem sklenil, da ne bom premisljal o moZnosti, da se ventilator odtrga
in po svoji volji zaplese po sobi, ¢e pa jo njegov lastnik tako ravnodusno spregleduje.

"Ce sva prisla na napaden kraj, sva pa¢ prisla na napacen kraj," se je oglasila N.
in me poviekla za rokav. "Ne prvi¢. Tisti, ki 50 nama svetovali, so nama svetovali
narobe. Ne prvi¢. Zato bo najbolje, da greva, ¢eprav nisva ni¢ opravila."

Ne prvi¢, sem pomislil.

"Ampak madam!" se je razburil poSevnooki in se pricel teatralno grabiti za srce.
"Malce potrpljenja, prosim. Dobro, moje Zivljenje vas ne zanima. Razumem. Pozabil
bom nanj. Moje puncke... Razumem, to je moje veselje. Vi pa, prosim, dajte mi vsaj
kaksen namig. Saj veste, kako pravijo - ne sodi vsak fevelj na vsako nogo."

Ozrl sem se proti N. Vedel sem, da je to najbolj neprimeren trenutek za
opominjanje, kako sem pravzaprav hotel ostati kar v Bangkoku in kako sva storila
napako, ko sva $la proti severu. V Bangkoku je bilo morda res vse prirejeno za turiste,
vsaj v tistih ulicah, ki so imele razsvetljavo, a zdelo se mi je, da so kjub temu (ali pa
prav zato?) tam imeli ve¢ zamisli. Tudi za tiste, ki niso natanko vedeli, zakaj so prisli,
kamor so priSli, in 8o to skusali spoznati na kraju samem. In takSne vrsie sva bila
pravzaprav midva. (Tak3Sne vrste sva pravzaprav vselej, kadar kam potujeva. Res, zato
imava tezave, ko prideva domov in razlagava, kje sva bila, ljudje pa naju zasipljejo z
navdusenimi vprasanji. Sta videla tisto in tisto? Nimava pojma, kako pa zgleda? Oh,
enkratno, velicastno, nepozabno. No, mogoce sva res, kdo bi vedel, se ti kaj spomnis?
Ja, malo se mi pa res dozdeva, mogole sva pa res... Kaj pa tisti muzej, sta bila v ustem
muzeju? Ja, seveda, o se pravi, jaz nisem bil, me je nekaj glava bolela aii kaj, preve
sonca, ampak $la je N., strasno ji je bilo vie€, res Skoda, da nisem tega videl, ampak
kaj se hode, saj bo morda e kdaj priloZnost. In ko se Ze skoraj opravi¢im, se vmesa
N.: kaj pa govori$, saj ves, da nisva $la, saj ve§, da nikoli ne hodiva v muzeje! In nato
obvezni kulturni kré: ja kaj pa sta potem pocela tam? Oh, gledala sva oblake, tiste
Cudovite oblake, bi rekel.)

N. je Ze stala med vrati. Zmignila je, ¢e$: saj lahko poskusiva e kje. Saj S¢ imajo
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kje v tem mestu take pisano oblazinjene somra¢ne sobe, prepojene s tezkimi kadili, saj
50 Se kak3ni kraji tod okoli, ki veliko obljubljajo in kaj za spremembo tudi ponudijo.

Da, seveda bi lahko poskusila Se kje. A pravzaprav se mi ni kaj dosti ljubilo. Dan
je bil vrog, zelo vro€. In zveder se je vrodina zgostila in planila po tebi, in telesu se je
prilegala kakor brca v Zelodec.

"Zakaj ne bi," se je druZzinski ofe oprijel 3¢ ene resilne bilke, "skupaj pokadili kake
pipe opija in premislili? Ob dimu se ¢loveku zbistri um, jasneje vidi, kaj si zel."

Takti¢no, ni kaj, sem moral priznati. Tezko je nehati ob eni sami pipi, in ko jih
nekaj pokadis, se domisljija razveZe, Zelje dobijo obliko, pokaze se tisto, kar je bilo Se
maloprej skrito, in narobe, kar se sprva zdi vsakdanje, si nadene tiso¢e preoblek. In
od tod do narotila je samo $e korak, in od narocila do placila Se precej manjsi korak.
In kdo bi, navsezadnje, taki ponudbi mogel re¢i ne? V taki vro€ini je, pravijo razumni
ljudje, pred spanjem najbolje skaditi pipo ali dve, da postane sopara nepomembna.

"Ne, hvala, ne bova," je rekla N. "Saj veste, Zivljenje je kratko, ne smemo izgubljati
Casa."

Veéasih se mi zdi N. pretirano odrezava. Cas, ki ga porabi$ za pipo opija, nikakor
ni izgubljen, sem grenko pomuslil, prav nasproino - ¢udno se raziegne, da ga je
navsezadnje precej ved kot v resnici.

Azijec je raz8iril roke in naju vdano pogledal - nato pa s pletencga stola pred
seboj pograbil zguljeno Stevilko revije Town and Country in zamahnil. Krvavim lisam,
ki 0 jih po zidu pusali splos¢eni komarji, se je pridruzila S¢ ena.

"Kakor hoceta,” je zastokal. "Seveda, prav tako, kakor ho¢eta. V moji hisi bo vsele)
tako, kakor ho¢eta. Vsekakor pa bi storila pametneje, ¢e bi poviekla vase kak dim. Saj
vesta, kako pravijo - ni dima brez ognja, ali nekaj podobnega. In ogenj, to je dobro
- za ljudi, kakrsna sta vidva. Ki hofejo na novo. Vselej znova na novo."

"Oprostite,” je ugovarjala N. "Ravno nasprotno. Zelo ustaljena cloveka sva. Ostati
hoceva pri starem. In prav zato i8¢cva. Da bi izvedela, kako se pri tem nisva zmotila.
Kako je najbolje ostati pri starem."

Ah! sem pomislil. Te domac¢ne miselne zanke! Ti preobrati! Ah, draga moja N.,
ta relativnost vsega, ta nedolo¢ljivost, zaradi katere vselej tako tezko izberes celo
sendvi¢, ker zmeraj obstaja moznost, da je kak drug boljsi! No, me prav zanima, kako
se bo zda) zmazal.

"Samorefleksija, spostovanja vredna lastnost," je zadrzano pritrdil hiSni gospodar.
"Vesta kaj? Bol) ko poslusam, bolj s¢ mi dozdeva, da bi vama navsezadnje vseeno
lahko neka) predlagal.”

Tajeva strezajka, starka, s katere je koza visela kakor krpe s susine vrvi, nam je
prinesla vsakemu po Ze kdovekateri kozarec ¢aja. Ker se je tresla od stopal navzgor,
s0 kozarci zaskrbljujole zvenketali. Debeluh se nama je nasmehnil in divje zatulil starki
v uho. Zile na vratu so sc mu napele in zadrgetale kot kaka organska harfa in
prepritan sem bil, da necloveski glas izraza skrajni bes, vendar se je starka navduseno
zahahljala. Izreceno jo je po vsem sode¢ na mo¢ zabavalo.

"Ta sluzin¢ad," se je pritozil najin gostitelj. "Nobenih izkusen). Neprenehno jih
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moras uciti. In ko se kon¢no ¢esa naudijo, te nehvalezno zapustijo."

Nisem ga oskrbel z ustreznim socutjem. Gledal sem odloZeni pladen;j in &aj, ki je
$e zmeraj pljuskal &ez robove kozarcev. Caj, sem pomislil. Prinasal naj bi obéutek
domacnosti, a kadar vanj nisem mogel viiti mleka, sem se Ze kar navadil, da bo
pomenil tezave. Bolj ko si s¢ pomikal proti vzhodu, manj je bilo mieka. In vec tezav.

"Seveda, mislila bosta, da se napihujem, vendar vem, kako resiti vajino zadregico,"
je zmagoslavno dejal in za dramati¢ni premolk glasno srknil iz kozarca. Na njegovem
je bil naslikan Spiderman, Clovek Pajek, v akciji; krasil ga je napis Marvel Comics Ltd.
Najina dva sta bila pusta, samo steklo, le nekaj okruskov. Kaj se more, bila sva gosta,
ne moreva pri¢akovati toliko domac¢nosti kot najin gostitel;.

Cakala sva.

"Imam prijatelja," je zagotavljal. "Dober fant, bister, govori jezike. Vet kot jaz,
bolje kot jaz, prav res. Spoznal sem ga na univerzi, Studiral je sociologijo kulture.
Podiplomsko. Pa se je navelial, rekel, da je vse skupaj larifari, in odSel v hribe. V
samostan, veste."

"Zdi se mi, da tako naredi vsak drugi tajski Student," sem bil zajedljiv. "Celo v
Evropi je tak$nih veliko. Se posebno na podiplomskem."

"Ze, e." se ni pustil motiti. "Vendar je to druga¢en samostan, veste. Cerkvene
oblasti - no, upam, da ni¢esar ne vedo o njem, utegnile bi se vznejevoljiti, menda celo
razjeziti. Zadeva je, kako bi rekel, nekoliko bolj odpricga, svobodomiselnega tipa.
Dopus¢am moznost, da je kot samostan prijavljena le zaradi davi¢in, ki jih, naj vam
povem, samostanom pri nas ni treba pladevati. Treba se je pa¢ znajti, in ta mo)
prijatelj se je vselej znasel, o pa. Kakorkoli Ze, predlagam, da gresta na sever v Fang
in tam vprasata po mojem prijatelju. Vsi ga poznajo. Njegovo menisko ime je Rozni
popek. Povejta, da vaju posiljam jaz, in vse vama bo odprto."

Videl sem, kako si N. sega z roko k ustom. Prijel sem jo za gleZenj. "Njegov
prijatelj je," sem ji Sepnil na uho. "Ne sme§ se smejati.”

No, ni se zasmejala. Pogledala pa me je z ofitajotim pogledom, ¢es: pa tako
malokrat je priloznost! Vlagiva se po jugovzhodni Aziji, bruhajo nama na prtljago,
hodiva po no¢nih lokalih, kjer ne ves, ali so moski res moski in Zenske res Zenske, in
se nikogar ne upa$ dotakniti, izgubljava se po temnih zakotnih uli¢icah, kjer zaudarja
po stoletnih slojih sperme in urina, spiva v cenenih hotelih brez hiSnih Stevilk in vrat
na straniS¢u, grizejo naju drobne Zivalce, ki jim ne poznava imena, in zdaj, ko je
konéno priloZznost za smeh, se pa ne smem smejati.

"Vem, kaj si mislite," je pohitel uglajeni poslovnez. "Mislite si: spet naju hoce
ogoljufati! Opetnajstiti! Ofrnaziti! Prinesti okrog! Z zmeraj bolj ¢udnimi zvijatami!
Zagotavljam vama, spostovani gospod, cenjena gospa, da mi sleparija e na misel ne
pride. Rozni popek je nadvse spoStovan med zahodnjaki, veliko jih obiskuje njegovo
gorsko domovanje in $e nihée se ni nezadovoljen vrnil. Zagotavljam vama, da sc lahko
zaneseta na moje postene namene. Nicesar ne pridobim, ¢e odideta k Popku, ni¢esar
razen dobrega ob¢utka, da lahko pomagam vsakomur, ki pride k meni, pa naj bo Sc¢
lako zahteven."
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Rozni popek? Ko ¢lovek v tem koncu sveta iSe kaj posebnega, naleti na marsikaj.
Povabili so naju Ze, naj jeva mozgane, ki bi jih zajemala neposredno iz lobanje Se Zive
opice, pa je N. skoraj omedlela Ze ob omembi jedilnika, in ni¢ ni pomagalo, ¢e sem
Ji razlagal, da je to pofel tudi Indiana Jones, moski njenih sanj. Povabili so naju, naj
si ogledava Ceden parCek, decka in deklico, siamska dvojcka, in ¢e nama bosta vsec,
se bomo Ze nekako dogovorili za ceno in storitve, le-te niso skromne, videz vara,
marsifesa sta zmozna; pa se tudi nisva mogla prav navdusiti. In tako dalje. Po vsem
tem RozZni popek ni mogel biti kakSna posebna priloZnost.

"Velecenjeni gospod,” sem spakljivo rekel najinemu gostitelju, "hvala za nena-
domestljivo informacijo. Brez vas bi bila izgubljena. Zelo sva vam hvalezna. Zal nama
je edinole, da sva vam ukradla toliko dragocenega asa."

Mozak je kar Zarel od navduSenja nad mojim besedi¢enjem. "Ni¢, ni€," mi je hitel
zatrjevati. "Moje najvetje zadovoljstvo je, da ljudem ustrezem. Ali bi, mimogrede
receno, preden odidete, hoteli kupiti kaj svile? Prvovrstna roba, ro¢no slikana, delo
priznanih umetnic, ki so iz malih vasi to ves¢ino prinesle v nase velemesto? Za res
veliko koli¢ino dajem res velik popust, vendar dajem tudi za majhno koli¢ino majhen
popust."

Vljudno sva se mu zahvalila, mu zagotavljala, da je najin majceni domek v mali
dezelici sredi daljne Evrope do stropa naphan s svilo $e od prejsnje poti na Tajsko, in
s¢ v globokih priklonih zrinila skoz vrata. Gostitelj je s premodeno cunjo mahal za
nama in vpil, da ga bo veselilo, oh, nadvse veselilo, ko s¢ bomo znova srecali. Znova,
kar misli si, sem si mislil.

"Ka) pa zdaj?" sem vpraSal, ko sva bila spet na ulici in nama je vonj, ki se je
vzpenjdl iz uliénih kanalov, preganjal omrtviéenost, nemara stransko posledico vseh
popitih lavorjev ¢aja. "Greva v Fang? Ali na jug, na Koh Samui, na kak$no plazo, kot
vsi drugi? Ali nazaj v Bangkok? Ali v kako drugo deZelo? V Indoneziji Se nisva bila,
prava sramota. Mogoge tokrat? Ali naravnost domov? Da, nisva e pomislila, a tudi
1o je moZnost."

"Pojdiva na kov pat gung," je rekla N. trezno. "Lacna sem. Ti nisi?"

Ko sva pojedla kov pat gung, kar je, mimogrede reéeno, okusen peden riz z rakcei,
je N. rekla: "Nekaj morja imamo tudi doma, in sploh - od sonca popecena telesa,
ogabno. Na Koh Samui ne bova hodila. Tudi v Bangkok ne grem, sovrazim velemesta,
in ¢e jih Ze moram trpeti, rada vidim vsaj to, da razumem jezik, v katerem predvajajo
filme. Za Indonezijo imava premalo &asa, velika je. Kar se mene tice, bi sicer lahko $la,
ampak saj ves, ti in tvoja sluzba. V Burmi je drZavni udar, v L.aos naju niso spustili.
Rozni popek? Ne vem. Vem pa, da je na severu kopica gorskih plemen, ki Zivijo
precej po svoje, brez pravega stika s svetom. Brala sem v u¢benikih, saj ves, izpit iz
neevropske antropologije.”

"Vem, tudi jaz sem bral te knjige. Nestalne spolne navade, totemi, popolni
matriarhat in v sosednji vasi popolni patriarhat. Razgibano."

"No, to mislim. To bi pa res morala videti, ¢ sva Ze prisla tako dale¢. Spotoma pa
lahko Se pogledava, kakSen je ta RoZni popek. Saj ne, da bi me res zanimalo. Da si
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pa¢ ne bova otitala, kako sva kaj spustila."

Rad se strinjam. Tak pa¢ sem. Strinjam se, kadarkoli je le priloZznost. Tudi vé&asih,
ko bi bilo bolje, ¢e se ne bi.

"Seveda," sem pritrdil. "Seveda.”

2.

Ceprav sva z N. veliko hodila po svetu in &eprav potem ¢&lovek nehote postane
nekako podoben vsem, ki veliko potujejo (vsi obleke, ¢e se le da, kupujemo v Indiji,
pijemo veliko ¢aja, politika se nam zdi pomota, ki le zapira meje, sovraZimo multi-
nacionalke in imamo radi Tonyja Wheelerja, ki piSe najboljSe vodnike), na Vzhodu
nikoli nisem hotel popustiti splosnemu zgledu in iti vsaj za krajsi ¢as v kak samostan,
obvezno postojanko zahodnjaskih turistov solistov. Stevilnim naéelnim razlogom bom
zdaj znal dodati ¢ enega konkretnega, sem si rekel. Prestrma pot pelje do njih.

Ampak pojdimo po vrsti. Najprej sva priSla v Fang. V hropefem in Sklopotajotem
kombiju, ki je vozil po bolj in bolj ozkih poteh, sva preudarjala, kako naprej, ko
prideva. Preprosto, sem menil, prispeva v Fang, vpraSava, kje je glavna ulica, greva na
glavno ulico, potem pa v najbolj Zivahen lokal in vpraSava, ali kdo govori anglesko.
Zagotovo bo kdo rekel, da govori, ¢etudi v resnici ne bo govoril; vselej je tako. No,
iz tega ¢loveka bova skusala izvleti, kako se pride do Roznega popka. Ker ne bo hotel
priznati, da v resnici ne zna anglesko, se bo trudil, da nama pokaze z govorico rok, v
tem primeru morda kar nog, torej da naju kar popelje tja. In kaj je lazjega kot slediti?

Natrt je bil lep, ni kaj, celo N. se je ogrela zanj, ¢eprav Jo je Zivlijenje naucilo, na)
bo zadrzana do mojih nacrtov. Premodrino, preprosio, brez prostora za napake. A
resninosti se je posretilo narediti re¢i $e preprostejse. Ko sva kot zadnja potnika
1zstopila iz kombija in se pricela razgledovati po ulici, ki je bila o¢itno ne e glavna,
temved tudi edina, se je takoj prikazal Skrbast domacin z nazaj zadesanimi mastnimi
lasmi in natrgano majico z napisom Yale University.

"RozZna popek?" je vpraSal brez ovinkarjenja.

Samo pokimala sva, pa 8¢ 1o ne bi bilo potrebno. Kuptija je bila ofitno Ze
sklenjena.

"Jaz vodnik, ni problem," je zagotovil fant. "Vi spiti kokakola tam, plagati pet bat,
ni¢ ved, potem za menoj, hitro."

Za njegovim iztegnjenim kozarcem je prek dveh prevrnjenih zabojev leZala deska,
izza nje pa je drug krajevni veljak, Cigar obraz je izdajal, re¢eno z olepsavo, Zivahno
in preobratov polno Zivljenjsko pot, mahal, naj kar se da hitro pridemo na pijaco. Na
belem kosu plogevine, pritrjenem na njegovo kolibo, je z rdeco kaligrafsko pisavo, v
katero so bile nemara vioZene ure pozornega potrplienja, pisalo Amerikabar.

Se enkrat sva se ozrla k Yale University in fant nama je $e enkrat odlo¢no
pomignil.

"Kokakola, hitro," je potrdil.

Sla sva tja in lastnik Amerikabara se nama j¢ odobravajofe zareZal. Vsakegu
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posebej je prijel za ramena in ga potisnil proti improvizirani klopi. Nato se je njegov
obraz spremenil v en sam velik vprasa). Kar najocitneje je pri¢akoval narogilo.

"Kokakolo," sem narotil in stari je blazen pokimal. S poprejsnjim vprasajem se je
obrnil k N.

N. se ni hotela ukloniti premodrinosti polozaja. "Imate sok?" je rekla.

Staremu se je vprasaj na obrazu poglobil.

"Sok? Ne? Cokomleko?"

Ni kazalo, da bi stari razumel, o {em govori.

"Vzemi kokakolo, to imajo," sem se vmesal.

N. se ni dala. "Ne bi kole. Mehur¢ki... Brr. In sploh, kokakola, te multinacionalke,
saj ves. To je vendar dezela sadja, ne bom menda pila te cukrovke. Kaj pa imate
drugega?" se je obrnila k starcu.

Njegov vprasaj se ni premaknil.

"Kokakola," je rekel.

So meje, ki jih ¢lovek ne more prestopiti, sem premisljal, in najti jih je tudi v
krajih, ki jih komaj opazis.

"Ja, in kaj drugega?" je vztrajala N.

"Kokakola," je ponovil starec. Kazalo je, da lahko minevajo tisocletja, ne da bi se
on odlogil treniti z ofesom.

"Prav, kokakola,” se je vdala. "Dajte kokakolo."

Starec je presre¢en pokimal in pohitel v kolibo. Vrnil se je z zapraSenima
steklenicama, s katerih je ze zdavnaj zlizalo najslavnejSi logotip tega sveta.

"No, vidi§. Zakaj ne takoj?" sem vprasal.

N. je odkimavala.

"Kdo mi to pravi?" se je vprasala. "Tisti ¢lovek, ki mi ob vsaki priloZnosti ponovi,
da je pomembno imeti moznost izbire? Pogle) ga zdaj!"

"Za moznost izbire je treba pa¢ imeti moznost," sem se zagovarjal.

"Lepa tolaZzba, ni kaj. Zakaj potem sploh hodiva od doma? Ostala bi, kjer sva
ponavadi, si rekla, naj gre vse k vragu, za moznosl izbire je treba imeti moznost in
take redi..."

Lahko bi ji rekel, da tudi sam veckrat tako razmisljam, a se tolazim s tem, da je
vprasanje retori¢no. A to sem preskodil. Preve¢ retoriéno.

Srkala sva kokakolo.

"Mlacna," je sporocila N.

"Bodi vesela, da ni vrela,” sem ji rekel. "Misli§, da imajo v Amerikabaru hladilmk?"

"Ves kaj," je sklenila N., "ustvarila si bom moznost za izbiro in te kokakole ne bom
spila.” i

"Zelo negostoljubno,” sem pripomnil. "Mora$ vzet, kar ti ponudijo. Dajo i
najboljse, kar imajo."

"Oprosti, jaz sem gost," je ugovarjala N. "Navsezadnje tudi platam. Torej lahko
spijem ali ne. Kot hofem. Toliko pa res lahko izbiram. Koliko?" se je obrnila k
staremu.
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Ta se je spet spremenil v vprasaj.

"Koliko stane?" je ponovila N. Ni¢. Pokazala je bankovec. Ni¢.

Navade, da bi kar dala velik denar od sebe in ¢akala, koliko nama bodo vrnili, sva
S¢ otresla, ko nama nekajkrat niso vrnili prav ni¢, temve¢ so s¢ nama nadvse
navduSeno klanjali. Zanimivo, kako hitro v takih okolis¢inah postrezba pozabi $e tisto
malo angles¢ine, ki jo je prej razumela, ¢e jih le opomni§ na dolg in jim pri¢nes
razlagati, da ni $lo za napitnino. Zato sva se sklenila izogibati tveganju in dajati od
sebe ¢im bolj ustrezno vsoto.

N. je kazala krémarju, naj na kos papirja, ki ga je polozila predenj, napise Stevilko,
ki mu jo dolgujeva. A zdaj je bil tu Ze Yale University.

"Kokakola pet bat, dva kokakola deset bat," je raztolmacil nejevoljno, ¢es saj sem
vama prej vse natanéno razlozil.

Odstela sva staremu deset kovancev za bat. O¢1 so se mu zasvetlikale in jadrno jih
Je pricel stresati v plasti¢no vre¢ko, ki jo je poviekel izza hla¢. Yale University mu je
nekaj naglo in odrezavo pojasnil. Stari je prikimal in dal dva kovanca Yaleu. Ta ju je
brezsramno porinil v Zep in oznanil:

"Pladali. Gremo."

Spogledala sva sc. In $la, kaj sva pa hotela. Dan se je pricel iztekati in Fang je bil
videti vse bolj dale¢ od &esarkoli, kar bi vsaj priblizno ponujalo izbiro. Ce v negotovosti
lahko hodis za nekom, ki se obnasa, kot da obvlada polozaj, so stvari videti cudovito
preproste.

Sla sva, in ko smo prisli na rob vasi, je Yale predirljivo zaZzviZgal. Izza barak je
pribrzel pomanj$ani Yale, oSkropljen z blatom prek kolen. Na vsa usta se nama je
nasmehnil.

Vidim, da hodita k istemu zobozdravniku, sem privos¢ljivo pomislil.

"To moj brat," ga je predstavil Yale. "Za njim. On pelje do Popek.”

"Aha," sem rekel brez pravega navdusenja.

"Meni dati sto bat. Stane organizacija. On denar dobiti posebej.”

Sto batov? Ni bilo ravno veliko, a v Aziji sva se zelo hitro navadila barantati.

"Sto batov?" sem zavreScal in zavil o¢i. "To je vendar celo premozenje! Prevec."
Nekje pri trideset bova prisla skupaj, sem si mislil. Upam, da ne bo vzelo preved Casa.
Imam Ze vsega dovolj. In 8¢ temniti s¢ bo zacelo.

Yale je odkimal.

"Ne morem manj. Hribi nevarni. Veliko oboroZen ¢lovek. Meja. Tajska, Burma,
Laos. Tri meje."

"Vseeno," sem vztrajal. "Dvajset batov dam."

"Gospod,” je bil Yale neomajen, "ni ¢asa. Ponodi pol nevarna. Kmalu no¢. Jaz
resna firma. Jaz ne tisto, jaz sto, ti dvajset, jaz sedemdeset, ti petdeset, jaz okej, ti
okej. Jaz resna firma. Sto batov. Placaj, greste.”

"Daj mu sto batov," se je pridruZila S¢ N. "Saj je vseeno, dolar gor, dolar dol."

Ce je vseeno N., ki ji gre vselej za principe, potem se jaz res ne bom pogajal, sem
sklenil in odluséil sto batov iz kepe tajskih bankovcey, ki sem jo nosil v Zepu.
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Yale je zadovoljno pokimal, pogladil bankovec, ga zvil v tanek svitek in si ga
zataknil za uho. Nato nama je vsakemu posebej z nadvse dostojanstvenim obrazom
segel v roko in naglo zabevskal nad svojim bratcem. Mali je ponizno upognil glavo in
neustavljivo kimal. Nisem si mogel kaj, da ne bi skrivoma dregnil N. DruZinsko
hierarhijo je bilo jasno razbrati. In ne navsezadnje, mulcek je nosil na majici napis St
Paul’s High School.

"V dobri druzbi sva se znasla," sem zaSepetal N. "Sami Studirani ljudje."

N. je zavzdihnila.

"Zanesljivo se bo§ dobro razumel z njimi," je rekla. "Kaj Ze piSe na tvoji majici?
International Writing Program?"

"Cakaj, takaj," sem ugovarjal. "To je drugade. Jaz sem res bil tam."

"Seveda, drugace," je kimala N. "Za to gre. Samo zato sva vendar $la. Da bo
drugade. In glej, nekaj korakov, in Ze je nekaj drugace. No, nisva $la zastonj, kaze."

Skomignil sem. "Besedne igre, to mi je sluzba," sem rekel, "zdaj pa sem na
dopustu. Kar sama se pojdi, to igrico. Jaz pa bom gledal sonéni zahod, glej, kako lep
je, in uZival."

"Uzivaj," je rekla N. sprijaznjeno. "UZivaj, zato sva tu, ali nisva?"

Seveda, zato sva tu, sem pomislil, zato sva zapustila najino prijetno stanovanje,
zvrhano zalozeno s knjigami in plos¢ami, najin varno polni hladilnik in prostorno
posteljo. Seveda, zato. Zaradi uZitka. Zato uZivaj, hitro uZzivaj, dokler ne bo prepozno.
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Jani Virk

Na meji

Vedel je, da ga bo enkrat doletelo. Dobro je vedel. Zal mu je bilo le, da s seboj
ni imel noza ali pistole. Kadar je $cl zveder v mestece, ju je dal skoraj vedno v suknjic,
ceprav je imel zato potem véasih s policaji tezave. Cez ozko makadamsko cesto, ki je
peljala do njegovega posestva, je stal voz, naloZen s hlodi, za njim je na cesto zapeljal
kombi in priZgal dolge lu¢i. Ustavil je, ni mogel naprej, ni mogel nazaj, vedel je, oni
S0, njegovi sosedje, pet bratov. Odprl je vrata, skotil iz dzipa in stekel proti gozdu,
med temnimi silhuetami dreves je videl izhod, vendar ga mi bilo. Pred sabo je zaslisal
pasji lajeZ, hip zatem je videl psa, ki se je zagnal proti njemu, s komolcem je zamahnil
proti njegovi ¢eljusti in uspelo mu je izogniti se ugrizu, vendar je zgubil ravnotezje, ze
med padanjem je zasliSal Zivéne korake in hip zatem zacutil na vratu topo bole¢ino,
"ne po glavi, ne po glavi," se je iz teme izvil glas, ki ga je poznal, zvil se je v kKlobgi¢ in
se valil med brcami in udarci s palico, nekdo ga je s Eevljem zadel v obraz, ¢ez ustnice
se mu je ulila topla kri, nenadoma ni ¢util nobene bolecine ve¢, med valjenjem po tleh
mu je uspelo zgrabiti kamen in vstati, zagnal ga je v najblizjega od bratov in zaslidal
zamolkel gmotast zvok in bole¢ krik, potem je tolkel okrog sebe, dokler se ni zgrudil
pod udarci in izgubil zavest.

Se ko je negibno leZal na tieh, so breali vanj in ga mlatili s palicami, dokler ni eden
od njih rekel, "najbrz smo ga ubili, nehajmo." V topli spomladanski no¢i se je sliSalo
njihovo grgrajofe sopihanje, luna je sijala na negibnega ¢loveka na tleh, zaritega z
obrazom v redko travo ob cesti. "Ubili smo ga," je ponovno rekel moski glas in se
razlomil v Zivéen trzajo¢ smeh, "ubili smo ga, zda) ima, kar je zasluZil."

Zgrabili so njegovo telo in ga odvlekli proti avtu, posadili so ga za volan, njegova
glava je udarila ob 3ipo, zaprli so vrata, zvrnil se je ¢ez sedeZe, nekje daled je zaznal
drobno pego zavesti, ki je bila njegova zavest, videl se je, kako leZi okrvavijen ez
sedeze in kako mu iz ust polzi kri, vdihnil je, skoz gosto lepljivo teko€ino je v njegova
pljuca prisel tanck pi§ sveZega zraka, slisal je, kako je nekdo odprl prtljaznik njegovega
dZipa, zaznal je vonj po bencinu in potem vonj po goredi plastiki, iz naslanjala zadnjega
sedeza so pokljajote pognali ognjeni zublji, ¢ez veke mu je prodrla do o roZnata
svetloba, ¢ez spomin mu je Sla podoba umirajo¢ega oceta, kako je lezal uklescéen pod
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traktor in 1z ust hropec¢e med zadnjimi izdihljaji bljuval kri, "zdaj je konec borbe," si
je Sepnil ¢ez otekle ustnice, "grem na drugo stran, odtekel bom po strugi Zivljenja in
poniknil v zemljo." Zaznal je kovinsko brnenje motorja, bratje so se odpeljali nazaj po
cesti, "psi, premagali so me," je pomishl in vdihnil gost kepast dim, ki ga je dusil,
"kmalu bom svetloba ognja, ognjeno zrno v naro¢ju teme, razpustil se bom v zrak, virl
se bom v vonj smrekovih iglic in perje kavk." Cez o&i mu je 8la slika njegovega
posestva, ¢reda Zivali, trop njegovih divjih psov, grobova njegovih starSev na obronku
gozda, "vse bo razpadlo," je pomishil, "vse bo prerasel gozd," roko je 1ztegnil proti
vratom in s ¢lenki prstov zadel ob Sipo, spustil je prste do kljukice za odpiranje vrat,
s sredincem in prstancem se je zataknil zanjo, vendar ni imel dovolj mo¢i, da bi odprl,
lovil je sapo med lepljivo gmoto krvi in gostega dima, drugo roko je dal pod Zelodec
in se poskusal dvigniti na kolena, dusil se je in v nenadnem hlastanju za Zivljenjem mu
je uspelo zbrati toliko modi, da se je s koleni odrinil proti vratom in je s prsti
premaknil kljukico za odpiranje, z glavo je butnil ob vrata in potem s telesom zanihal
v svezo pomladno nod. S poslednjimi moémi se je skobalil iz avta, padel je na oster
cestni pesek in se, potapljajo¢ se nazaj v izgubo zavesti, nagonsko odvalil v jarek ob
cesti.

V no¢no tiSino je odjeknila eksplozija in se v odmevu vracala iz membran hribovja,
kosi aviomobila so leteli po zraku in v mescevi svetlobi padali na cesto in drevesa ob
njej. Njegovo telo je ob poku trznilo, vendar se ni zbudil iz nezavesti, na boku je lezal
v jarku, na licth se mu je strjevala kri, k1 mu je¢ prej polzela iz ust, 1z arkade mu je Cez
zaprte veke pocasi e vedno drsela topla kri. Ni vedel kje je, ni premisljeval, kdo je,
lebdel je v snowi, lazji od vode in teZji od zraka, 1z ogromnih belih stebrov so se luscile
vlaknaste plasti, priele naokrog in se lepile skupaj v nove stebre, vse je bilo v
razpadanju in nastajanju, nikjer ni bilo nobenega Zivega bitja, povsod so bili le
brbotajo¢i vrtinci Zivljenja brez oblike, kosmi prelivajoée se energije, jasna svetloba
nekega bivanja, ki ga ni poznal. Od nekod je zaslisal mamin glas, tiho, neZno
prigovarjanje, ki ga ni razumel, bozanje njenega glasu, mehko dotikanje njenih ustnic
brez oblike, prienje njene tople, svetle sape brez vonja. Lebdel je lahek in prosojen,
vlaknasto belo tkivo med prelivajo¢imi oblikami, razhajal se je in spajal, vendar je ostal
vedno istl, vedno drug in vedno on v raziegljivi in neunic¢ljivi pegi zavesii.

Kombi je vozil po prasni makadamski cesti in poskakoval. Dva od bratov sta imela
stol¢ena obraza, najmlajemu je kamen preklal ustnico in izbil nekaj zob. Naslonjen
na Sipo Je jeCal in sikal skoz otekla usta.

"Pocasi bi ga morali muditi," je rekel.

"Ne," je rekel nekdo drug. "Dovol) je, da smo ga ubili."

"Ne," je rekel nekdo drug, "s kamni bi mu morali izbiti vse zobe in ga potem
pocasi dotol¢."

“Ne," je rekel nekdo drug, "Cisto prav smo naredili. Glavno, da je mriev."

"Ne," je rekel nekdo drug, "ubijati bi ga morali postopoma, kos za kosom, S¢ zda)
bi ga morali muciti. Prehitro smo opravili z njim. Zdaj je mriev in ne trpi ve¢, mali pa
bo celo Zivljenje prenasal praznino svojih zob."
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"On pa bo vse Zivljenje mrtev, to je slabse," je rekel nekdo drug in se grobo
pokasijujoe zasmejal.

"Kaj bomo rekli doma?" je vprasal nekdo drug.

"Povedali bomo, da se je zaletel v na§ voz s hlodi in da se mu je vnel avto," je
rekel nekdo drug.

"Ja," je rekel nekdo drug in se raztrgano, tezko zasmejal, "nismo mi krivi, Ce se je
1o zgodilo."

"Ja," je rekel nekdo drug, "ni¢ nismo krivi. Sam je iskal. Predolgo nam je delal
tezave."

Ko so se s kombijem ustavili pred domaéijo, je v kuhinji ¢ vedno gorela lug,
Ceprav je bila ura Ze precej &ez polnoé. Dva brata sta najmlajSega prijela pod pazduhe
in stopili so v hi$o. V kuhinji je ofe spal v invalidskem vozi¢ku, mama in sestra sta na
mizo nosili kroznike. Mama je ob pogledu nanje zastala, opuvila je dva okrvavljena
Obraza.

"Kaj se je zgodilo?" je vprasala.

"Drevo je padlo narobe in ju je zgrabilo," je rekel najstarcjsi.

"Zakaj ju nisi pripeljal prej?", je vprasala.

"Zgodilo se je na koncu," je odgovoril, "bila je Ze trda tema, najprej ni bilo videti
hudo. Zelela sta, da kon¢amo. Lahko sta S¢ pomagala."

"Potem smo hoteli pogasiti voz," je rekel nekdo drug. "PriSel je sosed in se zaletel
vanj."

Ode, starec pri osemdesetih, je z rde¢imi o¢mi, zmedenimi od starosti in spanca,
ki ga je pravkar zapustil, zasrepel po prostoru. Vzravnal se je v vozitku, Skripanje
kovine je Slo rezko po prostoru, vsi so pogledali proti njemu.

"Kaj je bilo z njim?" je hripavo in osorno vrgel proti sinovom.

"Zgorel je," je rekel nekdo.

"Niste pomagali?”, je vprasal starec.

"Ne," je rekel najstarejsi.

"Tako je prav," je rekel starec, "tako se zgodi tistim, ki se nam postavljajo na pot.
Predolgo je trajalo. Zame je prepozno. Vi se veselite."

S krvavo rde¢imi oémi je kroZil po prostoru, nihée si ni upal z besedami motiti
njegovega pogleda. Prezirljivo se je nasmehnil, potem mu je glava omahnila na ramo
in nazaj je zaspal.

"Ubili ste ga," je rekla mama, "zakaj mu ne poveste, da ste ga ubili, to bi ga
razveselilo."

"Nismo ga ubili, mama," je rekel najstarejsi, "lahko bi nas zaprli, ¢e bi ga ubili, saj
ves. Sam se je ubil, zgorel je, mi pa mu nismo pomagali, to je vse. Saj sem ti povedal,
zaletel se je v nas voz, v nase hlode. Sam je kriv."

"Ja, sam je kriv," je rekel nekdo drug.

Ni jim verjela, sicer pa ji je bilo vseeno. Glavno, da je bil zdaj tudi mladi sosed
mrtev in da bo nekaj ¢asa mir.
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"Klara, odpelji ofeta v posteljo,”je rekla proti héeri, "jaz jim bom postregla.”

H¢i je sprostila zavoro na vozitku in ga odpeljala iz kuhinje. O¢e je smréal in
spusal zvoke zarjavelega Zaginega lista, ki ohlapno in cvilece drsi po mokrem lesu.
Klara je sovrazila odeta, se ga bala in ga obtudovala. Ceprav je bil ze pet let priklenjen
na vozi¢ek, se na kmetiji in v gozdu ni zgodilo ni¢ brez njega. Poznal je vsako drevo,
vsako ped zemlje, vsako Zival na svoji lastnini. Poznal je ljudi, poznal je svoje sinove,
vedel je, da bi v njegovi invalidnosti planili nanj in se ga znebili, ¢e jih ne bi neprestano
ustrahoval in drzal v $ahu z zgodbo o kilogramih zlata. Dvajset let je bil v Avstraliji,
vrnil se je pri Stiridesetih, si prek oglasa kupil mlado deklino in ji zaplodil Sest otrok.
Iz Awvstralije je prinesel prece) prihranjenega denarja, a ga je Ze zdavna)j vioZil v svoje
posestvo in nakup okoliSke zemlje. Vsi so popustili, trikrat jih je preplacal, &e je bilo
treba. Le s starim sosedom so bile tezave, ni cudno, da ga je pokopal traktor, njegovi
sinovi so videli, kako se je traktor prevrnil in ga pokopal pod sabo, in potem so bile
teZave le Se z mladim sosedom in ni ¢udno, da se je zaletel v skladovnico hlodov,
njegovi sinovi so videli, kako se je zaletel v skladovnico hlodov.

"Mislijo, da spim," je zamrmral v polsnu, ko ga je héi vozila iz kuhinje, gosta
nikotinasta rjava slina mu je kot psu kapljala 1z ust, "tresejo se od strahu, da bi umrl,
ne da bi jim povedal, kje leZijo kosi zlata, hijene, iztrgali mi bodo jezik iz ust, ko bom
umrl in jim ne bom ni¢ povedal." Nasmehnil se je noter vase, nikjer ni bilo nobenih
kosov zlata, ¢eprav jim je govoril, da jih je pred desetletji prinesel iz Avstralije in jih
ima skrite v zaboju nekje na posestvu. Prinesel je le kepo rude, v kateri se je lesketalo
nekaj zlata, in ta je nepremi¢no stala na kaminu kot obljuba razko§ja in modi, sinovi
50 poniZzno hodili mimo nje in s¢ upogibali odetu, tistemu, ki ve, tistemu, ki jim bo
zapustii in jih bo osrecil.

"Zdaj je pot odprta," je v kuhinji rekel najstarejsi sin. "Ne bo se nam treba ve
voziti naokrog."

"Ja," je rekel nekdo drug, "prerezali bomo Zice in podrli rampo.”

"Postrelili bomo njegove pse," je rekel nekdo drug.

"Ne, zastrupili jih bomo," je rekel nekdo drug.

"Poklali bomo njegove Zivali in jih prodali,” je rekel nekdo drug.

"Zravnali bomo grobova njegovih starSev," je rekel nekdo drug, "nikogar ne bomo
vet trpeli ob sebi, ne Zivih ne mrtvih."

Mama jih je s ponosom gledala, svoje sinove. "KakSni mozje so postali," je
premisljevala, "kako trdi in pogumni so, a vendar tako mehki do mene in ofeta. Bog
ve, da niso slabl," je premisljevala,"le Zivljenje je tu gori pri nas trdo. Bog ve, da so v
resnici dobri in poniZni, le nekaj vrode ocetove krvi imajo v sebi.”

"Kaj misli$, oni so ga ubili, a?", je vprasal Klaro, ko ga je pripeljala do postelje.
Gilavo je imel naslonjeno na rame, kot bi se¢ mu zlomil tilnik, spreletel jo je srh, "spi
in govori," jo je presinilo, "mrtev je in govori."

"Ne vem," je rekla tiho in pomislila na soseda. SovraZila ga je tako kot vsa njena
druZina, vendar ga je sovrazila drugace. Odkar je pred Stirimi leti v dolini konéala
0snovno $0lo, ni bila nikoli ve¢ sama med tujimi ljudmi. Delala je na kmetiji in se le
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tu in tam z brati odpravila po nakupih. Nove obraze je spoznavala predvsem po
televiziji, na hi§i so imeli tudi satelitsko anteno, velik bel kroznik, in v soboto je
ponavadi globoko v not¢ gledala programe v angles¢ini, ki je ni skoraj ni¢ razumela.
Svezi mrtvec, o katerem je govoril o, ji je bil doma¢, pogosto ga je opazovala,
njegovo posestvo je bilo niZe od njihovega, in ¢eprav je bil ob potoku, ki je loteval
njihovi posestvi, ozek pas gozda, si lahko z njihovega skednja videl sosedovo posestvo
kKot na dlani. Dobro je poznala sosedov obraz, ¢eprav ga nikoli ni videla povsem od
blizu, z brati so s skednja pogosto gledali proti njemu skoz daljnogled lovske puske in
vasih za $alo ustrelili nad njegovo glavo, v plodevinasto streho njegove hise ali zadeli
kak3no njegovo Zival. Tudi sama je kdaj skrivoma zlezla v skedenj in ga opazovala skoz
daljnogled, bil je lepSe rasten kot njeni bratje in skoraj vedno gladko obrit, kadar je
imel na sebi kavbojke z naramnicami in karirasto srajco, jo je s svojim Sirokim
obrazom in mo¢nimi zobmi spominjal na nekega moskega iz televizijske reklame za
kavbojke in v€asih jo jo po telesu preplavilo lahkoto $¢egetanje in roka ji je zdrsela po
telesu in se ustavila v mehki, topli gos¢i pod trebuhom. Ni vedela, ali to lahko pocne,
pogosto s¢ je potem gnusila sama sebi, sovraZila je tistega moSkega prek meje,
sovrazila ga je zato, ker ga je morala sovraziti, vsi v njeni druzini so ga sovrazili, vendar
se ji je veasih zazdelo, da se ji bo ob pogledu nanj vZgala topla goS¢ava pod
trebuhom, in temu se ni mogla, temu se ni Zelela upirati. Kdaj si je Sivanje in pletenje
nesla gor na skedenj in potem pogledovala tja ez proti njemu in opazovala, kako dela
na polju, kako krmi Zivali in mece svojim divjim psom krvave kose mesa. Videla jc
tudi, da je véasih med lesene palice razpel platno in ure in ure slikal. To se ji je zdelo
smesno, nihée v njeni hisi ni nikoli pocel kaj podobnega, skoz daljnogled je opazovala
barve na platnu in v sebi Cutila ugodje, "lepo je," ji je Slo pogosto ¢ez misli, "smesSno,
kaj po&ne ta ¢lovek," si je tiho govorila vase. VE&asih se je zgodilo, da je kdo od bratov
opazil, da je sosed susece platno pozabil skriti za hiSo, in mu je s svin¢enimi streli
preluknjal sliko. Vedno se je smejala, ko je zvedela za 1o, v krvi je imela sovrastvo do
lepega soseda, ki jim je grenil Zivljenje, odkrito sovraZila in pritajeno ob¢udovala je to,
da se jim upa sam upirati, v¢asih je v besu nanj, ko jim je preluknjal kangle za mleko,
v dolini pretepel kak3nega brata ali kadar so njegovi psi raztrgali kakSno njihovo Zival,
premisljevala, da mu bo z nohti razpraskala koZzo na njegovem gladko obritem in
lepem obrazu, tresla se je od globoke ¢utne Zelje, da bi 10 naredila.

Odeta je spravila v posteljo, ga pokrila ¢ez tolsto staro telo in se izmuznila iz hise.

Na licu je zacutil mokro $¢emenje, odprl je odi in skoz bole¢e otekline zagledal
svojega bernardinca, kako ga liZe po obrazu. Sijalo je jutranje sonce, iz tal se je v
medlih mle¢natih valovih dvigovala megla. S tezavo je obradal glavo, gledal je naokrog,
ni se mogel spomniti, kaj se je zgodilo, potem je zastokal, "sosedi..." Povsod po telesu
je ¢util bolegino, premaknil je roko, zdrsela je po gosti kosmati tkanini, pogledal je dol
po svojem telesu. Nekdo ga je pono€i pokril z deko. ni se ukvarjal z mislijo, kdo bi 1o
lahko bil, nikogar ni poznal, ki bi to lahko storil zan). Zgrabil je psa okrog vratu in sc
usedel, v rebrih je ¢util peko¢o bole¢ino, zakasljal je in izpljunil strdek krvi. Na cest
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je zagledal kup Zelezja in ostanke gum, "ni¢ ne bi ostalo od mene," je zamomljal
predse, "kak3en zob med makadamom, kakSen gumb med Savjem ob cesti." Njegovo
telo je bila ena sama bole€ina, vendar je vstal, iz trave pobral suho gréasto palico in
zadepal po cesti. Noge so mu klecale, po nekaj korakih se je ustavil pred hlodi, ki so
lezali ¢ez cesto, oprl se je ob palico in skuSal visoko dvigniti nogo, vendar ni Slo,
zasukalo ga je, zvrnil s¢ je ¢ez hlode in z ramo trdo udaril ob les. Oblezal je na hrbtu
in srepel v jasno nebo, poznal je ta ob¢utek nemodi, neko¢ ga je v gorah med zimsko
turno smuko odnesel plaz in ga zasul pod sabo, in Ceprav se je v svojih mislih Ze
predal, je po nekaj minutah v sebi zacutil tako veliko Zeljo po Zivljenju, da se ji ni
mogel upirati, in tako reko¢ proti svojim nacrtom se je izkopal 1z snega ter s¢ z
zlomljeno nogo priviekel v dolino. Sonce ga je $¢emelo v odi, ¢ez nekaj ¢asa je stopala
oprl ob hlod, se prevrnil na trebuh in se zvalil na drugo stran skladovnice. Pobral se
je, "ni Se konec," je zamomljal, "ni Se konec," je ponovil in komaj stoje¢ na nogah
oddrsal proti svojemu nekaj sto metrov oddaljenemu domu.

Ko je odklenil verigo in stopil skoz Skripajoca velika lesend vrata svojega posestva,
se je proti njemu zapodilo krdelo njegovih psov, pri¢akal jih je naslonjen na ograjo,
skakali so nanj in ga zvrnili na tla, lizali so ga po strnjeni krvi in rencali, "popadli me
bodo," je pomislil, "stepli se bodo za svojega gospodaria, raztrgali ga bodo v svoji slepi
krvavi Zivalski ljubezni." Ni se jih bal, skoz reZo oteklih vek je opazoval njihove krvave,
lacne, naklonjene odi, prienje njihove sline, lesketanje njihove dlake v jutranjem soncu.
Izgovarjal je njihova imena in jih z roko prijemal za ostre zobe, "na tem svetu so
zveste samo $e Zivali," je pomislil v omoticni in razboleh glavi, potem je 0stro zazvizgal
in trop psov se je usul proti hisi in se tam posedel po stopnicah. Pobral se je in oddrsal
do hise, vstopil je, iz hladilnika je vzel nekaj kosov surovega mesa in jih vrgel pred
vrata. Ni imel ve¢ modi, da bi si $el v kopalnico pogledat potoléeni obraz, odviekel se
je do postelje, se zvrnil nanjo in se v trenutku pogreznil v spanec.

Popoldne ga je zbudilo divje pasje lajanje, hitro je vstal in zajec¢al od boletine,
oddrsal je proti oknu in zaslisal streljanje. Vedel je, odkod prihaja, zgrabil je puSko
in odprl okno. Bratje so stali v gozdi¢ku za njegovo ogrado in elektri¢no Zico in streljah
na njegove pse, videl je, kako sta dva negibno leZala na tleh, dvignil je pusko in zacel
streljati proti sosedom. Nikoli prej ni meril naravnost vanje, vseeno mu je bilo, kaj se
bo zgodilo, ¢e jih pobije, zaslisal je njihovo vpitje, nekdo od njih je krical in se valjal
po tleh. Vedel je, da je zadel, nameril je v ¢loveka, ki je lezal na tleh, zdaj je bil lahka
taréa, s prstom je napel petelina, potem je za hip obstal, v sebi je Cutil sovrastvo, skoz
nosnice je globoko vdihnil zrak in napenjajota rebra so ga zabolela, pocutil se je kot
porcelan, preden se sesuje. Ustrelil je v zrak, v krodnje dreves, nihce od bratov si ni
upal stopiti do ranjenca, ki je jecal in se drzal za ramo.

Nad pokrajino je bila gosta napeta tisina, opazoval je, kako s sosedovega posestva
proti meji te¢e mlada Zenska, vedel je, da je to njihova sestra, dvakrat ali trikrat jo je
sredal spodaj v mestecu, ko je z brati priSla po nakupih. Bila je lepo rad¢ena, prsata,
v&asih, takoj po dvajsetem letu, je imel veselje s takSnimi Zenskami. Zdaj ga je 10
minilo, Ze nekaj let ni imel nobene Zenske in jih niti ni pogresal. "To bi bilo lepo
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mas¢evanje," je pomislil in spremljal Zensko na muhi svoje puske, slisal je vpitje bratov,
ki 5o ji hoteli prepregiti, da bi prisla do ranjenca, vendar je stekla do njega in se
sklonila naden), roke so se mu tresle, zaprl je odi, predstavljal si je, da je pritisnil na
petelina, predstavljal si je let naboja po toplem pomladnem zraku in droben curek Krvi
na ¢elu mlade Zenske. Ne, ni mogel ustreliti, odprl je o€, videl je, kako Zenska viece
brata proti gozdicku, zagledal je svoja ustreljena psa na polju, ustrelil je v zrak in odsc
nazaj v posteljo.

Ranjenca so priviekli do hise, stokal je in globoko dihal.

"Nekdo ga je zadel v ramo," je rekel najstarejsi brat ofetu, ki je na vozi¢ku sedel
pred vhodom v hiso.

"In kaj ste naredili z njim?" je rekel starec.

"Ni¢," je odvrnil najstarejsi," bili sSmo na planem, on pa se je skrival v hisi".

Starec je s palico zamahnil proti najstarejSemu sinu, vendar ga ni dosegel.

"Idioti, kdo mislite, da je bil, kaj?" je zasikal proti njim z glasom, ki s¢ jc na koncu
pretrgal v piskajofe hropenje.

"On ni bil," je rekel nekdo, "veeraj je zgorel v aviu."

"Polili smo ga z bencinom in zaZgali," je rekel nekdo.

"Danes sem od3el pogledat," je rekel nekdo, "ni¢ ni ostalo tam, samo nekaj
Zelezja."

"Pretolkli smo ga do mrtvega in zazgali," je rekel nekdo, "vsi smo videli, da je
mrtev."

"V¢eraj ste rekli, da ga niste ubili," je zahropel starec.

"Ubili smo ga, ofe," je rekel najstarejsi.

"Ubili smo ga," je rekel nekdo.

"Niste ga ubili," je rekel starec tiho in grozete. "Zdaj se bo zafelo vse znova."
Izpod deke, s katero je bil pokrit ¢ez noge, je vzel pisiolo, dvignil je tresoco roko in
streljal proti sosednjemu posestvu, dokler mu ni zmanjkalo nabojev.

Ranjenca so odnesli v hiSo, Klara je opazovala, kako so mu bratje poskusali vzet
iz rane kroglo. Pomislila je na soseda, Zal ji je bilo, da ga je ponoti pokrila z deko,
"povedati bi jim morala, da sem ga nasla Zivega v jarku," je premisljevala, vendar si ni
upala spregovoriti.

"V dolino ga bomo morali odpeljati,” je rekel najstarejsi.

"Kaj bomo rekli?", je vprasal nekdo.

"Ni&," je rekel najstarejsi, "nesreca pri lovu."

"Mascevali se bomo," je rekel nekdo.

"Ja, mas¢evali se bomo," je rekel nekdo.

"Zdaj ga bomo zares ubili," je rekel nekdo.

"Saj smo ga Ze ubili," je rekel nekdo.

"Ne, nismo ga ubili," je rekel nekdo. "On je bil v hisi, stari ima prav. Kdo drug bi
bil lahko?"

"Nekaj dni bomo pocakali, potem mu bomo zazgali hiso," je rekel nekdo.
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"Ja," je rekel najstarejsi, "zdaj je prevec. To bomo naredili."

Brata so nalozili v kombi in odpeljali v dolino. Oce je srepel za njimi, z ustnicami
Je drzal cigareto, njegov obraz je bil ves rumen od nikotina, Ze dolgo ni ve¢ z rokami
drzal cigarete, le priZgal jo je in potem drzal med ustnicami, pepel se mu je osipal po
jopi in odeji, iz koti¢kov ust mu je polzela nikotinasta slina. Ni se mu smilil ranjeni sin,
zanj so bili otroci tako kot Zivina del njegovega posestva, njegova lastnina.

"Vse sem sam naredil,” je grgral noter vase, "vse sem sam kupil, oni pa zdaj
¢akajo, da bom crknil. Ne, ne bom jim privos¢il tega, prezivel jih bom," je rekel
trmasto, "vse bom preZivel." Glava mu je omahnila na prsi, héi ga je opazovala z
mesanico strahu in usmiljenja, stopila je k njemu in mu iz ust vzela tledi cigaretni filter.
Ni spal, vedel je, da je ona, "Klara je vse, kar imam," je rekel noter vase, v zaprtih
ofeh so se mu nabrale solze, "prodal bom zemljiS¢a in ji zapustil denar," je mrmral in
po licih mu je zdrsela solza, "v dolini naj si poid¢e moskega, takSnega, kakren sem bil
vCasih jaz,"” zahlipal je, hlipal je s cvile¢im dusecim glasom, iz hiSe je priSla Zena in ga
vprasala, kaj je narobe, ne da bi dvignil pogled, je proti njej zagnal palico in
neutolaZljivo hlipal naprej.

Bratje so se zvecer vrnili brez ranjenca, obdrzali so ga v bolnici. Oc¢e jih je med
vederjo mrko gledal, nihde si ni upal spregovoriti. Vase je vlival kozarce Zganja, iz
mrtvasko bledega obraza so srepele krvavo rdece odi. Prostor pred ofmi se mu je
topil, vse je bilo tezko valovanje zraka, po katerem so plavali kosi pohiStva in obrazi,
ki jih ni razlodil. Z roko je zaokroZil pred svojo glavo, hotel je zbrisati podobe, ki jih
je videl pred sabo, gmoto razpuséenih obrazov, ki so se prelivali drug ez drugega.
Njihovo moléanje ga je spravijalo v bes, mislil je, da kri¢i nanje, oni pa ne
odgovarjajo, vendar je bil v resnici tiho, le v glavi se mu je vse spremesalo, preteklost
in sedanjost, predstave in resni¢nost, oblike in praznina. "Jutri grem v Avstralijo," je
na koncu pijan zagrgral, izpahnilo s¢ mu je, z rokami se je odrinil od mize, vozifek se
Jje zapeljal proti steni, kovina je zvenece udarila ob les, glava mu je sunkovito padla
proti prsim, ko je z njo udaril ob polico. V temenu je ¢util gomazenje tanke, ostre
boletine, kot bi mu kdo s Sivanko napeljeval sukanec skoz glavo, pod lasis¢em je Cutil
mokro, toplo bole¢ino, zdelo se mu je, da mu je moZgane in ofi zalila kri.

Zjutraj se ofe ni ve¢ zbudil. Do kosila so ga pustili v postelji, ko ga je Zena
poskusala spraviti na vozitek, je ugotovila, da je umrl. Sla je v kuhinjo in povedala
drugim. Mol¢ali so in jo otopelo gledali. Le héi je imela v oéeh solze.

"Ti je povedal?" je potem vprasal najstarejsi.

"Kaj?" je vpraSala mama.

"Kam je zakopal zlato," je rekel najstare)si.

Gledala je prazne, napete, sovrazne obraze svojih sinov. Ne, ni ji povedal.

"Povedal mi je. Ko se boste znebili soseda, vam bom pokazala," je rekla tiho in
Lrmasto.

"Ja, on je kriv za njegovo smrt," je rekel najstare;si.

"Ja," je rekel nekdo, "zdaj nam ne ostane drugega."

"Ja," je rekel nekdo. "moramo ga ubiti."

28 12 I T E R A i b u R A



PROZA

"Jaz ga bom," je rekel nekdo.
"Ne, skupaj ga bomo," je rekel najstarejsi.
"Ja, skupaj ga morate," je rekla mama. "To morate narediti za odeta."

Naslednji dan so ofeta pokopali, deZ je neutrudno lil z neba, umazani rjavkasti poti
potoki so preplavljali poti.

"Zdaj boste ubogali mene," je rekel najstarejsi brat, ko so se blatni vrnili v
domactijo.

"Ne, dokler ga ne spravite s poti in ne izkopljete zlata, boste ubogali mene," je
rekla mama.

"Ja, njo bomo ubogali," je rekel nekdo.

"Prav ima, njo bomo ubogali," so rekli Se drugi.

Vse dneve je potem kdo od bratov skoz daljnogled gledal proti sosedovi hisi,
nekaj dni ga ni bilo na spregled, domnevali so, da je odSel v dolino, da je pobegnil,
vendar si niso upali prestopiti meje njegovega posestva, le od dale¢ so streljali proti
njegovim psom. Nekega dne se je potem pojavil pred hiso, skljuéen je hodil naokrog,
bil je ves Sibek, ve kot teden dni je prelezal v postelji, le psom je enkrat na dan skoz
okno vrgel hrano in zveler je Sel pomolst krave, da jim ni razneslo vimena. Njegov
obraz je bil poln modrikastozelenkastih podplutb, rebra so ga $e vedno bolela, dnevna
svetloba ga je $¢emela v odi. "Oditi bi moral v dolino po hrano," je pomislil, vendar se
ni imel s ¢&im odpeljati in bil je Se presibek, da bi lahko odjahal s konjem. Vedel jc. da
ga soscdje opazujejo, na sebi je Cutil njihove sovrazne motne o&i, ni se jih bal,
obzaloval je le, da ni mogel Ziveti drugace. Ni smel zapustiti posestva svojih stuisey,
Ceprav je véasih pomislil, da bi vse skupaj prodal in se izselil, tega ni hotel narcditi,
prevet je bil navezan na svoje posestvo v naro¢ju gor, na tiha grobova starScv na
obronku gozda, na svobodo, zamejeno z nasiljem sosedov. Po vsem, kar se je zgodilo,
ni smel popustiti, preprican je bil, da so bratje krivi za ofetovo smrt, masteval se jim
je tako, da ni popustal. V plocevino njegovega poslopja je priletel naboj, ni se
vznemiril, vedel je, da ga le izzivajo, da se ga ne upajo tako pokoncati, da bodo
ponovno poskusali uprizoriti kak$no majhno umazano nesreco, kakSen pozar ali padec
s konja. V vedro si je nasul apna, podasi je stopil proti gozdicku, ki je razmejeval
posestvi, ubita psa sta razpadala pod koZzuhom in oddajala kuZen smrad, roj mréesa
je krozil nad njima, posul ju je z apnom in izgovoril njuni imeni v njuna gluha,
razpadajoa kosmata usesa.

Opazovala ga je skoz daljnogled, njegov $iroki obraz je bil upadel, koza med
mocnimi li¢nicami in brado je bila udrta, rame so bile sklju¢ene. Apneni prah je metal
na psa kot sejalec zrnje v zemljo, toplo ji je bilo ob tem pogledu, zdaj ji ni bilo ve¢ Zal,
da ga je priSla tiste noi pokrit, po ofetovi smrti je prvi¢ pomislila, da bo nckoé¢
zagotovo odsla z domacije, ta svet nenadoma ni bil ve¢ njen svet, bratje so se zaceli
prepirati med sabo, skora) vsak vecer so popivali in mati jih je komaj $e lahko brzdala.
Zdelo se ji je tudi, da jo je najstarejsi brat zacel zalezovati kot Zensko, in gnusila sc ji
je misel, da bi ji zares kaj naredil, raje bi se ubila, raje bi ga ubila.
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Ponodi je v ¢rno polivinilasto vreco zlozila nekaj kruha, sira in testenin in jih
skrivoma odnesla do sosedove ograje. Zaslisal je lajez svojih psov, vzel je pudko in
stopil k oknu. Psi so nekaj ¢asa divje lajali, potem so potihnili. Napeto je gledal v nog,
preveril je, ali je vklopljeno stikalo za elektri¢no Zico, priZgal je reflektor, ki je zaokroZil
po posestvu; nikjer ni bilo videti ni¢ nenavadnega, s pusSko v roki je odsel nazaj v
posteljo.

Zjutraj je opazil, da ob ograji leZi raztrgana ¢rna plastitna vrea. "Spet so vrgli
strup,” je pomislil. Pogledal je po posestvu, vendar se nobeden od njegovih psov ni
zvijal od boledin, kot obitajno so z dvignjenimi repi pritekli proti njemu. Stopil je do
vrece, s konico Cevlja zbezal ven testenine, sir in ostanke kruba, potem stvari vzel v
narocje in jih odnesel v hiSo. Ni vedel, kaj to pomeni, "ne bodo me tako lahko," je
rekel in hrano pometal v smeti.

Tudi naslednjo no¢ je ob priblizno enaki uri zaslisal divji pasji lajez, vzel je pusko
in se splazil k ograji, vendar tam ni bilo nikogar ve¢, ob ograji je lezala le ¢rna vreca,
polna hrane. Odvlekel jo je v hiSo in jo pustil v predsobi.

"Ponodi je nekdo odSel iz hise," je zjutraj rekel najstarejSi brat, ko so se z brati
odpravljali v gozd.

"Jaz nisem bil," je rekel nekdo.

"Jaz tudi ne," je rekel nekdo.

"Nihée od nas ni bil," je rekel nekdo.

"Kdo pa je bil potem?" je rekel najstarejsi brat.

"Mi ne vemo," je rekel nekdo.

Cez dan je Ze zmogel toliko modi, da se je s traktorjem odpravil na polje, v zraku
je bilo napeto pri¢akovanje kot pred nevihto, pti¢i so nizko letali in Zivina se je
zadrZevala ob hlevu. Vedel je, da ga opazujejo, v Zepu je imel pistolo, ni se jih bal,
nikogar se ni bal, sprijaznil s¢ j¢ s tem, da ga lahko vsak trenutek pokosi strel, toda ni
hotel Ziveti v strahu, bilo je prepozno, da bi se predal. Komaj je dobro zadel, je zrak
razparal zamolkel grom, zdelo se mu je, da se bodo gore sesule in ga pokopale pod
sabo, ulila se j¢ nevihta, ki je po nckaj minutah tako nenadoma prenehala, kot se je
zatela. Do vecera je delal na polju, telo ga je Se vedno bolelo, vendar je ¢util, da se
je dobro zmazal, njegovo telo je bilo ¢vrsto, vajeno trdote in udarcev, bilo je motnejse
od njega.

Ponoti je vzel pusko, izklopil tok v elektri¢nih Zicah in se odplazil do ograje.
Izmuznil se je skoz Zice in se skril v gozdi¢ku. V poslopjih sosedov je bila tema, skora)
uro dolgo je napeto strmel v negibno no¢. Ko je Ze hotel oditi, je opazil, da se nekdo
spusta po pobotju sosedovega posestva. Potajil se je, gledal je tihe, mehke korake
mlade sosede. Priblizala se je njegovi ograji, psi so zaceli lajati, ¢ez Zice je vrgla vreco
in se obrnila. Iz rok je spustil pusko, stopil ji je na pot. Prestrasila se je in hotela stedi,
vendar jo je prijel za roko. Kriknila je in se mu poskusala izviti. Ni je spustil, z drugo
roko jo je prijel okrog pasu, upirala se je, zgrabila ga je za vral in zvalila sta s¢ na tla,
v rebrih je ¢util pekoco boletino, valjala sta se po tleh, njeno polno, mehko telo je bilo
mo¢no, komaj ga je obvladal, s prsti ji je roke pritisnil ob zemljo, z razbolelim prsnim
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kosem jo je prikoval ob tla, z nogami ji je noge stisnil v primeZ. Sunkovito je dihala
in ga nepremi¢no gledala iz globokih o, njene mokre ustnice so se lesketale na
mescevi svetlobi, njene mehke prsi so ga naredile mehkega. Hropla je divje in vdano,
zaprla je ofi, glavo je nagnila nazaj, iz usl je potisnila zaplato jezika. Potasi se ji je z
usti spustil proti jeziku in se ga dotaknil z ustnicami, s tihim poklanjem poljubov ji je
Sel &ez obraz, bila je mehka in voljna, prepustala mu je svoje toplo telo, sovrazila in
ljubila je moskega nad sabo, ni se mu hotela upirati, s kratkimi visokimi zvoki je
prekinjala tisino, ko jo je slacil. Psi ob ograji so divje lajali na njuno tesno borbo, na
njuno hropenje, na njuni koZi se je pod medlo mescevo svetlobo nabiral pot.

V toplo pomladno no¢ je najprej zadonel en strel, potem so zaceli z razliénih strani
pokati streli. Drevesa so nenadoma silovito vztrepetala, ozradje se je napolnilo z gostim
vrie¢im Selestenjem listja, iz zemlje je prhnil vonj razpadajocih Zivali in splesnelih
korenin, zvezde so se razpotegnile v ogromne prelivajoée rumenkaste preproge. Drsel
je po lijaku bele svetlobe, ki je vase srkala njegovo telo. Cutil je, kako moé¢no ga
objema, videl je nasmeh na njenih ustnicah, po zraku je trzajoce zabrnela tenka struna
Zivljenja, negibna sta oblezala v mlaki Krvi.

(Zgodba je iz knjige Moski nad prepadom, ki izide spomladi 1994 pri zalozbi Mihelac)
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GaSper Malej
Kratka proza

Samarkand

Praznina. Na papirju. Povsod. Vprasas sc: si zato, da zapolni§ papir, da se izgubi$ v
praznino, kjer ni videti belih ludi, kjer gorijo kresovi v mrtvadki tiSini in se med macjimi
zenicami sprehajajo tujei? Stojis na meji med zabrisanimi ogledali, ki Ze zdavnaj, Ze
zdavnaj ve¢ ne odsevajo tvoje podobe, sploh pa to nisi ti, temve¢ nekaksen (tvoj?)
1izsev (eden izmed tisofev?) v oteh drugih. Prav imam, ker sovrazim ogledala, kriva za
1o sovrastvo pa je mareli¢na barva son¢nih zahodov, spomin, ki bledi, spomin na vse,
kar je neko¢ obstajalo in 3¢ danes sproti izniCujem kot bledo vsakdanjost staniolnega
okusa, prepleteno z laZzmi, med katerimi je ena najvecjih "deliva si svojo ljubezen." Kot
pustica v ognju, kot Zareda strelica sem ostal sam. Marco Polo, vzemi me s seboj,
potovati Zelim v daljni Samarkand, kjer so kamele in obzorje 3krlatno ugasa v
pustavskem pesku, v mesto skrivnostnih zarotitev in pala¢ divjih vladarjev, v nevidno
mesto brez gospodarja, kjer neprestano sveti lu¢ in ni civilizacija ni¢ drugega kot
spomin na napake, ki smo jih delali vsi, preden smo se vrnili tja, v kraj, kjer smo se
rodili, kjer smo ubijali in dajali svoje telo na razpolago hotnicam, ki so na svojih telesih
krasile naSe obleke z biseri brez¢asja. V njihovih posteljah smo iskali temo, ki je nismo
poznali, saj so nas na dvoru vzgajali v razkosju, zunaj resni¢nega Zivljenja. Zakaj se ne
prizge lu¢, usuje nevihta nad vrvezem bazarja, kjer lonéarji in tkalci izdelujejo podobe
blede lune, edine gospodarice mesta? Na njihovih statvah in v glini se jim prikazujejo
obrazi fantomov, varuhi ¢asa, ki so ga pozabili in pozabljenega vgradili v svoje
umetnine, ki jih prodajajo na sejmih. Ze slisim zvok, Zvenketanje kovancev, mamljivi
vonj barantanja, vris¢ kokoSi in gosi, preklinjanje gonidev kamel in tiho strast
preprogarjev, ogenj, ki jim Zari v oeh, kot da bi iz svoje zavesti izkopali posebno
drage kamne in jih vpletli v svoje mojstrovine. Glej, Zenske se vracajo s trga in sc
ustavljajo pri prodajalcih biserov in srebrnega nakita. Kupovale so ovéetino, sotivie in
zatimbe za vederjo svojim mozem, ki se bodo zvecer vrnili z lova oziroma iz vojne z
drugim plemenom. V ogeh se je bojevnikom bles¢alo praviéno sonce, na $¢itih se jim
Je lesketal zlati orel, ko 50 na svoji zvezdni poti oddirjali v no¢ na temnih, hitrih konjih.
Ni jih bilo strah panterjev in levov, teh pogumnih konjenikov, ki so drveli v temo, proti
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son¢nemu vzhodu, onstran katerega jih je ¢akala slava. Sredi trga, med trgovei z
opijem in diSavami, je stala enooka beracica in prosila milosti. Nih&e, nih&e se ni
zmenil zanjo. Sonce je izgubljalo svoj boj z oblaki, nad mestom je zavladala tema. Po
kotih zapraSenih Cetrti so se stiskali otroci, na domovih so zadeli priZigati oljenke in
veter je divje loputal ob skrivnostne strehe. Vladar je ob soju sve¢ pocival pri svoji
najljubsi Zeni, sluZin¢ad pa je ¢uje¢no stala v dolgih vrstah pod prestolom njune
postelje in Cakala, da jo bo osvetlila vsaj drobtinica z obloZene mize njune ljubezni in
z vsakim jokom, stiskom in krikom slasti s¢ je ljudem zazdelo, da jih obdaja tista
brezmejna, vseobsegajoca prelest, zaradi katere se je vredno boriti, Lol¢i vsakdanji kruh
s pestico dateljnov, pozabljati na sanje, ki so jih bili delezni Ze z rojstvom in jih niti
smrt ni ugasila v njihovih dusah. Iskati se v vrhovih palm, ki so bogato obrodile, kot
srca zvestih Zena, ki so svojim junakom, zmagovalcem nad Tatari, nudile brezmejne
sladkosti, medtem pa so temnooki otroci varno pocivali v naro&ju noé, saj jih je §itila
ljubezen, ki je grozljive posasti, katerih vampirski kriki so se¢ raziegali po bliznjih
dolinah, niso mogle prevpiti in utrniti njene zvezde v brezéasnost. V potihnjenem
mestu so se po ulicah klatili le Se beraci in ¢arovniki, astrologi, ki so v svojem
nerazumljivem jeziku na astrolabijih od¢itavali koordinate, na katerih bo Luna srecala
Sonce in se z Marsom in Venero zdruZila v veliki stellium. Jasnovidci in prerokovalci
so pospravili kristalne krogle, ker jih za napoved prihodnosti niso ve¢ potrebovali.
Prihodnost se jim je ponujala, sama, bleS¢eta in na dlani, pre¢iséena v ognju in oprana
s solzami. Zvezde niso ve€ tajile in minareti in stolpi in vodnjaki so zadihali v briljantni
luci, ki je presvetlila sre¢no mesto Samarkand, mesto sanj in pozabljenja. Vsi so vedeli,
da je ta lu¢ ve¢na, vendar si nikoli niso znali razloZiti, s ¢im so si zasluZili milost tistega,
ki jim jo je poslal.

na trgu

noge se plazijo po jetiénih stopnicah. Sum smrek zatemnjuje jasna, prozorna ogledala,
ki z vseh strani bolS¢ijo v prostor. trg je prazen, neizmerno velik, vendar, kot bi bil
obdan z nevidnimi, visokimi stenami. po stopnicah glodajo podgane. sredi trga je
kletka. reSetke so jeklene. viaga prodira v klet. na ¢elu je Cutiti potne srage. mimoidodi
pljuvajo, nekdo razbija ¢aSe, mefe kamne v uliéne svetilke, nckdo drug ZviZzga ali
preklinja drzavo. v kletki zaljubljeni par. mlado, vegasto dekle in brkat, ¢rviv mladenic¢
v zeleni srajei. oblujeta, skoz resetke ju gledajo opice. zares, smetarji pravijo, da so
videli trope orangutanov, kako hla¢ajo po trgu in so pri¢e nenavadnemu prizoru. v
kotu kleti je zavrZena lestev. pod omenjeno lestvijo je pred petimi urami stopil gospod
b. (bianchi?); to seveda ne prinaSa nesrece. gospod bianchi pije kavo v zakotnem
bifeju, na trgu, seveda. po reki plujejo drobne jadrnice, otroci so seveda pridni
modelarji. v izloZbah se prasijo neuporabna okostja, po parku koraka godba na pihala
in trobenta koraénice, marcie funebri, od katerih se tresejo zidovi. zidovi, ki so seveda
zares pomembni. mladeni¢ in dekle v kletki nimata ve¢ rok, nimata ve¢ nog in jeter.
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veter odpihne starke z drogov javne razsvetljave. v klet se spus¢ajo tri gole cipe. zracni
pritisk pada, pada, temperatura kljub pozni no¢ni uri raste. kletka stoji, jeklene dezne
kaplje spirajo zaljubljenca, opice ploskajo, se morda praskajo. ugasnili so lu¢. ugasnili
5o vse ludi. tudi v Kleti viada tema, Ceprav je ena svela Se prizgana. tla se sesedajo.
nesteto zidov, vsepovsod porisanih z grafiti, nesteto reSetk, nesteto opic, nikjer ljudi,
v kaplji vode en sam Clovek. coitus interruptus?

za peonijo se pa nihce ne zmeni

v sobi z oknom, ki gleda na zakleto polje: osamljen z radiem na glas in Zensko. spet
piSeva staro, Ze nestetokrat napisano zgodovino; vdihujeva ji nove pomene. ima mehke
poljske ustnice, na njenih oblazinjenih prsih pociva skrivnostna skrinjica. pandora ne
Zeli privzdigniti pokrova svoje posode; upanje mora namre¢ ostati shranjeno varno na
njenem dnu. pod oknom pevec z lutnjo odéepi steklenico kokakole in zacne zlivati
mavriaste potoke tekogine po zidu. klokotanje ob opeko zmoti golobe. odirlijo stran,
prek polja. Zenska gleda z okna, v roki drzi drobno Sivanko. pevec opazi sledove
cenene Sminke na njenih ustnicah, odvrZe lutnjo, odide v neznano, prek polja. sledi mu
s pogledom, preseneti jo moje vpraSanje: in smisel Zivljenja? po krajSem premolku:
upanje v reinkarnacijo? ignorira. za trenutek se ji na obrazu zariSe hlepede
pri¢akovanje, s kréevitim gibom si zabode Sivanko v prst. pritece kapljica krvi, ki jo,
kon¢no potesen, s slastjo posesam. v kotu sobe usahne peoniju, pa se zanjo nihée ne
zmeni.

ona? jaz? reSetke?

preprosto je. v trenutku izrece$, v plesnivosti koledarja zatut§ ve¢nost neke osebe.
krici iz tebe: ja, jaz sem tu, pravim ti, da nec poznam pravopisnih pravil, zato je tudi
moje govorjenje nekam zmedeno, razumes, Zivela sem v nekem drugem ¢asu, govorim
svojo zgodbo, sama sem, krivi so drugi, ki niso razumeli, saj nisem morila, lahko mi
verjamete, da nisem morila, poStena sem, veckrat spovedana, kricena, vse zakramente
sem prejela, moji dokumenti so v redu, niti zenice me ve¢ ne srbijo, zakaj me torej
obtoZujete? obsodili ste me, vem, na mirovanje, nepremiénost, gnitje v jedi telesa,
minljive oblike, ki duSo ovira pri prehodu v nekaksno lebdecnost, saj ste rekli tako,
namenili ste mi kazen, ki jo zdaj vdano ¢akam, ¢eprav ne morem vedeti, ali bo dovol)
bolelo, ali bom jokala in krvavela kot TistipribitinakriZu, in bo skoz moja zrkla, ¢lenke
in kolena, zaCela pritekati ¢rna smolasta tekocina, ki me bo preplavila, in bom
odrescna, in mi bo odpusceno, ali bom obsojena, kruto in vecno, ko Se vedno ne bom
vedela, ¢esa me sploh krivijo, in niti tega, pred kom bi lahko pokleknila, poljubljala
golo zemljo in umazanijo med njegovimi prsti, da bi mi kot usodo dologil resitey,
Ceprav Se sam ne bo vedel, zakaj. rekel bo: tako je, usodia pac, in se usedel, sledi

34 L I T 5 R A | U R A



PROZA

aplavz iz sodne dvorane in posmehovanje rabljev na moriS¢u, proces je konéan, v
premolku pa Se vedno visi vprasanje: zakaj zaboga me ne obsodite, ko gresim, svoje
zluknjano in nestetokrat prebodeno telo ponujam mnogim, tla¢anom in gospodom,
¢isto mirno sem jim na razpolago, ko moje prsi prevria ¢rvasto rezilo in Ze zdavna)
usahle ofesne votline zagrne ¢rna, praviéna tema.

poljub

Zenska najprej izpljune umetno zobovje. dotlej negibna mnoZica spolzkih moskih teles
se zacne zlivati v ris njene postave. ustno votlino ji nenadoma poplavi poljub, ki se ob
ironi¢énem nasmesku razprsi v nesteto drobeev. obrazi drhtijo v grozedi neuakanosti.
stradni angel se poigrava z drobci poljuba kot kockar. zamahne s krili, nenadno kretnjo
odseva ubijajoca belina Sip. nekaj drobtinic sladkastega zadaha zavijuga po zraku in
obmiruje na masivni mizi v slogu francoskih viadarjev. panterji se pozenejo na plen.
njeni negibni zelenkasti diamanti se zastrme vanje, da zledenijo. kraljica vabljivo
zakrozi z bledikasto, stisnjeno pestjo. pogoltne spirale pogledov prosilcev se zvrtijo v
njeno orumenelo limonasto oprsje. pest se razpre in strese preostale mrvice mrzle
strasti v mosnjo grbastega star¢ka, ki se groteskno krotovii pred njo. rezaje se ta, z
roko na kljuki, ozre proti drugim, nerazpoznavnim; besni nozi, vodeni od prostoru
povsem tuje sile, poletijo in se zadrejo odhajajoemu v vral, trebuh in ude. vrata se
oblikujejo po podobi kriza, iz arterij zaéne curljati zelenkasta kri, ki se sproti strjuje
v grus¢. Zenska se skriva za roko, ki je pahljaca; njeno nohtovje postane Skrlaten
zastor. v kotu brni kamera. zrak se bliskoma napolni z nevidnimi mrhovinarji;
skrivnostno Sustenje njihovih kril utida kapljanje atomov v eter. stanje Crvive
dolo¢enosti; odmev ponavlja lepljivo popevko, iztisnjeno iz sanjarij zrele rzi. sredi
kristaliziranja podobe se znajde$ po nakljudju, kot bi te prineslo na oblaku. vstopi$
skoz okno, pristopis k okameneli Zenski in jo tiho objames. morda ¢ez no¢ izgorita v
vrtincih blaznega poZelenja.
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Andrej Medved

Awvtor fotografije: Tihomir Pinter

Pesniski jezik mora biti ekskluziven
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Pesniski jezik mora biti ekskluziven

Andrej Medved (1947) je pesnik, prevajalec, galerist, likovni esejist in filozof. Poleg poezije
objavlja filozofsko, umetnostno in literarno esejistiko. Naj omenimo samo monografiji Emerik
Bernard (1988) ter Poetike osemdesetih let v slikarstvu in kiparstvu (1991). Prevaja Slovencem
skorajda neznane avtorje (Arp, Artaud, Bataille, Heym, Pasolini), je umetniski vodja piranskih
Obalnibrgalerij, predvsem pa je avtor senzualno simbolne lirike. Svoji prvi muzi se posveéa dlje
od ¢getrt stoletja. Sadovi njegove neomejne privr¥enosti o tu, imenujejo se Po poti vrnitve po poti
bega (1969), Sled (1971), Ogenj ogenj pada (1974), Vbi& (1978), Glava (1987), Telo losa (1991).
Pred skoraj¥njim izidom so Videnja.

Pri¢ujo¢i pogovor bi moral nastati spomladi 1993, nastal je nekaj mesecev kasneje v prijetnih
prostorih galerije Meduza v Kopru. Andrej si je galerijo preuredil v nekak$no pisarno, kjer
prijateliem umetnikom razlaga svoje poglede na sodobno likovno umetnost, uresnituje
ambiciozno zastavljen razstavni program, se odlo¢a za aviorje, ki jih Zeli predstaviti slovenski
javnosti, sploh pa se loteva e marsi¢esa. Njegova delovna miza je zaloZena s knjigami razli¢nih
Strok, s stene zreta vanj fotografski portret Antonina Artauda in embrio Zdenka Huzjana. Os,
okoli katere se je zavrtel najin pogovor, je bila izkljuéno poezija: njeno mesto, pomen, smisel,
posebnosti.

Literatura: Francoski semiotik Roland Barthes je za Batailla zapisal, da je njegova
proza preplet poezije, misli, filozofije, erotizma in drugih razlicnih diskurzov. Podobno
Jezika. Se da viec¢i vzporednice med Bataillevo in tvojo ustvarjalnostjo?

Medved: Ne, mislim, da ne. Poznam tako delo Batailla kot Barthesa in mislim, da
gre pri moji poeziji za Cisto iracionalne postopke, ki jih niti sam ne znam desifrirati niti
s¢ ne trudim, da bi jih analiziral, ampak prihajajo na dan spontano, v dolotenih
obdobjih. Ne pisem vedno, vsakodnevno, pa¢ pa z ve¢meseénimi razmiki. Takrat sem
v nekem posebnem stanju, kjer se prepustim iracionalnosti, kjer se zapisuje pesem
sama. Poleg pesniskih tekstov piSem tudi filozofske tekste, $e posebej v zadnjem
obdobju se vratam k filozofiji, po petindvajsetih letih, in ne vidim prave primerjave s
poezijo. Moja poezija je nekje na meji simbolizma, simbolnega, nadrealnega. Te
samorefleksije nisem "sposoben” ali pa je ne potrebujem, zato strogo lo¢im pisanje o
likovni dejavnosti, filozofijo in poezijo. Po drugi strani pa mislim, da v poeziji prihaja
na dan vse tisto, kar ni racionalizirano v filozofiji ali v mojih kritikah. Poezija je
poseben prostor iracionalnosti, ne samo moje, ampak tudi iracionalnosti ljudi, s
katerimi Zivim. To iracionalno vdira v poezijo, tako da obstaja stroga lo¢nica med
filozofijo in poezijo. Razlika je pri Bataillu, pri katerem je poezija lodena od njegovih
romanov in teoretskih tekstov, éeprav lahko govorimo o njihovi poetiénosti, posebej
v knjigi Erotizem ali pa v eseju o predzgodovinskih slikarijah v Altamiri. Pri njem je
poezija stranski produkt njegove osnovne dejavnosti, vanjo vdira dolocena filozofija.
Njegova poezija je diskurzivna, razumljiva, tekode berljiva, mediem ko je moja poeziju
polna Sifer, skrivnosti, imaginativnih sklopov, ki jih ne moremo locirati v prepoznavne
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svetove, ampak povezujejo vse svelove, ki jih poznam, v kozmiéni prostor, v ozvezdje,
bi rekel Mallarmé, kjer zaZivi vsak verz, vsaka metafora po svoje.

Literatura: V trenutku, ko se zaves$ navdiha, si Se pesnik ali si Ze filozof?

Medved: Ne, pravzaprav lo¢im obdobja, ko piSem drugovrstne tekste, in obdobja,
ko se prepustim pisanju poezije. Recimo v letoS$njem poletju mi je tako reko¢ v enem
mesecu nastala nova pesniSka zbirka Videmja na zelo preprost nadin, da sem
vsakodnevno napisal po tri do $tiri pesmi in je tako nastala poezija, ki nima nobene
povezave z drugimi teksti. Tu Zelim poudariti, da filozofija ne igra kakSnega posebnega
vpliva niti pomena in da je ta svet sam zase hermetifen. Tezko bi kdorkoli prebral v
njem neko filozofsko sporo¢ilo. Moja poezija v celoti predpostavlja kozmogonijo,
posebej v zadnji objavljeni zbirki Telo losa. Vse predhodne zbirke so bile samo
posamezni segmenti sveta, ki sem ga dozivljal. Telo losa predstavlija nckaksen
kompendij vseh lirskih spoznanj, medtem ko je nova zbirka Videnja zopet vracanje v
dolotene segmente, zanima me domisljijskost kot taka, Zelim opisati svetove, ki jih
dozivljam na nalin domisljijske projekcije, nekih metafor, ki Zivijo same zase, od pesmi
do pesmi ali v celotni pesniSki zbirki. Posamezne pesmi lahko beremo v kontekstu
drugih pesmi, lahko pa stoji vsaka pesem posamic, lahko jo beremo tudi retrogardno,
od zadnjih pesmi k starej$im, tako da je postopek pisanja in branja poljuden.

Literatura: Ob prebiranju tvoje poezije se mi zdi, da je tako po formalnih kot
vsebinskih potezah v neposrednem sorodstvu s francosko pesnisko izkusnjo poznega 19.
in zgodnjega 20. stoletja. Katerim avtorjem, delom in Zivljenjskim usodam pripisujes
odlocilen pomen za svoje oblikovanje kot pesnika? Ali obstaja med njimi skupni
imenovalec, rdeca nit, ki jih povezuje in si jo spoznal kot kljucno za lastno formiranje,
za vzpostavitev osebnega mitosa in kozmosa?

Medved: Obstaja vrsta avtorjev, ki sem se jim posvedal tudi prevajalsko. Od
Rimbauda, Baudelaira, Mallarméja, Nervala do poezije mejnih pesnikov, kot jih
imenujem, v 20. stoletju. V tem stoletju me ne zanimajo velike pesniske osebnosti,
ampak avtorji, ki so po svojem pisanju ali ustvarjanju veljali predvsem za nepesnike.
Tu mislim na Artauda, Pasolinija, Batailla, Heyma, Becketta. S prevajanjem teh
avtorjev obujam v slovenskem literarnem prostoru pisave, ki so po svoje kljuéne za
slovensko pesnisko izrazanje. V slovenscini takSnih avtorskih osebnosti ne poznamo.
S0 poseben novum v slovenskem prostoru, vendar bi tezko potegnil vzporednice med
njihovo in $vojo poezijo. Vsi ti avtor)i so si med sabo zelo razliéni, v nekem smislu
kontroverzni. Ce jih postavimo drugega ob drugega, ima vsak svojo poetiko. Te
minorne pesnike prevajam z veseljem prav zato, ker izrazajo v naSem jeziku tisto, ¢esar
sam v svoji poeziji ne morem izraziti. Tezko bi govorili 0 vplivu. Gre za duhovni svet,
ki je vezan na "preklete”, mejne pesnike, ki pa ne vplivajo neposredno na mojo
poezijo. Mislim, da je to poezijo zelo tezko primerjati s katerim od teh avtorjey, tudi
od slovenskih avtorjev ne, éeprav mi je recimo zelo blizu Grafenauer iz Sestdesetih let,
predvsem njegova Stiska jezika in pozneje Stukature, in Zajc, seveda. Vendar je svet
v moji poeziji bistveno razlicen. Seveda mi je zelo blizu Mallarméjevo pojmovanje
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poezije kot Knjige, ¢eprav sam nimam tako velikega projekta napisati veé tisoé verzov.
Vendar sc vsaka moja pesem, vsaka moja pesniska zbirka nadaljuje, nadgrajuje druga
drugo, tako da je v 7elesu losa dosegla svoj vrhunec. Nastala je nekaksna osebna in
kozmi¢na poetika v najsplosnejfem smislu. Sedaj grem nazaj in v posameznih
segmentih nadaljujem svoj projekt pisanja poezije kot odprte knjige. Prepritan sem,
da je duhovno ozradje simbolizma in pozne romantike bistveno vplivalo na mojo
poezijo, vendar ne v dobesednem pomenu. Kljub temu pa lahko govorimo o skupnem
duhovnem ozra¢ju, v katerem nastaja moja poezija, ne pa O "prevajanju’,
vzporednicah. Nih¢e, ki bo bral mojo poezijo, ne bo mogel najti v teh pesmih niti
Mallarméja niti Rimbauda niti Nervala. Mislim, da je za pisanje treba imeti in poznati
vec jezikov. Tudi v likovni kritiki se trudim, da je vsak esej, vsaka kritika drugacna,
da uporabljam druga¢ne jezikovne norme in druga duhovna ozadja. Ravno tako je s
poezijo. Prevajam poezijo, ki je v slovens¢ini skorajda neznana, vendar dobesednih
vzporednic z mojim ustvarjanjem ni.

Literatura: To poezijo bi se dalo a prima vista oznaciti kot spoj senzualnosti in
osebnega misticizma. V ¢em mislis, da je globlji motiv, gonilo teh sublimiranih eroti¢nih
podob, ki so Sifrirane v tvojih pesmih?

Medved: Mislim, da je erotika primarna. Ne gre za za nasilno vpeljevanje ¢utnosti,
senzualnosti v poezijo, vendar je vsaka pesem hkrati zelo imaginarna, iracionalna na
domisljijskem nivoju, medtem ko je ¢utnost, ki jo opaza$ v poeziji, seveda vselej
prisotna. Pri pisanju poezije se ne odlofam samo za en segment, $amo za telesnost,
za Cutnost, ampak Zelim zaobjeti vse plasti, tako Cutne, telesne, materialne kot
duhovne, transcendentalne. Gre za spoj erotike v smislu transcendence in telesne
Cutnosti. Tezko bi o tej poeziji rekli, da prinasa v slovenski jezik samo eroti¢ne
izkusnje. Erotiénost je namre¢ tista lastnost, ki je prisotna v vsaki dobri literaturi. Ce
ni erotiéne energije, ki je vezana tudi na ¢utne izkusnje, ni dobre poezije. Ne
verjamem v poezijo, ki je diskurzivna, ki opisuje nekaksne prostore realnosti, kot jo
vsakodnevno doZivijamo. Osebno me tak3na poezija ne zanima. Diskurzivni jezik, v
katerega vdira resni¢nost, ki smo jo vsakodnevno sposobni dojeti in gledati, taka
poezija me ne pritegne. Poetiéni prostor je zame ekskluziven prostor, kjer se srecujeta
tako materialni svet na imaginarnem nivoju kot iracionalni svet Sifer, ki jih je moja
poezija polna in se jim ne odrekam. Ni me zanimala poetska izkusnja, ki opisuje
realne dogodke, ki so se v resnici zgodili. 1zku$nja, da bi razvezal neki realni, konkretni
dogodek, me pravzaprav ne zanima. Zdi s¢ mi, da tak$na poezija nima mesta v
pesniSkem prostoru. Pesniski jezik mora biti ekskluziven, o¢is¢en realnosti, pa vendarle
senzualen, estetski, ¢uten.

Literatura: Menis, da je eroticno dozivetje poezije primaren doZivijaj, kriterij, po
katerem smemo soditi, kaj je dobra pesem?

Medved: Ne mislim na crotizem v smislu Batailla, ampak v smislu poezije, ki se
dotika vseh mejnih Custvovanj, skrajnih doZivljanj nekega pesniskega subjekta. Pesniski
subjekt govori, ampak ne govori iz neke vsakdanje izkusnje, pac pa iz podzavesti, iz
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nezavednega sveta. V tem nezavednem svetu se prepleta imaginarnost z erotiko, s
¢utnostjo. Vendar ne gre za spolnost, &eprav je veliko verzov, ki bi jih lahko navezala
na dolo¢ene erotiéne, konkretne skusnje. Pravzaprav so te skusnje posplosene in v tej
sploSnosti dojemljive tudi bralcu kot metafore, ki jih mora na razliénih nivojih Sele
spoznati, razkriti, odpreti, desifrirati. Zato je toliko interpretacij. Pravzaprav je toliko
interpretacij, kolikor je interpretov. Vsi moji razlagalci so doslej svoj pristop k liriki
obravnavali zelo razliCno. Bodisi na formalnem nivoju, kjer se pojavlja zvocnost
poezije, ali na estetskem nivoju, ko gre za Cistost metafore ali za notranji ritem, kjer
bi lahko skoraj govorili 0 verzifikaciji in rimah. Notranji ritem je stalno prisoten.
Trudim se, da je vsaka pesem ritmizirana. Na tem nivoju lahko nekateri interpreti
najdejo snov za svojo razlago. Vse razlage zgreSijo bistvo, kajt celote nikoli ne
zajamejo, nikoli ne zadenejo. Tako je recimo Osti opazil vracanje k izvirnemu liku in
zvoku, k liku kot likovnosti, kajti moja poezija uprizarja dolofene likovne svetove, tu
je blizina z mojim sicerSnjim obravnavanjem likovne umetnosti, ¢eprav ne vidim
neposredne zveze, ker sem prej pisal poezijo, preden sem se zacel ukvarjati z likovno
umetnostjo, in je ta likovnost, to mnostvo podob v poeziji pravzaprav primarno.
Likovnost je le eden od segmentov, tako kot je eroti¢nost, kot sta arhetipskost in
metaforika. Zelim si, da bi obstajal interpret, ki bi povezal vse te svetove v en sam svel
in bi desifriral kozmogonijo moje poezije v eni sami interpretaciji. Da bi vse te razli¢ne
nivoje, zunanje, estetske ali metaforiéne, likovne, poetske, ritmizirane, ¢isto lingvisticne
pristope zdruzil v eno interpretacijo, €no obliko, ki bi razkrila tudi meni samemu Listo
"filozofijo", ki je prisotna v tej poeziji.

Literatura: Zdi se mi, da izrazno mo¢ in sugestivnost svoje poezije gradis predvsem
na skrbno izbranih simbolih. Se da reci, da je simbol sad domisljije ali je bolj sad
poklicne dedis¢ine?

Medved: Ne, 10 ni povezano z izobrazbo. Moje poznavanje poezije, slovenske in
svetovne, ne pomeni ni¢ za poznavanje, razumevanje, razlaganje moje poezije.
Prepritan sem, da so to svetovi, ki jih v obitajnih pisavah, v diskurzivnem slogu ne
morem udejaniti, ustrezno osvetliti, zato je ta poezija posledica notranjih, ¢ustvenih in
miselnih spoznanj, vendar prihaja na dan v nerazumljivem jeziku, vsaj za obifajnega
bralca je ta svet poezije nerazumljiv. Simbolizem, ki nastaja v tej poeziji in je seveda
blizji francoski poeziji, ker so Francozi imeli simbolizem, nadrealizem, Slovenci pa
pravega nadrealizma v poeziji nimamo, zato mislim, da bi francoski bralec laze prodrl
v ta svet, ker ima doloteno sku$njo, dolo¢eno tradicijo s simboliko nadrealisticne
poezije. Tezko bi jo umestil v surrealistiéne tokove. TeZko bi primerjal kateregakoli
od avtorjev, ki jih poznate, s svojim svetom, s svojo poezijo. Gotovo so simboli, ki jih
ne isem zavesino, racionalno, ampak vdirajo v imaginacijo, ki se¢ ji prepustim v
dolo¢enih obdobjih, spontano. Simbolizem v mojih pesmih ni pred pisanjem poezije,
ampak s 10 mojo imaginativno mo¢jo Sele prihaja na dan, lahko pa ga priblizam
bralcem in razlagalcem z nepesniskim jezikom, z diskurzivnim govorom.

Literatura: Nastajajo simboli asociativno?
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Medved: Ko pesem nastane, je res asociativna. Zveze med besedami, doloéene
sintagme nastanejo spontano in poezije nikoli ne popravljam, vendar pustim, da mine
doloden ¢as, da poezija stoji v nekem praznem prostoru, in jo potem po nekaj mesecih
ponovno preberem. Vsaj doslej se je to dogajalo brez popravkov. Nekako vidim, da
j€ v izvirni obliki, kot se je izlila na papir, sama sebi zadostna, da pravzaprav ne
potrebuje korekcij. Moji rokopisi so brez popravkov, so ¢istopisi, ki jih pozneje uredim
v dologene sklope. Sklopi nastajajo v zaporedju, ki je logien v paradigmati¢nem
smislu, ne v razumskem, racionalnem pristopu, zato tudi vrstni red ostaja isti. Vrstni
red je casoven, pomemben je ¢as, ko pesem nastaja, zalo ne zamenjujem zaporedja
verzov pozneje, ampak se vsaka knjiga izliva v nekem cisto dolofenem Casovnem
zaporedju in jo takSno tudi pustim za kon¢no objavo. Pri tem mi veliko pomagajo
drugi pesniki, to je res. V poeziji, ki jo hkrati berem, odkrivam posamezne besede.
Moj pesniski postopek je taksen, da z branjem poezije, da mi pesniki, ki pisejo to
poezijo, odkrivajo mog ali prostor ali pa navdih v posameznih besedah. Ne v sintagmah
ne v sklopih, ampak v eni sami sami besedi. Kdo bi rekel, da lahko potem jemljem
besede kar iz slovarja. Ne, ker v slovarju so besede mrtve, so enciklopediéno mrtve in
zato mi pesniki, ki jih prebiram, obudijo posamezno besedo in ji dajo neko drugo,
relevantno vrednost, pomen, ki me iritira, spodbudi, da poveZzem te posamezne besede
v nove sklope besed, v nove sintagme, ki zaZarijo v drugem pomenskem odnosu kot
moja poezija. Ne ucim se pri drugih pesnikih, ampak mi ti odpirajo mo¢ posameznih
izrazov, pomenov posameznih besed, ki so v slovarju zakrite in ne Zardijo svoje - ¢e
hoete - erotiéne modi. Ne bi mogel pisati poezije, ¢e bi me zaprli v neki prazen
prostor in mi ne bi pustili, da bi bral pesmi drugih pesnikov. 7, branjem poezije
odkrivam prvinsko mo¢ posameznih besed, ki jim potem nadgradim pomen in jih
postavim v popolnoma nove odnose. In te sintagme so samo moje in bi jih tezko
primerjali s kak$no drugo pesnisko maniro ali poetiko. Ta ni odvisna od mojega
racionalnega branja. Ko berem poezijo, vendarle skusam razloZiti druge pesnike,
medtem ko pa svoje poezije ne morem in nofem razloziti. To pus¢am interpretom.

Literatura: V svoji pesniski govorici si prizadevas dinamiko stavka nadomestiti z
besedo podobo, ki je samozadostna. Osrednje pomenske enote sestavijajo samostalniki,
glagolniki in rodilniski sklop. To so entitete, s katerimi sugerira$ neko avtonomno
gibanje besed. Glagole, nasprotno, redko uporabljas. izjema je nedoloénik biti. V
zgodnejsi poeziji je bil zelo odlikovan. Gre za cel grozd samostalnikov in pridevnikov,
ki sta staticni besedni vrsti. Od kod in éemu ravno tak pristop?

Medved: Glagoli nckaj pripovedujejo. V pesniSki in literarni govorici so izrabljeni.
Vsaj jaz jih tako ob&utim, razen glagola biti, ki je univerzalen. Zanimivo je, da sem v
zbirki Vbi¢ ze s samim naslovom dolo¢il osnovni glagol, ki spremlja celotno zbirko.
Recimo v-bit je tudi v-bi¢. Taras Kermauner je dobro opazil, da gre za naslov, ki ni
konkretno vezan na bi¢, éeprav Zelim vbicati besedo, jo vbicati v telo pesniske govorice,
ampak da gre za v-bit, biti je stalno v-biti, biti stalno prisoten v najsplosnejsem in
najbolj osnovnem stanju, ki odkriva vse mozne svetove. Ta v-bit je prisotna tudi v
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mojih poznejsih zbirkah, vendar je prisotna v pesniski govorici, tako da ni ve¢ nazorna,
deklarativna, ampak skrita v posameznih pesniskih ali besednih sklopih. Glagola se res
izogibam, ker me moti vsaka pripovednost. Mislim, da gre za nekaj klju¢nih besed, ki
jih uporabljam in so bile v prejSnjih zbirkah, Se¢ posebej v Glav, v neposredni zvezi z
redukcijo besed: glagolov, samostalnikov, ki sem jo v te) zbirki uporabil, medtem ko
sc¢ je v zadnji zbirki Telo losa svet samostalniSkih tvorb razsiril. Prostor poezije se
vnovi¢ 3iri, verz postaja daljsi, vrata se bogastvo metafor in izrazov. Res pa je, da
samih glagolov ni ve&; tako kot glagoli tudi subjekt izginja iz te poezije.
Tradicionalnega subjekta, ki je vezan na evropsko subjektiviteto zadnjih dvesto let, m
ve€. V tem smislu sem blizu Mallarméjevemu pojmovanju, ki se je v svoji knjigi, ki
je ni nikdar napisal, izognil prvoosebni obliki. Tu in tam se sicer e pojavlja oseba, v
tem mojem pesniSkem ozvezdju, v tem mojem kozmosu, vendar nima odlo€ilne vioge.
Ni subjekt tisti, ki piSe to poezijo, ni subjekt tisti, ki stoji za njo in s¢ pravzaprav
vsiljuje vanjo, ampak je ta subjekt odsoten, mriev. Mallarmé pravi, da ni mrtev Bog,
ampak je mrtev Clovek. Ves ta subjektivizem, ki ga doZivljamo v zadnjih dveh stoletjih,
je tu reduciran na minimum. Odlogil sem se sicer, da posamezne postave ali subjekte
vnesem v poezijo, vendar je bila to zavestna odlogitev. Sam sem si Zelel izogniti se
pretiranemu nesubjektnemu pesniSkemu izraZanju in sem pac tu in tam vnesel subjekt,
ki je nem, on sam ne govori, ne govorim v njegovem imenu, ampak je to samo
postava, senca v tej poeziji. Ta svet je poln senc. Ta svet je svel mrivega subjekta. V
tem smislu bi tezko govorili o romantiki, kjer je bil subjekt v ospredju in je bil
kozmiéni subjekt, ampak bi raje govorili 0 izginjanju subjekta. Morda je tu zveza s
postmodernizmom. Postmodernizem je blizu moji pisavi, moja pisava je polna
ekskurzov, citatov, stranpoti, svetov, ki so fragmentarni in se Sele kot fragmenti v
celotni pesniski zbirki zlijejo v celoto. To so fragmenti, ki so sicer svetovi zase, ampak
se v celotni poeziji zlijejo v neko konstrukeijo, ki je smiselna in je trdno urejena.
Zanimivo je mnenje Borisa Paternuja v pismu, ki mi ga je napisal, da po PreSernu 8¢
ni bilo tako stroge pesniSke strukture, da v nadi poeziji ne poznamo tako stroge
kompozicije. Ceprav je vsaka pesem, vsaka metafora fragment, se na koncu zlije v
neko neosebno, nesubjektno magmo, ki se izliva iz moje podzavesti v pesnisko celoto,
ki deluje kot pesniska celota sele takrat, ko knjigo preberemo do konca. Ceprav je
vsaka pesem vedno bolj, nasprotno kot v Vbicu ali Glavi, tudi sama zase neka celota.
Vsako pesem lahko preberemo kot enoto, kot samostojen fragment, ki ima svoje
sporoCilo, pa vendarle se vse pesmi sklenejo z eno od samostalniSkih besed, s
samostalnikom, ki s¢ veze na naslednjo pesem. Kljuéne besede povezujejo posamezne
pesmi v celoto.

Literatura: V Telesu losa je beseda los, ki jo obsesivno ponavljas in vstopi tudi v
naslednjo pesnisko zbirko Videnja. Sploh pa rad uporabljas podobe iz Zivalskega sveta,
na delu je cel bestiarij. Kaj ti pomeni los?

Medved: Denis Poniz kot eden od interpretov te poezije je Sel dale¢ nazaj, v
pomen grike besede telos kot kljuda za razumevanje te poezije in to se mi zdi
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zanimivo. Naslov je nastal kot zvoéna podoba. Zanimajo me arhai¢ne oblike iz
Zivalskega sveta. Los je gotovo ena od teh oblik, ki je nasproti zelo estetski, popolni
upodobitvi konja Zivalska prispodoba, ki govori o rudimentarnosti, pravzaprav spominja
na Zzivali, ki so bile naslikane v predzgodovinskih jamah. Tu ima Osti prav, ko svojo
interpretacijo navezuje na arhaiéne oblike, ne samo Zivali, ki s¢ pojavljajo v poeziji,
ampak tudi besed, ki v nji nastopajo. Los se v novi pesniski zbirki ne pojavlja, morda
ga omenim enkrat ali dvakrat, pa e to fragmentarno, in je enakovreden drugim
Zivalskim podobam. Zakaj sem izbral Zivalske like? Ker so Zivali neobremenjene s
Clovesko zgodovino. Svet, ki se pojavlja v tej poeziji, je svet severnih ledeniskih
pokrajin ali saharskih afriskih predelov. Oba sta povezana v celoto s tem, da
preskakujem te svetove in jih povezujem med seboj. Uprizarjam prostor, kjer so mozni
vsi svetovi, vse Zivali, vse lastnosti. Neobremenjenost s civilizacijsko normo, saj je
Zivalski svel zaprt sam vase, vklenjen v lastno strukturo prebivanja in delovanja, mi je
najblizji. Ko is¢em nediskurzivni jezik, ki ni vezan na resni¢nost, je edina resniénost,
ki mi ostane, svet Zivali, svet dolo¢enih obmotij, kjer prebivajo realno ali imaginarno.
Iz tega razloga je podoba Zivali najbolj neobremenjena podoba v smislu ¢lovekove
zgodovine, zgodovinskosti, in mi je zato najbliZja, prek nje lahko izrazam tiste svoje
imaginarne sklope. V naslednji zbirki, ki sem jo nedavno zacel pisati, bo vsaka pesem
vezana na dolo¢eno Zivalsko podobo. Otitno se ¢ ne odpovedujem temu svetu, ker
Ce bi zbrisal tudi empiri¢ni svet, bi ostal samo svet nekih splosnih, skoraj filozofskih
terminov, tega pa se v svoji poeziji izogibam in realnost, ki jo prinasa Zivalski svet, je
edina realnost, prek katere izrazam svojo metaforiko, svoje simbole. Svet krajine, kjer
Zivijo razli¢ne Zivalske podobe, je edini svet, ki me zares zanima in s pomogjo katerega
lahko resni¢no izrazim svojo poetiko.

Literatura: Ali ima druga oseba, h kateri se nemalokrat zateées, zvezo z mankom,
brisanjem subjektivitete?

Medved: No, 10 se zgodi zelo redko, zelo redko pristanem, da v svojo poezijo
uvedem drugo osebo. To je bolj v zvezi z neko doloeno ¢ustvenostjo. V moji poeziji
je Custvenost, ki se veZe na drugo osebo in je ponavadi ne imenujem, saj ne obstaja
kot subjekt, obstaja pa dolo¢eno ¢ustvovanje do nje. Custvovanju se ne odrekam
povsem, ampak je enakovredno s ¢utnim in kozmi¢nim svetom. Neimenovana druga
oseba zaZivi z neko pesnikovo Custvenostjo, ta druga oseba je ponavadi Zenska. Zenski
lik ni toliko ¢utno kot ¢ustveno prisoten. Ta ¢ustvenost pa vendar ni primarna, zelo
redko jo uporabljam.

Literatura: Pisanje poezije oziroma sam pesniski akt zahteva visoko stopnjo energije
in koncentracije. Potrebujes poseben pripravijalni ritual, da to doseZes, ali se vanj
pripeljes spontano?

Medved: Gre za to, da pustim, da poezija traja najprej v meni. Nisem sposoben
vsak dan vstajati ob sedmih in pisati poezijo. Pisanje poezije je ¢akanje na neko
sublimacijo jezika, ki se pojavi v dolo¢enih trenutkih. Tu ni nobenih zakonitosti,
nobene realnosti ni, ki bi me spodbudila k pisanju poezije. Ta poezija se pripravlja in
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v dolo¢enem trenutku, ne glede na okoli$¢ine, se izrazi v izjavni formi, pride do izjave.
Tu ni treba nobenega stimulansa. Da pride do tega, lahko mine tudi nekaj mesecev
in let. Neko¢, v nekem trenutku zacutim, da je to ¢as poezije. Kot je &as pisanja drugih
tekstov, je tudi ¢as pisanja poezije. In ta &as pride spontano, nezavedno. To so
posvedeni trenutki, ¢eprav piSem poezijo na krajih, ki so pravzaprav trivialni, recimo
v Studijski knjiZnici. Doma tega nisem sposoben, doma ni ¢asa, ni prave mozZnosti, da
bi se pripravil k pisanju poezije. Vsi drugi prostori so prepolni druga¢nih sporodil in
se tam ne morem osvoboditi do te mere, da bi ustvarjal.

Literatura: Se da danes, v dobi, ko se je vednost razprsila v razlicne discipline,
poeziji podeliti mo¢ in sposobnost, da sintetizira raznotera spoznanja, ceprav na neki
drugacen nacin? V &em vidi§ moc¢ in smisel pisanja poezije?

Medved: Prav gotovo obstaja ta mozZnost, da v poeziji uporabi§, v okviru
posebnega, zelo ekskluzivnega jezika, tudi vsa druga spoznanja. Ta moZnost obstaja.
Pisanje poezije je tudi povezovanje vseh drugih svetov. Vendar se to ne dogaja samo
v poeziji. To se mi dogaja tudi pri pisanju filozofije ali likovne esejistike. Tudi v likovni
teoriji, kritiki in estetiki uporabljam pesniSke svetove. Gre za "intelektualnost”, ki je
prisotna na vseh nivojih. Vendar so jeziki zelo razli¢ni. Likovni jezik, ki ga uporabljam,
ni tradicionalen likovnokritiski jezik, ampak je jezik, ki se prili¢i likovni podobi, je
pisanje o slikarstvu, kiparstvu, vendar na neki poseben nacin. Vanj vnasam tudi druge
svetove, druga spoznanja. Ne toliko pesniskih, literarnih, pa¢ pa miselna, filozofska,
racionalna. Pisanje kritike je na meji s poezijo, filozofijo in likovno kritiko. Ponavljam:
treba je imeti, poznati ve¢ jezikov. To je bistveno. Vsak jezik je dolo¢en za doloten
tip obravnave interpretacije. Vsaka interpretacija mora odkriti svoj jezik. Vsaka
interpretacija, s katero se pribliZam avtorju, mora biti izvirna v tem smislu, da velja
samo za avtorja, za katerega piSem. Prav tako je s filozofijo. Problemi, ki me zanimajo,
S0 najsplosnejsi, vezani na ontoloSka spoznanja. Vsa druga filozofska obmodja ali zvrsti
me ne zanimajo. Privia¢i me samo najsplosnejSa ontologija. V filozofiji se izraZam na
nadin filozofskega jezika. Ta jezik mora biti strog, jasen, logi¢en, racionalen, epray
obravnavam iracionalne probleme. Medtem ko je pesnidki jezik nasprotno iracionalen,
nelogi¢en oziroma logiten v nekem drugem smislu, ko poveZe posamezne pesniSke
enote v celoto. Ta jezik je povsem drugaden. Zelim odkriti in pisati na razliénih nivojih,
v razli¢nih jezikih. Tudi prevajanje poezije tako raziiénih avtorjev med seboj, kol so
avtorji, ki sem jih omenil, zahteva, da odkrijem v slovens¢ini ustrezno novo
1zrazoslovje. Poznavanje ved jezikov mi omogoda, da prehaja moja pisava od filozofije,
esejistike, poezije do ved diskurzov. V zadetku se to ni dogajalo. V zaCetku sta se
filozofija in poezija v mojem jeziku zelo prepletali. Sele kasneje sem odkril, da sta si
pesniSki jezik in filozofija najbliZja, najbolj radikalna sta, najbolj zadeneta skrajne
oblike ¢lovekovega sprasevanja. Gotovo, da obstaja tesna blizina med tema dvema
jezikoma. Zato si tudi omenila, da je v tej poeziji prisotna filozofija. Samo ta filozofija
Je prisotna na nacin Sifer, metafor, pesniSkega jezika.

Literatura: Zdi se mi, da je kljucno ¢utilo tvojega poeticnega kozmosa oko. To je
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Cutilo, ki je najbolj znacilno za zahodnoevropsko civilizacijo. Kako to, da drugim
Cutilom ne posvecas podobne pozornosti?

Medved: Uprizoriti vonj v pesniSkem jeziku je zelo tezko. Gotovo je oko vodilno.
Ze od prve zbirke Po poti vrnitve po poti bega sem v uvodne citate poloZil kljuéne
besede za razumevanije celotne zbirke. Uvodni citati so kljudi za razumevanje celotne
zbirke. To je dobro ugotovil Drago Bajt, ki trdi, da gre za deSifracijo zbirke z uvodnim
citatom, da je uvodni citat nekaksen vhodni prostor, da so to prva vrata v razumevanje
poezije. Citat Dylana Thomasa iz Praprotnega grica je govoril 0 ocesu, ki je primarno
v pesniskih metaforah. Seveda so tudi druga ¢utila. Gotovo je prisotna ¢utnost, dotik.
Vse metafore, $e posebej v zadnjih zbirkah, so hkrati ¢utne in estetske. Mogode je tega
kriva moja navezanost na vid, saj sem z likovno umetnostjo zvezan v Cisto
profesionalnem duhu, 0 njej piSem zadnjih osemnajst let, pravzaprav je ta navezanost
na vizualno podobo primarna in se ji ne odrekam. To je ¢utilo, ki me zavezuje, da z
njim izrazam svetove, ki so v meni. Mislim, da so vsa druga cutila v podrejenem
poloZaju in udarjajo iz poezije na nekaterih mestih. Morda ne gre za vseh pet ¢utov,
morda je najbolj odsoten okus, medtem ko sta tip in vonj zlita v teh podobah in sta
v posameznih metaforah zelo o€itna. Tezko bi govoril o Cutilih, ki naj jih pokriva
pocezija, ta problem je tudi v mojem nacelnem razmisljanju, 0 ¢em naj poezija govori.
Pridlo je do tega, da je vid primaren. Tudi ¢e se bom nehal ukvarjati z likovno
umetnostjo, ker se mi zdi, da se to obdobje kontuje, da se vratam k miselnim
konstruktom, mislim, da bo vid v poeziji v ospredju.

Literatura: Francoski simbolisti so zelo poudarjali zvoénost poezije.

Medved: Tu je gotovo sti¢na to¢ka z mojo poezijo. Hkrati z zahtevo, da mora biti
poezija vizualno urejena, mora biti tudi dosledna v obliki verzov. To je glasbeni motiv,
ritem, zvo¢nost, ki ga uprizarjajo posamezni sklopi besed. Zvo¢ni komponenti se ne
odpovedujem. V francoskem prevodu bo verjetno ta zvofnost odsotna, odrezana,
vendar je v slovensCini prav ta zvofna komponenta zelo pomembna. Zvo¢nost,
metafora in pa likovna podoba so v ospredju. Morda je tu bliZina s haikujem, gre za
kratke jezikovne sklope, ki so hkrati podoba, podoba tistega, kar haiku pravzaprav
sporota. Njegovo sporofilo je vedno veépomensko, lahko se dogaja na najbolj
konkretnem nivoju, na nivoju realnosti, recimo Zaba, ki skoti v ribnik, in mi sli§imo
Zvok tega skoka. Subjekt je vezan na objekt, ki se lahko spremeni v subjekt, in narobe.
Gre za dvosmerno subjektivnost-objektivnost. Tu sta ¢ zvoéna in likovna podoba.
Podoba haikuja je zelo stroga, saj se veze na predpisano Stevilo zlogov, na neko zelo
strogo kompozicijo, zato je prevod marsikdaj problemati¢en. Hrvaski prevodi
Vladimirja Devideja so gotovo najboljsi. V svoji uvodni Studiji vzporeja ve¢ francoskih,
angleskih, nemskih, ruskih prevodov. V svojih prevodih v hrvastino je dosegel to, kar
se je drugim prevodom izmaknilo. Posebej so se jim izmaknili zvocnost podobe, strog
ritem in Stevilo zlogov, ki se je v hrvaskem jeziku ohranilo ali pa je vsaj primerljivo z
japonskim izvirnikom. Mislim, da je pri moji poeziji podoben problem. Pri prevajanju
se izgubijo zvotnost, Stevilo verzov, ritem, glasbenost. Moja poezija je tudi glasbeno
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urejena, ritem je zelo strog in se ga v vsakem verzu dosledno drzim. Ritem, ki véasih
prehaja v ritmizirano prozo, ko piSem tekste o likovnih umetninah, me prisili, da ga
uposStevam. Ta ritem se seli iz poezije v moja druga pisanja.

Literatura: Kateremu od jezikov dajes prednost?

Medved: Pesniski jezik je najbolj dosleden, najbolj izbran in mu dajem prednost
pred drugimi pisavami. V strogosti pristopa k pisanju mojih drugih preokupaci) sem
enako dosleden. V poeziji je moznost imaginacije gotovo neskonéna in mi dopuséa, da
zunaj teh racionalnih okvirov vzpostavim diskurz, ki je neomejen, ki nima meja. V
poeziji lahko pisem o vseh stvareh, medtem ko me drugi diskurzi prisilijo, da piSem
v racionalnih obrisih, ¢eprav vdira vanje tudi pesniski jezik. Samo pesniskemu jeziku
dajem primat.

Literatura: Ali nastane pesem iz dolocene podobe, ki si jo predo€is, ali iz besede?

Medved: To je nelogljivo. Nikoli ni podoba pred besedo. Vedno je najprej beseda,
v kateri odkrijem dolo¢ené moznost uprizarjanja podob, ko jo povezem z drugo
besedo. Sklop teh dveh besed mi daje moznost dolo¢ene upodobitve, uprizoritve
dolocene pesniSke scenografije. Preden zanem pisati, si nikoli ne predstavlijam nekega
konkretnega sveta, ampak mu svel raste 1z posamezne besede in njenega novega
pomena.

Literatura: Kam uvrs¢as svojo poezijo v kontekstu sodobne slovenske poezije? Zdi
se mi, da je bila tvoja poetika vedno nekje na robu. Zaradi hermeticnosti ni bila delezna
dovoljsne pozornosti interpretov in literarnih zgodovinarjev.

Medved: 7di se mi, da so interpreti, ki so se ukvarjali z mojo poezijo, povzeli le
dolo¢en segment te poezije. Nikoli ni bila ta poezija interpretirana v celoti, kot celota.
Vedno je v teh interpretacijah prisoten samo dolo¢en nivo. Zakaj nisem vkljuéen v
antoloSke zbirke, razen v zadnji Bajtovi in KolSkovi antologiji, je vprasanje
razumevanja, pristopa. Gotovo predstavlja dolo¢eno oviro tudi njena hermeti¢nost.
Vendar misim, da je mlajsi generacijl, ki se zbira okrog revije Literatura, 1a poezija
blizja kot generaciji, s katero sem rasel. Ceprav i danes tudi moja generacija priznava
dolo¢eno mesto v kontekstu sodobne slovenske poezije, se mi vendarle zdi, da je po
nacinu postmodernisti¢nega komponiranja besedil ta poezija blizja mlaj$i generaciji.
Mislim, da bo z novimi zbirkami moja poetika prisla $¢ bolj do izraza in da bodo
sledile tudi ustrezne interpretacije.

Pogovarjala se je Tea Stoka
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Gerald Graff

Kooptacija

Pred nedavnim sem imel predavanje na oddelku za angle$¢ino na neki univerzi na
srednjem zahodu, kjer sem predlagal po mojem mnenju precej radikalen nov uéni na-
¢rt za Studij knjizevnosti. V obi¢ajnem pogovoru po predavanju je kar nekaj poludalcev
podvomilo, da bi bili ucitelji knjiZzevnosti Ze pripravljeni na tako drzen odmik od dote-
danje prakse. Razprava se je nadaljevala v tej smeri, ko s¢ je nenadoma vme3al neki
mlad asistent in ugovarjal, da je tezava, kar se njega tice, v tem, ker moj predlog 3e
zdale€ ni preved, temved ofitno Se premalo radikalen. Navsezadnje, je vprasal, mar ga
obstojedi sistem ne bi zelo zlahka "kooptiral"?

Lep primerek nekakSne akademske vzviSenosti, ki bi me ponavadi spravila iz tira.
Prav taksne prepreke pa so mi bile Ze znane in sem bil pripravljcn na to, da mu vrnem
milo za drago: "Motno upam, da bo tako," sem odvrnil. "Ce reéemo, da bi se moj
predlog dalo kooptirati, to preprosto pomeni, da ima vse moznosti za uspeh. Kaksen
smisel ima razsirjanje idej v javnosti, ¢¢ ne zato, da bi jih kooptirali? Torej, da bi jih
drugi privzeli, da bi bile uspesne?"

Ob odobravajotem smehu iz ob¢instva sem dobil obéutek, da sem zmagal v tem
malem spopadu, pa sem res? Ko sem zavrnil implicirano postavko mojega sprasevalca,
namrec¢ da bo vsak literarni kritik pri zdravi pameti seveda imel kooptacijo v obstojedi
sistem za usodo, hujSo od smrti, sem odklonil viogo Brezkompromisnega Kulturnega
Radikalca, ki jo Ze kar preved samoumevno pri¢akujemo od literarnih teoretikov. To
bi morda razloZilo pozitiven odziv ob¢instva. Toda ali se nisem s tem, ko sem zavrnil
vlogo radikalca, znaSel v vlogi cinika? Kaj ni spradevalCev izraz "kooptacija” sprozil
problemov, ki se jih res ne da odpraviti zgolj s taktiko pretvarjanja, da je izraz le
sinonim za legitimen uspeh? O tem vprasanju bi rad razpravljal v tem eseju.

Tak$na razprava je umestna za premisljanje ob tako imenovanem "novem
historicizmu", saj je ena najmo¢nejsih tem tega novega historicizma ideja, da druzbe
ne vzpostavljajo nadzora nad svojimi podloZniki le z vsiljevanjem omejitev, marve€ tudi
z ugotavljanjem nacinov, s katerimi se bodo podlozniki poskusali tem omejitvam
upreti, in s kooptiranjem njihovih odpadniskih strategij. S tem ne mislim, da bi morali
novi historicizem istovetiti z dolofeno apriorno analizo druzbenega nadzora. Omembe
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vredno pa je, da vefina del, ki so si pridobila to ozna¢bo, dvomi o konvencionalni
antitezi med obstojeo oblastjo in osvobodilnim delovanjem, ko opazuje, kako
civilizacija "kooptira” in s tem razorozuje nezadovoljne.

Antiteza med obstoje¢o oblastjo in osvobodilnim delovanjem prihaja k nam kot
del dedid¢ine postromanti¢ne estetike, v kateri je umetnost opredeljena kot kraljestvo
duhovne avtonomije, ki je postavljeno nasproti tujemu in represivnemu redu materi-
alnih potreb. Novi historicizem postavlja pod vprasaj ta domnevno "opozicijski" odnos
med umetnostjo in njenimi materialnimi pogoji, § tem pa vzpostavi - po mojem mne-
nju Ze predolgo odlasan - izziv kulturni avantgardi in njeni sentimentalizaciji
umetnosti.

Prav v tem pogledu novi historicizem veliko dolguje delu Michela Foucaulta, Se
posebno poznemu Foucaultu in delom kot Nadzorovanje in kaznovanje in Zgodovina
seksualnosti. Ta pozni Foucault je zavrnil "represivno hipotezo” svojih zgodnjih Studij
0 delovanju oblasti in se lotil raziskovanja na¢inov, s katerimi oblast ne deluje tako,
da bi zatirala drugate mislece sile, temved jih organizira in usmerja.” Oblast je za
poznega Foucaulta pozitivna in produktivna. Nad opozicijo ne zmaguje tako, da bi jo
negirala, temve¢ jo oblikuje po samosvojih potrebah. Tako se v Foucaultevih analizah
tisto, kar obicajno velja za prestopek ali upor zoper oblast, kot ob sodobnih diskurzih
o spolnosti, izkaZe za le 8¢ en obraz oblasti, za le 8e eno sredstvo, s katerim se oblast
obnavlja, deli in Siri.

Z. razvijanjem te postavke 0 vsenavzodi sposobnosti vpijanja oblasti pa je Foucault
razvijal temo, ki jo je zaslutila Ze "protikultura” 60. let. Predstavnike "protikulture” je
pogosto skrbelo, ker so mediji in celo vlada s tako lahkoto kooptirali njihove slogane,
podobe in glasbo. Morda je najbolj krice¢ primer Lyndona Johnsona, ko si je ciniéno
prisvojil slogan za drzavljanske pravice "Zmagali bomo" ("We shall overcome") v
svojem govoru, ki ga je imel v trenutku, ko so vsi vedeli, da stopnjuje bombardiranje
Severnega Vietnama.

Prav v 60. letih se je beseda "kooptirati" v slabSalnem pomenu onemogoditi ali
razoroZiti prvi¢ pojavila v (angleSkem) jeziku. (Je imela ta sprememba rabe vzpored-
nice v francos¢ini in nem3¢ini?) Do 60. let je imela beseda "kooptirati” le nevtralen po-
men "izbrati" ali "vpeljati v organizacijo" po latinskem korenu, "cooptare", com = sku-
paj + optare = izbrati, izvoliti. Se leta 1971 je "izbrati ali izvoliti v telo ali skupino kot
sotlana" edina definicija, ki jo ponuja Webster’s Third International. V 1zdaji iz leta
1980 pa The American Heritage Dictionary navaja: "koopltirati"....4. privzeti (neodvisno
manjSino, gibanje ali podobno) z asimilacijo v etablirano skupino ali kulturo." The
World Book Dictionary (1984) navaja "privzeti; si zagotoviti; prisvojiti si: 10 pomeni, da

* Michel Foucault, The Histo, of Sexuality: Volume 1: An Introduction, prev. Richard Hurley
(New York: Random House, 1978), str. 17-49.
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je visoka kultura kooptirala rokovsko glasbo in ji vsilila svoja merila. (New Yorker)"

Zacetnik analize kooptacije kot teme radikalne leve kritike pa ni bil Foucault,
temve¢ Herbert Marcuse, ki je skoval izraze kol "represivna desublimacija” in
"represivna toleranca”, da bi opisal onesposabljanje in udomadevanje navidezno
opozicijskih oblik kulture s tolerantnim sprejemanjem in komercializacijo. Represivna
desublimacija je bila, paradoksalno, "represivna” tako, da je bila permisivna: vkljuéila
je ideje, ki'so jo ogrozale, in jih usmerila v politiéno nenevarne oblike.

Toda celo Marcuse in nova levica nista bila prva, ki sta kooptacijo napravila za
predmet analize. V svoji knjigi Literature Against Itself, ki ugotavlja, da sta potro$niski
kapitalizem in akademsko publicistiéno trziS¢e udomadila samozvano podtalno
delovanje "protikulture"” estetike, navajam Baudelairovo izjavo iz leta 1846: "BurZzujev
ni ved, zdaj ko burzuj sam uporablja ta Zaljivi pridevek - dejstvo, ki kaZe njegovo
pripravljenost, da postane umetnisko nagnjen in prisluhne tistemu, kar imajo povedati
kolumnisti." Tak3na izjava daje slutiti, da so nekateri opazovalci Ze v zacetku 40. let
19. stoletja sprevideli, da so bile drZe antiburZoazne umetnosti v procesu kooptacije
v burzoazno kulturo.

Moje lastne zavesti 0 tem pojavu nista toliko oblikovala Marcuse in nova levica,
marvet zgodnji povojni ameriski kulturni kritiki, denimo, kritiki "Massculta” 1n
"Midculta" v 50. letih, ki so opazili, da izhaja velik del ki¢a mnoZi¢ne kulture iz dotlej
"nasprotovalnega” besednjaka moderne umetnosti. Ze v poznih 50. letih so o
udomacitvi "nasprotovalne kulture” na veliko razpravljali tako imenovani "njujorski
intelektualni kritiki", skupina, ki jo dandanasnji socialno usmerjeni akademski teoretiki
prepogosto prezrejo ali omalovazujejo. Lionel Trilling, ki je skoval izraz "nasprotovalna
kultura” ("adversary culture"), je v esejih z zacetka 60. let (zbranih v Beyond Culture,
1968) prenikavo pisal 0 tem, kako so se anarhistiéne energije literarnega modernizma
trivializirale, ko je sodobna knjiZzevnost postala del univerzitetnega Studija in jo je brez
tezav sprejela poprecna kultura.

Trilling je ta proces imenoval "socializacija antisocialnega ali pokulturjenje
antikulturnega ali uzakonitev subverzivnega.""' Ceprav je Harold Rosenberg
odobravajoce pisal o revolucionarnih moznostih action paintinga v svoji zbirki The
Tradition of the New iz leta 1959, pa nekaj esejev v knjigi Ze napoveduje zanimanje
za kooptacijo radikalnih slogov v mnoZiéno kulturo, ki ga je Rosenberg bolj polno

" Webster's New Third Intemational Dictionary (y the English I.angua nngf ield, Mass.:

G.&C. Merriam Co., 1971) str. 501; The American Heritage Dictionary of th mh L um:uu

gz%slo? Houghton Mgg%n Co,, 1980). str, 293; The World Book D:cuonaI) ( hicago: Wnr
k, Inc., 1984), str.

" Charles Baudelaire, Selecred Writings on Art and Arusts, prev. P.E. Charvet (London:
nguin Books, 1972), str. 33-34; citirano v Graff, Literature Against It.tclf Literary Ildeas in
o«im Society (Chicago: Umv;nlv of Chicago Press, 1979), str. 110.
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razvil v svojem poznejSem pisanju.” Prikrito satiriénost v Rosenbergovem naslovu je
izpeljal in odkrito izrazil Irving Howe v Decline of the New (1970).” Prevzetost s
predmetom kooptacije je torej tema, s katero lahko poveZzemo foucaultevski novi
historicizem 80. let s kulturno kritiko 50. in 60. let.

Ko je novi historicizem podedoval ta predmet, pa je podedoval tudi nerazresene
dvoumnosti, ki naj bi jih ponazorila moja anekdota z zatetka eseja. "Kooptacija” je
paradoksalen koncept zaradi negativne vrednosti, ki jo pripisuje ne¢emu, kar ponavadi
velja za zaZeleno - biti sprejet ali uspesen, prepriati druge o svojem pray. Ob besedi
"kooptacija”" dobi vsaka oblika prisvojitve zloves¢ prizvok, tudi tiste vrste prisvojitev, ki
so predvideni cilji druzbenega delovanja.

Predmet je postal $¢ posebej zmuzljiv v akademsko intelektualni kulturi, kjer so
kritiéno in znanstveno delo zadeli ocenjevati glede na stopnjo radikalnosti ali konfor-
mizma, medtem ko so kriteriji za presojo radikalnosti ali konformizma postali spreme-
nljivi in sporni. Po eni strani je za akreditirane akademske kritike postalo obvezno, da
s0 "v opozicijl", da nasprotujejo druzbenemu statusu quo. Po drugl strani pa je vse
manj jasno (ali pa je o tem vsaj vse manj soglasja), kaj je narava "statusa quo” in Kaj
torej taksno nasprotovanje prinasa. Zdaj, ko je za kritike poklicno pomembno, da so
radikalni in ne konformistiéni, postaja bolj sporno, kaj velja za radikalno in kaj za kon-
formisti¢no. Kljub temu je $e vedno koristno razlo¢evati med "levo” in "desno” razlicico
spora okoli kooptacije, ¢ posebno ¢e Zelimo dobiti nekoliko vpogleda v novi historici-
zem.

Levi novi historicizem

V krogu leve akademske kulturne kritike je najhuje, kar lahko dandanes izre¢emo
o dolodeni idejni ali metodoloski smeri, da se je pustila kooptirati v etablirane
ustanove. V skrajnem smislu vodi tak$no stalis¢e K tiste vrste puristicnemu stalis¢u,
ki mu v delih Jeana-Frangoisa Lyotarda ugovarja Richard Rorty. Rorty ga opise kot
"eno najbolj neumnih levicarskih idej ... da je pobeg pred institucijami Ze sam po sebi
nekaj dobrega, ker ¢loveku zagotavlja, da ga ne bodo ‘izkonstile’ zle sile, ki so
kooptirale te institucije.”””

* Lionel Trilling, Beyond Culwre: Essays on Literawre and Learning (New York: Viking
Press, 1968), str. 26.

llamld Roscnberg. The Tradition of the New (New York: Horizon Press, 1959); glej
posebno m{ veryman a Professional in” Pop Culture: Kitsch Criticism; med Rosenbe (wa
ﬁozncha dela spadajo I’hc -Definition of Art (New York: Macmillan Co., 1972

: Three Decades in An, Culre & Politics (Chicago: Umvgmly of
Chicago l’n,.-c.s 1971)

** Richard Rorty, Habermas and Lyotard on Postmodernity, v Habermas and Modernity, ur.
Richard J. Bernstein (Cambridge, Mass.: MI'T Press, 1985) str. 174,
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Logika, ki jo Rorty tu pripisuje Lyotardu, gotovo ni neznana in vodi levo kulturno
politiko v ¢udno povratno zanko: ¢&e obstojeta druzba zatira levico, se izkaZe, da je
prav tako zla, kot to trdi levica; &e pa je obstojeca druzba do levice strpna in jo celo
spodbuja s privilegiji in nagradami, se ta druzba izkaze za $e celo bolj zlo, ker je njena
taktika bolj pretanjena in zahrbina. Fevdalizem je morda res kruto zatiral odpadnike,
vendar fevdalni sistem vsaj ni skrival svoje taktike in je svojo kazen vpisal neposredno
na telo Zrtve, vsem na ofeh. Razsvetljenstvo in postrazsvetljenstvo fevdalizma $e zdale&
nista moralno presegla, njuni druZbi sta oitno Se bolj zli, ker svoje Zrtve obvladujeta
tako, da metode nadzora vkljucita v sam subjekt. Z zavajanjem ljudi, da se ¢utijo kot
neodvisni posamezniki z "naravnimi pravicami” in svobo$¢inami, ta "zaporniska" oblika
druzbe kooptira svoje subjekte, da dojemajo svojo podjarmljenost kot del napredka
na pohodu. (Neki moj prijatelj je neko¢ pripomnil, da je pri branju prvih strani
Nadzorovanja in kaznovanja, pri¢evanju o ostudnih utopitvah in razéetverjanjih po
fevdalno, skoraj bruhal. "Potem pa sem bral naprej," je rekel, "in sprevidel, da so bili
za Foucaulta to dobri stari ¢asi.")

V enem pogledu se zdijo pogoji analize kooptacije postavljeni tako, da levica ne
more izgubiti: naj se druZba obnasa Se tako strpno, s tem le potrjuje hipotezo levice
0 njeni zli naravi. Pravzaprav, bolj kot je obstojeta druzba strpna, bolj postaja
licemerska in s tem zla. Toda ¢e so pogoji analize postavljeni tako, da levica ne more
izgubiti, so postavljeni tudi tako, da levica ne more zmagati: kajti ée je kooplacija 1o,
da obstojeca druZba nekaj sprejme, potem je kakrdenkoli uspeh Ze po definiciji oblika
poraza. Edini resni¢no avtenti¢ni "uspeh" je, ¢e propademo ali vsaj ostanemo &m bolj
marginalni. ObdrZati svoj radikalni status pomeni ostati ob strani - toda ostati ob
strani pomeni ostati neucinkovit.

Drugace povedano, tezava z argumentom kooptacije, kot ga pogosto uporablja le-
vica, je, da rad mece na uspeh senco neodobravanja, ne da bi jasno postavil pogoje,
pod katerimi bi uspeh utegnil biti legitimen. To je problem, ki ga ima s Foucaultem
veliko marksistov in drugih levi¢arjev, vendar ¢e najdemo pri Foucaultu kot politicnem
filozofu na tej tocki napako, to $e zdale¢ ne ogroza njegovega ugleda zgodovinarja in
analitika institucij. Problem pride na povr$je v Foucaultevem zavra¢anju tradicional-
nega "univerzalnega intelektualca”, osebe, ki trdi, da govori v imenu zavesti skupnosti.”
Ce skusamo govoriti v imenu zavesti skupnosti, domnevno "totaliziramo”, si lastimo
pravico, da govorimo v imenu "Drugega”, pripovedujemo zgodbo neke kulture s sta-
lis¢a subjekta na vsevidnem panoptikumu, ki bednike na zemlji oropa moznosti, da bi
govorili v svojem imenu. Le ¢e zavrnemo totaliziranje, ¢e noéemo govorili v imenu
Drugega, lahko prepre¢imo kooptacijo nasega opozicijsko intelektualnega projekta.

Ni pa jasno, kako se ta zavrnitev vioge univerzalnega intelektualca lahko obvaruje

* Michel Foucault, Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings, 1972-1977 (New
York: Pantheon Books, 1980), str. 126.
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pred tem, da bi postala le Se ena normativna drza - normativna drza novega tipa uni-
verzalnega intelektualca, oblikovana po Foucaultevem vzorcu. Foucaultev sloves pona-
zarja to tezavo: naj se foucaultevski intelektualec skusa Se tako drzati ob strani, vedno
obstaja nevarnost, da bodo to obrobnost prevzeli, posnemali in tako napravili za
osrednjo.

To pa tudi ni edina teZzava. Druga je dejstvo, da obrobnost, ki si jo sami naloZzimo,
zavrnitev totalizacije ali govorjenja v imenu Drugega, ne podeli nujno politiéne
nedolZnosti ali imunitete pred skvarjenostjo oblasti. Bruce Robbins je nedavno govoril
o licemerskem "sprevrnjenem populizmu", ki se skriva za zavrnitvijo nekaterih
sodobnih literarnih teoretikov, da bi govorili v imenu drugih ljudi: "Izjava, da ne bi
smeli nikoli govoriti v imenu drugih ali drugim in da jim moramo pustiti, da govorijo
v svojem imenu, postane trditev, da 'jaz govorim v imenu drugih bolje kot ti’."* Morda
je tezko ubezati Ze zelo stari Sartrovi ugotovitvi (ki jo je Jacques Derrida ponovil v
svoji kritiki Foucaulta v Pisavi in razliki), da umetnost pisanja ali govorjenja vsebuje
inherentne zaveze ali totalizacije, ki jih bahave geste odrekanja ne negirajo. Jiirgen
Habermas sklepa podobno z drugimi besedami, ko trdi, da so "veljavnostne sodbe”
neogibno vgrajene v skupno govorno obnasanje.”

Iz tega, kar govorim, bi lahko sklepali, da je ni stvari, ki se je ne bi dalo
"kooptirati”, in da je zato sam poskus rabe kooptacije kot kriticnega koncepta, kot 1o
poskusa levica, jalov. K temu fatalistitnemu sklepu pa se v resnici nagiba desno
usmerjeni novi historicizem, kot bomo kmalu videli. Vendar pa je koncept kooptacije
videti inherentno kontradiktoren le zaradi zelo abstrakinega nacina postavljanja
problemov. Jasno je, da se zdi druzbeni uspeh dvomljiv zaradi specifinega konteksta,
v katerem je doseZzen, torej v neenakopravnem in prisilno hierarhi¢nem druZbenem
redu. Uspeh bo videti bol) dvomljiv, kadar gre za uspeh znotraj druzbenega reda, ki
se zdi nelegitimen. Ce koncept kooptacije vodi v povratno zanko, bi torej mogli trditi
(in to bi vsak marksist in celo kaksen reformistiéni liberalec tudi zatrdil), da je to
posledica deformiranega poloZaja intelektualne subkulture, ki ¢uti, da je njena druZba
neligitimna, vendar pa je izgubila vizijo alternative.

Ta opis bi se deloma dalo prenesti na kulturni polozaj, kjer biti "levicar”" in
"radikalec” ne pomeni ve¢ nujno biti socialist ali antikapitalist. Z, zatonom socializma
kot realistine druzbene alternative levica nima ve¢ skupnega kriterija, s katerim bi
vrednotila kulturne pojave kot zgodovinsko napredne ali nazadnjaSke. S koncem
socializma kot privilegiranega stalis¢a za merjenje napredka in nazadovanja dobimo

* Bruce Robbins, Oppositional Professionals, (neobjavljeno) predavanje na English Institute,
avgust, 1987.

o Jur%:n Habermas, Communication and the Evolution of Society, prev. Thomas McCarthy
Boston: Beacon Press, 1979), str. 51-68; Dcrrida(‘lcva kritika Foucaulta je v Wrung and
ifference, prev. Alan Basa (Chicago: University of Chicago Press, 1978), str. 34-36.
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toliko razli¢nih in tekmovalnih kriterijev, da izrazi kot "subverziven" in "konformisti¢en”
zaénejo izgubljati svoj natan¢ni pomen in se zdijo vse bolj puhli. Dosegli smo to¢ko,
na kateri skoraj vsako stvar lahko hvalimo zaradi njene subverzivnosti ali pa obsodimo,
ker ni1 odporna na kooptacijo, saj je vedno kaksen referencni okvir, ki bo podprl eno
od obeh razlag. Kot je nedavno dejal neki moj kolega, ko dandanes ¢emu pravimo
"subverzivno", pomeni to komaj kaj ved, kot da nam je viec. "Subverzivno" je postalo
komaj kaj ve¢ kot znak plus, odli¢je, ki ga kritik pripne tistemu, s ¢imer se po
nakljucju strinja, podobno kot je zgodnejsa generacija kritikov uporabljala besede kot
"¢udovito" in "plemenito".

Dandanes so dologene teorije ali tekstualne prakse vnaprej opredeljene kot
inherentno subverzivne - na primer vsak "prelom" s konvencionalnim realizmom ali
narativno zaokrozenostjo, vsako razsrediS¢enje subjekta, vsako zavralanje iskanja
avtorjevih namenov ali doloenega pomena. Mar ni Roland Barthes 10 napovedal v
Smrti avtorja, ko je rekel, da "zavracanje pripisovanja 'skrivnosti’, kon¢nega pomena
tekstu (in svetu kot tekstu) spros¢éa, kot bi lahko rekli, antiteolosko delovanje.
delovanje, ki je resni¢no revolucionarno, kajti zavratanje dolo¢anja pomenov je konec
koncev zavratanje Boga in njegovih uteleSenj - razuma, znanosti, zakonov"?’

Trditev, da je nekaj "resnicno revolucionarnega”, ¢e noemo pripisovati pomena
tekstu, je morda skrajni sestop v politiko neumnosti. Ob tako ohlapnem kriteriju
revolucionarnosti ni ni¢ ¢udnega, da v sodobni kritiki ne manjka samozvanih revolucij
in prevratov. Ce 8¢ enkrat navedem Brucea Robbinsa: "Pri taki mnoZici subverzivnosti
bi ¢lovek pomislil, da bo revolucija na sporedu najpozneje prihodnji teden."”

Cepray je "esencializem" ena njenih najljubsih tar¢, pa je taksne vrste kritika Ze
sama po sebi esencialisti¢na, neke vrste antiesencialistiéni esencializem. Predpostavlja
esencializem (kot tudi vsako sklicevanje na naravno, objektivno itd.) vedno in povsod
iste (zlovesce) politicne posledice, ne glede na kontekst, v katerem deluje. Z drugimi
besedami, esencialistiéno je, ¢e si predstavljamo, da je ideja Ze sama po sebi politiéno
obarvana, namesto da bi se obarvala z na¢inom rabe ali z u¢inkom, ki ga ima v
dolo¢enem kontekstu ali polozaju. Seveda ima esencializem (kot vsak drug izem)
vedno tudi politiéni uéinek, tega, kaj ta ucinek je, pa ne moremo izpeljati iz same ideje,
temvec le iz raziskave, kako ideja deluje v dolo¢enih druzbenih okolis¢inah. Sklicevanje
na bistva (all na naravno, objektivno itd.) je pogosto, ne pa nujno zmeraj, nacin
racionaliziranja prisilnega druzbenega delovanja. Ce vzamemo za primer le nedavne
ameriske in juznoafriSke rasne spopade, je imela ideja, da obstaja esencialna ¢loveska

* Roland Barthes, Image Music Tex, prev. Stephen Heath (New York: Hill and Wang,
1977), str. 147.

" Bruce Robbins, kritika (brez naslova), Literature and History, 7, 51 2 (1981), str. 240.
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narava, ki jo rasistiéni rezimi teptajo, pomemben "opozicijski" ucinek.’

Inflacijo valut politiénega vrednotenja opazimo v novejsih sporih literarnih
teoretikov o politiki dekonstrukcije. Je dekonstrukcija res radikalna ali pa so jo
kooptirali? (Razodetje o zgodnji kolaboracionisti¢ni publicistiki Paula de Mana je
postavilo to razpravo na novo stopnjo.) Toda dekonstrukcija v tem pogledu ni edina
- vsakega novejSega literarnovednega gibanja Se ne nehajo dobro slaviti zaradi
njegovega revolucionarnega znacaja, ko ga Ze obsodijo, da ni odporno na kooptacijo.
Zdi pa se, da $¢ naras¢a hitrost, s katero prehaja literarnovedna metodologija od
revolucionarne slave k obsodbam zaradi konformizma. Medtem ko je trajalo neka)
let, preden smo slisali, da je dekonstrukcija v resnici podaljek obstojecega sistema, pa
je trajalo le nekaj mesecev, da so tega obtozili tudi novi historicizem. Spet pa so
kriteriji, na katerih slonijo take presoje, pogosto vprasljivi.

Zato ni nobeno preseneenje, da se uveljavlja agnostiten odnos do trenutnih
politinih  klisejev - "opozicijsko", "falokratsko", "logocentriéno”,  "panopti¢no”,
"hegemoni¢no”, "transgresivno”, "kontrahegemoni¢no,” itd. S tem pa se je zatel dvom
o veljavnosti kakrsnegakoli politicnega vrednotenja kulture - to nas je pripeljalo do
"desnega novega historicizma".

Desni novi historicizem

Desni novi historicizem v resnici trdi, da je Ze sama ideja o opozicijskem poloZaju
neumnost, ker je vsaki obliki kulture usojena kooptacija. Ker "zunaj" oblasti ni ni¢esar,
je samo vprasanje alternativ obstoje¢emu rezimu neumno. "Teorija" je zavrnjena na
podlagi tega, ker neutemeljeno trdi, da nadzoruje ali kritizira delovanje od zunaj. Tu
ne govorim o Foucaultu, ki ni nikoli privolil v implicitni fatalizem svoje lastne logike,
marvet 0 neopragmatikih, kot so Stanley Fish, Walter Benn Michaels in Steven Knapp
- resnitno foucaultevei brez Foucaulteve politike. (Po drugi strani pa je Rorty
razmejil svojo razli¢ico pragmatizma od konzervativne politike.)

Ne glede na njihovo specificno politiko nudijo ti neopragmatiki uporaben popravek
sedanji levicarski knitiki, ko trdijo, da ni nobene logicne povezave med teorijo in
njenimi politiénimi posledicami ali med katerimkoli nizom idej in naéinom njihove rabe
v dologenih druzbenih kontekstih. Kot sem pravkar ugotavljal v zvezi z "antiesencia-
listiénim esencializmom”, je politiéna vrednost teorije, ideje ali tekstualne prakse odvis-
na od okolis¢in - sama po sebi ni del teorije ali prakse, temve¢ je funkcija rabe ali na-
mena neke teorije ali prakse v doloéenih kontekstih. Taksna postavka je umestna v
ozracju, kjer so izrazi kot "opozicijska” ali "konformistiéna” pridani tej ali oni obliki kul-
ture, kot da bi kontekstualno analizo, ki bi utegnila te 1zraze upraviiti, resniéno opra-

" ' Najbolj ostra kritika sodobncga antiesencialistiénega esencializma, kar sem jih videl, je esc)
Terryja Eagletona Ideology and Scholarship, v Historical Studies and Literary Criticism, ur.
Jerome J. McGann, (Madison: University of Wisconsin Press, 1985), str. 114-25.
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vili. Po drugi strani pa se zdi, da uporabljajo Fish, Michaels-Knapp in Rorty svoj ne-
sporni argument, da nobena teorija sama po sebi $e ne vsebuje neke dolodene politi-
ke, kot bi hoteli reci, da je vsak poskus politiéne ocene oblik kulture nujno brez smisla.

Walter Benn Michaels v kriti¢ni Studiji ameriSke naturalisti¢ne fikcije The Gold
Standard and the Logic of Naturalism Crti interprete, ki razpravljajo o vprasanju,
kaksno stalis¢e zavzemajo romani Theodora Dreiserja do kapitalizma. Michaels meni,
da se je neumno sprasevati, ali je Dreiser "maral" kapitalizem ali ne, kajti v
Dreiserjevih romanih (in domnevno v resni¢nem svetu) "zunaj" kapitalizma in zunaj
trzis¢a ni ni¢esar. Vseprisotnost trga je tista, ki jo v celotnem 7he Gold Standard za
Michaelsa razodeva "logika naturalizma".

Michaels to pove takole:

"Kaj natan¢no pomeni, ¢e mislimo, da Dreiser odobrava (ali zavra¢a) potro$nisko
kulturo? Ceprav je preseganije svojega rodu, zato da bi ga ovrednotili, v kulturni kritiki
zaletna poteza Ze vsaj od Jeremija naprej, pa je gotovo narobe, ¢e jemljemo to po-
tezo za suho zlato: ne toliko zato, ker svoje kulture ne moremo zares preseci, marvec
zato, ker bi, tudi ¢e bi to bilo mozno, ostali brez vrednostnih izrazov - morda z izjemo
teoloskih. Tako se zdi narobe misliti na kulturo, ki jo Zivimo, kot na predmet svoje
naklonjenosti: ne gre za to, da nam je viec ali ne, v njej obstajamo in v njej obstaja
tudi tisto, kar nam je ali m vie¢. Celo bartlebyjska zavracanja sveta ostajajo neresljivo
povezana z njim - kaj bi lahko Stelo za bolj mogocno izvedbo pravice do svobodne
pogodbe kot Bartlebyjevo uspesno zavradanje vpletenosti v kakrsnokoli pogodbo?...""

Michaels dodaja, da poskusa "preoblikovati razpravo o Custvenem odnosu
dolo¢enih literarnih tekstov do ameriskega kapitalizma v raziskavo poloZaja teh tekstov
znotraj sistema reprezentacije - ta proizvaja tako predmete odobravanja kot
neodobravanja - ki je pomembnejsi od vsakega odnosa do kapitalizma, za katerega
si ¢lovek morda predstavlja, da ga ima" (Michaels, 19).

Michaels bi se rad odvrnil od "neskonénega teoretiziranja o naravi in sami mozno-
sti realistiéne reprezentacije: se teksti nanadajo na druzbeno realnost? Ce se, ali jo
zgolj zrcalijo ali jo kritizirajo? In &e se ne, ali ji posku3ajo ubezati ali si izmisljajo utopi-
¢&ne alternative?" Michaels pravi, da podobno kot vprasanje, ali Dreiser je ali ni maral
kapitalizma, "ta vprasanja terjajo prostor zunaj kulture, ¢e naj raziséemo odnose med
prostorom (tu v literarnem smislu) in kulturo. Vendar so vsi prostori, ki sem jih skusal
preiskati, $¢ kako znotraj kulture, tako da projekt raziskovanja nima smisla; edini od-
nos knjizevnosti kot take do kulture kot take je, da je prva del druge..." (Michaels, 27).

Michaelsova ugotovitev zelo u€inkovito zareze v trenutno prakso literarno-politiéne
teorije, ki sledi tekstualne prakse, Ze¢ vnaprej opredeljene kot osvobajajoce ali
zatiralske, in jim glede na to pripisuje ideoloske pluse oziroma minuse. Ta ugotovitev

* Walter Benn Michaels, The Gold Standard and the Logic of Naturalism: American
Literature at the Turn of the Cenwury (Berkeley: University of California Press, 1987), str. 18-19.

L I T E R A T 8] R A 55



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

prav tako ostro zareze v bolj tradicionalni tip teoreti¢ne sentimentalnosti, ki postavlja
za opredeljujo¢o znatilnost knjizevnosti - ali v tem primeru naturalistiénega romana
- njeno domnevno neodvisnost od podrocja materialnih pogojev, blagovne produkcije
in prakti¢ne uporabnosti. Od Kanta dalje "knjizevnost" (ali "umetnost") opredeljujejo
z inverzijo v osnovi negativne karakterizacije meS¢anske trzne druzbe, 1j. njene
funkcionalne racionalnosti, plenilske objektivacije, razpada Custvenosti itd. Definicijo
"knjizevnosti” potemtakem doloca logika agorafobije: knjizevnost je karkoli ali vse, kar
trzis¢e ni - nepristranska, avtonomna, na¢in komunikacije, ki ne "pomeni”, ampak
preprosto "je", in tako naprej v neskon¢ni vrsti takSnih opredelitev.”

Nowvi historicizem skupaj z marksizmom in feminizmom (in mesanskim antiforma-
lizmom) ugovarja, da ta antitrzna opredelitev knjizevnosti ni bistvena, temvec
zgodovinska in naklju¢na. Ideja knjizevnosti kot posebne oblike diskurza, domnevno
gluhega za standardne izrazne konvencije, kot sta referenca in sodba, sploh ne kaze
na bistveno naravo knjizevnosti, temve¢ na nacin, s katerim so gledali na knjizevnost
v dologenih zgodovinskih okolis¢inah, $¢ posebno v druZbi, kjer prakti¢ne, uporabne
oblike govorjenja in pisanja sodelujejo z vulgarnostjo trziséa. Ce imamo knjiZevnost za
antitezo "prakti¢nega diskurza”, pomeni, da pod krinko definicije ponujamo niz
ideoloskih preferenc, nastalih iz zgodovinskega poloZaja, kjer je nezavzeto obnasanje
pricelo veljati za protistrup trgu.

Michaels ovrze to opozicijo med knjiZevnostjo in trgom, a ne s leoreti¢nimi
protidokazi, temve& nam v vrsti branj prikaze, kako globoko so naturalistiéni romani
vpleteni v "sistem reprezentacije”, ki je znadilen za kapitalisti¢ni trg. Ta branja kaZejo,
da naturalistiéni romani ne le razkrivajo obsedenost s spremenljivostmi trga, ampak
te spremenljivosti tudi oblikujejo in razsrediS¢ajo njihove tipi¢ne junake. S tem ko
Michaels poveZe Marxovo analizo blagovnega fetiSizma z dolocenimi temami
dekonstrukcije, predlaga, da je blagovna produkcija radikalno dekonstruktivna sila, Ki
ustvarja obliko junaka, sistematiéno odtujenega in obsojenega na vedno neuspesne
poskuse iskanja svoje identitete.

Do tod vse dobro. A zakaj naj bi dejstvo, da je v naturalisucni fikciji trg
vsemogoden, razvrednotilo vprasanja o eti¢nih in politi¢nih implikacijah takSnega stanja
stvari, kot to trdi Michaels? Eden od Michaelsovih kritikov, William E. Cain, se
sprasuje, zakaj je navsezadnje tako neumno ugibati, ali je Dreiser maral kapitalizem
ali ne: "Zakaj (pise Cain) mora Michaels izkljuciti vprasanje, ali Dreiser 'mara’
kapitalizem? TakSnemu vprasanju morda na videz manjka rafiniranosti, je pa prav tako
togo in surovo odkrito, ki bi se Dreiserju zdelo priviatno." Kot ugotavlja Cain, je nckaj

Agorafobija je ena od priljubljenih tem novega historicizma, Glej ese) Michaelsovega
nekdanjega Studenta Gilliana Browna, The Empire of Agoraphobia, Representations, XX (jeseni,
1987), str. 134-57. O negativno izpeljanih definicijah literature glej moj Literary Criticism as
Social Diagnosis, v At the Boundaries, ur. Herbert L. Sussman, Proceedings of the Northeastern
ﬁl&lcr for Literary Studies, 1, §t. 1, 1983 (Boston: Northeastern University Press, 1984), str.
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samovoljnosti v Michaelsovi navadi, da kriti¢na vprasanja o kulturi obravnava, kot b
bila "zunaj" kulture: "Odobravanje ali neodobravanje’ in ‘kritiziranje ali hvaljenje’
kapitalizma, so izrazi, ki nikakor niso lofeni od konteksta kapitalizma.” Navsezadnje
na$o kulturo pogosto kritiziramo ali je "ne maramo", ker se nam ni posrecilo doseci
njenih uradno priznanih vrednot.

Tu pa se pojavi tezava, namre¢ kaj Steje za "kulturo", tezava, ki nastane zaradi
Michaelsove preve¢ monolitne rabe te besede (in izrazov kot "sistem" ali "logika"
reprezentacije). Kot smo videli, Michaelsova poanta ni, da "se svoje kulture v resnici
ne da presedi," marve¢ da "vrednostni izrazi", s katerimi poskusamo presegati, morajo
biti izrazi kulture, ki jo skuSamo prese¢i. To pa predpostavlja, da je "kultura" (al
kulturni "diskurz") monolitna entiteta, njeni "vrednostni izrazi" pa so specifini za to
in samo za o kulturo in jih kot take lahko tudi prepoznamo. Toda ¢e uporabljamo
"kulturo" v antropoloskem smislu, je posteno povedati, da so vrednostni izrazi prerez
razliénih kultur. "Kapitalistitna kultura” ni monolitno tkivo brez Sivov, ampak je
prevzela nekaj "vrednostnih izrazov" iz fevdalne in nekaterih plemenskih kultur. Ceprav
s0 vsi vrednostni besednjaki konstrukti neke kulture, pa iz tega ne sledi, da so specificni
za 1o kulturo. Ker Michaels zamegli to razlikovanje, pride do ¢udnega sklepa, da je z
vpradanjem, ali kdo svojo kulturo mara ali ne, nekaj narobe.

Precej podoben problem se pojavlja s konceptom "sistema reprezentacije”, Ki je
tako pogosto izhodis¢e v analizah Michaelsa in drugih novih historicistov. Ali je
reprezentacija sploh "sistem" v monolitnem smislu, ki ga Michaels mora pripisati
izrazu, ¢e hoe Kklasificirati dolotene konvencije reprezentacije kot specifiéno
kapitalistitne? Lahko bi ugovarjali, da kapitalizem sicer res poraja dolo¢ene znacilne
oblike reprezentacije, vendar so te oblike preve¢ heterogene, da bi lahko vedno vedeli,
ali je dolo¢ena konvencija reprezentacije specificno kapitalisti¢na ali ne. Michaels
navaja Bartlebyjev "jaz raje ne" ("I prefer not 10") kot primer, kako poskus zavratanja
kapitalisti¢ne logike ne more pomagati pri ponazarjanju kapitalistitne logike svobodne
pogodbe. Bartlebyjev "jaz raje ne" naj bi bil stvaritev kapitalistinega sistema
reprezentacije, ki ga skusa spodbijati. Toda kako smo lahko o tem prepri¢ani? Kolikor
lahko sodimo, utegne biti Bartlebyjeva gesta deloma ostanek fevdalne kulture ali
kvaziaristokratskega vidika, ki izvira iz Melvilla. (Bahtin bi trdil, da so tak3ni stavki
vedno "notranje dialogizirani”.) TakSno zavratanje kapitalizma ni nujno specifiéno za
"kulturo kapitalizma" ali za njen sistem reprezentacije.

Brook Thomas to poudari v 8¢ eni kritiki Michaelsove knjige, ko pravi, da "s¢
Michaels obnasa, kot bi s¢ deZela kot celota nenadoma preoblikovala v enoten sistem
potro$niskega kapitalizma." V resnici pa je preoblikovanje ZdruZenih drzav Amerike
po drzavljanski vojni zaznamoval neenak razvoj, Ki je ustvaril "kulturo, v kateri so se
razlitne stopnje kapitalizma prekrivale in celo prihajale v stik z ostanki nekapitalisti-

* Realism, Naturalism, and the New American Literary History, Review, X, str. 112.
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¢nih nacinov proizvodnje. Ker ni bilo le ene uniformirane ’kapitalisti¢ne logike’, ampak
vet razli¢nih tekmovalnih logik, bi bilo morda bolj varno govoriti 0 kulturah kot pa o
eni sami kulturi." Po Thomasu je torej, paradoksalno, posledica Michaelsovega poudar-
ka na "strukturi notranje razliénosti tendenca ustvarjanja vefne istosti ... Z izpeljavo
svoje analize znotraj previadujoce kapitalistitne logike prav tisti kritik, ki ne zaupa
transcendentnim kategorijam, nazadnje prevzame Trg kot transcendentno kategorijo,
precej podobno kot mehani¢ni dekonstruktivisti obravnavajo Pisavo, Igro in Razliko."

Tezava z Michaelsovo rabo konceptov "kulture” in "sistema reprezentacije” je Se
bolj prisotna pri novih historicistih in njihovi rabi konceptov kot "diskurzivna praksa",
"diskurzna skupnost" in "interpretativna skupnost”, kot bi $lo za enotne sisteme z
znatilnostmi, ki so specifitne izklju¢no le zanje. Pravzaprav je mofna druZinska
podobnost med Michaelsovo monolitno rabo 1zrazov kot "kultura" in "sistem repre-
zentacije" in Fishevo rabo izraza "interpretativna skupnost”. Tudi v Fishevem primeru
raba terminologije namiguje, da je v z radikalno politi¢no kritiko v filozofskem smislu
nekaj narobe, denimo, ko v eseju Anti-Professionalism graja Richarda Ohmanna in
njegovo kritiko nekaterih oblik specializacije oddelkov za anglestino, ker naj bi se
skliceval na "neinstitucionalni standard". In spet bi lahko le iz predpostavke, da so
"institucije” (ali "interpretativne skupnosti") monolitne in izrazito povezane, vedeli, kda)
doloéena diskurzivna poteza obstaja znotraj ali zunaj institucije.””

Pri tej postavki sem si sposodil Fish-Michaelsovo pragmati¢no postavko in jo obrnil
proti Fishu in Michaelsu. Kajti kaZe, da imamo v njunem delu konflikt med tendenco
novih historicistov, da bi analizirali interpretativne skupnosti in literarna dela s prevec
nadrobnim opredeljevanjem znadilnosti  diskurzivnih  sistemov, in tendenco
pragmatistov, o kateri smo Ze govorili, da bi locili te sisteme od specifi¢nih prakti¢nih
rab. Ce ima pragmatizem prav, da ni nobene logi¢ne povezave med tekstualno prakso
in njenimi politiénimi posledicami, potem tekstualne prakse ne morem poistovetiti z
nobeno specifiéno "logiko" ali "sistemom" reprezentacije.

Drugade povedano, Michaelsov napad na levico, ker je vpraSanje, ali je Dreiser
"maral” kapitalizem, vzela resno (in podobno tudi Fishev napad), je poskus, da bi v
svojem bistvu politiéni prepir prikazali, kot da gre za filozofski. Michaels nas bi rad
preprical, da smo s postavljanjem taksnih vpraSanj krivi nekak3sne filozofske napake,
zmotnega misljenja, da lahko teorija nadzira prakso od zunaj. VpraSanje, ali je lahko
kaj zunaj kapitalistitnega trga, pa ni filozofski problem, temve¢ problem prakti¢ne
politike, razlo¢evanje, ki ga postavka "proti teoriji" zabrise.

* Brook Thomas, Walter Benn Michaels and Cultural History.

7 popolnc}im obdelavo teh argumentov proti Fishu glej moj Ime?relan'on in Tlon: A
Response 1o Stanley Fish, New Literary History, XVII, 8t. 1 (jesen, 1985), str. 110-17; Fish
odgovarja na mojo kritiko v Resistance and [ndependence: A Reply to Gerald Graff, v isti
Stevilki revije, str. 120-27.
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Ce se vrnem k svoji prej$nji ugotovitvi, se utegne sprasevanje, ali ima nekdo rad
kapitalizem ali ne, zdeti kot jalova gesta v druzbi, kjer se je moznost socializma tako
oddaljila, da si ve€ina med nami ne more zamisliti alternative kapitalizmu. Vendar, kot
predlaga Cain, ¢e imamo takSno "zunanjo" perspektivo za filozofsko nemoznost, posta-
ne Michaelsova oblika novega historicizma ahistori¢na. Kot bi morda ugovarjal Lu-
kécs, je stanje Zivljenja v kapitalizmu zameSano z naravo realnosti, kakr$na je in mora
vedno biti.

Vratamo se k protislovjem, ki so posledica koncepta kooptacije, in k temu, kako
poudarjajo negotov poloZzaj radikalne kulturne politike v ¢asu, ko levica ni ve¢ nujno
socialistina. Tako kot je prehod iz rojalizma v korporativni kapitalizem zameglil
identiteto desnice (danasnji konzervativec prostega trga je vcerajSnji liberalec 19.
stoletja), sta polom sovjetskega in drugih komunizmov in globalni razmah trgovine
problematizirala idejo levice. MoZno je, da izrazi kot "radikalen” in "levi¢arski" izginjajo
tako iz SirSe politike ameriSke kulture (kjer je demokrate in republikance pogosto
tezko razlodevati) kot iz akademske kulturne politike, kjer ozna¢bo "levi¢arski" vse bolj
izpodrivajo izrazi kot "opozicijski" med feministkami, gibanji za pravice homoseksualcev
in bolj politiénimi poststrukturalisti.

Toda, kot sem omenil Ze prej, takSni nadomestni izrazi le zakrinkajo odsotnost
dogovora o tem, kako naj bi se opozicijskost merilo, v odnosu do katere SirSe druZzbene
vizije. In v pregretem polemi¢nem ozra¢ju kulturnih razprav je¢ vsakomur med nami
postalo tezko priznati, da je zmeden, in prositi za razlago. 'l uko Se naprej na tekste,
teorije in kulturno prakso obeSamo oznatbe kot "transgresivno”, "nazadnjadko" in
"konformisti¢no", kot bi v resnici vedeli, o ¢em govorimo.

Ali pojav desnega novega historicizma, kot sem ga (morda preve¢ poenostavljeno)
poimenoval, pomeni, da se je faza obkladanja z vzdevki v kulturnopoliti¢nih razpravah
pricela izCrpavati? Zanimivo je pripomniti, da je na ovitku 7he Gold Standard (Philipa
Fisherja) zapisano, kako Michaelsova knjiga predstavlja prelom z "izErpano opozicijsko
kritiko". Ko sem videl 10 izjavo, sem si jo na¢rtno zapomnil - ali je to trenutek, ki se
ga bom ¢ez dolga leta spominjal, trenutek, ko je opozicijska kritika uradno umrla? Ce
je tako, se zdi ¢udno prikladno dejstvo, da me je s tem seznanila izdajateljeva reklama,
nekaksen zagovor postavke, po kateri se kooptaciji trga ne moremo izmakniti.

Ce se bodo taksne napovedi izkazale za resni¢ne, ali bo to nekaj dobrega? Tezko
bo Zalovati za koncem sedanje opozicijske faze v kritiki. Tudi jaz ne maram ne nje -
vsaj vedinoma - ne njene konceptualne zmede, prepotentnosti in samozadovoljnosti,
in pogosto sem jo napadal. Toda alternative nikoli niso tisto, kar bi si &lovek Zelel. Ce
bo "izérpano opozicijsko kritiko" nadomestila nova prefinjena samovoljnost, bo vsaj
meni osebno Zal, ko bo izginila.

Izbral in opombo napisal Marko Juvan, prevedla Katarina Jerin
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Gerald Graff, "eden najbolj prenikavih opazovalcev moderne literarne vede” (Times literary
supplement, 1987) - zlasti njene institucionalne (visokosolske) organiziranosti, zgodovine ter
druZbenoideoloskih implikacij, je bil rojen 28. 6. 1937 v Chicagu, kjer je 1. 1959 diplomiral,
doktoriral pa na Stanfordu I. 1963. V letih 1963-66 je bil asistent za anglesko literaturo na
univerzi v New Mexicu, 1966-70 pa na Northwestern univ. v Evanstonu (Illinois), kjer je postal
profesor. Objavlja v mnogih uglednih revijah v Ameriki in po svetu (prim. njegov ve¢krat citirani
poseg v debate o postmodernizmu The myth of the postrodernist breakthrough, 1973); iz8le so
mu tele knjige: Poetic statement and critical dogma (Northwestern univ. press, 1970), Literature
against utself: literary ideas in modern society (Univ. of Chicago press, 1979), Professing literature:
an institutional history (Univ. of Chicago press, 1987).

Njegov spis Co-optation je bil prvotno referat za posvet MLLA na temo Professionalism,
political commitment, and North American crinic (1985), kjer so mdr. sodelovali Se Paul Bov,
Donald Pease in Stanley Fish. Preveden je iz zbornika The new historicism, ur. H. Aram Veeser
(New York D London: Routledge, 1989). Ker Graff v spisu komentira ideolodke podstave ter
dileme ene od najnovejSih ("post-poststrukturalistinih™) literarnovednih smeri, novega
histori(ci)zma, in ker bo treba nekatere temeljne spise tistih, ki "se vra¢ajo k zgodovini", S¢
predstaviti, je skorajda nujna 3¢ informativna skica.

V oZji okvir novega histori(ci)zma ("new historicism") sodi zlasti delo anglo-ameriskih
renesanso- oziroma shakespearologov (na primer Stephen Greenblatt, Catherine Gallagher,
Louis M. Montrose), ki so od konca sedemdesetih let dalje pod vplivom poststrukturalizma,
zlasti Foucaulteve teorije diskurza in oblasti (modi) ter Derridajevega dekonstrukcionizma,
problematizirali tradicionalno literarnozgodovinsko koncepeijo "velikih del", s tem pa tudi utrjeni
knjiZevnozgodovinski kanon in njegove predpostavke (na primer avionomijo ustvarjalnega
subjekta, genija, nacela mimesis in tipi¢nosti). Kanonizirano renesan¢no klasiko so razlagali v
kontekstu izvornih okolis¢in njene slovstvene produkcije. Pri tem so poudarjali tisto, kar je v
stzndardiziranih literarnozgodovinskih predstavitvah ostalo na obrobju, opozarjali na prehodnost
mej med raznimi diskurzi in na (o, da literarna dela niso avtonomne estetske tvorbe, Ki bi se na
"resni¢nost” nanasale le na nadin mimesis oziroma zrcaljenja, ampak da so vpete v celo polje
tvarnih in institucionalnih pogojev kulture, v kateri so nastala. Novi histori(ci)sti, ki jih odlikuje
tudi gojena samorefleksija lastnega razumevanja in pripovedovanja zgodovine (zato v $irSi okvir
te smeri sodi tudi Hayden White s svojo naratologijo zgodovinopisja), tako v svojih spisih
opazujejo medbesedilno kroZenje pogledov, kolektivnih predstav, vrednot med, denimo,
pravnimi, medicinskimi, okultisti¢nimi in leposlovnimi besedili.
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LADNJA TZMENA

Markus Werner
Bis bald

(odlomek iz romana)

Zjutraj sem pomislil, da si Zze dolgo
nisem izpolnil nobene Zelje, zato sem iskal
nekaj uresniCljivega in si omislil skrilasto
svileno srajco ter se s taksijem odpeljal v
mesto. V veleblabovnici sem opazil, da veliko
Zzensk iS¢e nove kopalke, preverjajo¢ z
rokami, so jih potem jemale z obesalnikov in
najprej pomerjale z 1iztegnjenimi rokami, nato pa z njimi izginile v kabino. Predstavljal
sem si, kako se te Zenske za zaveso preoblacijo, z ofmi sem iskal kakSno Spranjico,
skoz katero bi se mi bleS¢alo vsaj malo Zenske polti. Tedaj sem opazil, da je neki
mo3ki, ki je bil zaposlen predvsem z bermuda hlaami, ¢eznje buljil v kabino, na kateri
zavesa v resnici ni bila popolnoma zaprta. Stal je na ugodnejSem mestu kot jaz in
njegov zadovoljni obraz je potrjeval, da je nekaj videl. V svoji notranjosti sem ga takoj
oznatil za vsega usmiljenja vrednega prepotentneza, hkrati sem se z njim poistovetil
in obtutil veliko nelagodje do Zensk, ki lahko z nekaj neskritimi deli telesa napravijo
iz moskih sapo lovee uboZce. Moral sem pomisliti na Frankfurt, na dogodek pred
dvema letoma, ki je bil vzrofno povezan z Goethejem, z Goethejevo rojstno hiso v
ulici Am Grogen Hirschgraben, ki sem jo obiskal in ob&util kot spomeniskovarstveno
nevsenost, kajti ta hiSa nima nobene zveze z nego in varstvom spomeniskih zgradb,
saj ni ni¢ drugega kot naSopirjena atrapa; zgodovinsko ohranjeni so samo stebri 1z
rdedega pes¢enjaka na fasadni nadgradnji pritli¢ja, prav tako, baje, spodnji del
stopnis¢a, ki vodi v prvo nadstropje, vse drugo je samo prevara, kajti hida je bila po
drugi svetovni vojni samo e kup rusevin, in namesto da bi jo pustili in konzervirali in
svetu pokazali, kako je s pravo veli¢ino, so hiSo ponovno zgradili, izgubljeno dedis¢ino
obnovili in zapolnili s starim in podobnim znalilnim inventarjem, obiskovalci pa
jemljejo iluzijo za resnico in stojijo zgrozeni pred ponaredki ter si upajo samo Sepetati,
samo neka japonska skupina, stojeta v polkrogu okrog blazine za klekljanje, ki jo je
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Goethejeva mati baje imela v naroju, samo ti Japonci so glasno $¢ebetali, kar poéno
sicer tudi v Salzburgu, kot sem (o neko¢ sam dozivel, ko se zbirajo okrog domnevnih
Mozartovih kodrov, ki rdeCkasti leZijo pod steklom. To je prijetno, vse drugo me
odbija, hisa kot gotska goljufija, prav tako tudi izgubljeni kult, ki se dogaja v prostorih
te hiSe v ulicc Am Grosen Hirschgraben, zato sem zahrepenel po nefem tolsto
prostaskem in sem iz Goethejeve hiSe odsel naravnost v neki Peep-Show. Pravzaprav
ne Cisto naravnost, kajti sredi Kaiserstrage me je presenetila nevihta in zatekel sem
se v eno od veleblagovnic, kjer sem postal pozoren na moska v rumenih plasti¢nih
ogrinjalih s kapuco, Severnoafri¢ana, ki sta kupila deset deznikov po Stirinajst mark.
To se mi je zdelo tako ¢udno, da sem jima kljub dezju sledil. Sto metrov od
veleblagovnice sta se postavila v Siroko vezo in pred sabo lepo razstavila deznike, vsak
pa je enega obdrzal v roki in mahal z njim, da bi mimoidoge opozoril na resitev. Cisto
blizu sem se ustavil in opazoval prve tri kupdije, enaindvajset mark za deZnik, nikdar
prej se nisem tako jasno soodil z mehanizmi trznega gospodarstva, in malo kasneje, v
Peep-Showu, se mi je tudi geslo "¢as je zlato" potrdilo v zelo nazorni obliki. Nikdar
prej nisem bil v Peep-Showu, zato se na za¢etku nisem znasel, prav tako ne doumel,
zakaj je neki names¢enec nenehno hodil naokrog z ribarico; nekaj ¢asa sem neodlo¢no
stal pred delno praznimi, delno polnimi kabinami in si zamisljal, kako bi bilo, ¢e bi iz
kabine nenadoma stopil moj predstojnik, vodja gradbenega referata, zbegalo bi me,
mislim, manj, kot me je zbegal pritlikavec, ki je ravno v tistem hipu, ko sem pomislil
na gradbenega direktorja, s svetle¢imi o¢mi stopil iz kabine in si pred njo uredil hla¢no
zadrgo. Ko sem v odprtino vrgel kovanec, se je brenée dvignila zavesica, skoz stekleno
okno sem nato videl pocasi kroZze¢ okrogel podest, sredi katerega se je na leopardovi
koZi zvijala naga Zenska. Po Sestdesetih sekundah, $e preden sem si opomogel od
omamljenosti, ki je imela po eni strani razlog v dejstvu, da je sredi belega dne in sredi
mesta, v katerem je kar mrgolelo obletenih ljudi, hipoma pred mano leZala naga
Zenska, po drugi strani pa verjetno zato, ker je bila ta Zenska obrita, ¢esar e nisem
videl in sem, odkrito naj bo priznano, takoj doumel, zakaj se sramne dlake imenujejo
sramne dlake in da so pravzaprav smiselna oprema, po Sestdesetih sekundah torej se
je zavesica spet spustila in izratunal sem, da me stane vsaka sekunda pogleda na
Zensko en cel pfenig in 8¢ dve tretjini drugega. Potem sem vrgel v odprtino kovanec
za dve marki in si priZgal cigareto. Zenska se je dvignila in odSla k vsakemu
kabinskemu okencu v krogu, pred vsakim se je razdraZljivo gibala in se pretvarjala,
kakor da bi slast moskih v kabini pripadala samo njej; sam sem, $e preden se je zavesa
ponovno spustila, zapustil celico in etablisma in nekje popil kavo, bil sem zasramovan
in poniZan, liliputansko in obi¢ajno govorienje o podloZnosti Zenske, 0 njenem
zaliranju in zapostavljanju se mi je zazdelo goljufivo, kdo tukaj je pomilovanja vreden,
sem se vprasal, prostovoljno razgaljena babnica, ki s preracunljivo zavestnostjo izigrava
svoje Care, ali moZakarjl, ki z ZareCimi ofmi in izsuSenimi usti stojijo za steklom,
mecejo v odprtino marko za marko, samo da bi lahko opazovali bitje, ki ima nekaj
drugih znamenj kot oni sami ali njihove Zene in ki se s sv0jo lazno pohotnostjo noréuje
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iz prvinskega pozelenja. To - tako se mi zdi - v posameznih kabinah tako plamti, da
je ribarica neizogibna. Sam sem se, srebajo¢ kavo, za vse potrebneZze, torej odvisneze,
torej k pasjemu obnadanju nagnjene moske, sramoval in ob¢util njihovo izkoris¢anje
in poniZanje, ki so ga izvajale Zenske, kot malopridnost, pomislil sem, ali ta ustanova,
Pecp-Show, ne zrcali resni¢nega odnosa obeh spolov in ga resni¢no ne razodeva, kajti
obi¢ajno mu grozi nevarnost, da ga tako teza dozdevno znanega in navideznega kot
tudi gore feministiéne literature popolnoma izmalicijo.

Na zalost nisem nikdar srecal Zenske, s katero bi se lahko o tej tematiki mirno
pogovarjal, tudi z Regino ne, kakor da bi se Zenske zanimale samo za pojavne oblike
moske modi, ne pa za njeno ozadje, temelje, za oblutek nemodi, ki se rad sprevrze v
svoje nasprotje. Samo zehajo, Zenske, ko omenimo steklene Sipe ali kontaktne kabine,
ni¢esar nocejo slisati o pozeljivosti, ki nas lahko spravi ob vso ¢ast, kajti njihovo lastno
pozelenje je precej otopelo in kot zastrto in ob tem $e razvajeno, samo malo se
morajo smejati in dobijo, kar hofejo. Ne morem se ustrezno izraziti, ¢utim, oprosti,
prav tako imam trenutno in do nadaljnjega druge skrbi in sem ob tem, kar moram
seveda tudi preboleti, trenutno onstran, kajti vsi deli niso vedno dobro prekrvavljeni,
sem, povedano zaupno, nezmozen, tudi izraZzeni impulz1 moZganskega in hrbtnega
mozga ostajajo brez ucinka, kljub temu Zelim preZiveti in na vsak nacin nekje morda
oziveli, sicer ne bi iskal skrilasto sive svilene srajce in bi medicinski projekt, ki mi je bil
svetovan pred Sestimi tedni, zavrgel.

Die kalte Schulter

(odlomek iz romana)

Pri nakupu se je znaSel med noseénicami. Najraje bi vsaki rekel: sama si kriva. —
Vendar so ponosno potiskale trebuhe pred sabo in odrezavo korakale mimo Wanka.
O¢itno je bilo samoumevno, da so bile posledice nekega dogodka, ki se je zgodil v
globoki skrivnostnosti, pokazane brez pomislekov. Wank je kupil nekaj konzerv in
glavnato solato, ki bo v zelenjavnem predalcku njegovega hladilnika gotovo zgnila, ¢e
se je ne bo lotila Judith. Je bil ta nakup morda izraz njegovega hrepenenja? Zagotovo
je bilo, da je Wank odklanjal ¢is¢enje solate samo zase. To opravilo je ob¢util véasih
kot postavljanje, véasih kot poniZanje. Vendarle je kupil sedaj prvi¢ tudi pol kilograma
marelic. Videti so bile tako lepe, da je vzel na cesti eno iz vrecke in globoko ugriznil
vanjo. Bila je osupljivo trda in skoraj brez okusa ter je potrjevala Wankovo mnenje
o sadju. Fanti¢a s plastinima piStolama sta zacela streljati na peSce. Wank je vsakemu
poklonil marelico. To je kazen, je rekel strogo, ob¢util pa kesanje, ko je pogledal v
nebogljena obraza. S pospeSenimi koraki je Sel naprej, in ker je hotel kupiti sandale,
je gledal vsakemu pod noge, dokler se pred njim niso ustavili beli moski sandali. Greva
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srknit kak3$no pivo, je rekel Rotzel. Poberi se, je mislil Wank in rekel: se strinjam. -
Rotzel je bil neko¢ pravzaprav njcgov prijatel), sedaj pa je nosil tak$ne &evlje. Rotzlov
primer se je, po Wankovem mnenju, zaéel v Arkadiji, kjer se je on, Rotzel, z oslom,
ki mu je med drugim nosil hrano, potepal pol leta, in sicer, kot je sporotil z
razglednico, "gledajoc, slikajo¢ in v zahajajo¢e sonce onanirajol". Son¢ni zahod je
postal glavni motiv njegovih grikih slik, zdelo se je, da je mo¢ narave prej
abstraktnemu Rotzlu ukradla vso ustvarjalno svobodo, vse bolj je slikal samo to, kar
mu je leZalo pred ofmi. Zavezan predmetnosti, se ni ustrasil niti oslovih slik; za to je
bil po vrnitvi nagrajen. Slog je naletel na odobravanje, hitro so visele njegove slike v
pisarnah politikov in podjetnikov in - morda za pomirjanje bolnikov - v ¢akalnicah
Stevilnih zdravnikov. Dosledno je Rotzel potem svoje arkadijsko obdobje zaviekel, in
sicer do najmiaje sodobnosti, in sedaj je dvignil kozarec in neZno rekel: Na zdravje,
tebi, na zdravje, Boris, je odvrnil Wank, kako ka) posli? Rotzel ga je gledal plasno kot
srna in cukal za svileno srajco. Delas mi krivico, je rekel, sam si delas krivico, nobeden
tvojih prijateljev ne more nikdar postati svinja. - Nebesa, je pomislil Wank, je mogoce
na kaj takega odgovoriti? Poglej, je nadaljeval Rotzel, lahko bi te enostavno imenoval
zavistneza; to vendarle nisi, temve¢ popolnoma neZivljenjski, in nezivljenjskost je nacin,
kako slika$. Raje nezivljenjski kot pohlepen, je rekel Wank nekoliko impulzivno, kot
da bi bil zadovoljen sam s seboj. Dragi Moritz, ne govorim o poslih, je rekel Rotzel
ravnodusno, govorim o tem, da - ko s spekulativnimi figurami in oblikami krilis
snaokrog - beZi$ iz realnosti, in to razumem z besedo "neZivljenjskost".

Wank je razcefral pivski podstavek in mol¢al. Ker je samo premisljeval, ali je
Rotzel rekel morda kaj pravilnega in ali je on, Wank, morda v resnici slikajo¢
kapituliral pred svetom, je pozabil Rdizla vprasati za povezavo med racjim ribnikom
in realnostjo. In &e ljudje, je rekel Se Rotzel, e ljudje kupujejo, kar jim je viec, je to
njihova pravica. Seveda, to ti privos¢im, je rekel Wank in skora) bi z zaupanjem
pretiraval in dodal: ti stara rit. No, torej, je dejal Rotzel, zvrniva Se enega, seveda si
povabljen. Wank se je izgovoril, da ni Zejen in da i8¢e sandale.

V vsaki trgovini ga je bilo nekoliko strah pred odloilnim stavkom, skoraj vedno
ga je tik pred tem na kratko nastudiral, da se ne bi pojavil kot jecljavec. Sandale bi
rad, se je namenil redi, in v trgovini je prodajalko, ki mu je priSla naproti, celo prehitel.
Rade volje, je rekla, imate v mislih mogoge kaj dolo¢enega? Na ka) takcga Wank ni
bil pripravljen. Niso bili sandali enostavno sandali? Pravzaprav ne, je menil. PokaZzem
vam, kaj imamo, sandali so zgoraj, ¢e bi mi, prosim, sledili. - Pred njim se je
vzpenjala po zavitih stopnicah. Moral je gledati vstran, samo zato, ker ga je Judith
nedavno vprasala, kaj bi rekel, ¢e bi Zenske moske na lepem tako pozeljivo ocenjevale
kot moski Zenske? To bi mu bilo zoprno, je menil Wank, po drugi strani ne bi smela
pozabiti, da so v Ameriki menda s posebnimi napravami dokazali, da naj bi tudi Zenske
gledale, in sicer ne, kot se je do seda) mislilo, najprej v o¢i moskih, temvec delcke
sekunde prej kam drugam. Ampak prodajalka je sedaj Ze klecala pred njim, tri pare
je Wank Ze preizkusil in zavrnil, in vprasal se je, ali in zakaj jih sploh potrebuje. Ti
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tukaj bi S lahko bili pravi, je rekla in postavila predenj e Cetrti par. Sele sedaj je
Wank opazil, da je imela gospodi¢na spreda)j zapisano ime in da se je imenovala E.
wirmli. Skoda, je rekel, ti so nekako neudobni. - To je zaradi viozka, sandali so
ortopedski.

Aja, je dejal Wank. - Usnje, pluta, guma, same naravne surovine. - ‘Tako, je
odvrnil Wank, potutil se je postavljenega pod pritisk. V njih se boste tudi manj znojili.
- Wank je izkljucil, da mu je morda hotela namigniti, zjutraj se je oprhal in oblekel
sveze nogavice. Rekel je, da si je pravzaprav zamislil nckaj preprostejsega, z manj
jermeni in zaponkami, imate kaj takSnega? Prinesla je Se en par in ponovno pokleknila
predenj, sedaj je opazil manjsi, komajda mote¢i posevni polozaj njenih o¢i. Tudi na
dva ali tri z barvasto kremo pokrite mozolje na bradi je postal pozoren. Nosila je
finozankast poletni pulovercek, pod njim je bilo mo¢ videti prsi brez Zivljenja. Umetno
usnje, je dejala, najugodnejSe, kar imamo.

Pod kostaniji je jedel Svicarsko solato. Natakarji so se potili. Wank je slisal, kako
pomfrit pri sosednji mizi hrustlja. Ali pa morda samo poklja? Vsekakor nekateri tudi
sredi poletja jedo pomfrit. Opazoval je starejSa zakonska para na drugi strani.
Komajda je bila hrana postavljena na mizo, so se je Ze lotili, kot da bi se bali, da bo
kdo prisel in jim odvzel kroznike. Namesto da bi bili skromni in dobrotni, so pohlepni
in hudobni, je pomislil Wank. Poglede so usmerili na mlajse in ¢akali na naslednjo jed,
njihova usesa so postala Strle¢a in prosojna, upam, da mi pade pravocasno opeka na
glavo. Po drugi strani bi rad postal prastar, morda bi videl takrat - klub zeleni ali sivi
mreni - vse vsaj enkrat ostro, in Judith naj bi sedela ob meni in me drZala za roke,
¢e se bodo tresle. Predstava, da bi z Judith docakal starost, Wanka ni navdajala s
strahom, ob tem je ob¢util neznost, in verjel je tudi, da bo Judith ostala lepa, ¢e se bo
marala in & si ne bo porezala svojih dolgih las. Bil je torej skrajni ¢as, da bi jo
poklical, obrazloZil svoje obna8anje prejSnji vecer in se opravicil ter jo vprasal, ali bo
zveler prisla. Vstal je ter postavil nakupovalno vrecko na svoj stol, manj zato, da bi
prepreil, da bi kdo zasedel njegovo mesto, medtem ko je telefoniral, temve¢ je hotel
natakarju oznaciti, da Se misli ostati in da nofe zapustiti lokala brez placila ali da ga
je bil morda Ze¢ zapustil. Judith ni bilo doma. Morda je Sla kljub kratkemu
opoldanskemu odmoru plavat. Wank je stal razofaran v soparni restavracijski
telefonski celici. Vrata je nekoliko priprl, slisal je hrup iz kuhinje. Brutalno in nestrpno
je nekdo rezal kruh.

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Slavo Serc

Markus Werner je ob C. Geiserju in T. Harlimannu najpomembnejie in najvidnejSe ime
sodobne nemsko piSoe Svicarske literature.

Rodil se je 1. 1944 v Eschlikonu, Zivi pa v stari kme¢ki hisi (zgrajeni 1. 1882) v Opfertshofnu
blizu Schaffhausna. Po poklicu je uditelj, vendar se je uditeljevanju Ze zdavnaj odpovedal in Zivi
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kot svobodni pisatelj.

Protagonisti njegovih romanov - do sedaj je objavil tiri - so moski srednjih let, ki imajo
v marsi¢em podobne usode in poglede na Zivljenje. Tako pripoveduje prvi roman z naslovom
Zundels Abgang (1984) zgodbo o ucitelju Konradi Zandlu, ki ga zapusti Zena. Protagonist
drugega romana, Die Froschnach: (1985), je bivsi pastor F. Thalmann, ki se po loitvi odloi,
da bo zakoncem pomagal v stiski in jim poskusal svetovati. Relativno sre¢na eksistenca je slikar
Moritz Wank v romanu Die kalte Schulter (1989). Je sre¢no zaljubljen in v prijateljici Judith
najde vseskoz oporo, kajti sam nenchno dvomi in Zivi v neodloénosti. S slikarstvom je bolj ali
manj propadel in svel je zanj nerazumljiv in tuj. Edina uteha ostane tako ljubezen do Judith.
Usoda in naklju¢je pa na koncu tudi to harmonijo razblinita... Junak romana Bis bald (1992)
je Lorenz Hatt, Svicarski turist, ki ga v Tuniziji zadene sr&ni infarkt in zato &aka na novo srce.
Vsaditev tujega srca bi pomenila zanj torej novo Zivljenje, ki se ga Hatt na vsak nadin oklepa,
saj ima oblutek, da drugo Zivljenje Sele pride - ko tako premisljuje o svetu in sebi v njem.

Cepray imajo liki Wernerjevih romanov bolj negativne kot pozitivne lastnosti, saj so
posebneZi, nezaupljiveZi, odljudneZi, v€asih namisljeni bolniki in véasih ciniki, predvsem pa
zasmehovalci samega sebe, so kljub temu epske figure, s katerimi se je mogode identificirati in
z njimi sofustvovati, ne nazadnje zato, ker so nadvse Zivljenjski in ker pripovedujejo o svetu, v
katerem Zivimo, s tem pa tudi o nas samih, o nasih dvomih, upanjih in hrepenenjih.
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Zenja Leiler
Z kot zenska

One of the central principles of feminist criticism is that no account can
ever be neutral.

Toril Moi

A woman’s writing is always feminine; it cannot help being feminine;
at its best it is most feminine; the only dificulty lies in defining what
we mean by feminine.

Virginia Woolf

"Is the future female?" se spraSuje Lynne Segal, predavateljica psihologije na
Univerzi Middlesex, v naslovu svoje obsezne Studije o britanskem neofeminizmu
sedemdesetih in osemdesetih let. VpraSanje ni zgolj retoricne narave, saj danes ni
tezko dokazati, da Zivimo v nekem modnem Zenskem trendu: knjigarne so polne
feministiénega pisanija, filozofske, socioloke, literarne in kulturoloske revije Ze vec kot
dve desetletji objavljajo tevilne Studije, posvedene vprasanjem konstrukcije Zenskosti,
Zenske teorije, pisave, literature, kritike, perspektive... Obstaja Ze pravcati historiat
evropsko-ameriSkega akademskega spremljanja feminizma, Zenskih tem in pristopov,
konkretiziran v mnoZzini oddelkov, kateder, seminarjev in podiplomskih Studijev, ki se
imenujejo Zenske Studije (women’s studies); to je v sedemdesetih letih, predvsem na
ameriskih univerzah, privedlo do njihove vzpostavitve kot legitimne akademske
discipline, z vso odgovarjajo¢o znanstveno populacijo. Se ved. Znotraj klasicne
filologije, torej najstarejSe humanistiéne vede, Ze ve¢ kot desetletje obstaja vazno in
Zivahno tematsko podrodje, imenovano Ancient Women Studies, predvsem v francoski
znanosti pri klasi¢nih filologih ter zgodovinarjih, kot so Vidal Naquet, Vernant in
Detieune. V zaetku osemdesetih so v Londonu celo ustanovili Women'’s Research and
Resource Center, prvo ustanovo te vrste na svetu, ki zbira vsa dela, knjige, zapise in
fasopisne informacije o Zenskah. Zdi se torej, kot da bi Zenske zahtevale zase vso
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pozornost, ki jim je bila v zgodovini ukradena ali zamol¢ana.

Renesansa, ki jo tako v zadnjih dveh desetletjih doZivlja vse, kar lahko privede v
razprave Zenske, Zenskost, Zensko, je, e drugega ne, pokazala, da poloZaj Zensk zadeva
temeljni paradoks, absurd an sich, ki je drugacne narave od tistih, ki opredeljujejo
polozaje katerekoli druge (marginalne) socialne skupine: Zenske namre¢ niso le ena
izmed Stevilnih druzbenih skupin, ki jih je mo¢ v imenu nekaksSnih samozadostnih,
ksenofobi¢nih in sebe povzdigujocih ¢loveskih ras ali verskih skupnostih potisniti v
osamitev in getoizacijo. Zapolnjujejo namre¢ ni¢ manj kot polovico totalitete
¢loveskega rodu in so v tem smislu bistvene in nezamenljive, fundamentalne za obstoj
¢lovestva. To dejstvo pa ofitno ni bilo in ni dovolj prepricljivo, da Zenske v zgodovini
ne bi bile ekonomsko, socialno in druzbeno potisnjene na margino. Se vet, univerzum,
ki ga je moski svet dodelil Zenskam v zameno za njihovo marginalnost in ki se je v
tem smislu kazal kot "specifiEno”, "esencialno” Zenski, je druzina. Kot Zenske se tudi
druZina pojavi kot naravni objekt, Ceprav je po svojem bistvu stvaritev kulture.
Funkeija taksne ideologije postane ravno predstavljanje socialnih konstruktov kot
naravnih.! Zato je feminizem kot druZbeno gibanje za osvoboditev oziroma
enakopravnost Zensk vedno iskal razloge, ki so pripeljali k njihovemu podrejenemu
poloZaju, skusal je odgovoriti na vpraSanje, zakaj so Zenske obravnavane kot
manjvredna polovica ¢lovestva in zakaj so se, tudi ¢e niso bile izpostavljene grobemu
nasilju, celo same prostovoljno podrejale.

...drugi spol postavlja naravna urejenost stopnjo niZje kot prvega, je objekt moéi prvega, in tako
mora biti, & naj bosta povezana. /.../ Mir Zenske je odvisen od tega, ali je svojemu soprogu
podrejena in nima druge volje kot njegovo.

J. G. Fichte

Globoko razmi$ljanje in dolgotrajno opazovanje je plemenito, a teZko in pa& ni primerno za
osebo, pri kateri neprisiljeni ¢ari ne kaZejo drugega kot lepo naravo. Vsebina velike znanosti
Zenske sobe je ... ¢lovek in med ljudmi moski. Njena posvetna modrost ni umovanje, ampak
obd¢utenje.

Immanuel Kant

Seveda ni nakljudje, da ta vprasanja sprozijo in nanje odgovarjajo predvsem Zenske
same. Da Zelijo govoriti 0 sebi, 0 svoji izkudnji, o svoji percepciji Zenskosti (in
moskosti) v nasprotju z dominirajo¢im in dolo¢ujo¢im moskim pogledom. Ravno tako
pa tudi ni naklju¢je, da so lahko vzniknila $ele v trenutku, ko se je novoveska shema

! Vsaka kultura ustvarja namre¢ razliko med naravo in kulturo. Specifi¢nost kulture kot
"Elovekove stvaritve” vidi v transcendiranju naravnih in ustvarjanju novi druzbcni(l)l&ogojcv‘ v
okviru te pozicije tudi Elovekova spola zavzameta asimetri¢ni mesti in vioge. Svet ofetovstva in
moskih se razume kot svet kulture, medtem ko se svet Zensk in materinstva istoveti s tistim, kar
tak3na delitev razume niZje, s svelom narave.
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kot projekcija teoloske sheme Oceta in Sina, Boga in &loveka, ki se je legitimirala s
podvojeno mo¢nim subjektom - subjektom gospodarja - razparala po svojih glavnih
Sivih in proizvedla rizomski svet in miselni horizont, kjer je mesto drugega/druge ostalo
prazno. Umik, razprsitev, fragmentarizacija in oslabitev (metatiziénega) subjekta, ki se,
radikalno izvedeno, veze tudi na verovanje v izvir moskih od Boga, so, kot znano,
sprozili proces odstopanja od Cloveka kot dominantnega in srediS¢nega bitja, od
subjekta, ki si privilegira zgodovino, od diskurza z univerzalistiéno pretenzijo in od vere
v eno in linearno zgodovino. Drugo tako ne poteka ved v praksi izkljucevanja, ki je par
excellence figura moderne, temved ravno klicanje, poslusanje drugega, s stalis¢a
moderne ne-subjekta ali Sibkega subjekta, postaja v danasnjem ¢asu obicajno stalisce
filozofije. Med temi novimi miselnimi tokovi, ki smo jih ob njihovi navidezni
zmedenosti in ob pomanjkanju bolj$ih pojmovnih resitev imenovali postmoderni, ter
med feministiéno kritiko, teorijo in perspektivo tako obstajajo ve¢ kot le tesne
koincidence, saj se je feminizem angaZiral ravno v kritiki subjekta kot absoluta.

Zenske Studije sicer v vegini humanistiénih disciplin ne predstavijajo teoretske,
ternved predvsem fematsko razsiritev znanstvenega interesa, ki je prinesel v razprave
tista podrodja, ki so bila zaradi zgodovinske zapostavljenosti Zensk odrinjena, ali bolje
- zamol¢ana. Tako discipline, kot so na primer anti¢ne Zenske Studije ali celo Zenska
arheologija, v veliki meri predstavljajo novo branje Ze obstojecih in Ze prebranih
dejstev, radikalno menjavo dominirajo¢ih globalnih kulturnih teorij in raziskavo
premalo osvetljenih zgodovinskih objektov. To pa pomeni, da je oznacevanje kopice
stvari z indeksom Zensko danes neke vrste izziv: dokazati, ali gre hkrati tudi za
metodoloski izziv - in v smislu naSega interesnega podrocja, ali obstaja posebna
tematska, stilistiCna, estetska in konceptualna manifestacija Zenskega pristopa k
literaturi oziroma literature, ki jo piSejo Zenske, torej differentia specifica Zenske
perspektive - bi bilo koristno Ze zato, da se zmanjsa modnost, trendovstvo tega izziva.
Glavno vpraSanje bi potemtakem bilo, ali obstaja, in ¢e, kaj je znatilno za subjekt
Zenske perspektive.

Prvi problem, na katerega naletimo pri odgovarjanju na ta vprasanja, zadeva
razmislek o sami kategoriji Zenskosti. Vprasanje je sila kompleksno e posebno zato,
ker se kot objekt razpravljanja pravzaprav pojavi Sele v 20. stoletju, najbolj intenzivno
prav ob razmahu feminizma v poznih 3estdesetih letih. Na tem mestu se seveda ne
bomo spustili v morebitne "dokonéne odgovore” o fenomenu kategorije Zenskosti. 7.
njo se v zadnjih desetletjih intenzivno ne ukvarjajo le feministke, temve¢ filozofi in
teoretiki koloritnega razpona od sociologije, antropologije, psihologije in psihoanalize
do zgodovinopisja in drugih humanisti¢nih in naravoslovnih ved. Kar nas tu zanima,
je predvsem, ali je kategorija Zenskosti upravitena, kadar govorimo o Zenskem
pristopu, Zenski perspektivi, Zenski literaturi, Zenski pisavi ali O Zenskih Studijah v
literarni vedi.

Ce bi v ta razmislek vstopili s Heglom, potem bi kategorijo Zenskosti enostavno
predpostavili kot tisto to¢ko, za katero se, &e parafriziramo, zacenja sam Zenski sistem.
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To bi pomenilo, da je kategorija Zenskosti nekaj, ¢esar nam ni treba dokazova-
tifizprasevati, ker obstaja neodvisno od diskurza samega "sistema”. Da je torej
"Zenskost, Zensko, Zenska" tisto, kar tudi konkretno predstavija (ve¢ kot) polovico
Clovestva. TakSno razumevanje sproZi tavtoloska zapletanja, saj pomeni, na primer, da
je "zenska literatura® tista, ki jo piSejo Zenske," da so potemtakem tudi "Zenske Studije
tiste, ki jih pisejo Zenske". Ceprav Se posebno zadnja trditev skoraj brez izjeme velja,
se nam lahko kot bumerang vsili misel, da je potem mo¢ govoriti tudi 0 moski
literaturi, moski perspektivi, moskih Studijah. Povsem jasno je, da o tak$nih poime-
novanjih, razen kadar ne gre za feministi¢no kritiko in razloevanje, znotraj zgodovine
obstojecih znanosti ne bomo nasli sledu.

Zalo je ravno na polju neposrednega vpliva biologije ali "druZbene realnosti” na
konstrukcijo podrejenosti Zensk, torej ugledanja Zenske kot nekaj biolosko in
psiholosko danega, ali pa kot nekaj druzbeno-zgodovinsko konstruiranega, potekala ena
glavnih "bitk" feminizma kot Zenskega gibanja: pomeni, ali je kategorija Zenskosti
nekaj, kar po svojem najglobljem bioloskem bistvu sproza in upravicuje (nedvoumno
in dokazano) zgodovinsko podrejenost Zensk, ali pa je to kategorija, ki jo proizvajajo
najrazlicne)si nacini reprezentacije Zenskosti? Da gre torej za kategorijo, ki je proizvod,
definiran znotra) posameznih druzbenih struktur, oziroma kategorijo, proizvedeno v
raznolikih oznacevalskih praksah. To pa pomeni, da je koncepl Zenskosti in z njim
seveda tudi koncept moskosti socialni konstrukt, ki ne referira na nobeno realno
"esenco” v danem svetu.

"Trivialni" Lacanov stavek, da Zenska ne obstaja, in Freudova "definicija" Zenske kot
kastriranega, pasivnega, mazohisticnega, za kulturo nesposobnega in zato ljubljenega
bitja peljeta tako do ugotovitve, da Zenska ne le da ni, temve¢ permanentno ne obstaja
nikjer, kjer gre za "avienticne" diskurze - diskurze mo¢i, odgovornosti, prava; da ona
nima nobene pravice do govora, kjer se postavljajo vprasanja smisla in reprezenta-

> Med prvimi se je v tem stoletju z vpradanji, ali obstaja posebna Zenska literatura, ukvarjala
prav Virginia leﬁl ki se je v esejih A Room of One'’s Own (1929) in Three Guineas (1938)
najpoprej spopadla z vprasanji zgodovinske izkljuitve Zensk z 1zobraZevalnih ustanov: rezultat
1eEa raziskovanja je viden Z¢ v naslovu samega eseja: mo¢, ki jo imajo (moske) ustanove, s¢
lahko zmanjsa in uravnoteZi le, &e bodo Zenske dobile svoj lastni prostor, v katerem bodo lahko
ustvarjale - a room of one’s own -, in enako stopnjo ckonomske neodvisnosti - enough money
to live on -. To sta za Woolfovo esencialna pogoja, da bi lahko Zenske enakovredno stopile v
svel umetnosti in dm§a druZbena podrodja.

"NezasliSan" rezultat njene analize, Zoper kalcreFa se je dvignil del anglo-ameriskega
feminizma sedemdesetih let, pa je predlog, da bi v smislu konstruktivnega reSevanja problemov
na simbolni ravni "ukinili" pojem feminizma. Woolfova spri¢o nujne ozkosti in logi¢ne
koncentracije na dosego partikularnih pravic koncept feminizma zavra¢a in predlaga boj moskih
in Zensk zoper "tiranijo patriarhalne drZave". V tem smislu je znan njen koncept L. i. androginije
(androgyny), ki rezultira njeno dn{';manjc kreativnega procesa in misljenja kot spolno nedeljive
celote. Woolfova se namre¢ odreka moZnosti, da bi bilo mo¢ govoriti © moskem ali Zenskem
nadinu pisanja, moski ali Zenski literaturi. KakrSnokoli razmisljanje o svojem spolu bi bilo za
pisatelje in pisateljice usodno. Woolfova zato ne razvije nikakr$ne posebne Zenske identitete
oziroma ne postavi nobene fiksirane Zenske pozicije, ampak se, narobe, bori zoper njuno
konstruiranje.
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cijskih sistemov. To pomeni, da se ta njena izkljuditev — ker ne obstaja preddi-
skurzivna realnost - vpisuje in vrednoti ravno kot struktura dejanskosti. Ali kot pravi
Julija Kristeva: "...Zenske ne morejo obstajati: kategorija Zenske je po definiciji taka, da
se ne sklada z obstajanjem. Zaio je Zenska aktivnost lahko zgolj negativna, v nasprotju
s tistim, kar trenutno obstaja, in pravi 'to ni prav’ in ’to ni vse'. Ko recem ‘fenska’,
mislim na tisto, kar ni reprezentirano, kar ostaja neizgovorjeno, kar je izpusceno iz
poimenovanj in ideologi." V tem smislu bi lahko tvegali tezo, da je znadilnost Zenske
perspektive rezultat Zenskega samozavedanja, ugledanja, da je bila Zenska tisto prazno
mesto, okoli katerega so se in se organizirajo razliéni nadini reprezentacije Zensk za
pozicijo Zensk, kakr$na je bila in je konstruirana znotraj druzbe. Ali drugade, to
prazno, Zensko, neupostevano, izklju¢eno mesto postane vzgonska tocka feministiéne
kritike razmerij, ki so privedla do njegove konstitucije.

V tem smislu lahko Zensko perspektivo zapopademo kot rezultat Zenskega gibanja
in jo torej s stalis¢a zgodovinskega dogajanja razumemo kot fundamentalno kritiko
razsvetljenske ideje emancipacije, ki je zapostavila (konkretno) Zensko polovico
druZzbene stvarnosti. Razumemo kot ugotovitev, da je bil molk (dejanske) Zenske pogoj
za apologijo hierarhi¢ne asimetrije med spoloma. To pomeni, da med moskim in
Zenskim pogledom na svet in druzbo oéitno ne obstaja stati¢na oddaljenost, temved
dinami¢na napetost. Napetost, na katero so Zenske Zelele opozoriti, jo izraziti in
raziskati.

Vse to govori v prid upravienosti oznatitve neke perspektive s predikatom
Zenskosti, saj s tem mislimo ravno na morebitno redefiniranje obstojecih diskurzov, ki
ga primarno povzro¢i feminizem kot gibanje Zensk za osvoboditev. (Ali drugade, le ¢e
mislimo na dolo¢eno redefiniranje obstoje¢ih diskurzov, lahko govorimo - na primer
- 0 Zenski perspeklivi.) Sama feministi¢na teorija in z njo tudi njen literarnoteoretski
del’ (feminist literary criticism) pa (ponovno) pokazeta, da so strategije pisanja in
branja (lahko) ena od oblik kulturnega in politiénega upora.

Eno glavnih vprasany, ki zadeva status samega feminizima, se dotika tudi temeljnih
nastavkov razprav 0 dobi po moderni in bi se lahko glasilo: Ali je feminizem in z njim
vse, kar sproZa, e zadnja lyotardovska velika zgodba ali pa je feminizmu in z njim
Zenski teoriji uspelo doseti prelom z “revolucionisticnim konceptom", iz katerega
zgodovinsko izhaja. Ali torej Zenske Studije predpostavljajo, da ne obstaja nobena
homogena Zenska pozicija, ki bi se je bilo mo¢ znebiti z revolucioniranjem njenih

3 Mo¢ feminizma v zahodni kulturni sferi poznih 3estdesetih in predvsem zgodnjih
sedemdesetih let Ije imela med akademskimi tudiji najmo&nejsi vpliv ravno na literarno teori)
Zato ni presenetljivo, da danes ameriska literarna veda razume silo feministi¢ne interpretacije
literature kot eno glavnih in najbolj dramati¢nih dogajanj v litcrarnih razpravah po drugi
svetovni vojni: pojavi se namre¢ Kot alternativa dru*gm pristopom in kot upanje, da so
revolucionarne spremembe moZne tako znotraj kot zunaj literarnih institucij. Tako literarna veda
ni le reflektirala vzhajajoega interesa Studentske populacije za feminizem, temved je bila zanj
na neki nain tudi "odgovorna”. V feministi¢ni teoriji pa so postala dela, ki so se ukvarjala z
literaturo, najbolj odmevna feministi¢na besedila.

[<]
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"pogojev" ali njenim obvladovanjem, temveé se Zenski poloZaj vseskoz konstituira z
razli¢nimi diskurzi in praksami, iz katerih seveda niso izvzeti niti feministi¢ni diskurzi
in prakse. To bi pomenilo, da ne obstaja nekaksna enotna Zenska teorija literature, ki
bi jo lahko zvedli na skupen imenovalec znotraj metodoloskega diskurza, temveé so
Zenske literarne Studije tisto podrocje znotraj literarne vede (ali pa pogled od zunaj),
ki skupno predpostavljajo le to, da tudi v zgodovini knjiZzevnosti obstajajo raznovrstne
oznacevalsko-konstitucijske mreze Zensk, da pa jih vidijo in razlagajo drugade. Da tore;j
tudi v literarni zgodovini obstajajo Stevilne prazne strani in zamol¢ana ali spregledana
dela pisateljic.

V tem smislu bi lahko tvegali tezo, da je edina skupna znadilnost Zenskega pristopa
k literaturi® ta, da se v njej ukvarjajo predvsem z reprezentacijo Zenskih likov znotraj
(vetinoma moske) literature, njihovo umeséenostjo v druzbena, socialna, politiéna,
kulturna in druga razmerja ali z vprasanji, ki kot svoj objekt poudarjajo Zenske
pisateljice ter njihova dela. In da to po¢nejo s pozicije, ki zgodovinski poloZaj Zensk
razume kot podrejen.’ To pomeni, da gre najbrz za poskus vzpostavitve koncepta, ki
predpostavlja, da je definiranje Zenske v zgodovinskem razvoju (tudi v literaturi ali
prek nje) produciran in reprezentiran na nadin, ki obstoje¢i red vzdrzuje, ga drZi
skupaj, hkrati pa naj bi prav Zenski pristop pokazal in napovedal razpad teh definicij.
Ali ¢e obrnemo, do iskanja Zenske identitete pride ravno zato, ker so morale Zenske
(pa naj je Slo za znanstvenice ali/oziroma predvsem umetnice) vedno dokazovati, da

* V Stevilnih 3tudijah feministicnega pristopa K literaturi se samo literarmo delo prebira kot
"teorija", kot "proza v prozi”. Romani pisateljic se zazdijo kot materija, ki je samo &akala na to,
da jih bo kdo prebral kot feministi¢na ila. Ravno pomen mo¢i narativnega, ki zahteva od
bralca razlggo in ga postavlja za subjekt ideologije, je namre¢ mesto, ki so ga feministke zacutile
kot Arhimedovo vzgonsko tocko. Slede¢ Althusserjevi teoriji ideologije kot diskurzu predstav in
mitov, ki nudijo navidezne konstrukcije, povezane z resni¢nimi odnosi, v katerih Zivijo ljudje, so
se feministke napotile k raziskovanju mehanizmov, prek Katerih literatura sodeluje v dru beni
izgradnji Zenske narave. Ravno zato se v feministiénem interpretiranju literature pojavi potreba
po raziskovanju ideoloskega znacaja pripovedovanja, na¢ina, na katerega deluje in vpliva na
druge pomene. Pripovedovanje tako ni le vsebinska kategorija, zgodba, temveg celota odnosov,
s katerimi neko vedenje postane razumljivo za bralca. Med pripovedjo in ideologijo tako fungira
neki dialtekti¢en odnos: ideoloski diskurzi, ki dolo¢ajo ali opisujejo nase vsakodnevno Zivljenje,
se izkaZejo kol nekaj, kar f:; dostopno prek literature. Po 4 Jumaju 50 ideolodki diskurzi
delujodi, kolikor se odnosi, ki jih definirajo, pojavljajo kot naravni in neizbeZni. To pomeni, da
je seksisti¢ni diskurz - ena glavnih preokupacij feminizma - delujo¢ toliko, kolikor je njegova
prgmisa.l torej neenakopravna razporeditev mo¢i med moskimi in Zenskami, naravna ali
univerzalna.

3 Zato ni presenetljivo, da se kot razvidne slmlegi‘j(c feministi¢nega pristopa pojavijo: prvi¢,
kritika in upor zom seksisticne  diskurze, ki karakterizirajo Zensko kot slabo, neumno in
pasivno; drugi¢, odkri angc dejstva, da je scksizem socialna paloloE:'ja in ne "napaka" v obnasanju

meznikov; treji¢, vzbujanje dvoma o zgodbah in stereotipih, ki vplivajo na nas $c iz otrostva
in kasnejicga vzgojno-izobraZevalnega sistema; in etrti¢, predstavitev situacij, kadar obstaja
seksualna enakost. To pa pomeni, da s¢ bo feministi¢na interpretacija literature postavila na
pozicijo, s katere je mo¢ besedila, ki so obloZena z "enosmerno” razlago, brati drugade: Zenska
pisava in Zensko branje bosta pomenila pristop, ki bo izstopil iz okvirov monoloskih stereotipov
in skusal ponujati alternativne in provokativne moZnosti.
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s0 univerzalne, da so torej Zenske le po nakljudju. Vse to kaZe na temeljno zagato,
kadar skusamo iskati objekte in subjekt Zenskega pristopa®: pomeni, da se ves ¢as
zavedamo, da bomo skusali govorili 0 pozicijah, ki morda nimajo nikakrine povezave
s povsem konkretnimi Zenskami, imajo pa nanje lahko $¢ kako realen ucinek.
Govoriti 0 Zenski in vsem, kar je s tem povezano, je danes, ko je Zensko tudi
modno, lahko jama, ki si jo sproti kopljemo. Ko se prikopljemo do ene oznagitve, nas
ogrozi druga, in ko opravimo z njo, nas ¢aka naslednja. Vedno imamo opravka z
mnoZzicami preostankov. Kadar mislimo, da smo povedali dovolj, smo povedali premalo
in hkrati prevec. To pa pomeni vsaj to, da bo mo¢ o Zenski perspektivi, pisavi, pristopu
oziroma o tistem, kar se kot tako samopoimenuje, govoriti "neobremenjeno”  Sele
takrat, ko bo trditev, da svet obstaja samo v/prek nekega subjekta, ki verjame, da on
ustvarja svet s tem, da ustvarja njegovo predstavo in sliko, zamajana tako mo¢no, da
vanj ne bo ve€ vrnitve. (Ali drugace, Sele takrat, ko bo odpadla tudi najmanjsa potreba
po tem, da se konstituirajo posebne Studije in raziskovanja, temelje¢a na spolni
opredelitvi in diferenciaciji, se bodo Zenske, Zensko, Zenskost lahko "ukinile".) Pri kritiki
te trditve pa se je v tem stoletju s svojim angazmajem med najbolj vidnimi vpisal ravno
feminizem. Feminizem kot druZbeno gibanje za osvoboditev in enakopravnost Zensk.

* % *

Besedila, ki bodo tako polnila Zensko pisavo’ v naslednjih Stevilkah, imajo v tem
smislu, kot sam pojem (Zenske pisave), vsaj dvojni namen: najpoprej detabuizirati in

® V tem smislu se v pregledu klasiénih tckstov feministiéne literarne teorije sre¢amo

redvsem s tremi glavnimi rcokupacigmi ali teZnjami obravnave: po eni strani gre za
odkrivanje pozabljenih, prezrtih ali zamolc¢anih avtoric in literarnih del, ki so jih napisale Zenske,
in njihovo vkljuéevanje v univerzitetne kanone, pri tem je prisotna dvojna, nasprotna lclxy: lega
vkljuécvan+g: dopolnjevanje Ze obstojetih akademskih ali ustvarjanje novih, getoizirano Zenskih
kanonov. Ta pristop bi lahko pogojno oznalili za ferinisticno kanonsko branje literature. Po
drugi strani so v ospredju razprav raziskovanja in (re)definiranja specifi¢éno Zenskega izkustva
in vztrajanja na spolni opredelitvi aviorjev. Za ta kontekst, ki dga pogosto najdemo pod oznako
Zenska literawura, je znacilno ponovno ocenjevanje in prevrednotenje pojma subjektivitete in
kategorije izkusnje. Na tretji strani pa se sre€ujemo z vztrajanjem na tezi, da obstajajo specifi¢ne
in izrazile strategije ZensKega pisanja, ki jih’ nekatere teoreticarke in kritikinje oznadijo kot
ironijo, karnevalizacijo ter intertekstualnost in zvajajo izkljuéno na pisateljice. Gre torej za
prismz, ki vztraja na esencialni posebnosti Zenske pisave, zato bi v tem primeru lahko govorili
0 | perspektivi ali Zenski pisavi.

¢ Pojem Zenske pisave se lahko v tem smislu pgjav)lga tudi kot/ali druga pisava, pisava drugega
in nima podlage v spolni ali socialnozgodovinski doloditvi. Gre predvsem za variabilen seStevek
postopkov branja, zasnovanih na razli¢nih, tudi nasprotujocih teoretskih ?)rsmisah’ ki so
osredotodene na prebiranje drugega, odsotnega, izgnanega glasu iz besedila. Dvojnost pojma
Zenske pisave se zalo nanasa ravno na pisanje in branje, na teptanje mej med njima; to lahko

rivede do moZnosti novega, ponovnega in druga¢nega bmng il, ki so se, se in bi se lahko
imela za Ze prebrana. To pa je tudi tocka, na kateri se zaCenja feministi¢na literarna teorija
oziroma feministi¢na interpretacija literature.
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degetoizirati Zenske Studije v okviru literarnega dogajanja. Oziroma pokazati, da je bila
hotena, pa tudi nehotena getoizacija Zenske teorije nujna, da bi lahko ali da bo postala
univerzalna. Da torej ne bo imela ve¢ potrebe po svojem Zenskem ali feministicnem
samopoimenovanju. Hkrati Zelijo prispevati k preseganju ¢akanja pred kafkovskimi
vrati postave: kajti ¢¢ Ze preberemo, da pred vrati zakona stoji vratar, ¢ Z¢
preberemo, da stvari niso ve¢ tak3ne, kot so bile, dokler "se niso vmesale Zenske", e
ni nujno, da tudi mi stojimo pred teksti, pred Zenskim samosprasevanjem, ki je dosti-
krat mocan (resda pogostokrat tudi jezen) udarec v pleksus solaris dominantne bele
moske zahodne mentalitete, in ne gremo napre). Besedilo-kot-funkcija-zakona oslaja
kot Ze tolikokrat poprej moment, kjer se pri¢ne beseda, kjer se pri¢ne stavek. Izbira
je vedno vsaj dvojna: da se ne premaknemo in celo ne mislimo o tem ali pa preprosto
odpremo vrata in pogledamo, kaj je za njimi.
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K. M. Newton

Feministi¢na interpretacija

Pojav feministicne interpretacije kot vodilne smeri literarne teorije je
najodmevnej8i dogodek na podro¢ju literarnih ved po drugi svetovni vojni. Vse druge
teoreti¢ne novotarije, o katerih sem govoril, izhajajo iz predhodno uveljavijenih smeri,
medtem ko komaj petindvajset let nazaj $e nismo mogli zaslediti niesar podobnega
feministi¢ni interpretativni perspektivi. Dejstvo, da je danes docela uveljavljena in da
ofitno predstavlja alternativo drugim literarnokriti¢nim metodam tako na teoretiéni kot
prakti¢ni ravni, je za mnoge levo usmerjene kritike kot temelj upanja, da so
revolucionarne spremembe mozZne tako znotraj kot tudi zunaj meja knjizevnosti. Temu
nasprotno je staliS¢e, ki uveljavitev feministiCne interpretacije spremlja kot $¢ en
"pristop", ki kaze na zmoZnost literarne institucije, da sprejema in nevtralizira izzive.

Razdirjenost feminizma v zahodni kulturi od poznih Sestdesetih let dalje je mo¢no
vplivala na literarno teorijo predvsem v Veliki Britaniji in ZdruZenih drzavah, saj tam
Zenska populacija predstavlja odloéno vedino na visokoSolskem Studiju knjizevnosti.
Zlasti v Zdruzenih drZzavah so interesi in zahteve Studentov narekovali uvedbo
predavanj s podro¢ja feministitnih Studij na oddelkih za knjizevnost in tako se je
pokazala potreba po ustreznih predavateljih. Tako so Zenske zasedle vecje Stevilo
predavateljskih mest, ¢eprav na oddelkih za knjizevnost $e prevladuje teznja po moski
nadvladi. ZaloZniki se ob ponujeni priloZnosti niso obirali: feministi¢na teoretska misel
je postala eno najbolj razsirjenih podrodi) literarnoteoretskega publiciranja, dela
mnogih avtorjev pa predmet "feministiénega branja". Ob tem se je povetalo zanimanje
za - bolj in manj "pomembne" - aviorice, prislo pa je tudi do poskusov spajanja
feministiéne misli z razliénimi novostmi s podro&ja kritiéne teorije.

Literarna teorija pa se ni zgolj odzvala rastotemu zanimanju za feminizem:
predvsem je to zanimanje deloma tudi sama sproZila. Najvplivnejsa feministiCna
besedila, ki so se pojavila v poznih Sestdesetih in zgodnjih sedemdesetih letih, ko je
feminizem zacel mo¢neje odsevati v druzbeni sferi, pripadajo prav literarni teoriji. Sem
sodijo dela kot na primer Thinking Abour Women Mary Ellmann in Sexual Politics
Kate Millett. Zlasti le-to je zapustilo izredno moéan viis, ob tem pa sproZilo eno
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temeljnih dilem: je bolj pomembno spreminjati svet kot pa se ukvarjati s teorijo, 0
katere mo¢i lahko govorimo izklju¢no v teoretskem okviru?

Sexual Politics se z izrazito feministiénega staliS¢a loteva literature Stevilnih
(moskih) pisateljev. Ce avtorica meni, da njihova dela izrazajo protifeministiéne nazore
ali stalis¢a, jih oceni negativno. Sorodnost z zgodnjo marksistiéno teorijo, ki ocenjuje
pisatelje glede na stopnjo naklonjenosti njihovih del socialistiénim idejam, je ofitna.
Znatilen je podatek, da Millettova - ko opravi s teoretiénimi, zgodovinskimi in
politiénimi vprasanji ter se loti literature - za¢ne z naslovom Literarna refleksija in s
tem aludira na refleksijo marksizma. Njene teoretske postavke je s stalid¢a bralca, ki
ga zanimata predvsem literatura in analiti¢en pristop, ki jo skusa ustrezno ovrednotiti,
mo¢ opisati kot skrajno monolosko obliko interpretacije.

V slogu poststrukturalistov in novih historicistov Millettova trdi, da je treba
prekiniti s formalisti¢nim in tradicionalnim histori¢nim pristopom:

Izhajam iz domneve, da obstaja prostor za teorijo, Ki uposteva 3irsi kulturni sklop, v katerem
literatura nastaja. Domet teorije, ki izhaja iz literarne zgodovine, je za to prekratek; teorija,
osnovana zgolj na formalno-estetskih merilih (New Criticism), se ni nikoli trudila v t¢j smeri.

V resnici pomeni to napad na romanopisce, kot sta D. H. Lawrence in Norman
Mailer, saj Millettova trdi, da je vsebina njunih del protifeministi¢na; pri tem denimo
Lawrencea identificira z njegovimi literarnimi osebami, njegove romane pa oznaci za
nezapleteno obliko izrazanja predstave o moski vedvrednosti:

Ob naslednji erekciji nas Connie in avtor pripovedovalec skupaj obvestita, da je penis
‘neudakan’, da se 'vzpenja' in je 'strasen’. Od vsega najbolj bistvena je erekcija, ki Zenski ponuja
nazoren dokaz, da moska premo¢ temelji na najocitnej$i in nespodbitni osnovi. Connie,
prizadevna ucenka, se ubogljivo odzove s katehetsko ugotovitvijo: 'Zdaj vem, zakaj so moski
tako gospodovalni.’

Ljubimec lady Chatterley morda res ni najsubtilnejsi med Lawrenceovimi romani,
vendar se Millettova neomajno trudi 1z besedila iztisniti kar se da samozadostno
interpretacijo. Pri tem izkljucuje kakrSnokoli dvoumnost Conniejine pripombe, tako,
da jo oznati za "ubogljiv odziv". Sinovi in ljubimci so deleZzni podobne obravnave:
"Paul Morel je seveda Lawrence sam, ki se postavlja z ironi¢nim, pogosto Ze servilnim,
samospostovanjem.”

Delo Kate Millett je naletelo na bistveno vedji odziv kot prej] objavljena
feministi¢éna Studija Mary Ellmann Thinking About Women, ki jo Toril Moi v svoji
knjigi Sexual/Textual Politics ocenjuje kot zanimivo predvsem z literarnoteoretiénega
zornega kota, govoret na primer 0 dekonstruktivizmu:

... Prav s pomogjo satiri¢ne alegorije uspe Ellmannovi pokazati, da sta, prvi¢, Ze sama koncepla
moskosti in Zenskosti socialna konstrukta, brez kakr$nekoli osnove v realnem svetu, in drugic,
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da stereotipne Zenske podobe, ki jih opisuje, nenehno izni¢ujejo same sebe.

Kot nas opozori Moiova, so nekatere feministke oznacile delo Mary Ellmann za
izmikanje. S feministi¢nega stali¢a pa je seveda sprejemljiva trditev, da je ¢as zahteval
druZbene in politine spremembe in ne literarne teorije, zanimive za ozek krog
strokovnjakov. V lej zvezi so bile - z literarnoteoretiénega vidika morda grobe -
interpretacije del avtorjev Lawrenceovega kova, izpod peresa Kate Millett, popolnoma
upravi¢ene. Z njimi je Zelela predvsem vplivati na spremembo ¢lovekovega, zlasti
Zenskega, odnosa do stvari.

Millettova se zaveda napetosti med svojim interpretacijskim pristopom in
vpraSanjem umetniSkosti, saj priznava, da je njena pozornost usmerjena bol) k
avtorjevim duSevnim predstavam kot pa k zadevam, kakrsna je umetniSka struktura:
"Zdi se mi bolje, e z radikalnim posegom razloZim, zakaj je Lawrenceova analiza
pomanjkljiva ali pristranska in njegov vpliv Skodljiv, ne da bi mi bilo sploh treba
posebej namigovati, da je vse prej kot velik in izviren umetnik." Ta napetost med
estetskimi in moralnimi ali politi¢nimi razseznostmi besedil je znadilnost feministi¢ne
Sole, na katero so najmo¢neje vplivale "Studije Zenskih podob" (images of women
criticism) Kate Millett, ki se ukvarja predvsem z ustreznostjo predstavitve Zensk v
literaturi, zlasti v delih, ki jih piSejo moski. Ena vodilnih zastopnic te Sole, Josephine
Donovan, trdi, da mora biti prva naloga feministi¢ne teorije sprememba sveta - to
spominja na znano Marxovo tezo, ¢e§ da so filozofi pred njim svet samo razliéno
razlagali, gre pa za to, da ga spremenimo. Donovanova se neposredno soodi s
problemom, ki ob tem nastane v odnosu do umetniSke vrednosti literarnih besedil. Ko
razglablja o Faulknerjevi Svetlobi v avgustu, piSe o teZavah, s katerimi se feministi¢ne
teoreti¢arke sre¢ujejo ob branju tega romana:

Formalne elemente romana lahko pozitivno ovrednotim brez teZav. Struktura je sijajna in stil
veli¢asten. Z oblikovne plati je delo ¢udovito. To je estetska presoja.

Po drugi strani pa mi ofitna mizoginija in rasizem, ki preZemata moralni podton besedila, kot
feministki in humanistki onemogocata potladiti dvom in sprejeti danost Faulknerjevega
pripovednega sveta.

Misel sklene, rekod: "Kadar je eti¢na dimenzija besedila nesprejemljiva, ni mogoce
sprejeti niti estetske.”

Donovanova uporabi isto filozofijo v nekem drugem eseju, ko razpravlja o delih,
ki imajo osrednjo veljavo v zahodni civilizaciji: Homerjeva Odiseja, Dantejeva
Bozanska komedija in Goethejev Faust. 1zjavi, da:

... nastopajo Zenske v literaturi moskih najveckrat kot Drugi, kot objekti, zanimivi le toliko,
kolikor rabijo ciljem in namenom moskih protagonistov. Z Zenskega zornega kota je takina
literatura odtujena, saj Zenski odreka pravico do lastnega bistva.
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Naloga feministiéne interpretacije je "ugotoviti stopnjo, do katere seksisti¢na
ideologija obvladuje besedilo," in obenem zavrniti lo¢evanje csetike/umetniskosti od
morale/etike. Vsa dela, tudi tista najplemenitejsa, morajo skoz feministiéno reseto;
nekatera med njimi bolj ali manj preZivijo. Goneril in Regan v Kralju Learu sta
"nepopravljivo hudobni”, vendar pri tem kot Zenski nista enostransko izpostavljeni, saj
je enako hudoben tudi Edmund, in ¢eprav "feministke... lahko obzalujejo, da
Shakespeare ni dovolil Cordeliji preZiveti... se razplet vseeno izogne lovu na gre$nega
kozla." Druga dela, "ki jih imajo za vzorne mojstrovine zahodne tradicije," pa so
obsojena, ker ustvarjajo "namerno poenostavljene predsodke o Zenskah". Homerjeva
Odiseja oskrbi zahodno kulturo z "vzorénim primerom spolno diskriminacijske zgodbe
in se pri tem opira na vrsto predsodkov o Zenskah." (Donovanove o€itno ne preprica
niti Samuel Butler, ki ugiba 0 mozZnosti, da je Odisejo napisala Zenska.) Dantejeva
Bozanska komedija tako "predstavlja... eno najveli¢astnejSih obdelav lika duhovno
idealne Zenske, ki pa je navsezadnje spet omejena... v sluZzbi moskega protagonista.”
V Goethejevem Faustu je "odbijajoca filozofija, ki rabi delu za podlago in po kateri
so manj pomembne osebe, kakrina je Gretchen in z njo veina Zensk, samo gorivo
gonilni sili velikih moskih duhov zgodovine, kakrsen je Faust." Donovanova dopud¢a
moZznost "preseganja spola pri vrednotenju literature”, vendar meni, naj Zenske ne bi
tako ravnale:

Literatura, o kakr$ni te¢e beseda, nam mora ostati tuja. To ne pomeni, da moramo ta dela
zavredi ali da jih ne smemo brati, ampak da jih moramo tolmaditi iz perspektive, ki razkriva
spolno diskriminacijo, vrojeno njihovemu moralnemu slepilu.

Ta oblika feministicne interpretacije ima politiéni namen, saj je njen cilj ustvariti
razmere, v katerih "literatura ne bo ve¢ rabila kot propaganda, ki podpira seksistiéno
ideologijo." Njena nedvomno osveZujota neposrednost nas spodbuja k temu, da si tudi
najznamenitejsa dela ogledujemo v novi lu¢i. V osnovi pa vendarle ostaja reduktivna
oblika interpretacije, saj zapostavlja Stevilne razseznosti literarnih besedil, ki so s strogo
literarnoteoretiénega vidika kljuénega pomena. Dejstvo, da je tak$no interpretativno
metodo mogod&e opraviditi s politi¢nimi razlogi, ne zmanjSuje njene reduktivne narave.
Enako ozko je tudi Donovanino pojmovanje estetike, ki ima precej skupnega z esteti-
cizmom poznega devetnajstega stoletja, po katerem je lahko neko delo mojstrovina v
umetniskem smislu, ¢eprav je njegovo sporodilo sporno. Leavis in novi teoretiki (New
Critics) bi s prepri¢anjem, da forma ni lo¢ljiva od vsebine, seveda zavrnili veljavnost
tak$nega pojmovanja umetnosti. Drugacne vrste problem pa nastane, kadar se ta me-
toda feministicnega pristopa soofi z obtozbami na racun svoje samozadostnosti -
Donovanova govori 0 "dani" Zenski zavesti, "danem" Zenskem jazu - saj je ranljiva na
kritiko tistih sodobnih teoretikov, ki sprejemajo Lacanovo ali neomarksistino ali
dekonstruktivistiéno teorijo, po katerih jaz, zavest nista dana, temvec¢ konstruirana. Bolj
teoreti¢no usmerjene feministke se ob tak3ni kritiki znajdejo v doloeni zadregi.
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"Studije Zenskih podob"” pa so kljub temu izrednega pomena za uveljavitev feministi¢ne
interpretacije, ki predstavlja moan izziv konvencionalnim pristopom in sili tako Zenske
kot moske, da razmisljajo o literaturi na drugacen nacdin. Ne glede na teoreti¢ne in
prakti¢ne omejitve je ustvarila podlago za nadaljnji razvoj feministi¢ne teoretske misli
in vrste njenih pojavnih oblik.

Ena od poti, ki jih je ubrala feministi¢na teorija, vodi k raziskovanju specifitne
tradicije Zenskega nacina pisanja. Brzkone vodilna pobudnica te usmeritve je Elaine
Showalter, ki je za 10 pojavno obliko feministiéne misli skovala termin "ginokritika"
(gynocritics). Po njej se "ginokritika" ukvarja z Zensko kot pisateljico, medtem ko se
"Studije Zenskih podob" oziroma "feministi¢na kritika" (feminist critique), kot jo
imenuje, posveca Zenski v viogi bralke:

Eden izmed problemov feministi¢ne kritike je, da je mosko usmerjena. Ce preuimo stereotipne
predstave o Zenskah, moski Sovinizem kritikov in omejeno vliogo Zensk v literarni zgodovini, ne
zvemo ni¢ o Zenskih ob¢utkih in izkudnjah, temve¢ veliko o tem, kaksne naj bi bile Zenske v
moskih predstavah.

"Ginokritika" pa se, nasprotno, posvea prav Zenski kulturi in zavesti. V delu 4
Literature of Their Own skusa Showalterjeva izpostaviti posebnosti Zenskega izrogila
v britanskem romanu od sredine devetnajstega stoletja do danes. To izrogilo razdeli
na tri razvojne stopnje, ki jih poimenuje "feminilna", "feministiéna” in "Zenska". V prvo
skupino sodijo avtorice, ki so sklenile tekmovati z dosezki mosko usmerjene kulture,
v drugi skupini najdemo tiste, ki so protestirale zoper obstoje¢i polozaj Zensk, tretjo
skupino pa sestavljajo tiste, ki so si za cilj postavile pisanje tipi¢no Zensko orientirane
proze.

Knjiga Elaine Showalter je za bralce, ki jih privia¢i predvsem literarna teorija,
nedvomno zanimivejsa kot denimo delo Millettove, pa ¢eprav tej, v nasprotju s prvo,
ne manjka prepriljivosti in politiéne ostrine. Z njo avtorica ne uvaja neke nove
kriti¢ne metodologije, temve¢ uporablja feministiéne poglede, najprej kot sredstvo za
razumevanje problemov, s kakrSnimi so se sootale pisateljice v zajetem obdobju, in
potem kot osnovo tematski interpretaciji romanov, v kateri odkriva povezanost avtoric
in njihovih del, ki bi ostala prezrta, ¢e jih ne bi locili od sveta moske proze.

Ce privrednotenju pisanja avtoric upostevamo feministiéno problematiko, naletimo
na tezave, ki izvirajo iz osnovne predpostavke, da je spol pisateljev pomembne;jsi od
drugih dolo¢il. Ali je destvo, da sta bili denimo Charlotte Bront¢ in George Eliot
Zenski, pomembnejse od dejstev, da sta pripadali viktorijanskemu kulturnemu svetu,
da je bilo krS¢anstvo bistvena sestavina njunih Zivljenj in da ju lahko uvrstimo v
tradicijo romanti¢nega pisanja? MoZna je seveda trditev, da spol pisateljev sovpada
s kulturnimi vplivi in ga je zato mo¢ na osnovi "obrnjene diskriminacije” Se posebej
poudariti, saj so bile Zenske, v ofeh predhodnih teorij, zapostavljene. Vendar s tem ne
moremo opravifiti enostranskega izpostavljanja spola kot bistvene prednosti pred
drugimi dolo¢ili.
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Showalterjeva ne ponuja teoreti¢ne razlage za privilegiranje feministi¢nih interesov
pri interpretaciji del omenjenih avtoric. Obenem sc nagiba k obravnavanju
feministi¢nih tem izolirano od kulturnih vpra$anj SirSega okvira. Zvrst tematske
interpretacije, ki nastane na ta nacin, je posleditno izpostavljena o¢itkom o
esencializmu, saj feministiCna prizadevanja izzvenijo abstraktno. Ko razpravlja o sklepu
romana Jane Eyre, napiSe: "Si lahko predstavljamo konec, v katerem Jane in Bertha
skupaj zapustita Rochester? Razplet te vrste si je, kot kaZe, tezko zamisliti. TakSne
moZnosti in takSni razpleti presegajo okvir Zenskega romana." Zaplet, ki izvira iz
takSnega razmiSljanja, je posledica dejstva, da "Zenskega" romana ne moremo
obravnavati lofeno od viktorijanskega romana kot celote in ne da bi upostevali
razmere, v katerih so morali ustvarjati viktorijanski pisatelji. Showalterjeva trdi, da bi
si avtorica "Zenskega" romana komajda lahko zamislila razplet, ki ga sama predlaga za
Jane Eyre. Koliko viktorijanskih romanov pa s¢ kon¢a z moskim in Zensko, ki skupaj
zazivita v grehu, ali na primer z moskima, ki se odlogita za homoseksualno skupnost?
Ali to pomeni, da si viktorijanski pisci tak3nih razpletov niso znali predstavljati? Samo
zalo, ker Zenski liki v romanih Charlotte Bront& in George Eliot ne odklanjajo moskih
kar vsevprek, pa¢ ni mogoe redi, da si pisateljice njunega kova niso mogle zamisliti
Cesa podobnega in da tega celo niso skusale posredno sporoditi s svojo prozo. S tem,
ko zapostavlja viktorijanski kulturni okvir, znotraj katerega je nastajal - v obeh
pomenih besede "Zenski" - roman, Showalterjeva izreka poenostavljeno mnenje, ki Ze
v osnovi izkljuéuje dolodene interpretativne moznosti.

V enem poznejsih esejev Showalterjeva, vsaj na videz, priznava, da morajo
feministi¢ne teoretiCarke "Zenskost" pisateljic opazovati skoz prizmo $ir§ih kulturnih
vplivov, ob tem pa 3¢ naprej vzirajno trdi, da izrazito Zenska kulturna dimenzija
vendarle obstaja:

Kulturna teorija priznava obstoj bistvenih razlik med samimi avtoricami: druZbeni sloj, rasa,
nacionalnost in preteklost so literarne kategorije, enako pomembne kot spol. Kljub temu pa
Zenska kultura oblikuje kolektivno izkusnjo znotraj kulturne celote, ki povezuje Zenske med
seboj ne glede na ¢as in prostor.

Z zadnjim stavkom se 8¢ naprej izpostavlja kritiki na ratun esencializma.

Za mnoge izmed pisateljic, ki jih Showalterjeva obravnava v delu A4 Literature of
Their Own, bi lahko rekli, da so glede na uveljavljene standarde manj pomembne.
Resni¢no pa bi vse romane, o katerih govori, literarna institucija, ki jo obvladujejo
moski, sprejela kot vredne teoretiéne obravnave. Stevilne feministiéne teoreti¢arke moti
ustaljeno prepri¢anje, da je ve¢ina Zenskega pisanja brez umetniske vrednosti. To je
pripeljalo do poskusov rusenja temeljev tradicionalnih kriterijev in vpeljave kritiénega
diskurza, ki ustvarja pogoje za literarno interpretacijo tovrstnega pisanja. Sestavni del
teh poskusov je bilo spodkopavanje Stevilnih postavk ustaljene, estetsko utemeljene
teorije.

Jane P. Tompkins si prizadeva dokazati, da Koca strica Toma pisateljice Harriet
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Beecher Stowe ni pomemben kulturni dokument zgolj zaradi svojega vpliva, temved
se skupaj s "sentimentalnim romanom", ki mu pripada, lahko brez zadrZkov izpostavi
kritiéni obdelavi. Ob tem se loti tradicionalnih literarnih kriterijev, &e§ da jih
obvladujejo moski predsodki o tem, kaj je in kaj ni umetnis$ko zanimivo, ter trdi, da
tovrstnih romanov ni mo¢ zavracati samo zaradi njihove sentimentalnosti, ki naj bi
izklju¢evala umetnisko vrednost:

V nasprotju s pisatelji, kot so Thoreau, Whitman in Melville, ki jih slavijo kot vzor intelektualne
smelosti in postenosti, za te Zenske velja, da prodajajo ponarejene stereotipne predstave in si
izmiljajo slaboumne Storije za hrano predsodkom neizobraZenega in zdolgofasenega bralstva.

Tompkinsova ugovarja tak$nemu pojmovanju in meni, da "domadcijski roman
devetnajstega stoletja odslikuje velicasten trud, posveen razumevanju kulture z
enskega staliséa." Ceprav trdi, da ne stremi k razvrednotenju pisateljev, kot sta
Hawthorne in Melville, izjavlja:

O kompleksnosti in pomenu sentimentalnega romana Zelim razpravljati na nadin, ki s¢
razlikuje od obi¢ajnega vrednotenja uveljavljenih mojstrovin. Od bralca pricakujem, da bo za
trenutek pozabil na ustaljena merila ocenjevanja - na dodelanost sloga, stila, psiholosko
pretanjenost, epistemoloSko poglobljenost - in razumel sentimentalni roman ne kot umetnino
trajne vrednosti, ustrezajoto dolo¢enim formalnim in psiholoskim kriterijem, temved kot
angaZirano spodbudo, nekje med pridigo in socialno teorijo, ki obenem dolo¢a in oblikuje
vrednote svojega ¢asa.

Sentimentalnosti seveda ne najdemo le v Zenskem pisanju - pomislimo samo na
Mackenzievo delo The Man of Feeling ali Dickensovo Starinarnico, ki sla izrazita
primera sentimentalnega romana osemnajstega oziroma devetnajstega stoletja - toda
Tompkinsove mosko sentimentalno pisanje oditno ne zanima; to je morda v skladu z
njenim prizadevanjem lociti omenjeno zvrst od "visoke" literature in jo v kar najvedji
meri pripisati Zenskam.

Z zornega kota, ki izpostavlja odziv ob¢instva, Tompkinsova ugotavlja, da "je mo¢,
s katero sentimentalna proza gane bralca, odvisna od njegove spekulativne sposobnosti
obvladovanja knjiznih likov in dogodkov," ter nadaljuje:

Sele ko sodobni bralec privzame sistem vrednot, ki pogojujejo strukturo sentimentalne proze,
lahko v solzavih epizodah in pogostem krienju pravil verodostojnosti razpozna pomenske
strukture, ki v zavesti oblinstva devetnajstega stoletja niso delovale pravlji¢éno, domisljijsko,
ampak do skrajnosti resni¢no.

Na osnovi te ugotovitve sklene, da je mo¢ eno najbolj zasmehovanih znacilnosti
sentimentalnega romana ovrednotiti kot umetnost. Smrt male Eve v Kodi strica Toma
in podobni dogodki, namenjeni Custvenemu odzivu, naj bi imeli filozofski in politi¢ni
utinek, primerljiv z Jezusovo smrtjo:
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Kratko re¢eno, ponazarjajo teorijo modi, po kateri je moZnost druZbenih sprememb odvisna od
delovanja posameznikovih Custev in v kateri so ustaljeni obrazci u¢inkovitosti in neudinkovitosti
(ki jih spostuje vecina sodobnih teoretikov) postavljeni na glavo.

Tompkinsova uéi, naj bi Koce strica Toma ne dojemali enako, kot dojemamo
realisticne romane, ampak kot tipoloSko pripoved, ki "obnavlja osrednji civilizacijski
religiozni mit - zgodbo o knizanju - skoz perspektivo narodovega najvecjega
polititnega kamna spotike - suZenjstva - in njegovih najbolj Cislanih druZbenih
predstav o svetosti materinstva in druZzine." Potem v ostrem nasprotju z Jaussovim
prepri¢anjem, po katerem se osvobajajo¢a sila umetnine napaja pri odzivu obginstva
na njeno vsebino in obliko, skiene s trditvijo:

Prav avtori¢in konzervativizem - njena vera v uslaljene Zivljenjske vzorce in tradicionalne
vrednote - daje romanu Harriet Beecher Stowe revolucionaren naboj. Ko jih privede do
skrajnosti in vztraja v prepri¢anju o njihovi splosni veljavi... Zeli Stoweova spodbuditi radikalno
druZbeno preobrazbo... sredis¢e mo¢i ameriSkega Zivljenja pa prestavi v - kuhinjo. To pa
pomeni, da nove druZbe ne bodo nadzorovali moski, ampak Zenske.

Mes¢anska ozkost in omejenost, ki ju kritiki pripisujejo sentimentalnemu romanu,
sta odsev podobe tistih, ki izrekajo takSne sodbe, in ne samih del oziroma njihovih
avtorjev.

Stalis¢e, ki ga zagovarja Tompkinsova, ni vprasljivo zaradi morebitnih Sibkih to¢k
njene argumentacije, ampak prej zato, ker generira protislovja, ki lahko pripeljejo do
odklanjanja in napadov na feministi¢no interpretacijo s pomocjo nekaterih postulatov
znotraj literarne institucije. Ce je zvrst sentimentalne proze, o kateri govori, umetnisko
utemeljena, kaksna je potem romanti¢na proza? Mar romanov Barbare Cartland ni
mogo¢e braniti kot del, ki jih ustaljena stilistiéna, psiholoska in epistemoloSka merila
postavljajo v napa¢no lu¢, ¢ pa se jih da s kri¢anskega zornega kota osvetliti kot
radikalno kritiko druzbe? Mar si potemtakem ne zasluzijo enake kritiSke pozornosti
kot Joyceovo ali Lawrenceovo pisanje? Je poezija Pam Ayres manj socialno zavzeta
in v skladu z Zensko izku$njo kot recimo proza Geoffreya Hilla? Velina kritikov
moskega spola bi se verjetno strinjala, da feminizem spreminja interpretacijske
perspektive do razseznosti, ki opravicuje dvom o ustaljenih normativih. Brzkone pa bi
se le redki z zavradanjem tradicionalnh meril podali tako dale¢ kot Tompkinsova. S
¢&im nadomestiti ta merila? Ce velja, da feministiéna teorija - pa tudi druge prej
"marginalizirane” teorije - rusi osnovo kakrSnckoli diskriminacije v proucevanju
literature, mora naleteti na odlo¢no nasprotovanje uveljavljenih, $e vedno zelo vplivnih
pogledov znotraj literarnih institucij, obenem pa tudi na tiste sodobne pristope, ki se
upirajo zavrnitvi predstay o literarnih vrednotah.

Kar zadeva prakso, se zdi malo verjetno, da bodo $le feministi¢ne teoretiarke v
svojih napadih do skrajnosti in zahtevale prilagoditev uveljavljenih normativov tistim
popularnim Zanrom, ki jih najveckrat omenjamo v zvezi z Zenskami - s¢ pravi zanrom,
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kot sta sentimentalni in romantiéni - in ki bi jih Jauss nedvomno oznaéil za
Unterhaltungskunst oziroma "kulinari¢no” umetnost. Vendar pa Tompkinsove in
podobnih teoretikov ne gre omalovazevati, saj s svojim delom izpostavljajo pojmovanje
literarnih meril natan¢ni kontroli in kljubujejo tistim, ki ta merila brez pomislekov
sprejemajo. Ena najvplivnejSih lastnosti feministiéne teorije je neposrednost - ki je
izrazitejSa kot pri dekonstruktivizmu in novem historicizmu - s katero se loteva
vprasanja zdruZljivosti umetnosti in ideologoje, ter tako spodbuja nepristranskost
umetniske presoje in vrednotenja.

Feministi¢na teorija v 80-tih

Pozornost zbuja predvsem dejstvo, da se je, vsaj v ZdruZenih drzavah, v
osemdesetih letih feministi¢na misel popolnoma uveljavila v literarno institucionalnem
okviru in se, vzajemno delujo¢ s sodobno kritiéno teorijo, razvila zlasti v teoretskem
smislu. Delo, ki je brzkone najbolj pripomoglo k uveljavitvi feministi¢ne interpretacije,
Je obseZna Studija o Zenskem pisanju v devetnajstem stoletju, z naslovom 7he
Madwoman in the Attic, Sandre M. Gilbert in Susan Gubar. Gre za delo, ki je neke
vrste feministi¢na verzija Leavisove The Great Tradition. Knjigo odlikuje kombinacija
teoretske moci, ki manjka razmisljanju Showalterjeve v delu A Literature of Their Own,
in podrobne interpretacije besedil, ki jo pri Showalterjevi in teoreti¢arkah "Zenskih
podob" najdemo le v manjSem obsegu. Ob tem pa sodijo besedila, ki jih avtorici
analizirata, v krog ob¢e priznanih mojstrovin pisateljic, visoko cenjenih tudi znotraj
tradicionalne literarnoteoretske misli. Njune iz&rpne interpretacije romanov, kot so
Viharni vrh, Jane Eyre in Middlemarch, spajajo feministi®no perspektivo z novokritisko
analititno metodo (New Critical Mode of Analysis) in razlagajo omenjena dela enako
prepricljivo kot katerakoli Studija izpod peres New Criticisma. Tako Gilbertova in
Gubarjeva dokazujeta, da se lahko feministi¢na literarna interpretacija uspesno sooca
z vladajotimi literarnointerpretativnimi trendi in najde med njimi svoje mesto. Njun
cilj je uveljavitev feministiéne interpretacije kot srediséne in splo§no priznane smeri
znotraj literarne znanosti. To nakazujeta z nedavno objavo Nortonove antologije
Zenskega pisanja v obliki u¢benika, ki oditno meri ob bok drugim Nortonovim
antologijam angleSke in ameriske knjizevnosti.

Kakorkoli Ze, Stevilne feministi¢ne teoreticarke menijo, da se mora feministiéna
teorija upreti stapljanju s previadujotimi tokovi literarne stroke in sofasnemu
uvr$¢anju v okvir obstojece teorije. Tako lahko v njihovih krogih sledimo razpravam
o usmeritvi. Elaine Showalter, Annctte Kolodny in sorodno misleée predstavnice
nasprotujejo kakrSnemukoli uvrs¢anju ob bok obstojedi teoretski misli. Showalterjeva
meni, da je pri soodanju s strukturalistiénimi in marksisti¢nimi koncepti, ki "se
predstavljajo kot vedenje o literaturi in odklanjajo osebno, varljivo razumevanje
literature," potrebna dolofena mera previdnosti. Taksni in tudi drugaéni teoretski
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koncepti "so literarnim teoretikom ponudili priloznost dokazati, da so pri svojem delu
ravno tako moZzati in bojeviti kot, denimo, atomski fiziki - ne intuitivni, ekspresivni
in Zensko obcutljivi, temve¢ nepopustljivi, strogi, neosebni in potentni." V enem
novejsih esejev, ki nosi naslov Feminist Criticism in the Wilderness, pa se celo
Showalterjeva, v prid bolj teoreticnemu pristopu, obrne proti feministiéni teoriji,
kakrSno sicer zagovarja, reko¢: "Pri odprti igri na polju interpretacije se lahko
feministi¢na kritika meri le z alternativnimi branji, ki so vsa po vrsti Ze v osnovi
zastarela kot Buickovi avtomobili in sodijo na odpad takoj, ko jih nadomestijo nova
branja." Svoje nestrinjanje s Kolodnyjevo, ki zagovarja pluralizem, izrazi Showalterjeva
z besedami:

Ce naj bo nae teoreti¢no delo interpretacija in reinterpretacija, se moramo s pluralizmom kot
izhodis¢no teoretsko drXo sprijazniti. Ce pa se Zelimo sprasevati o razvoju in pomenu pisanja...
se v tej, zgodnji fazi, ne moremo odredi pricakovanju teoretinega konsenza.

Showalterjeva sodi med tiste, ki menijo, da bi se feministitna misel ne smela
preve¢ ozirati na dela "moske kritine teorije", temve¢ bi se morala osredotogiti
predvsem na ugotovitve feministi¢nih teoreti¢ark. PrecejSnje pozornosti je bila tako
deleZzna francoska feministina teorija, S¢ posebej njene predstavnice Julija Kristeva,
Héleéne Cixous in Luce Irigaray. Spet druge feministiéne teoreti¢arke trdijo, da lahko
nazorom nekaterih teoretikov - na primer Lacana in Derridaja - ki izrazajo dvom
o osnovah vladajoega izrofila zahodne misli - resniéno pripiSemo sorodnost s
feminizmom. Na najnovejia dogajanja v feministi¢ni misli so - kar se ti¢e "moskih"
teorij - vplivale S¢ marksisti¢na, kulturno materialisti¢na in nova historicisti¢na teorija.
Med moskimi zagovorniki omenjenih teorij lahko najdemo Stevilne, ki so naklonjeni
politiénim zahtevam feminizma. Zato je razumljivo, da prav tak3ne, materialisti‘ne
filozofije, mo¢no priviacijo teoretike feminizma.

Razvoj znanstvene feministicne teorije je eno najzanimivejsih dogajanj na podrodju
sodobne kriti¢ne interpretacije. Elisabeth A. Meese sodi, da je bil razvoj te vrste nujen,
saj bi pluralistiCen ustroj literarnih institucij - v katerih bi se feministi¢na interpretacija
izgubila kot zgolj eden od moznih "pristopov" - v nasprotnem primeru politi¢no
onemogodil feministiéno misel. Ugotavlja, da se teoretiki vedinoma vsaj v sploSnem
strinjajo z razlago Stanleyja Fisha, po kateri literarne institucije sestavljajo
"interpretativne skupnosti” - iz tega sledi pluralizem - to pa zato, ker takSna razlaga
na videz dopusta svobodo interpretacije brez odrekanja kontrolnim mehanizmom, ki
so povrh vsega 8¢ nenevarni, saj jih ne vsiljuje nobena "visja" oblast. Messejeva trdi,
da gre pri vsem skupaj za iluzijo, ker je "interpretativna skupnost" resni¢no
"avtoritativna skupnost™: ¢lani takSne skupnosti "nadzorujejo ustreznost resniénosti
tematike in pri¢evanj kakor tudi osnovna merila sprejemljivosti argumentov.” Ce naj
se feministiCna teorija upre dozdevno dobronamernemu, v resnici pa zatiralnemu
objemu institucije, se mora uveljaviti tako na politi¢ni kot epistemoloski ravni:
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S svojim pojmovanjem interpretacijske (avtoritativne) skupnosti ponuja Fish enakopravnost:
literatura je odpria kakrSnemukoli sistemu, besedilu (v sprejemljivih mejah); razlike v
interpretaciji so dovoljene (v sprejemljivih mejah); (razumni) teoretiki doseZejo soglasje s
preprievanjem... S temi staliddi pa je tesno povezano dejstvo, da sta pravica do misljenja in mo¢
odloganja v zahodni civilizaciji doma tam, kjer sta vedno bili - v skupnosti bele moske elite.

Da bi se temu uprla, mora feministiéna misel jasno izraZati svojo ideologijo in
"teZiti k spreminjanju oblastniskih struktur... ter jih s tem postaviti vsem pred ofi....
Prihodnost feministiéne misli je odvisna od njenega kljubovanja opozicijski logiki, iz
katere se zdaj, Ze v osnovi, napaja pristranskost". Skladno s tem se lahko feministi¢na
teorija nadeja ohranitve svoje korenitosti, érpajoc iz izkusenj francoskih feministk, kot
je Luce Irigaray, in radikalnih teoretikov, kot je Foucault.

Feministi¢ne teoretiCarke se, kot na splo$no vsi sodobni teoretiki, delijo na tiste,
ki zagovarjajo Ciste oblike poststrukturalistiéne misli - nekatere med njimi, kot na
primer, Héléne Cixous, celo uvajajo feministicno obliko "pisateljskega” diskurza
oziroma "prostega sloga” - in tiste, ki so bolj naklonjene kontekstualizmu, ki spaja
teorijo, zgodovino, sociologijo in politiko. Interpretacijo, ki pripada prvemu krogu -
Ceprav je napisana v sorazmerno preprostem kritiSkem tonu - lahko najdemo v eseju
0 Hamletu, naslovljenem Hamlet - the Mona Lisa of Literature, avtorice Jacqueline
Rose, ki v dobr3ni meri sledi dekonstruktivizmu in psihoanalizi (le-ta je, zlasti v
lacanovski obliki, pomembno vplivala na Stevilne metode sodobne interpretacije).

Avtorica se osredotodi predvsem na esej T. S. Eliota Hamlet and His Problems in
trdi, da je koncept "objektivne skladnosti®, ki ga je Eliot izoblikoval kot izraz svojega
nezadovoljstva s to Shakespearovo igro in kot sploSen umetniski kriterij, nedeljivo
povezan z vprasanjem Zenskosti. Eliot pise:

Edini nadin izraZanja ¢ustev v umetnosti je doloditev 'objektivne skladnosti’; z drugimi besedami,
razporeditev objektov, situacij, verig dogodkov, ki morajo ponazoriti ta partikularna Custva;
zunanji dejavniki torej, ki Ze s samimi nastopom izzovejo ustrezno ¢ustvovanje.

Ce se zdi Eliotu Hamletovo ustvovanje "prefirano glede na samo dogajanje”, je
to - kot ugotavlja Roseova - zato, ker "Gertrude ni primerna protiuteZ gnusu, ki ga
budi v Hamletu." Ne gre za umetnisko Sibko karakterizacijo Gertrudinega lika, temved
zato, da "naj bi sinova ¢ustva do pregreSne matere presegala objektivni povod zanje."
Gre torej za problem ponazoritve. Ker so nenadzorovana Custva nepredmetna, jih ni
mogode ustrezno ponazoriti v smislu "objektivne skladnosti”, od tod sledi, da v
Hamletu vidimo - kot pravi Eliot - "burko &ustvovanja, ki ga (Shakespeare) ne zna
umetnisko izraziti."

Jacqueline Rose poudarja, da so izrazi, ki jih Eliot uporablja v svoji razpravi
(burka, ekstaza, pretiranost in nedoumljivost), od Freuda dalje postali nacin
razmisljanja, izraZenega v pisani besedi. Uporabljeni v zvezi z "Zensko, ki menda
predstavlja vzrok preobteZenosti in nezadostnosti drame, ob tem pa simbolizira $e
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njeno umetnisko zgresenost," ponavljajo dramsko dogajanje - ki se ukvarja s
presezkom Gertrudine seksualnosti in z grozo, ki jo ta budi v Hamletu in v duhu odeta
- v 0snovi pa tudi

... temeljno psiholosko dramo, o Kateri je govoril Freud, namre¢ dramo razlike med spoloma,
ki ravno tako izpostavlja Zensko kot vzrok zgresenih predstav. Kot nekaj, kar manjka in grozi
sistemu identifikacije, ki je predpogoj za strnjeno umetnisko obliko in tudi za (. i. normalno
odraslo duhovno in spolno Zivljenje.

Eliotov izbor Zenske kot nosilke dramskih elementov, ki jih ni mogode ponazoriti,
"povezuje vpraSanje Zenskosli s samim problemom interpretacije.”

Istovetenje umetnosti z ne¢im, kar je mogode nadzorovati in usmerjati, nujno vodi
k izkljucitvi Zenske seksualnosti, trdi Roseova. Zanjo je Eliotovo pojmovanje pisanja
- po katerem naj bi se umetnik poistovetil s tradicionalnimi nazori in se tako "izognil
zmedi lastne subjektivnosti ter jo preobrazil v obliko" - podoba "izjemno odbijajoce
literarne podzavesti”, kakr$no skusa sodobna literarna teorija odpraviti. Sredis¢nost
Zenske scksualnosti je za Eliota oblikovno in vsebinsko vpradljiva, ker "Zenskost...
postane izto¢nica delno teoretiziranemu spoznanju psihiénega in literarnega razkroja,
ki lahko vsak trenutek okuzi literarno obliko."

O drami sami Roseova zapise, da "zacenja z zalovanjem in poroko - prvo je
sredstvo, s katerim dobi smrt simbolen pomen in se vrne v socialno okolje, drugo pa
nacin, Ki pripelje spolnost pod varstvo zakona." Oba "regulatorja” sta na zaCetku drame
pretirano izpostavljena in to povzrota zmesnjavo, ki jo Eliot povezuje s sklopom
vprasanj SirSega umetniskega pomena: "Eliotov esej o Hamleru nam, tako kot na
sploSno vsa njegova literarna kritika, prica o tem, kako motivi, ki jih odkriva v
omenjeni drami, podpirajo razseznosti umetniSkega izrazanja in kako klju¢no viogo ima
pri tem Zenskost."

V nadaljevanju se Roseova posveti Ernestu Jonesu in freudovskim izhodistem
njegove interpretacije Hamleta, ki ravno tako temelji na prepricanju, da "umetniska
preobloZenost ni sprejemljiva.” Oba, Eliot in Jones, izrazita svoje videnje drame in
njene nedoumljivosti tako, da uporabita Zenska lika kot prispodobi: pri Eliotu je to
Mona Liza, pri Jonesu Sfinga. Jonesov poskus obvladovanja enostavne ojdipovske
razlage se izni¢i z oznako Hamleta za histerika in z dejstvom, da Jones naleti na
povezave med Hamletom in Zenskostjo: “Zenskost se izkaZe za ozadje ojdipovske
drame, nakazujo¢ svojo neizogibnost oziroma nepremostljivost.” Po razmiSljanju o
drugih psihoanalitiénih interpretacijah, ki jih ponujata André Green in Lacan, avtorica
podvomi o Greenovi trditvi, da je namret "Shakespeare ohranil zdrav duh, ko je s
pomodjo svoje umetnostt postavil na oder Lo prismojeno zavrnitev Zenskosti in ji na
ta nacin dal sprejemljivo obliko™." Roseova se sprasuje, za koga je oblika sprejemljiva
oziroma: "Ka) nam pravzaprav pomeni razlaga, po kateri eno najplemenitejsih in
cenjenih del zahodnega literarnega izro€ila doloa tako negativna upodobitey Zenskosti
in celo tako nasilna zavrnitev Zenskosti v ¢loveku?"
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V nasprotju z Donovanovo pa Roseova ne zahteva moralne obsodbe te drame.
V svojem eseju sicer dvomi 0 natinu razlikovanja umetnosti in moralnosti, ki je
znatilen za Donovanovo. Predvsem pa se trudi, da bi v apologetih zahodnega
literarnega izroCila ustvarila zavest 0 tem, da njegovo osrednje delo "uzakonja"
nesprejemljivo upodabljanje Zenske in da se "Zenskemu vprasanju” ne morejo izogniti
niti tisti, ki ga - kot Eliot - na videz ignorirajo. S tem Zeli "opomniti" tiste, ki ho&ejo
braniti "kulturni red, v katcrem je Zenski posvedenega preved in premalo prostora... v
skladu z dvomljivo naravo stalnic, ki ta red dolocajo.”

Lahko bi rekli, da kritina razmisljanja Jacqueline Rose uvaja in s tem
kompromitira prepri¢anje o primatu Zenskega spola. Cetudi Eliot in Jones vzporejata
Hamleta z Mona Lizo in Sfingo, avtorica ni dovolj prepricljiva v svojem dokazovanju,
da se "preobteZenost”, o katerem govorita, nana$a zgolj na Zenski spol. Eliotovo
pojmovanje ustreznosti oziroma neustreznosti umetniske forme, kakr$nega poznamo
iz eseja 0 Hamletu, brzkone izvira iz Nietzschejevega nasprotja med apolini¢nim redom
in harmonijo in dionizi¢nim nasprotovanjem omejitvam ter kakrinikoli obliki urejenosti
in harmonije. V Rojstvu tragedije Nietzsche trdi, da sta sicer oba pcia za umetnost
potrebna, da pa mora apoliniéni previadati. Ceprav morda Zenska sodi v koncept
dionizi¢nega - predvsem po Nietzschejevem pojmovanju umetniskega ustvarjanja kot
potrebe, katere vzvod je psihoanalitiéno posvecanje falicnemu in kastraciji - je lahko
le eden od njegovih vidikov oziroma manifestativnih oblik. Zveza med Shakespearom
in burkastvom, ki jo omenja Eliot, ima ravno tako izvor v Nietzschejevih besedah iz
spisa Ecce Homo: "Ne poznam bolj srce parajofega branja, kot so Shakespearova dela:
kaj vse¢ je moral ¢lovek pretrpeti, da se je v njem zbudila tako silovita potreba po
burkastvu!"

Ceprav Roseova spretno razstavi "zgresene" razlage kritikov, pa ni jasno, ali gre
po njenem vzroke za takSne razlage iskati v sami drami. Do koliksne mere je odnos
do Zenske, ki ga Roscova pripisuje Eliotu, vpleten v strukturo drame? Se moramo
morda postaviti na stalis¢e Paula de Mana, ki razume njeno dekonstrukcijo kritiskih
interpretacij kot posledico in odsev drame same? Esej pus¢a odprta vprasanja, ki so
v dolofenem smislu  za feministitno teorijo klju¢énega pomena. Namreg, &e si je
umetniSke stvaritve prilastila samo prevladujoéa moska kultura, potem obstaja
moznost, da razkrivajo popacenja in protislovja znotraj te kulture, obenem pa tudi
moznost, da jih feministke pozitivno reinterpretirajo. Pogoj za zavzetje takSnega
staliS¢a je privzem pozitivne feministiéne hermenevtike kot alternative negativni
hermenevtiki teoreti¢ark zgodnjega feminizma. Ob tem si lahko predstavljamo ugovore
zagovornikov bolj politi¢no zavzetega feminizma, saj gre za predpostavko, da umetnost
nekako presega meje ideoloSkosti in zgodovinskosti.

Catherine Belsey skusa zdruZiti feminizem z britanskim poststrukturalizmom in
kulturnim materializmom ter ustvariti politino ustrezen model literarne interpretacije.
Zanjo je - pri tem sledi Lacanu - subjekt "prizoris¢e nasprotij”, ki "se nenehno
oblikuje," literarna uporaba jezika pa pomembna zaradi svoje zmoznosti vplivanja na
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¢lovekovo "dojemanje samega sebe in njegovega odnosa do razmer, v katerih resniéno
Zivi." Ker "lahko re¢emo, da ima braldev odziv na literarno besedilo dolodeno viogo pri
krepitvi predstav o svetu in O viogi subjekta, ki zagotavlja 'delovanje’ ljudi v druZbeni
ureditvi," bi morala kritika "kljubovati tem predstavam..., izpostavili problem
dologenega ustroja imaginarnih odnosov med posamezniki in resni¢nimi okolis¢inami
njihove eksistence, ki pomaga obnavljati obstojeCe razredne, rasne in spolne
predstave." PodvrZeno njeni metodi dekonstrukcije, besedilo, "sestavljeno iz nasprotij...
ni ve¢ stvar ene same, harmoniéne in edino veljavne interpretacije. Preneha biti
predmet pasivne porabe in namesto lega postane pluralno, odprto reinterpretacijam
in bralcu predstavija delovno gradivo na poti k pomenu.” Predmet teorije ni
poenotena, koherentna ali splo$no veljavna interpretacija, znacilna za New Criticism:
taksno glajenje nasprotij spreminja teorijo v ...

... sodelavko ideologije. Ko je ustvarila kriterije sprejemljivosti besedil, jih teorija oskrbi s
sprejemljivimi interpretacijami in na ta nadin udinkovito nadzira elemente, ki so morebiti v
nasprotju z vladajo&o ideologijo. Po drugi strani pa dekonstruirati besedilo pomeni odpreti ga,
sprejeti moZne predpostavke njegove razumljivosti, vklju®no s tistimi, ki razkrivajo ideolosko
pristranskost (v obeh pomenih), ki jo vsebuje.

V razpravi o delu Daniel Deronda George Eliotove Belseyjeva napade 1.eavisa in
njegovo interpretacijo tega romana, ki jo poznamo iz aviorjevega dela The Great
Tradition, ¢e§ da "s svojo odslikavo vrednot in spretnosti besedila, ki ga ocenjuje, izraza
vnaprejdnja stalis¢a" in da "pri tem zoZuje velplastnost izvirnika." "Plodovitejsa”
interpretacija odkriva v romanu upor proti odnosom v tedanji druzbi, ki "temeljijo na
spolni premodi in imajo znaten vpliv na Zivljenje danes.” Ceprav "sama pripoved
izrecno ne navaja" k obravnavi romana kot feministiénega dela, Belseyjeva trdi, da je
"zanimanje za odnose v druzbi, ki temeljijo na principu nadrejenosti, v delu popolnoma
jasno izrazeno."

Histerijo Gwendolen Harlethove oznati Belseyjeva kot reakcijo, ki je "pretirana
glede na neposreden vzrok: pismo Lydie Glasher". V nasprotju z Roseovo in njeno
interpretacijo "pretiranosti" v Hamletu pa razume Gwendolenino histerijo neposredno,
kot upor proti patriarhiji, ki ni v skladu s predstavo o Zenski: "V sedemdesetih letih
prejSnjega stoletja razen histerije ni nadina, s katerim bi se bilo mogode postaviti po
robu srZi patriarhije in v danem trenutku pripovedovaléev glas ne premore ustreznejse
'razlage’ za Gwendolenine izbruhe." V nadaljevanju primerja Belscyjeva primerja
Gwendolenin poloZaj s poloZzajem Derondove matere, v kateri ravno tako vidi podobo
upora proti patriarhiji. Ker se v romanu pojavi dokaj pozno, je olitno preseZen
ustaljen pripovedni nadzor nad okvirom "klasi¢nega" realistiénega romana: "Njena
zgodba, ki je ne narekujejo obiajni pripovedni tokovi, podana pa je tako globoko,
predstavlja paralelno podobo 'Zivljenja Zenske'."

Belseyjeva priznava, da je njena interpretacija romana Daniel Deronda, po kateri
gre za besedilo, ki presega omejitve realizma 19. stoletja in se obenem postavlja proti
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izpri¢anim nacelom dane (patriarhalne) ureditve, enako kot Leavisova, "pristranska”,
se pravi, da je "prej zavestno in jasno izdelana kol pa ’prepoznana™. Trdi pa, da je
kljub temu manj pristranska kot Leavisova, saj se svoje pristranskosti zaveda in se
nima za dokon¢no. Njen namen je "na osnovi obdelave samega dela uveljaviti
sporodila, ki se nanasajo na 20. stoletje."

Vprasanje, ki se kar samo zastavlja ob avtori¢ini interpretaciji, je, ali bo sploh
lahko prepritala bralca popolnoma druga¢nih, denimo sionisti¢nih nazorov. Tak$nemu
bralcu bi se Derondova mati, ki se upre judovski vzgoji in skusa svojega sina iztrgati
judovski dedis¢ini, le tezko razodela kot Zrtev patriarhije. Ker zagovarja teorijo, ki se
ravna po potrebah politicnega trenutka dolofene druzbene ureditve, je Belseyjevi
mogode ofitati relativizem. Interpretacija romana glede na patriarhijo je po njenih
besedah le "primer plodoviteje razlage"; druga¢ne politi¢ne razmere bi torej zahtevale
"plodovite interpretacije” drugacnih politiénih barv. Pojmovanje teorije Belseyjeve
seveda lahko rodi interpretacije, ki jih deloma v socialnem smislu pogojujejo zgodnejse
metode feministiCne teorije, obenem pa izkazujejo temeljito obvladovanje sodobnih
teoretskih tokov. S tem pa, ko besedilu ne pusti, da bi s svojo mogjo kakorkoli vplivalo
na ocenjevalca, mu odreka drugacnost in tako ogroza enega osnovnih namenov
interpretacije: kriti¢no soofenje s to druga¢nostjo.

Tako kot marksisti¢ne pristope je treba tudi feministi¢no interpretacijo pojmovati
v Sirfem, ne zgolj literarnoteoretskem smislu, saj je glavna naloga feminizma
pospesevanje socialnih in politiénih sprememb. Nekateri o€itki, ki sem jih izrazil na
ratun dologenih vzorcev feministiéne teorije, so zato komajda ve¢ kot nepomembni,
&e jih opazujemo v tem SirSem kontekstu. Po drugi strani Stevilne feministiéne
teoretitarke, med katerimi izstopa Toril Moi in ki so predane tako politiénemu
feminizmu kot tokovom sodobne teorije, trdijo, da mora feministi¢na teorija uskladiti
eno in drugo, pa Ceprav bi to pomenilo podvre¢i predhodne metode feministiéne
teorije ostri kritiki. In res, feministicno teorijo bo na ¢elu literarne interpretacije
najverjetneje obdrZalo dejstvo, da v sebi na izredno odmeven nadin zdruZuje nesoglasja
in napetosti, ki so osrednjega pomena za sodobno literarno interpretacijo na splosno
in ki se lahko najproduktivneje razvijejo prav v okviru feminizma. Zato se zdi, da bo
feminizem $e lep ¢as igral pomembno viogo na prizori$¢u literarne interpretacije.

Priredila in opombo napisala Z. L.; prevedel Bostjan Leiler
K. M. Newton je izredni profesor na University of Dundee. Je avior del, kot so: George

Eliot: Romantic Humanist (Macmillan Press, 1981), In Defence of Literary Interpretation: Theory
and Practice (Macmillan Education, 1986), Twentieth Century Literary Theory: A Reader
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(Macmillan Education, 1988) ter urednik zvezka o George Elior v Longmanovi zbirki Critical
Readers.

Pri¢ujodi esej je del njegove Studije o razvoju in pomenu vloge interpretacije znotraj
sodobne, predvsem anglo-ameridke litcrarne teorije z naslovom: Interpreting the Tex: A Critical
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str. 154-174). V njej se ukvarja predvsem s fenomeni New Criticisma, hermenevtike,
poststrukturalizma, marksizma in feminizma ter njihovim odnosom do vprasanj literarne
interpretacije.
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Marjan TomsSi¢

Zmo od frmentona
Cankarjeva zalozba, 1jubljana 1993

Zmo od frmentona je novo Tomsidevo delo, ki govori o Istri in njenih ljudeh. Se
tofneje: govori o Savrinki, o tistem tipu literarne junakinje torej, ki ga je avtor ustoliéil
s knjigo Savrinke in v Ostrigéci postavil v okolje skoraj $amanisti¢ne magije. Savrinka
Tonina je tradicionalna istrska kontrabantka, ki jo povojna (gre seveda za drugo
svetovno vojno) revolucionarna oblast (vsaj delno) po krivici vrze za leto dni v jeco in
skoraj uni¢i njen arhai¢ni samozadostni mir. Ta fabulativna razseZnost Ze opozarja na
dologen premik v Tomsi¢evem pisanju. Tonina je v ve&jem delu romana postavljena
v obljudeno, za Savrinko najbrZ netipi¢no, "urbano" okolje zapora; o je bila za pisca
brzkone tvegana poteza, ki ni ostala povsem nekaznovana. Zapor v Pulju najbrz ni
idealen topos za pripoved, katere vezni tekst je v knjiZni slovend¢ini, dialogi pa skoraj
brez izjeme v sofni in z izjemnim ob¢utkom obvladovani istri¢ini. Kot (urbano)
govorno okolje predstavlja namreé dovolj veliko groznjo koherenci unikatne nare¢ne
atmosfere dela. Tako na primer po eni strani zbode v o&i, da govori isti (ali vsaj zelo
podoben) jezik tudi Dalmatinka, po drugi strani pa prijetno dremavico, v katero nas
zaziblje melos istrskega narecja, preved vsiljivo prekine slovniéno nepravilna pogovorna
- deprav "olikana" - slovens¢ina na primer upravnika zapora in sodnika. Dogajalno
ozadje Zrna od frmentona je na ta na¢in morda nekoliko preveé¢ shematizirano, preved
transparentno podrejeno notranji ideji dela in preved odmaknjeno od faktografske
stvarnosti. Ob tem se spraSujemo, ali ne meri korektna opazka pisca spremne besede
Tarasa Kermaunerja - "opisa zapora - zaporov, seZanskega, puljskega itn. - ne
smemo brati kot bistva Zrna" - tudi na 10?

Toda pustimo ugibanja in se skuSajmo posvetiti temu, kar dela iz Zrna od fr-
mentona doslej naé‘boljs() Tomsi¢evo knjigo. To je seveda na prvem mestu jezik: istrsko
naredje, govorica Savrink, ki je avtor ne obvladuje odli¢no le po dikciji, ampak tudi po
specifi¢ni notranji logiki. Ta logika je na videz preprosta, toda njeno prvinskost in avto-
htonost lahko posname le posebej obutljivo pero. TomsSi¢u to uspeva zlasti v moj-
strskih dialogih, ki jih prebiramo res z uZitkom in so bistvena podlaga ter najvecja odli-
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ka njegovega pisanja. Ob te dialoge je treba nato seveda postaviti $e "vloZene zgodbe",
ki zajemajo iz - otitno neiz{rpnega — arzenala istrske folklore, ki jo Tomsi¢ prese-
netljivo dobro obvlada. Tako dobro, da ga veckrat zapelje v paratakti¢no kopiéenje teh
anekdotic. Poteza, ki bi se je najbrz razveselil Levstik, saj mu je bilo pri Jur€i¢u najbolj
vie¢ ravno to, kar suvereno obvladuje Marjan Tomsi¢. Prizora iz obeh zaporov, kjer
s¢ kaznjenke (v prvem zaporu celo skupaj s pazniki!) zberejo skupaj v idili¢ni
poslusaiski krog ter sloZzno pripovedujejo in poslusajo nenavadne Storije, v katerih
vedno nastopajo nadzemske, Se raje pa podzemske sile, resni komentarji teh ¢udnih
pojavov, ki slede tem zgodbicam oziroma jih v narativnem smislu povezujejo, ter kav-
zalnologi¢na diskontinuiteta (torej paradigmatska paratakti¢nost) teh Storij - vse to
pred nas nezadrZno postavlja podobo tiste sobice v Obri¢akovi gostilni, v kateri je svo-
je Storije "razdiral" tudi Krjavelj. To - v¢asih celo prekomerno - kopi¢enje anekdot,
ki daje delu neizbrisen pecat in tisto pristno atmosfero, nas torej v prvi vrsti spominja
na Juréi¢a. Na neki natin pa ob njem pomislimo seveda tudi na Ferija Lain3¢ka (v
svojem zadnjem intervjuju se ta ne primerja po naklju¢ju s Tomsicem). Vendar je v
natinu, kako ubesedujeta pristni "ruralni" topos, med njima bistvena razlika. Ce upo-
rablja Tom3i¢ neposredno krajevni dialekt, ki ga izjemno dobro obvlada in je morda
edini od vseh slovenskih naredij, ki dopus¢a tako odli¢no literarizacijo, ravna Lainscek
drugade: ne sposoja si ~ denimo v Namesto koga roZe cveti - lokalne (ciganske) leksi-
ke, ampak zgolj njeno sintakso in stavéno logiko. Kljub nekaterim sorodnostim sveta
njegove proze s Tom3ifevim je njegov pisateljski duktus vendarle bistveno drugacen.
Prej omenjena jurci¢evska poteza bistveno zaznamuje strukturo TomsSic¢evega pisa-
nja. Osnovna kontinuitetna linija se izgublja, fabula postaja v&asih skoraj preve¢ zame-
gliena. Vendar to ni posledica "etnografske" fragmentarizacije, ampak nekega globljega
vzgiba, ki izhaja iz "srzi" pis€eve "istrske" poetike. V skladu s to tudi tezis¢e Zrna od
frmentona ni v kak3ni sofisticirani in skrbno izdelani fabuli, ampak gre v njem bistveno
za portret. Za portret Istranke, seveda, ki je v Zrnu od frmentona dokonéno mitologi-
zirana. Portretna podoba Tonine, mitsko-arhai¢ne Savrinke, katere prvobitnost zazna-
muje Ze njena vokacija - nenehno "kroZenje" po vedno istih kontrabantskih poteh kot
prispodoba za cirkularnost mitsko strukturiranega prostor-¢asa -, povsem upravicuje
preprostost fabule, ki se pokaZe v tej optiki le kot tisto ozadje, ki nam pomaga uzreti
neuniéljivo (v Kafkovem smislu: "V vsakem ¢loveku je nekaj neunicljivega.") duhovno
trdnost in nekak3no religiozno zvestobo Savrinke v novi ludi, ki pravzaprav dopolni nje-
no podobo. Zato sta tudi sklepna prizora z upravnikom puljske jetnisnice in s stricem
- oba delujeta nekako a posteriori in celo neprijetno prekineta v resnici Ze sklenjeno
fabulo - morda odved. Podoba Savrinke je namre¢ sklenjena Ze pred tem. Njen
portret je v Zrnu od frmentona ravno zaradi svoje totalnosti in popolnosti radikalno
priblizan robu, prek katerega je moZen sestop le 8 v epopejo sveta, ki so ga bogovi
zapustili. Upraviéeno se lahko vprasamo, kak$no bo naslednje Tomsi¢evo delo.

Tomo Virk
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Alojz Than

Ritem
Wieser, Celovec 1993

O Alojzu Thanu sta pred leti obstajali vsaj dve "resnici": prva je trdila, da je
pesniski inovator, ki je v slovensko poezijo uvedel poetiko zgodbe. Druga je bila manj
prijazna: avtorju Srebrnika, Goranovemu nagrajencu in zmagovalcu festivala poezije
v Titovem Vrbasu, je opona3ala, da so kritiki Ze skoraj preve¢ napihnili njegov sloves
odli¢nega mladega avtorja. Kdo je imel prav? Odgovorimo v duhu znane in velikokrat
citirane anekdote: vsi imajo prav.

Thanova prva pesniska zbirka je izSla leta 1986, v ¢asu, ko se je pri nas Ze govorilo
o "postmodernizmu” in so jezikovne eksperimente, ki prehajajo v &isti formalizem,
spoznali za nekaj preZivelega in zastarelega. Zgodba je dozivljala svoj veliki povratek,
in to ne samo v prozi: majhne zgodbe, ki naj bi zamenjale ni¢ ve¢ mozZne velike zgod-
be, s0 bile ravno tako ali $¢ bolj primerne za poezijo kot za (kratko) prozo, meje med
literarnimi vrstami in zvrstmi so postajale vse manj pomembne. Srebrnik je uspesno
uteleSal duha Casa: zbirka obsega devetindevetdeset narativnih pesmi ali kar kratkih
zgodb - krajse je verjetno pisal samo Andrej Blatnik, ki pa je, kot vsi vemo, prozaist.
Prav imajo torej tisti, ki pravijo, da je Ihan v slovensko poezijo uvedel majhno zgodbo.

Iz sodobne poezije izrinjeni nadin preprostega izrazanja, v katerega je vpeta (glo-
blja) sporotilnost, je sredi osemdesetih deloval sveZe in hkrati arhai¢no, tako da so Iha-
na primerjali celo s starimi modreci. Mislim, da je ta primerjava bolj posledica podob-
nosti, ki obstaja na formalni ravni, kot podobnosti na ravni vsebine. V literaturi od ne-
kdaj velja pravilo, da ne sme govoriti naravnost ali neposredno: to, kar "Zeli povedati,"
je sicer véasih tako neulovljivo, da se ne da ubesediti drugace kot v zakritih simbolih,
ki se vsaj deloma pribliZzujejo Neizrekljivemu. Toda tudi kadar je "bistvo" ali "sporogilo"
povsem razvidno in bi ga lahko povedali naravnost, trdijo nekatere knjige o estetiki,
se prava umetnost temu izogne in ubere bolj ovinkasto pot: pripoveduje 0 zunanjem
in daje samo slutiti tisto, kar je "skrito", kar je "notranje". Clovekova kretnja na primer
veliko pove o njegovem razpoloZenju in dusevnosti, podobno je s predmeti, ki ga ob-
dajajo, z okoljem, v katerem je, in tako naprej v nedogled: vse govori. Do skrajnosti
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prignan in najbolj o¢iten primer takega nafina izraZzanja so prilike: najbrZ ni nikogar,
ki ne bi razumel, da na primer svetopisemska prilika o sejalcu ne govori samo o dolo-
tenem sejalcu, ampak o ¢loveku nasploh. Thanova poezija - kljub nekaterim pomisle-
kom - sodi v poetiko zakritega nacina izraZzanja: pripoveduje zgodbice s povrsja, 1z
vsakdanjika, ki Zelijo delovati na natin prilike, torej opozarjati na nckaj obeveljavnega
in vseprisotnega. Vprasanje je seveda, ali to uspeva Ihanovi poeziji v celoti. Odgovor
je negativen: nekatere pesmi so preve¢ eksplicitne, moralisticno didakti¢ne ali osebno
angazirane, druge pa se opisani shemi celo izmikajo in namesto iz nekega zunanjega
dogodka izhajajo iz subjckta samega, iz njegovega Custvovanja. Tako je na primer
uvodna pesem v zbirki Ritem, njen naslov je Modrasi, v okviru Thanovega opusa pov-
sem drugacna: umestili bi jo lahko v tradicionalno ljubezensko liriko, ki se igra z misli-
jo, da med ljubeznijo in sovrastvom ni ostre lo¢nice. Modrasov ne moremo primerjati
s priliko, (navidezna) distanca do sveta in problemoy je izgubljena, predmet opisovanja
ni ve¢ nekaj zunanjega, ampak notranjost lirskega subjekta. To seveda $e ne pomeni,
da je izrazanje postalo ¢isto neposredno - za to poskrbijo metafore - ampak to je
zakritost dugaéne vrste. Tematiko Modrasov povzema e nekaj pesmi iz zbirke Ritem,
vendar je novih pesmi premalo, da bi lahko govorili 0 bistvenemu premiku v Thanovi
poetiki. Zbirka Ritem je v glavnem dedic prejSnjih dveh zbirk, priblizno tretjina pesmi
je bila celo Ze objavljenih v Srebrniku ali v Igralcih pokra. Nove pesmi, razen Ze
omenjenih ljubezenskih, sledijo stari poetiki, z drobno opazko, da se lematsko pogo-
steje in bolj eksplicitno vezejo na politiéno stvarnost - omenjena je na primer
slovenska vojna, pokol v Pekingu, vojna v Bosni in celo literarm vecer bosenskih
pesnikov v Ljubljani - to jim daje pridih angaZiranosti.

Zdaj pa je Ze ¢as, da se vprasamo tudi o vsebini - ne le 0 "kako", ampak tudi o
"kaj", ¢e parafraziramo geslo iz osemdesetih - in poskuSamo ugotoviti, ali je to, kar
nam Than ponuja v premislek, tudi vsebinsko tako pomembno in sporogilno, kot je
(bilo) formalno inovatorsko. Ale§ Debeljak je pred leti zapisal, da "v tej poeziji ni
odlogilna poanta, pa¢ pa stimmung, vzdusje." Ali to pomeni, da je "kako" pomembnejsi
od "kaj"? Ce se ob Srebrniku morda $e da spekulirati o tem, da pesnik saino simulira
nadin izrazanja starih modrecev, da ga zanima bolj na¢in izraZanja kot o, kar nakljucni
bralec v njegovi poeziji prebere, pa je to teZko trditi za njegovo zadnjo zbirko, v kateri
se globoka humanisti¢na podstat njegove poezije prebije na povrsje in se ob mejnih
vprasanjih civilizacije (kako lahko ¢lovek ubija, na primer) izkaZe, kaj je pesnikov
primarni interes: ne pesnjenje zaradi igre z jezikom, ampak pesnjenje zato, ker je
nekaj treba povedati na glas. Paradoksalno (kakor za koga, seveda) so najboljse tiste
Thanove pesmi, v katerih ni na prvi pogled razvidna nobena poanta, tiste, ob katerih
se Sele ob ponovnem branju zbudi ob¢utek, da gre v njih "za nekaj vet", ne samo za
prepisovanje sveta. Than je v svojih najboljSih trenutkih luciden in igriv, ironi¢en in
globokoumen, &lovesko topel in zaskrbljen. Meni najljubsa Ihanova zbirka je ¢ zmeraj
Srebrnik, toda nekaj meni najljubsih Thanovih pesmi je iz Ritma, na primer Sper se
gledava s pripravijenimi telesi, ki sodi med prej omenjene ljubezenske pesmi, za katere
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katere bomo neko¢ morda rekli, da so bile zametek nove Ihanove poetike. Pomenljiva
se mi zdi pesem O festivalu poezije - lahkotna in humorna pripoved o pesniku, ki
sredi no¢i "nastavlja antene in preklinja, da so zbudili ravno njega, ko imajo v Ameriki
njihovi pesniki jasen dan." Pomenljiva in obetavna, ker kaZe, da imamo dobrega
pesnika, ki svoje pofetje jemlje z distanco in ima pesnjenje za Bozji dar (in prekletstvo
obenem), ki se ga ne da izsiliti.

Darja Pavli¢

NOVOSTI V ZBIRKI SVETOVNI KLASIKI
ZALOZBA MIHELAC

NajboljSe i1z dramskega opusa velikega
ruskega pisca ANTONA PAVLOVICA
CEHOVA - STRICEK VANJA, TRI
SESTRE in CESNJEV VRT - smo
dobili v ta hip najboljfem moZnem
prevodu pesnika Milana Jesiha.
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Miha Mazzini

Satanova krona. Roman, ver.1.05
Zalozba Wieser, Celovec-Salzburg 1993

Predzadnji Mazzinijev roman Zbiralec imen smo brali kot parodi¢no grozljivko s
priokusom fantastike. Tekst je v dramatinem razvoju produciral solidno Stevilo
nedol7nih Zrtev. IzkuSnjo Zrtve je Mazzini, pred kratkim celo sam nedolZna Zrtev
Vladimirja Slejka, prenesel tudi v Satanovo krono.

Satanova krona, "avtobiografski" zapis v obliki razvojnega romana, je muéna
izpoved anonimnega prvoosebnega pripovedovalca iz nase prihodnosti, od katere e
vedno Zivi znanstvena fantastika. Svet, v katerem so racunalniki Ze presneto zastarel
pojav, pa Mazzinija ne ovira, da ne bi svojega junaka scmaril v kalupu slovenskega in
kri¢anskega duhovnega izrocila.

Na bibli¢ne temelje zgodbe namiguje najprej sam naslov. "Junak nase prihodnosti”,
ki se sicer nikoli ne deklarira za kristjana, nam ga pojasni z o¢itno "apokrifnim" opisom
zvelitanja. Pri tem skesanega greSnika napade retrospektivna vizija samega sebe v
Casu bogoskrunske neosvestenosti, ko mu je truplo teZila satanova krona. Muke
zlodejevega darila mu je snelo spoznanje in ocis¢enje.

KazZe, da se zgodba odvija po Ze davno izvrSenem ¢lovekovem padcu iz raja. Ostaja
kajpak zavest o izvirnem grehu, ki svari pred ponovitvijo padca, ter nad¢asovnost
Adama in Eve. Na$ junak je sicer anonimneZ, vendar ga prav zato lahko razumemo
kot Adama pred potencialno ponovitvijo ¢lovekove usode, kamor ga, nedolZneZa, tlaci
"satanova krona". Konkretno ga tisci k izbranki Evi, edini od nastopajocih, ki ji Mazzini
prisodi "osebno" ime.

Eva je - Zal - Zenska, bitje z istimi fizioloSkimi nujnostmi, ki maltretirajo tudi
naSega junaka. "Adam" je namre¢ patoloski ¢istun, zato je prakti¢éno edina vaZna Evina
posebnost ta, da dela v sterilnem okolju lekarne, "industrije za nepopolnost teles".

Junakova obsedenost s higieno, tolikSna, da si ne drzne sesti niti na lastno
straniS¢no Skoljko, je zakoreninjena v globokem gnusu in strahu pred vsem telesnim.
Ce njegovo dusevno ravnovesje porusi Ze nagrizen svinénik, pomislite, kaj obéuti ob
predstavi spolnega akta... Neznosna misel, da je Eva Ziva Zenska, junakovo ljubezen
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zato prevaja v nespolno hrepenenje, ki je pravzaprav kri¢anska razlicica ljubezni.
Ljubljeni Evi ni usojeno postati "eva". To uvidimo ob junakovi grozi pred Stevilnimi
nemetafori¢nimi padci, padanjem predmetov, ki so junakova no¢na mora. Zakaj?
Tema teksta jasno namiguje, za kakSen strah gre. Se eno razli¢ico izvirnega strahu
razbiramo s pomocjo Vitomila Zupana, ki zagotovo ni izjemen v svoji interpretaciji
cerkvenih ofetov. Godi se jim kakor naSemu junaku: fant zagleda sosedo, ki, ne da bi
si zakrila usta, globoko zazeha. Kaj neki si predstavlja pretreseni asket ob veliki ¢rni
odprtini (ust)? In... ali je res zgolj zgrozen? Stari Zupan je menil, da so cerkveni oetje
proti seksualnim pregreham grmeli v lastno naslado. Kaksna oblika slasti jim je sicer
preostala, ¢e so se hoteli izogniti "padcu"?

Zabrisan, pa vendar nedvoumen junakov svetovni nazor se naposled pokaze v
samomanipulaciji. Enkrat na leto si vendarle dovoli skrunitev samega sebe. Ne, ne spi
z naklju¢no cipo, temve¢ se na letnem Velikem plesu hrabro pomeSa med druga
telesa. (Hrabro; potoki znoja, razlitni vonji in intenziteta tujega ustnega zadaha,
enormno Stevilo mikrobov, ki jih razirja ¢loveSka masa itd.) Mazohizem, mar ne?
Naslado Zalosti, poniZanja in samopomilovanja junaka do vrhunca priZene prav Eva.
Samo nekaj klofut zados¢a, da uniti ideal same sebe, angela, ki ga je "adam" "videl
namesto hudi¢a." Do ponovitve bibliénega padca torej ne pride. "Satanova krona", ki
jo je nosil junak, je bila sicer mu¢na, vendar nekonkretizirana zadeva. Vsa njena
tezavnost je bila v muki pri¢akovanja koitusa, s katerim bi junak zavestno razsul svojo
celovitost. Ne samo tako, da bi se "izgubil" v "drugem”. Ze sodobnost seveda pozna
udinkovita sredstva proti tej zadregi, vprasanje pa je, ali bi se za racunalniski seks na$
junak sploh navdusil. Resda objekt poZelenja na zaslonu ne izlo¢a telesnih tekodin,
polnih mikrobov in razne druge svinjarije, vendar delovanja junakovih znojnic v tem
primeru ne bi mogel zaustaviti niti njegov ljubljeni pripomodek, "tablete proti potenju”.

Strah pred telesnimi odprtinami ima v nasem "adamu" pravzaprav ontolo$ko
razseznost. Je strah pred necelostjo. "Gnusoba ustroja” z znojenjem in $e ¢im povzroca
fragmentarizacijo, v kon¢ni fazi pa razpad subjekta. Pore in njim podobne luknjice so
"odprtine, skozi katere uhajamo"; pri tem se proces izmika kontroli zavesti. (Diham,
torej izginjam?) Junak obstaja kot tragitna zavest, da je njegova zavest, njegova
enovitost, samoprevara. Da ni "eno", ampak - nekonsistentna mnostvenost? Ta
junakov temeljni poraz prepleta tudi njegov resignirani odnos do transcendence: "Zato
moram povedati, da ne verjamem v Boga. Ne izklju¢ujem pa moZnosti, da je nekod
obstajal, vendar ga popolnoma razumem, zakaj je odnehal. Si predstavljate hujso
kazen /.../ kol s svojimi vseobsegajocimi oémi videti vse naenkrat. MnoZino v vsej njeni
mnogoterosti." Tudi Eva ni "enost", temved "mnoZina". Ali je zato sploh vredna
ljubezni? Ko junaka kon¢no doleti razsvetljenje, spozna, da ni vredna. ReSitev je v
Zenskih androidih! Robotih! Ne znojijo se, ne razsirjajo mikrobov in ne potrebujejo
prebavne cevi, da o ¢em drugem, Cesar tudi ne potrebujejo, sploh ne govorimo.
Hrepenenje je slednji¢ naSlo nenevaren, docela nedosegljiv objekt. Tako se ne ponovi
biblitna drama, temve¢ infantilna zgodba smrdljivega pritlikavega trafikanta, ki je
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vseskoz Zivel tisto pravo Zivljenje: ljubil je fikcijo in z njo izpeljal u¢inkovit happy end,
romanje v skupno cukreno prihodnost.

Skratka, vsaj od Cankarja dalj¢c nam ni pomoci. Tudi ¢e parodiramo slovenski
romaneskni subjekt, smo determinirani z njegovo hrepenenjsko strukturo.

Ob vsakem odstavku se potrjuje parodi¢ni ustroj romana. Parodija prezvedi
junaka, naso solipsistitno sodobnost in Zanr razvojnega romana. Ali pa bi kdo vztrajal,
da junak s svojo preusmeritvijo na androide dozori v boljSega, socialno zrelega
¢loveka? Parodi¢no motivno-tematsko strukturo podkrepljuje kompozicijska simetrija
zasnove in razpleta. Skoda le, da ostrine konca v romanu 3¢ ne poznamo. "Sredica"
teksta se zdi nekoliko razvle¢ena. Kratki ekskurzi na najrazli¢nejsa junakova Zivljenjska
podrodja so sicer duhoviti, vendar veckrat ostanejo na ravni v celoto le Sibko povezanih
fragmentov. Posamezni doZivljaji in osebe mogode rabijo prikazu ¢asovno-prostorske
atmosfere, vendar glede na temo in zlasti konéno razkritje ostajajo nerazviti.

Kljub temu je branje samoohranitvenih akcij nesojenega "adama” v boju s svetom
dozivetje posebne vrste. Valove gnusa ob naturalistiénih opisih fizioloskih neizbeznosti
spremlja hehetanje ob junakovem obsesivnem odnosu do njih. Zanimivo bi bilo vedeti,
ali tudi Mazzini v svojem romanu vidi dolo¢en duhovni korelat sodobnosti.

Vanesa Matajc

NOVOSTI V ZBIRKI SVETOVNI KLASIKI
ZALOZBA MIHELAC

IOFMAN'NSTHAL

SLEHERNIK, znamenita moraliteta
HUGA VON HOFMANNSTAHILA,
enega najvidnejSih imen dunajske
Moderne, nam je v odli¢nem prevodu
pesnika Nika Grafenauerja prvi¢

dosegljiva v celot.

MIHEIAC
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Dim Zupan

Temna zvezda smrti
Zbirka Zamet, Mladinska knjiga, Ljubljana 1993

Potem ko je Dim Zupan v zadnjih treh letih s knjigama o Drekcu Pekcu in Pukcu
Smukcu in romanom 7rnovska mafija postal uveljavljen mladinski pisatelj, je pri
Miladinski knjigi izdal svoj "prvenec za odrasle”, roman Temna zvezda smrti. Oitno pa
je (kljub "mediju" oziroma posebnim zahtevam zbirke Zamet, v kateri je roman
objavljen) avtor v zadnjem delu vsaj po narativni plati ostal zvest svojim prejSnjim
delom, kar je privedlo do zanimivega rezultata: pripoved o medvojnih pustolovs¢inah
ljubljanskega dandyja Jerneja je zastavljena v sintetiéni maniri, saj "dogajalna” plat,
vseskoz "veristitno" - kot dosledno beleZenje misli, dialogov in prigod - usmerjena
v prihodnost, ne dopus¢a ne Casovnih diskurzov v preteklost (ki bi nemara pojasnili
delovanje oseb) niti podrobnejse karakterizacije. Ce tovrstna "straightforward" naracija
v mladinskem romanu deluje neproblemati¢no - saj imamo tam opravka z zanimivim
dogajalnim nizom, odlomkom razvojnega tipa, ki zaradi nazornosti zahteva preprosto
formo - pa se utegne pri "odraslem" romanu (in Dimu Zupanu se to vsekakor zgodi)
primeriti, da postanejo nejasni tako motivacija "junaka" in njegova dejanja kakor sam
namen pripovedi.

Kdo ali kaj je Jernej Furlan, "subjekt", ki ga po ljubljanski epizodi prek Evrope
spremljamo do Lizbone? Predvojni maturant in svoji mladosti ter vsakodnevnemu
madcku ustrezen nihilist (vzemimo, da je tudi "jebivetrizem" zvrst nihilizma), ki ga zgolj
poznanstvo in minimalno poslovanje z ilegalnimi aktivisti privede pred nemske puske,
se kon&no odloti za revolucionarno dejanje, ki sesto)i 1z napada na zakleti nacisticni
grad v Rozni dolini, podreditev in odvzem devistva sami Hudicevki ter kon¢no
opustitev revolucionarnega poslanstva ob pogledu na zaklad. Slovenski Zorro -
nepremagljivi mecevalec (rapirist) - nato prepusti domorodcem, da med razli¢nimi
ideologijami poratunajo sami (kar je v bistvu, ¢e upostevamo, da boj Se dandanes ni
konéan, edina resniéno vizionarska Jernejeva poteza), in se v mercedesu z oklopljenim
priljaznikom poda iskat sreco v tjino, ven iz krvave Evrope. Kot mu je z zgodovino
in nujnostjo v Ljubljani solil pamet bivsi soSolec Janez (ki ga Nemci ubijejo), tako ga
na potovanju spremlja Francesco alias David, italijanski Zid (ki ga zabodejo Spanski
gorjani), vendar prakti¢nega Jerneja intelektualistiéne debate in imperativi ne ganejo
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kaj prida. Potovanje po Italiji in vichyjski Franciji je za¢injeno z redkimi vojnimi
prigodami, pogostimi popivanji in "dopustom" pri materi in héeri v Alpah (ki ju Jernej
seve potesi tudi spolno, medtem ko se Francesco ukvarja z branjem in Zivinorejo),
nekaj je tudi domotoZnih vzklikov (Oh, Ljubljana, Oh, Ana), vse skupaj pa se konca
§ samozavestno Jernejevo izjavo, da se ladja, na kateri je, zaradi njegove prisotnosti
ne bo potopila. S tem sta potovanje in roman konéana, bralec pa se utegne povprasati
0 tako globokih stvareh, kot sta na primer ob¢i namen literature in kako razumeti
Zupanov roman znotraj temeljnih romanesknih tipov.

Kot receno, je najved)i problem predvsem sam junak, saj ne njegova dejanja ne
rezoniranje ne dopus¢ajo niti dojemanja, kaj Sele identifikacije. Jerneja je enostavno
nemogode primerjati s katerokoli pojavnostjo subjekta v romaneskni tradiciji, tudi z
"izpraznjenim” ne, saj ne izpolnjuje niti pred-postavke, ki bi "izpraznjenje" omogocila.
Obenem dosledna individualizacija sveta, kakren se nam kaZe, ne pomaga prida k
razpoznavi Zeitgeista: dogajalni ¢as je, po skopih podatkih sodeg, jesen leta 1943,
svetovna morija pa mimo jamesbondovskih eksterierov v romanu nima posebne dra-
maturske vloge. Podobno ne-asovna je avtorjeva uporaba jezika, ta je presenetljivo
moderen, in druzbenih miljejev. Cas v Temni zvezdi smrti - razen iniciacijskega poriva
- kakor da ne obstaja. Kolikor s¢ mucimo: ostaja nam tekst, ki bi ga po uporabi
pripovednih sredstev najlaze primerjali s formo filmskega scenarija (pove namred
natanko toliko, kolikor "vidimo"), posebna struktura "road romana", kakor so Temno
zvezdo smrti poimenovali nekateri recenzentski kolegi, pa ob misli, da je pravzaprav
"cestno" strukturiran Ze prvi novoveski roman Don Kihot in je cesto kot metaforo
odnosa do sveta in tradicije izkoris¢alo vsaj amerisko proto-bitnidtvo (najjasneje Jack
Kerouac), besedilu, o katerem tefe beseda, ne ponuja posebej pozitivnih
"specialisticnih" vrednot.

Ako naj literatura predvsem zabava in s pustolovskimi vragolijami odvra¢a bralske
misli od tmurnega vsakdana, potem postavimo, da je Temna zvezda smrti kvalitetno
delo, akopak imamo o tiskovinah te vrste bolj zahtevno mnenje (in bi s¢ morda v
zameno za Cas, ki jim ga posvetimo, radi vsaj ¢esa naudili, pa najsibodo to modni
trendi Kitajske v 13. stoletju ali morilske navade viktorijanske Anglije - da o
terminusu "uZitek" niti ne dolgovezimo), pa je prejkone treba redi, da omenjeno delo
ni ravno kvalitetno. Nasprotno.

Tone Vrhovnik
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Ivo Svetina

Zlata kapica
(tibetanski komentarji)
Zalozba Mihelag, Ljubljana 1993

Zbirka "tibetanskih komentarjev" Iva Svetine je sad njegovega vedletnega iskanja
"duhovnega doma" v prostranstvih tibetanske budistiéne misli. Vendar Svetina Ze v
nagovoru poudari, da vsako svoje pisanje razume le kot pesnjenje, ki mu pomeni
"vedo o poimenovanju neizrekljivega". Tako tudi devetih esejev, zbranih v knjigi Zlata
kapica, ne kaZe brati kot refleksijo filozofa ali celo znanstvenika o vprasanjih
tibetanskega budizma, temvec kot pesnisko po-doZivljanje in po-ustvarjanje njegove
duhovne substance. Kak$no je razmerje med to substanco in pesniStvom, bomo
poskusali pokazati pozneje, ob primeru eseja Beli Zerjav v hisi kac.

Ze na prvi pogled sta prepoznavna samosvoj jezikovni ritem in metaforika, ki
izdajata Svetino pesnika. V tej tocki se Svetinovi eseji povezujejo z njegovo poezijo iz
novejSega obdobja (Almagest, Glasovi snega) in jo v marsi¢em dodatno osvetljujejo.
Posebno zanimivost teh esejev predstavlja tudi njihova cikli¢na struktura, saj nekatere
teme neprenchoma kroZijo v posameznih esejih, tako se tudi na strukturni ravni
ukinjata linearno misljenje in ¢as zahodnega uma.

Preden se lotimo kratkega pregleda posameznih esejev, navedimo nekaj osnovnih
podatkov o posebnostih tibetanskega budizma v okviru severne Sole, tj. Sole mahajana.
Skupna idejna podlaga nauka mahajana ima, pogojno receno, vsaj dvoje razseZznosti:
eti¢no (soteriolosko) in ontolosko. Prvo predstavija e Budova "plemenita resnica” o
Cloveski eksistenci kot venem trpljenju v samsari, iluzornem fenomenalnem svetu ter
specifitno mahajanska figura bodisatve, drugo pa nauk o Praznini, spoznanje O
praznosti vseh pojavov, 0 odsotnosti njihove lastne narave. Tedve razseZnosti sta
hkrati tudi Ariadnina nit skoz labirinte Svetinove refleksije. Mahajana je svoje korenine
pognala kot poznejsa faza v razvoju indijskega budizma in v marsi¢em radikalizirala
izhodis¢a zgodnjega (hinajana) budizma. Vendar sta bili za nadaljnji razvoj severno-
azijskega budizma odloCilni zlasti dve Soli indijske mahajane: $ola Srednje poti
(madhjamika) ter Sola tantri¢nega budizma (vadZrajana). Prva $ola je bila pomembna
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za razvoj kitajskega ¢ana in japonskega zena, druga pa je bistveno zaznamovala
tibetanski budizem. Le-ta predstavlja spoj nauka mahajane in avtohtone libetanske
religije bon-po. Vplivi te Samanske religije odsevajo v specifi¢nih potezah tibetanskega
budizma, kot so: potovanje zavesti zunaj telesa, manifestacija razliénih "nadnaravnih”
zmoznosti pri posameznikih in sploh veliko Stevilo magi¢nih elementov.

Prvi esej Lepi prizori, uprizarjani za umrle nas soota z zahodnemu umu tujim
razumevanjem smrti, kot ga u¢i Bardo Thodol, Tibetanska knjiga mrtvih. Zavest
popotujofega skoz Zasmrtje, kjer se sooa s Stevilnimi emanacijami svojih preteklih
dejanj, ima dve moznosti: ponovno rojstvo v telesu ali pa zlitje s Praznino. Ne glede
na "fantasti¢ni" znacaj Bardo Thodola se nam zdi temeljno spoznanje o razmerju med
Zivlienjem in smrtjo, ki je znatilno za budizem nasploh, namre¢ da smrti sploh ni, ker
budizem ne priznava zahodnjaske dihotomije med bitjo in ni¢em: v resnici ni niti biti
niti ne-biti, temve¢ le Praznina onstran obeh omenjenih polov.

Vit v Benaresu - o trpljenju prinasa refleksijo ene temeljnih resnic budizma:
Cloveska eksistenca je trpljenje, ker individuum zmeraj Zivi le za svoje Zelje in strasti,
ki jih nikoli ni mogoce povsem zadovoljiti - to pa nujno rodi bolecino.

Lepota kot hip je Zivljenjska zgodba reformatorja lamaizma iz 14. stoletja,
Tsong-Kha-pe, utemeljitelja reda gelug-pa (rumene kape), ki je e danes vodilna Sola
tibetanskega budizma z dalajlamo na Celu. Svetini rabi za izhodis¢e refleksije o lepoti,
hipu in ve¢nosti Tsong-Kha-pova poezija. Budizem pus¢a za sabo konvencionalne
pojme o prostoru in ¢asu in nas podobno kot sodobna fizika postavlja v "obmocje"
prostorsko-tasovnega kontinuuma, kjer ne obstaja ve¢ obitajna razlika med prej in
zdaj, med hipom in vefnostjo. lLegenda o nastanku sveta predstavlja starodaven
tibetanski mit o nastanku sveta. Tukaj bi radi posebej opozorili na dejstvo, da se v
nasprotju z zahodnimi miti na isto temo v njem ne pojavlja nobena transcendenca, ki
bi iz ni¢a ustvarila kozmos, noben Bog, marvet je v osnovi vsega le Praznina, torej
imanenca!

Prestol belega leva jc prozna predelava Pesmi o deZeli 1.ob, ki v mitski obliki
pripoveduje zgodbo o prihodu mahajane v Tibet. Dobri glas je pripoved o Zivijenju Se
enega velikega tibetanskega mistika: Mile, imenovanega tudi Milarepa (dobri glas).
Skrajni asket in mag obenem, ki naj bi Ze v Zivljenju z mo¢jo zavesti udejanil "astralno”
potovanje zunaj telesa, predstavlja znacilen primer prepletanja mahajanskega ideala
bodisatve s Samanskim idealom ¢loveka "nadnaravnih" zmozZnosti.

Pogovor s starcem je Svetinova literarna po-ustvaritev Pogovora med starim moZem
in mladeni¢em o naravi smrti in minljivosti lame Kon-Sok ten-pai Dron-me.

Modra kukavica in purpurni jelen nam razkrije fascinanten lik tibetanskega mistika
15. stoletja Drukpe Kunleja, vnetega Castilca tantrizma, ki je zaradi svojega
"poblaznelega” in "razuzdanega” Zivljenjskega sloga dobil vzdevek "boZanski norec".

Sklepni esej Beli Zerjav v hisi kac¢ se zdi $¢ posebej zanimiv, ker v njem Svetina
razvije izzivalno refleksijo o poeziji kot "vi§ji obliki bivanja”. To stori ob primeru
Zivljenja in poezije Sestega dalajlame Tsang Jang Gjatsa, "Zivega boga" in pesnika, ki
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je otitno usodno zaznamoval Svetinov duhovni horizont. Uvodni del eseja je kriti¢na
refleksija tradicionalnega zahodnega razumevanja vloge jezika in poezije. V perspektivi
evropske metafizi¢ne misli je vselej obstajala identiteta med (pesniskim) jezikom in
stvarnostjo. Slo je torej vselej za poskus priti do resnice o stvareh tako, da jih poi-
menujemo in definiramo. Sodobna postmoderna misel se seveda Ze dobro zaveda
brezna, ki lo€i jezik in resni¢nost. Pa vendar se (za zdaj) zadovoljuje z resignirano
ugotovitvijo, da je svet v bistvu le jezikovni konstrukt. Znano je, da budizem jezika ne
ceni, ker mu pomeni zgolj mentalni konstrukt; odtod nujnost umika v molk, v tiSino
meditacije. To dejstvo poudarja tudi Svetina in vendar mu Tsang Jang Gjatsova
poezija pomeni vstop v "visje oblike bivanja"! Resitev paradoksa poskusa Svetina najti
v ugotovitvi, da "tak jezik, jezik poezije, nikakor ni ve¢ gola jezikovna izmisljija, saj
sploh ne pretendira vec na to, da bi poimenoval utvare in privide, ampak ustvarja tisto,
kar je izven izmisljije, onstran utvar in prividov." V Svetinovi interpretaciji predstavlja
Tsang Jang Gjatsova poezija tisto usodno sti¢isée, ki povezuje fenomenalni svet in tisto
"onkraj" njega - Praznino.

V skrajni konsekvenci naj bi ta poezija oznanjala antropoteizem, boga kot
"mozZnost ¢lovekove izpolnitve." Kajti "boZansko" je lahko kve¢jemu v Cloveku!
Upostevali pa je treba tudi Svetinovo religiozno razmerje do Tsang Jang Gjatsa, kajti
njegova "boZanskost" je za Svetino oitno nesporna.

Pri vsem tem imamo tale pomisiek: ¢e odpisemo religiozno perspektivo, je tisti
"onkraj" tudi v pesniski besedi lahko prisoten zmeraj le v potencialm obliki, kot
oddaljena moZnost, in ni nikoli "tukaj in zdaj". Navsezadnje tudi sam Svetina oznadi
takSen pesniski jezik kot "vrhovno izmishjijo". Pravi prestop v "vi§je oblike bivanja"
najbrz pomeni hkrati tudi nujnost prestopa meja (pesniskega) jezika. Sicer pa menimo,
da prav to spoznanje 0 mejah (pesniSkega) jezika izrekajo Tsang Jang Gjatsovi verzi,
ki jih navaja Svetina: "Vodne kapljice raztopijo / Majhne zapisane ¢rke. / Nenapisani
spomini / Ne morejo biti nikdar izbrisani."

Svetinovi esejisti¢ni zbirki bi s stalis¢a filozofske preciznosti lahko poogitali kakSno
nedoslednost. Ker pa sposStujemo njegovo razumevanje teh besedil kot oblike
pesnjenja, pus¢amo to ob strani. Svetini je uspelo, da nas s ¢udeZnim, na trenutke
pravljiénim navdihom svojih pesniskih podob oara tudi kot esejist.

Dejan Siftar
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Ivan Cankar: POHUJSANJE V DOLINI SENTFLORJANSKI, Zbirka Klasje, DZS,
Ljubljana 1993. Cankarjeve drame, ki zagotovo spadajo med slovenska klasi¢na dela,
so zaradi naSega provincialnega midljenja, licemerstva in zlagane moralnosti za
Slovence $¢ vedno posebej zanimive in aktualne. Ce lahko sklepamo iz izbora
urednikov zbirke "Klasje" (njene izdaje so posebej specializirane za Solsko rabo), se zdi
izmed njih za dijaSko domade branje oditno najprimernejSe Pohujsanje v dolini
Sentflorjanski. Na izbor (primeren osnovni usmeritvi zbirke) je v najvedji meri verjetno
vplivala lahkotnost, ki jo vsaj deloma ponuja ta Cankarjeva farsa in komicni Zanr sploh.
Po drugi strani ob pozornem branju drame ne moremo prezreti njene kompleksnosti,
si) se v njej kriza nenavadno veliko literarnih vplivov, ponuja pa nam tudi skorajda vse
priljubljene Cankarjeve motive in tematike - problematizacijo Nietzschejeve volje do
modi, malodane simbolistiéno hrepenenje, problem umetnika in njegove lastne
(ne)modi itd. Za tokratno izdajo ni nepomembno, da so ciljno obdinstvo "Klasja" dijaki,
tisti z vec¢jo, pa tudi tisti z manj$o vednostjo o literaturi. Tako izbor kot spremna
besedila naj bi ustrezala obojim in  ob Pohujsanju se tak$na usmeritev udejanja tudi
v praksi. Se posebej spodbudno se to zdi v zvezi s spremnimi besedili, ki so doslej
velikokrat skusala biti preved "sredinska” in zato v konéni fazi niso bila primerna niti
za ene niti za druge. Morda bi bilo treba razmisliti o vegji dinamiki koncepta
(razpredelnice, komentarji...), ki je bil svoj¢as prijetna novost, zdaj pa se Ze vse prevec
ponavlja. KakSna manjsa sprememba ne bi Skodila! (Marcello Potocco)

Alenna Clara: PRAVLJICE ZA TISTE, KI SE SANJAJO. Samozaloiba & Yam,
Ljubljana 1993. Pred kratkim se je v slovenskem literarnem prostoru pojavila
nenavadna knjiga pravljic, prvenec mlade avtorice Alenne Clare. Knjiga je izSla v
samozalozbi v sodelovanju z drustvom Yam, kot delni pokrovitelj pa je prisko€ilo na
pomo¢ tudi podjetje MECUM d.o.0. Med platnicami knjige je zaZivelo sedem pravljic;
med seboj se razlikujejo po tematiki, dolZini in energiji, ki jo izZarevajo navzven.
Domiselne ilustracije je prispevala Lu¢ka [Lamai, za grafitno oblikovanje pa je poskrbel
Jaka Modic. Pravljice so namenjene SirSemu krogu bralcev. Neposredne so in iskrene,
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sveze, poetiéne, nekatere (Odpadni duhec) so obarvane z ekolosko tematiko, druge pa
izrazajo prastara ¢lovekova hrepenenja po sredi, ljubezni in svobodi. Pravijitarka nas
mimogrede in brez odvecnih zapletov popelje v ¢udezne dimenzije, ki obstajajo nekje
globoko v nasi domisljiji, sanjah, v t. i. drugi pozornosti, na visjih nivojih, ki se v to¢ki
pravlji¢nosti zlivajo z naSo vsakodnevno resni¢nostjo. Pravijice Alenne Clare prebujajo
podosebnost magitnega, kreativnega, igrivega otroka v nas. Odlikujejo jih zra¢nost,
barvitost in hudomusnost, iz njih sijejo zaupanje, odprtost, optimizem in pozitivna
naravnanost. Predajajo se iskanju tistega najboljSega, kar se skriva v globinah
Cloveskega srca in hrepeni po izrazu. (Alisa Val)

Marina Cvetajeva: LIRIKA. Izbral, prevedel in spremno besedo napisal Tone
Pavéek. Mladinska knjiga, Ljubljana 1993 (zbirka Lirika). Biografija Marine
Cvetajeve (1892-1941) je podobna biografijam Stevilnih ruskih pesnikov 20. stoletja;
ko se po sedemnajstih letih emigracije 1. 1939 vrne v domovino, je to zacetek konca.
Vedji del druZine posljejo v taborid¢a, moza ustrelijo... L. 1941 se osamljena in brez
mozZnosti za objavljanje obesi v Lelaburgi, zakotnem kraju v Tatarski avionomni
republiki. V 3estdesetih letih, ko zagnejo njene knjige objavljati tudi v Sovjetski zvezi,
Ji Zveza pisateljev na pokopaliS¢u, kjer je pokopana, postavi nagrobnik... Cvetajeva na
zaCetku izhaja iz tradicije ruskega simbolizma (Blok, Brjusov, Beli...). Séasoma, zlasti
po emigraciji, zatnejo ob ljubezenskih pesmih in epskih pesnitvah previadovati motivi
izgubljenosti, osamljenosti, domotozja. Pogosti so odzivi na socialne razmere in
zgodovinske dogodke (Pesmi o Ceski), na stilno-jezikovni ravni pa postaja vse bolj
pomembna navezava na izrodilo starejSega ruskega pesnistva, zlasti na Puskina. (Ana
Marija Hocevar)

Edward E. Ewans-Pitchard: LJUDSTVO NUER - Opis nadinov preZivljanja in
politicnih institucij enega izmed nilatskih ljudstev. Prevedel Bogdan Lesnik,
spremna beseda Iztok Saksida. SKUC & Filozofska fakulteta (zbirka Studia
Humanitatis), Ljubljana 1993. Gre za klasi¢no afrikanisti¢no delo s podrogja socialne
antropologije, znanstvene discipline, ki pri nas praktiéno $e ne obstaja. Monografija,
ki je plod obseZnega in dolgotrajnega terenskega raziskovanja sira Evansa in ki je tudi
bogato opremljena z mnogimi fotografijami, zemljevidi in risbami, ni nepregledno in
slepo podajanje opaZenih dejstev, temve¢ je njihov opus prilagojen ponazoritvi
predpostavljenega teoretskega modela. Nueri niso bili formirani v okviru, ki ga
zaznamuje koncept "teritorialno zasnovane vladavine", obenem pa so bili sledovi
rodovne in klanske segmentacije komajda 3¢ vidni - to pomeni, da (v ¢asu avtorjevega
raziskovanja) Nueri ne poznajo centralne avtoritete, administrativnega aparata in
pravnih institucij (z eno besedo: drZavne uprave), hkrati pa tudi ni opaznih razrednih,
statusnih in premoZenjskih razlik. Nuerska druZba kot "mejni (prehodni) primer" lahko
rabi kot dobro (moZno) izhodiS¢e za ugotavljanje strukturncga modela precejsnjega
dela afriskih druzb. (Mitja Cander)
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Michel Foucault: ZGODOVINA SEKSUALNOSTIL 3. del: Skrb zase. Prevedel Brane
Mozetié, SKUC (Zbirka Lambda), Ljubljana 1993. Z zadnjim, tik pred smrtjo
spisanim zvezkom obseZne trilogije Zgodovina seksualnosti sku$a znameniti francoski
mastre d penser Michel Foucault odgovoriti na vprasanje, ali sodijo stoi¢ni filozofi Ze
med prve nosilce kri¢anskega etosa. Eti¢no, medicinsko in filozofsko razmisljanje je
v helenizmu uveljavilo doloten slog spolnega vedenja, ki je strozji od tistega, ki ga je
prakticiralo Cetrto stoletje pr. Kr., prav tako pa se razlikuje od tistega, ki ga poznamo
iz krS¢anske tradicije. Kar raziskovalca nravstvenih priro¢nikov in spisov tega ¢asa
zbode v ofi, je podobnost, celo svojevrstna analogija med predpisi stoikov glede
umetnosti zdravega Zivljenja in marsikaterim normativnim elementom kasnejsega
kr¢anstva. Foucaultevo razpravo o umetnosti Zivljenja v dobi helenizma odlikujejo
izCrpnost, preglednost in sistemati¢nost, nazornost in plastiénost predstavljenih
problemskih sklopov. Izpostaviti velja esejistiéno Zivahen in teko¢ jezik, s katerim je
artikulirana obravnavana tematika. Neverjetna jezikovna proznost pri¢a o prevajaléevi
spretnosti in trudu. (Tea Stoka)

Peter Handke v pogovoru z Jozetom Horvatom: SE ENKRAT O DEVETI DEZELL
Zalozba Wieser, Celovec-Salzburg 1993. Trije pogovori JoZeta Horvata s Handkejem,
ki jim je pridan Se zgodnejsi pogovor Handkeja z bratoma Wieser, ne osvetljujejo
nadrobno le dela enega najzanimivejsih sodobnih evropskih pisateljev in njegovega
razmerja do Slovenije (ki je za slovenskega izpraevalca in bralca razumljivo $e posebej
zanimivo, saj j¢ Handke po materi Slovenec), temve¢ tudi alkimijo pisanja nasploh.
Zanimiv podton pridaja tretji (doslej $e neobjavljeni) pogovor iz leta 1992, v katerem
Handke govori o svojih pogledih na razpad Jugoslavije in ki vsaj po mojem mnenju
predstavlja u¢inkovit ugovor obfemu (tudi pisateljskemu) mnenju, kako je politika bolj
zanimiva od knjizevnosti. Pogovori o le-tej so namre¢ neskonéno bolj zanimivi, Zivi, da,
celo vsebinski. (Andrej Blatnik)

Dievad Karahasan: DNEVNIK SELITVE. Prevedel Milan Vogel, Wieser, Celovec-
Salzburg 1993. Rafinirano prifevanje o Sarajevu in njegovih prebivalcih neko¢ in
danes. NEKOC: Sarajevo je s svojo pisano mesanico in koeksistenco ver, kultur, jezi-
kov in narodov predstavljalo svet v malem. V nasprotju z zahodnimi, monolosko ("dia-
lektiéno") strukturiranimi kulturami je namre¢ obsto) Sarajeva vsele) temeljil na
dialoskosti (pluralnosti) njegovega kulturnega sistema, kjer se posamezni opozicijski
elementi ne izni¢ujejo, temve¢ se ob ohranjanju lastne samobitnosti medsebojno
oplajajo. Nenehna igra "odprtega in zaprtega, zunanjega in notranjega” se je zrcalila
na vsch podrocjih mestnega Zivljenja - tako na urbanisticni in arhitekturni ravni, kakor
tudi v ustroju vsakdanjega Zivljenja, katereg sestavni del je na primer kulinarika.
DANES: Carovnija je zaradi nesposobnosti prvinskega ¢udenja v prepletu strahu in
boledin krvavo razbita. Sarajevo ostaja samo v svojem trpljenju, saj ga Zahod v svoji
deklarativni pripravljenosti poslusati zaradi drugacne narave svoje lastne kulture v

106 L I T E R A gt U R A



ROBNI ZAPISI

resnici ne more sliSati. Tako se mesto neustavljivo seli v spomin, v idealno, mnoge
njegove preZivele prebivalce pa taka ahasferska usoda vecnega tavanja. Knjiga, ki je
preZeta z obtutenjem skrajne Cloveske nemodi in agonije in ki jo velja prebrati tako
zaradi Sarajeva kakor tudi zaradi nas samih. (Mitja Cander)

Cees Nooteboom: RITUALE. Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1993. Priblizno pred
dvema letoma sem v porocilu o novitetah z nemskega knjiznega trga zapisal, da je
roman Ceesa Nootebooma Die folgende Geschichte (Het volgende verhal) pravzaprav
ena najboljSih knjig, kar sem jih prebral v zadnjem Casu; na videz preprosta zgodba,
v resnici pa kompleksno strukturirana proza, polna skrivnosti in ugank. Podoben uspeh
kot 1. 1991 dosega Nooteboom trenutno z romanom Rituali, katerega prva izdaja je
pri zaloZbi Suhrkamp iz3la Ze 1. 1985, originalna izdaja pa pet let prej v Amsterdamu
z naslovom Rituelen. 7. obema omenjenima in Se s Stevilnimi drugimi knjigami je postal
Nooteboom medtem Ze sestavni del nemske kulture in si nemske literarne scene brez
njega skorajda ne moremo ve¢ zamisliti. Nooteboom pripoveduje v Ritualih zgodbo
Innija Wintropa, ki ga Zena zapusti in ki po neuspelem poskusu samomora zatne
doZivljati svet intenzivneje in stvari okrog sebe natanéneje opazuje. Tako ugotavlja pri
ljudeh rituale in obnaSanja, ki naj bi Zivljenju dala (navidezni) smisel. Skratka,
Nooteboom na lahkoten in kramljajo¢ natin zdruZuje pesniStvo in filozofijo, z vprasanji
o Zivljenju in njegovem smislu pa poskusa prodreti v zakulisje naSega vsakdana. V
zadnjem Casu je bilo mogode sliSati glasove, ki oznanjajo in vidijo v Nooteboomu
bododega Nobelovega nagrajenca. Upam in mislim, da se bodo napovedi tudi kmalu
uresnicile. (Slavo Serc)

OXFORDOVA ENCIKLOPEDIJA ZGODOVINE I, IL. Prevedli Jure Potokar, Nina
Grahek-KriZnar, Stasa Grahek. Dodatni teksti za slovensko izdajo Marko Stuhec,
dr. Janez Sumrada, dr. Irena Gantar-Godina. DZS, Ljubljana 1993. Enciklopedija,
ki so jo izdali pri znamenitem Oxfordu in ki so ji slovenski uredniki dodali nekaj
specifiénih gesel (na primer "desetdnevna vojna"), ki dopolnjujejo podobo nade
zgodovine, je sestavljena iz dveh delov. Prvi nosi naslov Od pradavnine do 19. stoletja,
drugi Od 19. stoletja do danes. Enciklopedija je zasnovana prakti¢no; v sklopu abeced-
nih gesel se pojavljajo navzkriZzne reference (1o utegne biti veasih zabavno: ¢e zatnemo
z okroZnico papeZza Leona XIII. "rerum novarum”, smo napoteni na geslo "krs¢anski
socializem", odtod na "socializem", ta pa nas pripelje k drugaénemu papezu, "Marxu"
itd.). Gesla so informativna, a ne na preve¢ zahtevni ravni. Knjiga je namenjena
"nestrokovnjakom", natan¢neje: predvsem Solarjem. (Polona Hribar)

Octavio Paz. IZBRANE PESMI, IZBRANI ESEJL Izbrali in prevedli Ferdinand
Miklave, Branka Kaleni¢ Ramsak in Jasmina Marki¢, spremna beseda Jasmina
Markié¢. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1993 (Nobelovci 102). V zbirki Nobelovci je
iz8el izbor pesmi in esejev velikega mehiSkega in svetovnega pesnika Octavia Paza.
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Pomembna pridobitev so prevodi znanih Pazovih dolgih pesmi, na primer Slavospev
med ruSevinami, Pripovedka o dveh vrtovih, Nokturno v San lldefonsu, S¢ posebej
dragocen pa je integralni prevod ene najvedjih pesniskih umetnin 20. stoletja, pesnitve
Sonéni kamen. V prevodu Ferdinanda Miklavca zvenijo zelo prepridljivo tudi krajse
pesmi, na primer Pomaranca, Zora, Zvezde in ¢ricek, Veter, voda, kamen. Pazova
poezija je Siroko kozmi¢no ogledalo, v katerem odseva najnotranjejia svetloba stvari,
svetloba, po kateri obstaja svet. Zlasti zaradi svojih pesnisih strani, pa tudi zaradi
nekaterih imenitnih esejev, ki z, lahko bi rekl, edinstveno mogjo osvetljujejo Zivljenje
poezije 20. stoletja, je ta knjiga zagotovo ena najvedjih literarnih pridobitev na
Slovenskem v zadnjem ¢asu. (Brane Senegacnik)

Denis Ponizz CRTOMIROVO SLOVENSTVO. Eseji in Studije o slovenstvu in
literaturi (1984-1991). Cankarjeva zaloZba, Ljubljana 1993. PoniZ je tokrat zbral
skupaj svojih trinajst esejev, napisanih v zadnjih letih. Razpon obravnavanih tem je
obilen. Sega od (moralisti¢nih) zapisov, ki jim je bilo glavno vodilo opozarjati na -
kulturnemu in, kot s¢ danes rado rece, evropsko misle¢emu in omikanemu ¢loveku -
nenaklonjene razmere v SFRJ (Kosovo, depozit, usmerjeno izobrazevanje, 133. ¢len...),
pa do - za subtilnejSo bralko nedvomno zanimivejsih - literarnokritiSkih obravnav
posamezih piscev, kot so na primer Ivan Mrak, Joze Udovi¢, Lojze Kovaci¢, Marjan
Rozanc in $e kdo. Ponizeva knjiga kot celota je problemati¢na. Povsem odveé in
anahronistiéen je prvi del, ki je eno samo jadikovanje nad razmerami v drzavi, ki je ni
ved. Z veliko vedjim veseljem sem prebirala PoniZeve "literarne spise”. Zal pa se knjiga
sklene z besedilom, ob katerem se povrnejo zacetni bralski vtisi. Le da avtor tokrat s
pisateljskim ognjem in mefem namesto nekdanje jugoslovanske Zalosti obdeluje
slovensko samozadostnost, nekulturnost, provincialnost in druge antikulturne deviacije.
PoraZencev je obilo, zmagovalec pa je = PoniZevo slovenstvo. (Ana Marija Hodevar)

France Rozman: EVANGELJSKA HARMONILJA. DZS, Ljubljana 1993. Knjiga, ki jo
je spisal ugledni slovenski teolog dr. France Rozman, je prvi tovrstni poskus na
Slovenskem. Iz tirih evangelijev naredi eno samo "zgodbo". Se pravi: iz opisov istega
dogodka v razli¢nih evangelijih izbere vedno le enega, najpopolnejsega. Ob tem se nam
utegne vzbuditi pomislek o primernosti takega pocetja, saj se zdi tako posredovana
resnica prej subjektivni pogled sestavljalca kot neka "objektivna" podoba izrocila, iz
katerega Crpa kr3¢anstvo. Teh pomislekov se je pisec oditno zavedal, zato je knjigo
opremil z obseZnim uvodom, pravzaprav Studijo o evangelijih, njihovem zgodovinskem
ozadju, metodah raziskovanja ipd. Zlasti ta del knjige se zdi vreden posebne
pozornosti. (Polona Hribar)

France Rozman: SINOPSA STIRIH EVANGELLJEV. DZS, Ljubljana 1993. Sinopsa,

v kateri so prievanja Stirih evangelistov predstavlijena sinhrono, nam omogofa
pozornejSe branje in bolj kompleksno razumevanje Nove zaveze. PokaZe se, da so trije
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evangeliji, ki so si med seboj precej podobni (Matejev, Markov in Lukov), "telesni",
Janezov, bistveno drugaden, pa je "duhovni". Obi¢ajne sinopse - prva je nastala v 18.
stoletju - predstavljajo le prve tri evangelije, medtem ko slovenska vklju¢uje tudi
Janezovega. Sinopsa je nedvomno dosti manj avtorsko delo kot Evangeljska harmonija.
Je pa prva pri nas. (Polona Hribar)

Anton Trstenjak: ZIVIS, DA UMRJES. Mohorjeva druzba, 1993. Trstenjaka pozna-
mo kot psiholo$ko izredno prenikavega aviorja, ki piSe knjige preprosto in umljivo,
¢eprav se ubada s tematikami in vpleta avtorje, znanstvenike in filozofe, katerih
umevanje je sicer izredno tezko. To velja tudi za priCujo¢o knjigo, ki po snovni
razporeditvi nekoliko spominja na eno od prejsnjih knjizic z naslovom Dobro je biti
¢lovek. Ce nam Trstenjak tam predstavlja ¢loveka v treh bistvenih komponentah, nam
tu, ravno tako v treh vedjih razdelkih, predstavlja smrt in naSe doZivljanje smrti v
bistvenih potezah, namre& pred, po in v trenutku same smrti. Ce se tam sprasuje po
smislu &loveka in njegovega Zivljenja, se tu spraSuje po smislu smrti in se tako
posredno ponovno sprasuje tudi po smislu Zivljenja. Trstenjak seveda izhaja iz
kr¢anske filozofije, 1o je mogode videti Ze iz optimistiénega naslova, v katerem je tudi
poantirana glavna misel knjige. V skladu z njo skusa ¢loveka spodbuditi k
premiljevanju o smrti, ki jo predstavlja v njeni nezastraSujodi realnosti, ¢eprav tudi v
njeni nepreklicnosti, zato posveti $e posebno pozornost "Zivljenju po Zivljenju". Pri tem
kr¥¢ansko izrodilo iznajdljivo poveZe z miti anti¢nih in drugih narodov, z medicino, z
mislijo razli¢nih filozofov, literatov itd. Naj omenim samo Wittgensteina, Nietzscheja,
Heideggra, Kirkegaarda, pa Marka Avrelija, Goetheja, Gradnika, Kocbeka, Mahlerja,
C‘ajkovskega... Vse to mu uspe na izrazito priljuden in zanimiv nacin, ki uspeva v
bistveni nalogi: odvrniti ¢loveka od bezanja pred smrtjo. Ali kot bi rekel eden od mojih
kolegov ateistov: "Trstenjak je tisto v kri¢anstvu, kar mi je vet." (Marcello Potocco)

Drago Urbanc: POSTANIMO USPESNIL. Zbirka za zdravo Zivljenje, Mladinska knji-
ga, Ljubljana 1993. Priroénik s podnaslovom Kako razvijamo svoje sposobnosti,
ustvarjalnost in zaupanje vase bo bralca poducil o vseh malih zvijatah uspeSnega
delovanja in polnega tekodega racuna. No, vedina Urbandevih modrosti sicer prihaja
iz tekstov, namenjenih niZzjemu srednjemu sloju ameriskih uradnikov (najveselejsa
cvetka je tista o perspektivnih poklicih, med katerimi avtor ob "silovitem povetanju
Stevila rojstev" priporota posel v trgovini z izdelki in opremo za otroke), pasusi 0
verovanju se izmenjujejo z zapovedmi, prepovedmi in prilikami o uspeSnezih "iz
ljudstva", po knjigi pa bo z veseljem segel tudi slovenski bralec, ki se je dodobra nasitil
z marksistiénimi interpretacijami delovnega akta. Knjiga, ki na silno razvejen in
parceliran nadin, da je od gozda tezko ugledati drevo, v nafelu svetuje tisto znano
Svakoga dana u svakom pogledu sve vise napredujem. (Tone Vrhovnik)
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Mesecnik za knjizevnost

POEZIJA PROZA ESEJISTIKA INTERVIU
TEMATSKI BLOKI PREVOD TEORIJA KRITIKA....

V VL. letniku (1994) bo iz8lo dvanajst Stevilk. Polletna naro¢nina znasa 1900 SIT.
Izpolnjeno narodilnico posljite na naslov:

Zalozba Mihelac, Koseskega 25, 61000 Ljubljana. Narocite se lahko tudi po telefonu
061/332-030.

Vsak novi naro¢nik prejme brezplatno eno od knjig, ki so izsle pri reviji Literatura!

NAROCAMSENA LITERATURO

Ime in priimek (ali ustanova):
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ZBIRKA NOBELOVCI SPET MED VAMI

Po Sestih letih premora je Cankarjeva zaloZba obnovila eno svojih nijuspesnejsih zbirk,
Nobelovce. Potem ko so nekaj ¢asa pred prekinitvijo izhajali kot posami¢ne knjige, smo
zda) sklenili posiljati med bralce po dva naslova letno in to hkrati. Zasnova zbirke je
nespremenjena in jo bodo lahko tudi imetniki vseh prej$njih knjig Se naprej dopolnjevali.
Enaka je zunanja oprema in vsebina, ki poleg znatilnega dela ali del lavreata prinasa e
obrazloZitev Svedske Akademije, govor slavljenca ob podelitvi, iz&rpno spremno besedo
o njegovem delu in bibliografijo izdaj in ¢lankov na Slovenskem.

Nadine Gordimer: IZBRANE NOVELE

JuZnoafriska pisateljica Nadine Gordimer je pri nas
- ¢e ne Stejemo prevedenih romanov in nekaj
kratkih zgodb po revijah - bolj malo znana. Vendar
je ta intelektualka, vseskozi glavna vest reZima, ki
je z apartheidom zatiral ¢rmo vedino, dobra in
predvsem tudi izredno berljiva ustvarjalka. Novele,
objavljene v Nobelovcih, so avtoridin izbor in torej
veren prerez skozi nekaj desetletij pisanja, ki skicira
usode in zgodbe z juga ¢rne celine - vseskozi
pronicljivo, z velikim opazovalskim in
pripovedovalskim darom in z intelektualno skepso
in postenostjo.

Octavio Paz: PESMI IN ESEJI

octavio paz

Mehiski pesnik in esejist Octavio Paz je izredno
plodovit ustvarjalec, velik poznavalec kulture in
zgodovine svoje deZele in Spansko govorece JuZne
Amerike nasploh. Njegov prispevek k uveljavitvi
juZnoameridke veje knjiZevnosti v 3Ipandlini je
ogromen, prav tako pa je neutrudno obujal mite iz
predspanskih ¢asov in na ta nacin poskusal zarisati
celovito podobo mehiSkega duha. Prav zato v knjigi
ni predstavljen le z izborom pesmi, marved tudi z
eseji, ki odpro bralcu pogled na Mehiko, njeno
preteklost in sedanjost, pa tudi na moderno poezijo
od Baudelaira, katerega velik poznavalec in
obudovalec je.

C Knjige lahko kupite v vseh knjigarnah
CANKARJEVA CZ, pri zastopnikih ali po telefonu
IWEN  7ALOZBA 061/302-695.
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=5 Za $tudijsko branje in globlje razumevanje evangelijev

DZS

Sinopsa Stirih evangelijev

Sinopsa je izraz za hkratni pregled

oziroma branje besedil v vzporednih
SINOPSA stolpcih - v tukajinjem primeru

evangelijev. To je e posebej zanimivo
in pouno spri¢o dejstva, da so si
Matejev, Markov in Lukov evangelij
po vsebini in izrazju zelo podobni,
medtem kose &etrti, Janezov evangelij
tako po razvrstitvi dogodkov kot po
natinu  pripovedovanja mo¢no
razlikuje. Sinopsa kaZe vse te odtenke
pa tudi vedja razhajanja v enem
pogledu, tako da omogofa njihovo
vzporedno branje kakor tudi branje
v ludi vsega svetopisemskega razodetja.

Evangeljska harmonija

je kot zdruZitev vseh Stirih evangelijev
v en sam tekol zapis svojevrsino
dopolnilo Sinopse. Zasnovana je tako,
da v primerih, ko dva, trije alivsi Stirje
evangeliji poro&ajo o istem dogodku,
B e vzame za osnovo najbolj celovito -
porotilo, druga pa v pripovedovanje
vkljuduje takrat, ko v zvezi z istim
dogodkom povedo kaj drugega ali
posebno podrobnega. Zaradi laZjega
razumevanja in razlikovanja deleev
posameznih evangelijev so ti natisnjeni
vsak v svoji barvi, njihova harmonija
pa nazorno pokaZe, iz katerih
evangelijev in kako je sestavljena
posamezna pripoved. Njihovo vsebino
ponazarjajo Stevilne barvne fotografije,
navedeni pa so tudi ustrezni odlomki
iz apokrifnih evangelijev.
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NOVOSTI V ZBIRKI SVETOVNI KLASIKI
ZALOZBA MIHELAC

Francoski pisatelj ALPHONSE DAUDET se nam je priljubil
predvsem z odarljivim humorjem v knjigah Pisma iz mojega mlina in
Tartarin iz Tarascona. Zato nas bo e posebej presenetil in vznemiril
Z umetnisko upodobitvijo pariskega bohemskega Zivljenja sredi
prejSnjega stoletja v romanu SAPFO, ki ga mnogi literarni
zgodovinarji uvri¢ajo med velika romaneskna dela 19. stoletja. Delo
J€ z mnogo inovativnosti prevedel Marjan Poljanec, avtor pa je zanj

v Franciji dobil nagrado za najbolj3i ljubezenski roman. M

MHEAC
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