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SONETI
BOZO VODUSEK

ZASTAVLJENO SRCE

Po tratah raste mehka, soéna trava
in vabi nimfe na polnoéni ples,
topoli so zaljubljeni do u3es

od juinega duha, ki v zraku plava.

Vsak hroséek zdaj drhteéo slast spoznava,
slast rozam, srnam gleda iz oées,

bleséi se v prasku, toéi v lubju brez,

in v klicu kukavice poigrava.

Samo srce je klavrna zastava,
ki si jo dal nekoé za sladek dolg,
ko ti je 3e zaupala narava.

Dolg ni poplaéan; in zato te molk
pozdravlja, rumeni ti s trat otava,
ledeno se smehlja pomlad neprava,

LOV

Strah je planil in za strahom das,
za drhteéim zajcem sivi hrt,

v naglem lovu skozi rajski vrt
zemlje, in gledalec sem bil jaz.

Nepremiéno je z menoj obraz
neme usode bil na lov uprt,

bral sem z njega, da je konec smrt
in da teée hrt na njen ukaz,

Bral sem, da sem si zaman lagal,
ko sem na bezeco Zrtev stavil
in si rekel, da sem le gledalec:

Ze je neutrudni preganjalec
mene samega na begu gnal
k njenim nogam, da me bo zadavil,
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OLJCNI VRT

Med oljke, v vrt, slabotno razsvetljen
od redkih zvezd oblainega neba,

se je zatekel Elovek, izrocen

slabosti preplasenega srca.

Z obrazom k zemlji, ve, da je izgubljen,
kot slep dojenec skréen trepeta

pred zversko sapo smrti, zapuscen

od nekdaj vsemogocénega Boga.

Kaj je njegova smrt za gluhi svet,
ki ga je zanj brez zmage umret poslal
zlagani Bog, iz lastnih Zelj rojen!

Hrusé rabljev. V tistem hipu je spoznal,
da JudeZ ga ni izdal, ne palmov cvet.
Visok je stopil k njim, neoboroZen.

KURENTOVA PESEM

Haji, hajo, zdaj gre veseli pust
in z muziko k noréijam svet izziva,
preSerno mu vihra zelena griva
trakov in pentelj krog smejocih ust.

Kdo more biti kisel, strog in pust?
Deviéica, nocoj se zavrtiva,

se zavrtiva, pijva in ljubiva,

zdaj pust nam vlada brez ostrog in uzd!

Saj jutri naju delavnik — Prokrust
bo znova dal na svoje natezalo,
in pepelnica, staro gobezdalo

hinavsko bo obracala celjust,
pocakaj malo, pepelnica siva,
pocakaj, da nocoj se veseliva!

BOZICNA VIGILIJA

Z nestetimi srebrnimi Zeblji

od spretnih rok na strop noéi pribite
krog odra tihega sveta stojite

kulise zimskega neba v temi.

Polnoéno sonce, zdaj se nam uzgi!
Fanfare kerubov, zdaj zadonite!
Sijoée trume, kje se Se mudite?
O gora Sezam, zdaj se nam odpri!



Zaman iz mehkih postelj, toplih his
prisli smo &akat svetlega povelja,
da bi nas vrgel v tla nadzemski pis,

oglusil hrup nebeskega veselja;
presel je cas in niste se ganile
kulise, da bi vero potrdile.

V NEMIRNIH CASIH
FERDO GODINA

Rejenka Magda je stopila v osemnajsto leto prav takrat, ko se je
koncala svetovna vojna. Stara Skledarica jo je Ze majhno vzela za svojo.

Skledarica je bila bogabojefa Zena, ljubila je cerkev in gojila v
svojem domu pravo kricansko Zivljenje. Ob nedeljskih popoldnevih
sta se veckrat pripeljala k Skledarjevim na obisk plebanus in notar.
Ze od nekdaj sta rada zahajala k staremu Skledarju v vas in te na-
vade tudi sedaj nista opustila, ko Skledarja ni bilo veé med Zivimi. Po
Skledarjevi smrti je namre¢ vezalo plebanufa Se posebno prijateljstvo
na to higo. Obljubljene je imel gorice v lendavskih gorah, ko bo umrla
stara. Pomlad 1919. leta je prinesla mnogo novega v ravnino. Vasi so bile
polne vojastva, ki se je menjalo skoraj vsak mesec. Zdaj rdeéi, zdaj beli,
zdaj zeleni. O najrazli¢nejiih stvareh so govorili, se streljali in rekvirirali,
vsi brez izjeme.

Mura je postala meja, a Sole so se spremenile v kasarne. Tuje lepe
zenske so prisle z vojsko in tako je Zivljenje po vaseh dobilo popolnoma
drugo lice. StraZe so bile razpostavljene, eprav ni bilo ve¢ nevarnosti za
boj. Ljudje so Ze hodili brezskrbno ob vodi.

Doma ni bilo ne mo#, ne fantov. Zene in dekleta so orale ter priprav-
ljale zemljo za saditev.

Svetovna vojna je trajala &tiri leta. Tu so povsod po cerkvah govorili
o domovini in navdusevali ljudstvo za avstrijskega cesarja. Boriti se proti
Srbom in Rusom, je bila sveta dolZnost slehernega ¢loveka, ki je odhajal.
Bog stoji za Francem JoZefom in &e stoji bog, je smrt najvecja daritev,
ki jo ¢lovek more njemu doprinesti. Tako so zadaj navdusevali, a na
bojis¢u so umirali.

Klanje pa se je preselilo v ozadje. Nihée po boZjih hramih ni veé
navduSeval za Franca niti za veliko Avstrijo, vsak je bil vesel, da je
imel zdravo kozo.

Vojaki so ziveli svojevrstno Zivljenje. V vro¢ih dneh so iskali sence
ali pa so hodili po zaraséenih strugah ter lovili ribe. Tu in tam je imel
kateri Zensko. Ljubil jo je in se ni skrival. Otroci so Ze vedeli pripove-
dovati o najrazli¢nejsih stvareh, tako da je postala ljubezen &isto na-
vadna zadeva.

Najhujse ¢ase so ljudje prebili. V deZelo se je vrnil mir. Klanja ni
bilo ve¢ in to je bilo glavno. Vse se je umirilo in obdelovalo zemljo.
Se celo plebanui se je po burnih dogodkih neke pomladanske nedelje
zopet pripeljal k Skledarjevim.
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S plebanusem se je pripeljal notar in tri gospe. Po dolgem &asu se je
naselil v Skledarjev dom prijeten nemir in ljubke nerodnosti, ki jih je
gospoda rada oproidala. Skledarjev hlapec jih je pripeljal in ko so
izstopili pred vrati, so se Sengarili, bodisi sami iz sebe ali pa so pre-
tresali nepomembne stvari, o katerih so tako glasno govorili, da so jih
ljudje, skriti za plotovi ali zastrtimi okni, lahko &uli.

Okrog mize jih je takoj zajelo dobro lendavsko vino. Niti za trenutek
niso prenehali s smehom in govorjenjem. Okna so bila odprta in &e je
Sel kdo mimo je obstal, se stisnil k zidu in poslusal lepo madzarséino.

Sonce je dobivalo drugo barvo in nekateri so Ze gnali krave s page.
V sobi se niso brigali za pozen dan.

Magda je prinesla nekaj na mizo in se dotaknila gospe. Skledarica ji
je sekala s trepalnicami, &e3 »pazi«. Ko je gospa to opazila, se je zasme-
jala in potegnila vso zardelo Magdo k sebi. Premerila jo je z ofmi, kot
premeri samo Zenska Zensko.

»Magda ni ve¢ otrok,« se je zafudila k ostali druzbi.

Razumeli so jo in uprli o&i v dekle, ki bi se najraji vdrla v zemljo.
Gospoda jo je gledala. Stara Skledarica pa mi vedela, kaj bi ukrenila.
Gospa je prijela Magdo za lice. Notar se je smehljal, nekaj pravil o
Zeninu in pil vino. Gospem je vstala pred oémi njihova mladost.

»Zenske zmeraj zavidate mlada dekleta. Magda, prinesi mi % malo
salate.«

Magda je imela vlaZne ofi in tezko je dihala v kuhinji. Aga, ki je
pomagala stari Skledarici v kuhinji, je vprasala dekle, kaj se je zgodilo.
Ta ji je raztreseno odgovorila.

Aga je bila pri Skledarjevih reden teZak, éeprav je bila noseda. Bila
je Magdina sorodnica, zato jo je stara Skledarica Se bolj cenila. Stara ni
Agi nikdar oéitala, da je zanosila. Mo% ji je padel v Srbiji. Ostala sta ji
dva otroka. Ona pa je bila sama v najlepsih letih.

Kako si je Zelela neko& Skledarica otroka. Hotenje mladega Zenskega
bitja se je druZilo v enem samem koprnenju in to je bil: otrok. Zavidala
je nosece matere z blagoslovljenimi bremeni. Molila je, se postila in
delala pokoro. V teh moénih letih, ko sta Zivela s Skledarjem najlepse
zakonsko Zivljenje, je bilo njeno hrepenenje vedno moénejse od naslade.
Zato Age ni nikdar obsojala. Nagla je pri Skledarjevih kruh in delo.

Aga se je skrivala v kuhinji in se ni upala pokazati na svetlo. Bali so
se plebanusa vsi, posebno pa Zenske, ki so se vdale nedovoljeni ljubezni.

V sobi so postali najboljse volje. Plebanu¥ si ni mogel kaj, da ne bi
dvignil kupice in ne bi napil vsem okrog mize in e Skledarici, ki je tudi
morala dvigniti kozarec. Govoril je plebanu$ o prijateljstvu in gosto-
ljubju, ki ga je uzival, ko je Zivel %e pokojnik. PreZivel je v tej hisi
najlepse trenutke. Po &asu, ko je divjala revolucija in pokolj po tej
zemlji, ko so duhovnike tirali v jee in je po poljih padlo mnogo nedol-
nih Zrtev, ko je vse to pri koncu, je postala Skledarjeva hifa oni gostitelj,
ki je odprl na Siroko vrata in ga zopet pozdravil.

»Ceprav je vojska povsod po vaseh in je granica skoraj pred vrati« je
govoril plebanus, »upamo v boga, da zemljo ne bo dal sovrainiku, to
zemljo, nad katero ima %e od nekdaj pravico madZarsko kraljestvo.«

Plebanu$ je kondal, se dotaknil s kupico mnotarjeve, nato se je do-
tikal vseh.

»Daj bog, tako je.«
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Tudi notar je govoril o vernem ljudstvu ter o madZarskem narodu.
Obrnil pa je pogovor takoj na kratkodasne stvari, poklical mlado Magdo,
jo prijel pod roko in govoril o ljubezni.

»Glej ga! Meni kaj takega nisi mikoli rekel,« mu je oponesla nje-
gova Zena.

»Ti pa nisi bila tako lepa.« Notar je dal Magdi kupico in nadaljeval:

»Ne misli, Magda, da je zakonski stan tako teZak. Delajo si ga tezkega
tisti, ki so poroleni, a za druge je to najvedja srefa.«

Tréil je z njo in Magda je morala piti, éeprav ni videla drugega pred
seboj kot zlate notarjeve zobe in gubasto kozo.

Nekoliko so se pomirili in gospe so se spustile v dolg, omleden po-
govor. Plebanus je stopil k odprtemu oknu in gledal po cvetodih sadov-
njakih, katere je barvalo zahajajode sonce. To ga je ganilo in pri Magdini
mladosti se je oglasilo v njem nekaj lepega.

Pod oknom je bil vrt poln roz Grede so bile polne pisanih nageljnov.
Dve vitke cipresi sta se vzpenjali visoko nad streho. Ko je tako zrl doli,
se je za Zivim plotom nekdo premaknil, Prisluskoval je in ko je v oknu
zapazil plebanusa, se je podasi vlekel za zid.

Notar je poklical plebanusa k mizi. V zemlji se vee giblje in pretaka,
v zraku se vesele pticki prihajajote pomladi, po vaseh praznujejo gospo-
dov dan, oni bi pa samevali in postajali otoZni? Notar ni vedel, kaj bi
ge povedal. Vino mu je dalo toliko misli.

Sonce je zaslo, ko je stiskala gospoda roke Skledarici in Magdi. Aga
je za zaprtimi vrati pridrZevala sapo in ujela vsako besedo. Stari so se
zahvaljevali, pri Magdi pa se je sleherni ustavil in ji privosdil lepega
Zenina. Kaka sprememba. Prej nihée nifesar, a sedaj ne gre nobeden
mimo tega.

Ljudje, ki so vedeli, da je e gospoda pri Skledarjevih, so ¢akali, kdaj
se bo vradala. Na vasi se je prikazal koleselj. Ljudje so se zapirali.
Se otroci, ki so bili na ulicah, so tekli in se skrili v sadovnjakih. Pred
#olo so sedeli vojaki ter kadili ali leZali v travi. Ni se nobeden ganil, ko
je ropotal koleselj mimo.

»Lepo bo e na svetu, hudi &asi so za nami,« je govoril notar in gledal
na gosposko zemljo, mimo katere so se vozili. Zenske so govorile svoje.

»Ni Se vse tako trdno,« je govoril plebanui. »Versailles in Trianon sta
hud udarec za Avstrijo. Mi pa samo, da bi v Parizu prodrli.c

»Kakor stoji vojeka, tako bi moralo estati. Ni prav, da se je vmesala
Amerika v na$ kontinent. Ona ima svoje revolucije in naj ima svoje
skrbi! Sploh so Wilsonovi diktati prava sramota za narode, ki so toliko
Zrtvovali za cesarja in svobodo,« se je jezil notar.

Samo nekaj strojnic in pusk sta slifala sem od boZica plebanus in
notar, pa jima je postala vojna tako odvratna. Se rekviriranja si nista
Zelela ve¢. Koleselj je ropotal. Gospe so govorile o svojih stvareh, moza
pa sta premisljevala o bodo¢nosti.

Tri dni je lilo noé¢ in dan. Tudi &etrtega dne je vreme viselo. Skledar
jeve Zenske niso vedele ali bi zadele s pranjem ali ne.

»Ce ne bo ta teden lepo vreme, bo pa drugi,« je odlodila Skledarica
" in pri tem je ostalo.
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Petega dne pa, kot da bi bog tako dal, je posijalo ljubo, toplo sonce.
Ze na vse zgodaj je vas zazivela. Zemlja je postajala topla. Kako vpliva
to na ¢loveka. Bili so vsi dobre volje in delali so s podvojenimi moémi.

Po kosilu je Skledarjev hlapec odpeljal perilo na Muro. Daleé zadaj
sta &li Aga in Magda. Ni se jima mudilo. Do veéera bosta oprali, popol-
dne pa itak nimata drugega dela.

Po njivah je cvetel dan. Hrastje ob Muri je stalo oZarjeno od sonca.
Ptice so pele v njem. Gnezdile so med vejami in se plodile. Na jesen
jim ne bo za to. Odletele bodo in tu bo vse prazno, le vojaki se bodo
mogoce vlacili po snegu in jarkih ter se streljali kot minulo zimo. Pa bog
ne daj veé tega, kajti vojna je najstrainejii in najogabnejsi greh.

Aga in Magda sta med potjo nekaj jedli. Pri Muri je nestrpno zahrzala
Skledarjeva kobila. Iz gozda, takoj ob robu, pa se ji je odzval konj. Obe
sta v strahu vztrepetali.

»Jezui? Kaj je to,« je zaSepetala Magda.

Aga se je zavedla. Lisica je bila ona. Prst je polozila na usta, prijela
Magdo za roko in jo potegnila v grmovje. Oprezno je stopala in odrivala
veje, ki so ji silile v obraz. Tako smesna je bila videti z velikim tre-
buhom, da Magda ni vedela ali bi se smejala ali bi se bala zaradi njene
predrznosti.

Naredila je nekaj korakov, se ustavila in oprezno potisnila veje izpred
ofi. Magda je stala tik za njo. V strahu je gledala nazaj na cesto, da bi
zbeZala. Aga pa jo je potegnila k sebi.

»Si nora? Poglej!« je siknmila.

Pred grmom je bila jasa, ki je bila porasla z visoko kaéjo travo.
Velika je bila kot ponjava in tu sem je prodrlo sonce le v krpah. Na
oni strani pod hrastom je sedel madZarski ¢astnik. Poleg njega je lezala
zenska. Za hrast je bil privezan moéan, krasen konj, osedlan in pri
sedlu mu je bila pritrjena sablja. KroZil je z usesi, obraéal oéi in pokal
z velikimi ustnicami po soénem listju. Nekaj korakov naprej je bil
privezan drugi.

Castnik je kadil in pocasi spuical v zrak dim ter gledal med veje, kjer
so skakljali pti¢ki. Pokadil je, si odpel suknji¢ ter se obrnil k Madzarki.
Gledal ji je v obraz.

Koliko je v molku Zivljenja, koliko 1ljubezni, koliko tihega in toplega
kramljanja. So v ¢€loveku tajnosti, ki se dajo povedati samo z molkom.
Madzarka se ni ganila. Njeno zapeljivo telo je bilo v vsem razkoiju pred
Madzarom.

Madzaru so se svetili §kornji in ob vsakem gibu so zarozljale ostroge.
Lase je imel lepo pocesane in dolgi tanki brki so mu bili skrbno ne-
govani.

Madzarka je zrla zadudena v njega, kot da ga ne bi fe nikdar videla.
Vedela sta, kaj se dogaja v obeh. MadZar jo je gledal v oéi, na usta, na
lase, ki so leZali razsuti po dolgi kaéji travi.

Skledarjeva kobila je zahrzala drugi¢. Konj pri hrastu je dvignil glavo,
napel o¢i in udesa ter zopet zahrzal.

Madzarka se je nasmehnila. Castnik pa je pogledal konja.

»Konji se pogovarjajo, ne?« je menila mehko ona.

»Mhm,« ji je pritrdil on ter jo stisnil k sebi. S strastjo jo je zadel
poljubovati po ustih in odeh. Ona ga je objela okrog vratu. Castniku
je zdrsnila roka na njene prsi. Kipel je in drhtel po vsem telesu. Ah,
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&lovek zgubi zavest od slasti, da si Zeli Se in Se. In ¢e bi dosegel vse na
svetu, bi hrepenel po Marsu in Jupitru, po vseh planetih v vsemirju,
dokler se ne bi zgrudil in umrl. Zenska je preprosta stvar, a je vendar
najéudovitejée in majslajie bitje.

Ves v ognju je sel MadZar do njenih bokov. Ona se ni branila.

Magda se je potegnila na cesto. Ni mogla veé strpeti. Greh je bil, da
je gledala to. Aga je ostala. Sele, ko je hlapec od Mure vpil in preklinjal,
je prifla vsa rdeca iz grmovja.

Pranje jima ni 8lo. Ce sta si kaj zadeli pripovedovati, sta nenadoma
umolknili. Magda je videla prvi¢ neéisti greh. Oditala si je, zakaj ni
prej pobegnila. Toda v dufi je ¢utila nekaj toplega, tako mehkega, da
se je zdrznila v mislih. Zardela je kar na lepem.

»Si otrok, Magda, se je smejala Aga.

Otroci so skakljali po pesku, ki ga je segrelo sonce. Vpili so, se jokali
in smejali. Metali so kamenje v vodo, vozili babice in se premetavali
po pesku.

Hlapec je pral kobilo. 8kropil jo je in jo jahal v vodo. Tudi nekaj
peric je pralo. Cevketale so med seboj, Zmikale perilo in ga skladale
v velike skafe.

Otroci so v trenutku umolknili. Sem po kolniku se je sliSalo konjsko
topotanje. MadZarka iz hrastja je privihrala na konju in ga ustavila na
bregu. Takoj za njo je priletel fastnik in se kot ukopan ustavil poleg nje.

Oba sta bila zasopla, dihala sta tezko in zrla na valove. Tiso¢ sonc
se je lomilo v vodi. Konja sta se vzpenjala ter se bala blestece vode.

Vsi na bregu so umolknili, ko so zagledali drzna konja in gosposka
jezdeca.

Magda je ostrmela. Gledala je MadZarko. Sveia je bila, rde¢a v lice
in nemirna kot konj, na katerem je sedela. Pred par trenutki je leZala
v ‘dolgi ka&ji travi med zaraifenimi hrasti, trepetala je v MadZarovem
objemu in mu nudila to, kar more najlepiega nuditi Zenska moskemu.
Sedaj pa ji ni ni¢. Smeje se, meée lase po ramah, ¢astnik pa ji pridrzuje
konja. Kako so ti ljudje razgibani, srea jim seva z obrazov, oni na
bregu pa ju zro in ne pridejo do sape.

»Se bojis zame, Vilmui,« se je sklonila &isto k ¢astniku ter ga prijela
za roko, s katero je drZal mjenega konja. Ni& je mi bilo sram pred otroci
in ljudmi, ki so ju gledali. On se je glasno zasmejal in ji pustil vajeti.
V trenutku je obrnila konja, ga stisnila z nogami in se mu sklonila do
vratu.

sLevo, v hrastje!« je zavpil za njo MadZar in vzpodbodel svojega
konja. Zemlja se je tresla pod velikimi konji in trava je letela izpod
kopit po listju. Nastal je mir, le pretrgani glasovi razigranih jezdecev
so se slifali iz gozda.

Molitev je pri Skledarjevih zakljuéila dan. Bog je bil prvi in zadnji,
s katerim se je Skledarica sleherni dan pogovarjala s strahom, sposto-
vanjem in ljubeznijo. Tudi Aga je ostala pri Skledarjevih, ¢e se je
zavleklo delo ali vegerja. Tu se je zadnja leta mnogo spremenilo. Mnogo
je vplivala na to smrt starega Skledarja, zelo dosti pa je k temu pri-
pomogla vojna.

Zadnji dve leti je drzala po koncu Skledarjeve Magda. Rasla je kot
konoplja, postajala Zenska in v delu je Slo mimo nje vse, kar se rado
prime mladih deklet. Ni imela ¢asa, da bi se bavila s seboj. Ko pa je
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vojastvo napolnilo vasi, ni bilo lahko Ziveti brez tihih skrbi, &eprav je
bil Skledarjev dom potreben skrbnih, delavnih rok.

Stara Skledarica je spala v veliki sobi, Magda in Aga pa v mali ob
cesti. Dolgo nista zaspali. Pogovarjali sta se o domadéih stvareh, o Aginih
otrocih in o vsem mogodem sta klepetali dolgo v noé. Magda se je obrnila,
zazehala in hotela zaspati. Takrat ji je zastala vsa kri po Zlah.

»Jezus — Marija! Nekdo je v oknux« je pritajeno kriknila.

Potegnila se je pod blazino, kot da bi ji to kaj pomagalo. Zunaj je
svetil mesec. Aga je dobro razlodila glavo madZarskega rdeega gardista.
Brisal je z dolgim nosom #ipo in nekaj iskal po temni sobi. Aga je
vstala, si ogrnila ruto in odprla okno.

»Jogka.«

»No, hat! Komaj sem te nadel,« je zabrundal, si popravil kapo in
salutiral.

»Tu spim, spet smo kasno vederjali.«

»Sem si mislil. Iitvan je pisal, pa sem mislil, da ti moram povedati.
Pozdravlja te.«

V senci ne dale¢ pod drevesom je priZgal nekdo cigareto. Zabrundal
je, da se je Aga stresla.

»Pajdagi,« je omenil Joska. Aga je poklicala Magdo, ki je drzala samo
nos iz blazine. Komaj jo je spravila k oknu in ji dopovedovala, da ne
bo ni¢ hudega. Pa bolj kot vojakov se je bala Magda Skledarice. Joskovi
pajdasi so prisli k oknu in tudi Magda je tiho stopila za Ago. Mladi
rded gardist je zaklel:

»Hudica, saj te ne bomo poirli«

»Mi %remo samo Srbe,« je omenil Joska. »Samo, da te mlada %Zrebea
vidita, pa lahko grei nazaj. IStenem, trda je,« je pristavil.

Ce je Sel kdo po cesti, se je Magda potegnila za okno. Nihée se ni
ustavil, da bi se delal norca, kajti ti divjaki takoj streljajo in niti bog
se me more pritoZiti zaradi smrti enega &loveka. Tako so delale rdede,
bele in zelene garde.

Dolgo so kramljali v beli mese&ini. Vojaki so kadili pod oknom ter
pripovedovali svoje doZivljaje iz vojne.

»Vadega huzarja pa midve poznava,« se je spomnila Aga in s komol-
cem sunila Magdo.

»Huzarja?«

Gardisti so se zakrohotali.

»Kje pa sta ga videli?«

»V hrastju.«

»Je imel Zensko pri sebi?«

»Kaj sta pa delala,¢ so silili gardisti.

sJezus! Ne, Aga,« je Zepetala Magda.

Smeha ni hotelo biti ne konca ne kraja. Vojaki so prijemali Zenski
za lica in véasih je segel kateri doli na prsa. No¢ ima svojo moé.

Tako so se igrali in mi bilo to ravno najlepie za Skledarjevo hiso. Pa
kaj! Casi se spreminjajo in &e bi ¢lovek gledal na veako figo, nikamor
ne bi pridel.

o B
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Mesec je svetil tako lepo, da so bila drevesa naokoli prazni¢no oble-
¢ena in trava ob poti pozlatena. Veselje onih pri Skledarjevem oknu je
pretrgala sosedova Kata. Odprla je okno in &evketala v mirno mesed-
no noé:

»Vsak posten ¢lovek ima ponoéi mir, k.... sakramenske! Magda le
glej, da & tebe ne oplodijo.«

Veem doli pri oknu je zaprlo sapo. Gardisti niso razumeli nidesar.

»Miaz,« so sprasevali.

Sosedova Kata pa se ni dala ugnati.

»Kmalu boste imeli svoj miaz, le dakajte. Ze gre bela garda od
Lendave.«

Ne da bi se poslovili, sta Zenski zaprli okno. Kaj se je to zgodilo! Ce
Skledarica zve? Nekaj ¢asa so gardisti med seboj govorili. Eden je po-
tegnil pistolo, da bi streljal v sosedovo okno. Zakaj steguje baba jezik,
pa 8e tako, da ga ne razumejo; pa pobrali so se in odili po cesti v vas.

»Tudi ona bi bila k...., pa je nobeden node,« je kondala Aga, ko
sta z Magdo legli.

»Mene je strah. Grem lahko k tebi, Aga?«

»Pojdi, samo breati ne smef ponoéi.« Magdo je spustila pod blazino.

Utihnili sta in mislili na dogodek. Magdi je bilo Zal, da je govorila
z vojaki.

Pred o¢i sta ji stopila madZarska gardista.

»Zakaj so prifli trije,« je bojefe vprasala Ago.

»Veckrat prideta dva ali trije, ostane pa samo eden.«

»Ce bi bila ti doma, bi ostal samo Jogka?«

»Mhm.«

Molk.

Magda je zadrZevala sapo, da ne bi Aga nidesar slutila. Kako ¢udna je
Aga. Tako svojevrstno Zivi.

»Si z Joskom zanosila?« je zopet zalela Magda. Glas se ji je tresel,.
da je Aga takoj vedela, kaj se godi v njej.

»Drugi je bil, ni bil Jogka. Tistega ni ve& tu. Jogka je prihajal z njim
kar tako. Sedaj mi pa nosi pozdrave od mjega in ostaja pri meni«
je smeje konéala.

»Ves, to pa ni lepo, da onega nima¥ ved rada. S tem pa tako — saj
vei,« je nmerodno govorila Magda in se primaknila k Agi.

Aga se je zasmejala.

»Ti si velik otrok, Magda.«

»Ne,« se je branila Magda. »Ce bi imela jaz nekoga rada, potem ne
bi ve¢ nikogar mogla.«

»Misli§, da sem jaz na IStvana pozabila? Ah, — na svetu je tako:
¢udno. Pet let sem Ze brez mozZa. Ti ei e premlada, da bi razumela,
pet let.«

»Ostala sta mi dva otroka in ni¢ drugega. Kdo me bo vzel? No in
prisel je Istvan, ah, Istvan, —« Stisnila je zobe in kréevito objela Magdo..
Solze so jo oblile in zalela je jokati, da so tudi Magdi postale mokre oé&i.

»Sirota si, Aga,« je dahnila Magda. »Pa kdo bi si mislil, da si taka.«

Prijetno je bilo obema, da so se njiju duse zblizale. Clovek mosi
v svojem srcu boletine in grehe, za katere ve le bog v nebesih. On jil:
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odpusda, le on tolazi, kajti ¢loveska srca so pretrda za usmiljenje in
ljubezen.

Moléali sta in poslusali utripanje src. Kako je to nenadoma prislo.
Nikdar nista o tem govorili, nikdar se tako zblizali kot ta veder.

»Kaj pa z Jofkom? Njega nimas rada,« se je spommila Magda.

»Nimam.«

»Kako moref z njim —«

»Midva nikdar ne govoriva o ljubezni. On pride in mi prinese po-
zdrave od IStvana. Pove mi, da je poslan iz Kanize v Kapusvar, iz
Kapusvara v Pesto, iz Peste v Segedin. LaZe se in je prepri¢an, da jaz to
vem. Govoriva potem o Iitvanu, si zmiiljujeva stvari in sva pokoncu,
dokler otroka ne zaspita. Potem ugasne lué, se slefe in leze k meni
v posteljo.«

Magda je dozivljala stvari, kakréne e ni v Zivljenju. Ce bi bila Aga
zdaj doma, bi pri njej lezal gardist.

»Ti ni tezko hoditi zdaj, ko si tako nosefa,« se je spomnila ez ne-
kaj casa.

»Tezje ze hodim, pa ni taka stvar.«

»Kaksne bole¢ine so to. Ali zelo boli?«

»To je razliéno. Vsaka Zenska drugade. Mnoge bruhajo in tudi krée
‘imajo. Jaz se pa samo véasih slabo pocutim.«

Magda je bozala Ago. Vse gori do grudi ji je ila z roko in do bokov.

»Moski so brez skrbi, Zenske pa toliko trpe,« je pristavila Aga.

Nekaj petelinov je zapelo na vasi, ko sta zaspali.

Mesec je dremal na nebu in lezel za ljutomerske hribe. Vse je poéi-
valo v miru. Le &etvorica vojakov z nasajenimi bajoneti je korakala
skozi vas. Pri Muri se je menjala straza.

Za delo Skledarica ni bila veé. Popazila je kaj na kure in svinje, pa
to samo kot otrok. Zato pa je hodila dan za dnem v cerkev, Cisto sama
je navadno kljukala proti domu.

Bila je spomlad in sprememba vremena vzame mnogo ljudi. Plebanus
tn kaplan sta imela ob takem &asu najve¢ dela z bolniki in mrtvimi.
Se plebanui je moral mnogokrat k bolniku. On se je vozil navadno
le na pogrebe. :

Zumaj v polju sta se sre¢ala Skledarica in plebanus. Voznik je ustavil
konje, plebanui pa se je nagnil s koleslja.

»Nekaj bo,« je pomislila stara, ko so se konji ustavili.

»Vidite, Ze vetkrat sem vam dejal, da Age ne smete ve¢ vzeti za
tezaka. Vam Ze nisem rekel, da niti na grunt ne sme?«

»Ste, prosim lepo. Ona je sirota.«

»Sirota gor, sirota dol, psica je! Zdaj vam je pokvarila ¢ Magdo.
Sicer pa je to vse pasji zarod. Ce hocete, da se bo bog naselil zopet
pri vas, ven, ven s psicami.¢ ,

Ljudje, ki so 3li po cesti, so se ustavljali in se smejali. Vedeli so,
da se je plebanus spet na koga spravil.

»Prosim lepo, ni¢ ne vem, se je ¢udila Skledarica in ni vedela ali

bi udarila v jok ali kaj.
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»Ne veste? Lepa red. Pod vaSo streho se Zenske pefajo z vojaki in
vi nimate pojma. Tudi Magda je bila sinoéi z vojaki« je pristavil trdo
plebanus.

»Skledarica, ¢ danes obe z grunta, obe, ste razumeli?«

Namignil je vozniku. Konji so potegnili in zavili na drfavno cesto.
Skledarica je stala na poti in sliala plebanusa, kako je od dale¢ vpil:

»Obe — psicil«

Pastirji, ki so pasli ob poteh so jo gledali, kako je stala in jokala.
Ni verjela plebanusu, da bi Magda, — ne, ne. Aga Ze. Ona je sirota.
Ah, nocoj je prespala Aga pri njih. Jezus, e se je kaj zgodilo.

Doma je pozvala Magdo. Stara se je spustila v jok. Tudi Magda je takoj
zavrisnila in v trenutku sta tulili, da so se ljudje na cesti ustavljali.

»Strina! Nié¢ ni bilo. Samo pod oknom so bili, pa so sli

»Tako. Ze zdaj zadenjai z vojaki. Ne vidi, kako je z Ago? Jezus,
Jezui, Magda, zgubljena si.« Stara se ni dala potolaziti. Magda jo je
prijela ¢ez rame, kar e mikoli ni storila.

»Ne, strinika moja draga, ne, nikoli ved ne bom.«

Tako sta ostali, dokler se nista zjokali. Potem je bilo boljse. Magda
je povedala vse in stara Skledarica se je pomirila.

»Kdo vas je pa videl. Saj Ze plebanus vedo.«

»Vedo —? Katal«

»Kata? V cerkvi pa moli in liZe oltarje. LaZe se pa plebanusu Ze
pred obhajilom.« Skledarica se je spremenila. Verjela je Magdi, da ni
bilo nié¢. Tudi od plebanuia ni bilo lepo, da se je tako gnal.

»Kaj z grunta?« je jezno menila Skledarica. »Pa zaradi Kate. Ostanes
pri hisil«

Moléali sta ter zrli predse. Aga je delala zunaj in brezskrbno posku-
gala s pesmijo. Kakina Zenska je to. Skledarica je ob¢utila v sebi ono
materinsko ¢ustvo, ki je lastno samo Zenskam. Ni imela nikdar otroka,
pa vendar ne bi naredila niti malo neprijetnosti Agi, ki je v blagoslov-
ljenem stanju.

Dan je mineval v delu in Zenske pri Skledarjevih so delale v miru,
&eprav so jih véerajinji dogodki mekoliko spravili s tira. Po vasi se je
razneslo, kot da bi ustrelil. Pa bo Ze to zabrisal &as, kajti vsak dan
se zgodi kaj novega.

Proti veteru so zaskripala skedenjska vrata. Podlastnik rdece garde
je z dvema vojakoma korakal po dvoriséu. Ustavili so se pred priklet-
nimi vrati. Podcastnik je dal kratko povelje in oba vojaka sta kot
eden postavila puske k nogam.

Skledarjev hlapec je priel iz hleva.

»Proklete babe! Nekaj so le skuhale, si je brundal in Zel k vojakom.

Podéastnik je v naglici vprasal po Zenskah.

»Ne vem, kje so.«

»Kaj vraga, ne vem. Kje so, vprasam,« je zarohmel in iskal revolver.

Hlapec je zacel klicati in nekje za hifo so se oglasile. Skozi pojeto
je pritekla Magda. Ko je zagledala vojake, je takoj zopet zbeZala.

Prisle so vse tri. Podé&astnik je potegnil list.

»Aga Kova¢ in Magda Vucko.«

»Ja, to sva midve,« je tiho pristavila Aga.

»Kdo je govoril sino¢i s sosedovega okna,« je hitel podéastnik strogo
in ni¢ omahujoce.
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»Kata !«

»Kata. Kako se pife?« je vprasal podéastnik in pisal.

»Lonec.«

»Kaj je govorila?« je omenil suho in &akal, da bi napisal.

Obe sta se spogledali. Sta Ze pozabili. Podéastnik je samo za trenutek
pocakal, nato se je obrnil k vojakom in zapovedal noz na pusko. Jeklo
je zasklebetalo in pugke so bile pripravljene.

»No, kar povejta, kaj je bilo,« je pomagala stara Skledarica.

»Tiho, stara,« se je zadrl gardist. Szentséget az apadnak. Kaj je rekla
Kata Lonec?«

»Da bi &li vei spat, ker je Ze pozno —«

»Nekaj je povedala o gardi. Vojaki so to razumeli.

»Rekla je, da gre Ze bela garda od Lendave.«

Podéastnik je vztrepetal, preklel boga in vse kar mu je priilo na
pamet, hitro napisal, dal povelje in takoj so vsi trije vojaki zapustili
Skledarjevo dvorisde.

Pri Lonéevih je nastal vri&¢ in jok. Nekaj &asa pozneje je vpila Kata
med obema vojakoma, ki sta jo preklinjala in suvala proti Soli.

Ljudje si niso upali vpraSati nobenega vojaka, ki se je pokazal na
vasi. Mnogi so bili mnenja, da jo bodo obesili na kriZpotju pred kapelo,
drugi pa so celo trdili, da jo bodo v hrbet streljali. Sosedje, ki so slisali
jokanje pri Londevih, o preklinjali vojsko, drZavo in cerkev.

»No, zdaj imajo popi in Franc JoZef. Vse naj vrag vzame.«

»Trpimo pa le mi. Streljajo nas kot psex

»Zakaj si pa brusi jezik, kjer ji ni treba.«

Prigel je mrak. Strelov ni bilo ¢uti in tudi Kate ni nihée videl, da
bi visela na kriZpotju. Le drugo jutro so mmnogi znali pripovedovati, da
so slisali na travniku pred folo stokanje. Kaj se je godilo prav za prav
tam, ni vedel nihée povedati. Po vasi pa se je raziirila novica, da Kate
ni ve¢ v Solskih prostorih, temve¢ €0 jo nekam odpeljali.

Skledarjeve Zenske so bile pobite. Zgodila bi se nesreéa pri Skledar-
jevih, ¢ée ne bi povedale, Kato bi pa le odpeljali.

Pritla je nedelja. Skledarica ni sicer nidesar rekla Magdi glede spo-
vedi, pa ta je bila Ze sama navajena, ¢e se je kaj nenavadnega zgodilo,
da je §la povedat spovedniku.

Sram je bilo Magdo pokazati se pred svetom. Pa morala se je. Konéno
se mora. Nikdar ni imel nihde prilike o njej prenadati novie. Zdaj pa
ge je vse zarotilo proti njej. Sklenila je, da ne bo nikdar veé poéenjala
kaj takega.

Pri ma&i so peli ljudje veselo kot éri¢ki v vinogradu. Tudi Magda je
rada pela. Sveto opravilo je bila lepa slovesnost po napornem teden-
skem delu. A sedaj? Ce bi odprla usta, bi vsak dejal:

»Tu poje, doma se pa goni.«

Oddahnila si je, ko je zazvonilo k obhajilu. Zenske, ki eo vstale prve,
da bi jih videla vsa cerkev, so hitele k obhajilni mizi. Magda je poca-
kala, da bodo ljudje vstali. Zal ji je bilo, da ni prisla k rani maédi,
katero je imel kaplan.

Pokleknila je k mizi in Sakala. Ministranta sta se nekomu smejala.
Plebanué je obhajal in latinsko molil.
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Se tri so bile pred njo, potem ona. Navadno je z vso zbranostjo pre-
jela Jezusa. Dusa ji je trepetala od notranjega ganotja in zmeraj se je
trudila, da bi prejela Jezusa ¢imbolj slovesno.

Zdaj pa je bila zbegana.

Se ena, nato Magda. Zaprla je o&i, odprla usta in stegnila jezik.
Nekje visoko pod stropom je slifala plebanusa, kako je molil:

»Corpus domini nostri Jesu Christi —«

Pretrgal je, a Magda je ¢akala z zaprtimi ofmi in stegnjenim jezikom.
Mir, strasen mir. Stiskala je obhajilni prt k sebi in ¢akala — Jezusa.

»Ven, ven, se je zadrl plebanu¥ in stiskal hostijo med prsti.

Magda je bila trda. Mislila je, da ji bije zadnja ura. Ni se ganila
in ni zaprla ust. Saj ni vedela, kaj se z njo godi.

»Kaj zijas. Poberi se!«

Bila je v omotici. Vstala je in se obrnila proti ljudstvu. Pritajen
smeh je Sel po cerkvi. Stikali so glave. Smrkavei so tla&ili klobuke na
obraze. Kazali so s prstom nanjo:

»Soldaska.«

Magda se je obrnila, si pokrila oéi z robcem in fla od obhajilne mize.
Sredi cerkve se je nehote obrnila in pokleknila.

»Bo§ §la ven ali ne bo¥?«

Plebanus je stal za obhajilno mizo in zrl za njo, dokler se niso za
Magdo zaprla velika cerkvena vrata.

Trezni in resni so slutili, kaj se skriva za tem dogodkom. Plebanusu
gotovo niso zadosti samo govorice, kajti nikdar ni tako vzkipel. Mnoge
Zenske so Zivele na koruzi ter spodele v nesmiselni strasti po tri otroke,
a plebanug jih ni nikdar odgnal od obhajilne mize.

Skledarica in stari Skledar sta ljubila Magdo, kot svojega otroka. Njo
sta vzgojila in vzredila. Na smrtni postelji je Skledar naroéil stari:

»Zena, pazi na Magdo kot na svoje oko.« Skledarica je bila bogabojeda
Zena in je Ze toliko in toliko dobrega storila farni gospodi. A sedaj
ni klonila. Cudovito je to, kaj premore mnogokrat materinska ljubezen.
Magda ni bila njen otrok, a vendar tega Skledarica ni prav nié &utila.
In Aga, ki je Zivela v vsem siromastvu ter postala Ze tretjié mati.

Ne!

Se tisti vefer se je zvedelo po vsej fari in tudi plebanud je zvedel,
da pri Skledarjevih miti goric ne bo dobil.

Ni bilo ve¢ voZenj k Skledarjevim miti smeha niti gosposkih Sal. A
dnevi so se vendar vrstili kakor prej.

StraZe na obeh bregovih Mure so se pomnozile. Sumljiva Zivahnost
se je pojavila okrog vode.

Ljudje so se v skrbi sprafevali:

- »Bo zopet?«

»Vse bo vrag vzel.«

»Revolucija bo.«

Bilo pa ni ni¢. Sonce je sijalo. Zemlja se je susila in silje je zorelo.
Bog ne gleda na te neumnosti, ki jih poenjajo ljudje na zemlji. Sonce
naj sije in zemlja naj rodi, kot on hode.

O Lonéevi Kati ni vedel nihde ni¢ tonega. Ta in oni je prinesel iz
Lendave glas, da jo je videl skozi okna v zaporu, drugi zopet, da eo
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jo gnali na morisée. Domacde pa so metali vojaki iz pisarn in jih bili
s kopm Kaj je bilo takrat Zivljenje enega ¢loveka. Ni¢. Kot bi pihnil,
pa te ni.

Zenske, ki so imele razmerje z vojaki, so uzivale velike pravice pred
drugimi vasani. Jemali so po hiSah kure, zabelo in gujéeke ter th
prinagali lJublcam Tam so dobro Ziveli in se veselili vsega, kar jim je
nudila mati narava. KaJ pa bi! Saj ¢lovek samo enkrat Zivi.

Zadnje dni Joika ni prifel k Agi. Tiha je hodila na delo. Niti Magdi
ni odgovarjala. RazZivela se je, a le za trenutek. Magda je bila prepri-
¢ana, da Ze ¢uti boledine, ki se porajajo pri Zenskah, kadar ni veé da-
le¢ rojstvo.

Ko sta neko dopoldne &li mimo Sole v Kro&éi¢ brat travo po mejah,
je Aga dolgo zrla v velika Zolska okna, kjer so si vojaki krpali obleko.

»Rekla si, da ga nimas$ rada. Jaz pa vem, da ga imaS« je menila
Magda, ko sta Ze £le med njive. Mehko je rekla, kar se je dalo, da ne
bi Ago spravila v slabo voljo. Aga se je glasno zasmejala, stisnila trav-
njado pod pazduho in vrtela srp v rokah. Zavili sta na vratnice ob bereku,
kjer so na vodi cvetele bele tulpike.

»Si semesna,« se je smejala Aga.

»Ti si smesna, ker tajis.«

Prepirali sta se. Sedli sta na vratnice v travo in gledali na meorje
tulpik, ki so bile posejane po povriini vode. Trsteni vrabei so peli,
kokogke in popek1 so plavali med belimi cvetovi ter se pograZali.

»Zakaj se pograzajo. Glej, Ze spet ga ni,« je menila Aga na popeka,
ki je pokazal z repom proti nebu, pa ga Ze mi bilo veé. »Tu je dosti
bereénih rib. Lovijo jih.«

»Pred nama jih je sram. Radi se imajo spodaj, kot vidva z Jotkom,«
se je smejala Magda.

»S1 smefna,« je ponovila Aga v dobri volji.

»Ti si smeéna, ker tajis.«

Da, lep je bil berek, lepa so bila polja. Pienica in rZ sta dobivala
zlato klasje in koruza je rasla, da se je ¢lovek lahko skril v njej.

Stare vrbe ob bereku so bile polne gnezd, polne raznih pticev, ki so
prepevali vsak po svoje ter se pretepali v veliki vnemi. Popeki so
se spet prikazovali med cvetovi, hodili po velikem tulpikinem listju
in se premetavali v mlaéno vodo. Dno in bregovi so bili preprezeni z
algami in drugimi vodnimi rastlinami, med katerimi je Zivelo milijon
Zivalic in bere¢nih rib.

Aga in Magda sta se zasmejali. Popek, ki je hotel priti na cvet, je
Ze trikrat zdrsnil z njega in padel mna list. Plezal je Cetrtié, a iz koruze je
poéila puska.

Obe Zenski sta v strahu zavpili. Pti¢ki so zleteli z vrb, trsteni vrabei
so utihnili in jastreb, ki je visel v zraku in iskal na travniku plen, je
v strahu odplul nad polja. Iz koruze sta stopila dva gardista. Bila sta
ona, ki sta vasovala z Joskom pod Skledarjevim oknom:.

»Zakaj si ga ustrelil?« je Zalostno gledala Magda mrtvega popeka,
ki so ga zibali valovi.

»Se ti smili?« se je vojak smejal in v Zali pristavil. »Se tebe bom
ustrelil.« Pomeril je na Magdo. Dekle je zakri¢alo in skrilo glavo Agi
v naroéje. Cez par trenutkov je poéila pufka drugi¢ in pticek, ki se je
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vrnil na vrbe, je padel v travo, vztrepetal in poginil. Pok je stresel zemljo-
in Magda bi kmalu od strahu umrla.

»Saj se samo #ali. Ne bo te,« jo je odrivala Aga. Nerodno ji je bilo,.
da se je Magda tako oklepa, kajti bila je Ze zelo moseda.

Vojaka sta se zabavala in se smejala. Dolgo so sedeli v travi in govorili
o vsem mogocem. Bila sta obzirna do Zensk. Saj je bilo tako lepo sredi:
njiv.

»Treba bo nabrati travo,« je menila Aga.

»Drugi¢ pridita, ko bo treba orati in kositi,« je rekla Magda.

»Tudi travo lahko nosita na pot,« je pristavila. »Vsak od ene.«

Sala je postala resnica. Vsaka je vzela polovico meje in vojaka sta
nosila vsak od ene.

Magda se ni ve¢ bala vojakov. Clovek se tega privadi. Tudi z Joskom
je veckrat govorila, ¢e je prigla k Agi na dom. Ti mladi so pa posebno-
galjivi.

Na meji je rasla visoka trava. Na eni strani je bila pSenica, na drugi
koruza.

Vojak, ki je mnosil pri Magdi, je preklinjal tikvino listje. Opraskalo-
ga je po rokah in obrazu.

»Tel« ji je pokazal, ko se je vrnmil.

Magda je odlozila srp in ga prijela za roko.

»Ah, siromak. Pa se bo Ze zacelilo, preden se oZenis.«

Gardist ni vedel ali bi se smejal ali bi pa prisluhnil valu krvi, ki ga
je zacdutil po zlah. Dotikala se” je njegove roke, duh po Zenski je pri-
hajal od nje in male grudi so se ji dvigale.

Vojaka je prijelo v grlu. Kri mu je finila v obraz. Brez misli jo je-
objel in jo stisnil &ez pas in &ez rame k sebi. Ona se ni prav zavedla,
kaj se je zgodilo. Onemela je od lepega ob¢utja. Se nikdar je nobeden
motki ni objel in nikdar ni ¢utila ognja, ki ga ima v sebi moski nagon.
Ah, lepote skriva v sebi Zivljenje.

Trpljenje, ki ga obéuti %encka pri prvem sreanju, je bilo za Magdo-
en sam sladek opoj. Bolesten vzklik ji je zamrl v globokih, hitrih dihih.

Beli in pisani metulji so preletavali koruzo. Stradila so nemo zrla po
pienici, ki je valovila v sapi. Na koncu njive so v bereku cvetele bele-
tulpike, med katerimi so zopet plavale kokoike in mali popeki.

Bilo je v avgustu 1919. leta.

No¢ je vzela rdedo gardo. Ni bilo vojaitva ne pri vodah in ne v Solah.
Prebivalci obmurskih vasi so se ¢udili temu, vedeli pa niso, kaj je vzrok,
da so ostale fole prazne in bregovi nezastraZeni. Nobenega strela od
nikoder, nobenega ropotanja strojnic. Tudi Londeva Kata se je vrnila.
Veselje je zavladalo povsod. Kaj, ¢e bi bilo konec vojne? To bi bilo lepo.

Plebanug in notar sta o tem zveer dolgo brundala. Zjutraj po masi
pa sta se takoj napotila proti Lendavi, da bi zvedela, kaj to pomeni.
O pravem ¢&asu se bo treba umakniti. Sonce je bilo visoko. Dohitevala
sta Se Zzenske, ki so se pomudile v cerkvi.

»Vrode bo,« je menil plebanus. »Zamudila sva hlad.«

»Ti,« notar je po mavadi tikal plebanusa, ko sta bila sama. »Stara
Skledarica je pred mama.«

Plebanui je namriil obrvi. Notar se mu je nasmehnil.
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»Goric ne bos dobil. SliZal sem, da takrat niso bili vojaki pri Magdi in
Agi. Loncéeva Kata te je nalagala. Samo pod oknom so bili.«

»No, bili so samo pod oknom. Pozneje sta se pa vladile v pienici v
Kroi¢icu.«

»Z vojaki?«

»8e streljali so, da jih je ja ves svet videl.«

Kodija je sinila mimo Skledarice, ki je prebirala jagode na roinem
vencu. DrZavna cesta je vodila skozi jelsevje med moévirnate travnike.
Spociti konj je hitel mimo telefonskih drogov, da ga je moral hlapec
zadrZevati. Gospoda sta molée sedela zadaj in premisljevala o Skledar-
jevih Zenskah.

Hlapec je ustavil konja in prestraSen vzkliknil:

»Vojakil«

Zavladal je globok mir. Vsi trije so nemo zrli na urejene trume, ki so
se blizale sem od Mure.

Bila je jugoslovanska vojska.

Pesem in smeh sta prihajala od daled, kot brenéanje &ebel.

»Obrnil« je plebanus votlo zapovedal hlapcu. Notar se je zatopil v
globoko premisljevanje. Do farofa si nista ni¢esar rekla. Ko je za cerkvijo
motar izstopil, je plebanu$ topo omenil:

»Dobro smo placali Wilsonov mir.«

Notar mu mi nidesar odgovoril. S eklonjeno glavo je el domov in
premisljeval o sebi in o usodi MadZarske.

Skledarica, ki je podasi &torkljala mimo nepreglednih vojaskih trum
proti domu, je v strahu molila.

»Jezus moj, kaj me e aka.«

Doma ji je pritekla nasproti Magda vsa rdeda v obraz.

»Aga je dobila decka.«

Skledarici so se zasvetile oéi.

»Je zdrava?«

Takoj se je spravila stara v kuhinjo in pekla. Na veder sta z Magdo
zaklenili hiso ter hlapcu naroéili naj pazi na dom. Odpravili sta se k Agi.

Kakino veselje je bilo tam! Nekaj Zensk se je gnetlo vsobi. Govorjenja,
smeha in hrupa je bila polna hiSa. Gledale so otroka, ga prijemale za
trebuiéek, za glavo, da je revez milo jokal. Odsle so v kuhinjo pri-
pravljat. Magda je ostala v sobi.

»Si e zelo bolna?« je vprasala Ago ¢ez nekaj Casa.

»Zdaj je bolje. Rodila sem pa tega MadZara mnogo teZje kot onadva.«

»Tu sem ti prinesla nekaj roZ« je memila Magda in postavila lonec
2z vodo in roZami na mizo.

»Ti se na vse spomnii« je toplo dejala Aga. »Ne bof pogledala
-otroka?«

»Saj sem ga Ze« je dejala Magda in bojede stopila k otroku. »Tako
je majhen.« Aga jo je opazovala. Ni vedela ali bi jo vprasala ali ne.
Nerodno ji je bilo, rekla pa je le.

»Magda, bo tudi tebi #trk kaj prinesel?« :

Magda je mo&no zardela. Se bliZje se je sklonila k otroku in komaj
slifno dahnmila:

»Ne, nisem zanosila.«
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ZENA V POEZIJI IN LITERATURI
F. X. SALDA
Zb. sp. HLI. zv. 4. izd. L. 1922. (Prva izdaja izsla 1. 1905.)

Ce vprasate zgodovino civilizacije in kulture, vam marsikaj pove o
sodelovanju Zene v najrazli¢nejiih vedah in umetnostih, od najosnovnej-
§ih in najpreprostejiih do najvisjih in najbolj kompliciranih, od umet-
nosti, s katero pripravlja laénemu hrano, obdelava polje, namaka travnik
in prekopava vrt, od umetnosti, s katero spleta opanke iz li¢ja, tke plat-
no, pa do umetnosti, s katero neguje in le¢i bolnika, veze cerkveni prt ali
drugo cerkveno obleko, slika podobo, prerokuje, pise povest ali roman.
Le o eni umetnosti moléi zgodovina; o umetnosti, ki je predhodnica vseh
vijih in svetejSih umetnosti, ki jim ni samo dopolnilo, marveé tudi
pogoj, ki si brez nje drugih umetnosti sploh misliti ne moremo — o
umetnosti, ki je vsem ostalim koren in krona in ki je z delom Zene tako
povezana kakor nobena druga: mislim umetnost ljubezni.

Pravim: umetnost ljubezni in podértavam besedo umetnost. Kajti res-
ni¢no: od primitivne, grobe in beino instinktivne potrebe, pa do te
stavbe, rekel bi, Custev, razkoija, ekstaz in misli, ki je tako bogata kot
planetarni sistem ter tudi tako zakonita in lepa in ki ji z besedo ljubezen
dajejo vsebino poplemenitena erca najvigjih vrhov kulturnega sveta, vodi
daljia pot kakor od maSukulumbske kode ali eskimske jame pa do gotske
katedrale — daljsa pot, kakor je pot od prvih, okorno narisanih &rt na
oroZju divjakov pa do Burne-Jonesovega okna ali do Puvis de Chava-
nesovih fresk na zidovih pariske visoke Sole.

Postavite poleg najniZjih in najbolj povrinih izrazov ljubezni do pred-
zgodovinske Zene, ki s topim pogledom, katerega dno se vznemirja le od
bolesti in ki odra¥a le trpljenje, fuva jamski prag kulture, globoko ob-
¢uteno opojnost Dantejevega Raja ali Novega Zivljenja, polnoéni sen
Michelangelovega velikega in osamelega srca, erotino senzitivnost Sha-
kespearovih sonetov, v katerih je, kot elektrika v oblakih, uklenjen in
zvezan blazni polet hrepenenja po sreéi, serafinsko ne’nost Shelleyevega
eroti¢nega sna o bodo¢nosti ali ekstatiéno ljubezensko modrost v zadnjem
aktu drugega dela Goethejevega Fausta, ljubezen, ki odrefuje in po-
vzdiguje sleherno zablodo — in izmerili ste kulturno delo Zene na zemlji.

Kajti ponavljam: umetnost ljubezni je skoraj izkljuéno delo %ene. V
celoti je nasprotna moZevi naravi in udobnosti, in e je mo# slednji¢ le
postal sodelavec, verujte, da ga je morala Zena za to najprej poiskati in
pridobiti. Zlasti in predvsem pa verujte, da %ene to kulturno delo niti
enkrat niso vriile brez Zrtev, mudenic in junakinj. Brez teh se ne dovri
nobeno, niti najmanjse kulturno delo: kako naj bi bilo brez njih delo,
v katerem je smisel skoraj vse nafe kulture? Narobe: v kolikor je bilo
to kulturno delo vetje od drugega, toliko ved je bilo tu tudi izgubljene
sile, izgubljene vsaj navidezno in unifene vsaj za trenutek.

Vsakdo izmed nas, ki je kaj Zivel, ve, da so vidine velikodusnosti v
ljubezni, ki jih mo% daleko redkeje — morda nikoli — ne dosee v onmi
meri kot Zena. Vsakdo izmed nas, ki je dlje in pozorneje ¥ivel, ve, da
so dejanja vere, ljubezni in poguma, ki jih je zmo¥na samo Zena. Ne
trdim: veaka Zena, in tudi ne trdim: vsakdanja in povpretna Zena, ki

189



bega po ulici. Ne, le izjemna 7ena — pravi in resnicni pesnik in genij
ljubezni — in %e ta ne v vsakem izmed tri sto pet in Sestdesetih dni,
vsako in katero koli leto v svojem Zivljenju, marveé le v blagoslovljenem
in navdahnjenem trenutku, na véliki binkostmi praznik svojega srca, ko
se vse njeno bistvo odpira polneje in globlje kakor tedaj cvetoe lipe,
v katerih fume med nabirajoée ¢ebele. V vsaki umetnosti je pesnik,
ustvarjalec in genij redek, prav tako izjemen, ‘e ne e izjemnejsi pa je
v umetnosti ljubezni. Toda, ¢e vam je usoda naklonjena, morete, ¢e Ze ne
srecati, pa vsaj v svojem Zivljenju videti morda eno, morda dve Zeni, ki
jih je preZel genij vélike ljubezni in ki nosijo v sebi zametek tako za
junaitvo kot za svetnidtvo tega edinega, pravega reda tu na zemlji.

Kajti, s kar najvecjim poudarkom vas opozarjam, da je umetnost lju-
bezni, umetnost v najéistejiem pomenu besede in kakor vsaka druga
umetnost ima tudi ta svoje vedje in manjie talente in genije, ki so bili
in so po vetini Zene. Ponovno trdim: besede genij ne uporabljam kot
licenco in okras, temveé kar najbolj doslovno, bolj doslovno, kakor &e bi
govoril o velikih ustvarjalcih in iznajditeljih v katerem koli drugem,
oZjem in zakljudenejiem obmo¢ju umetnosti in znanosti.

Kajti: Kaj je genij?

Ni¢ drugega kot popolna predanost in postenost, z ni¢emer porusljiva
zvestoba in posluinost na%i usodi. Kdor zna kar najpozorneje in kar
najgloblje neprestano prisluskovati izpremenljivi a vendarle enotni godbi
notranjega valovanja, iz katerega Zivi nafe bistvo — tako globoko in
pozorno, da razpozna pod peno in srezem trenutkov veéno zastrti impe-
rativ osnovnih in usodnih instinktov in tem sledi nesebiéno, udano in
pokorno, brez kakrinih koli zaprek — je genij. Kdor zna prisluskovati
vsem vpraSanjem trenutka, razumevati vse inspiracije usode in nanje
odgovoriti v trenutku in odlo¢no poiteno, pri tem pa se ne oddalji od
materinske govorice svojega srca, od svojih instinktov in potreb svojega
zna¢aja — je genij. Kdor v evoji usodi razpozna le v drug jezik prene-
Seno skladnost in zakonitost svojega karakterja in v svojem karakterju
razpoznava vanj zavito in v njem preoblikovano svojo usodo — kdor ni
v sporu z njima, kdor Zivi in umira harmoniéno, v nerazklanosti in
velikosti, kjer drugi gineva ali Zivotari razbit, raztrgan, v razklanosti in
polovitarstvu — je genij. Kar najmanj sluajnosti, egoizma in ne¢imrno-
sti — in kar najve¢ udanosti, zakonitosti, gotovosti in svobode. Posluzati
8v0j genij, mu zaupati, ljubiti svojo usodo — da govorim v jeziku vseh
modrecev od Marka Aurelija pa do Goetheja, Carlylea in Emersona —
se pravi pribliZevati se mu in konéno v njem preiti.

Zapomnite si, da ravno zaradi tega genij skorajda nima biografije, to se
pravi, zunanje zgodovine. Najveéji geniji se hitro izgube v temi in vse-
sploénosti. Vse individualno in edinstveno so spremenili v idejo in sim-
bol, in zato govori njihovo Zivljenje le v tem orientalskem jeziku.

Poglejte zdaj s tega vidika na kulturno delo ljubezni na zemlji. Tako
velicastno je — a kje so Zene, ki so na njem delale? Kje so njihova
imena? Mordasonam vetrovi prinesli posveceni spev nekolikerih njihovih
pol legendarnih pol zgodovinskih imen — toda to je le izjema. To se je
zgodilo le tedaj, &e je usoda zasla na cesto, ki jo je sludajno osvetljevala
lué velikih dogodkov, a je njihovo preprostost, odkritosrénost, udanost in
zvestobo do zgodovine utesnila z zvijalo, premetenostjo in prevaro in
nam jih prepustila v tej Zelezni kletki kakor ujete ptide. Ce pa jih je

190



na njihovo nesreco vrgla v Zivljenje pesnikov, muhastih in nestalnih, vedno
Zejnih in nenasitnih, so jih ti — kakor je storil P. B. Shelley: z onim
Zenskim genijem srca, katerega ime je bilo Emilia Viviani —- danes
dvigali v platonske ekstaze, da bi se jutri trudili pozabiti fe zvok njiho-
vega imena, Sprva so bile le premagane epizode v Zivljenju' pesunika, na
koncu pa — Zzal — le odlomek v literarno-zgodovinskih monografijah.-
Kar pa lezi med tem, so, kakor pri Emiliji, poleti groze in zdvojenosti,
ko sta jim bila sleherni dan in sleherna noé¢ zastrupljena, neprestano za-
strupljena z istim dolgo trajajofim strupom pri¢akovanja in lirepenenja.

Toda to so le, ponavljam, izjeme. Sicer jih je pogoltnila tema-in pred
nami ne stoji niti iluzija praznega imena niti kakina zgodovinska kon-
vencija in le krasota njihovih Zrtev in dejanj je obljudila mrzlo in
visoko nebo nasega polnoénega Zivljenja s pravljicnimi in legendarnimi
prebliski kakor z zvezdami, in dajala tej nasi negostoljubni zvezdi nekaj
toplote in prijaznosti tako, da je moglo najti na njej zatociste nekaj vrst
mehkih in lepih trav, ki bi sicer tu ne vzrastle, in da se je razpelo nekaj
vrst pticev, ki bi se sicer ne razpeli. Njihova dejanja, morda bolj juna-
ska, kakor je osvajanje mest, zidanje zgradb, stolpov ali cerkva ahi
pisanje slavnih pesmi, ne pozna nihée in nihée ni vedel zanje, razen
najblize delujodega kroga ljudi — ki pa jih niso razumeli in ocenili;
kajti tak je paradoksni zakon popolne, tragiéne lepote, ki je obenem tudi
zakon popolne razsipnosti.

Ce je napisal Flaubert: »Globoke strasti so podobne &ednostnim Zenam ;
strah jih je, da bi mogle biti odkrite in gredo zato z zaprtimi oémi ekozi
zivljenje« — ni napisal tega le radi lepega stavka in lepe pesni¥ke po-
dobe, temve¢ je predvsem in v glavnem opisal tragiko vsakega velikega
¢ustva v ljubezni in usodo genija v ljubezni, &igar delez je tu reeniéno
neznan, neocenjen in pozabljen — Ze zato, ker hode tenkocdutna srames-
ljivost tu sama prvenstvo.

Ampak, ¢e je Se mogofe danes prebivati na tej zemlji, verujte, da le
zato, ker je njen prah pomeian s pepelom &ednostnih sre velikih, brez-
imnih genijev ljubezni, in &e raste spomladi trava, verujte, da le zato, da
bi ljubkovala njih neznane in z zemljo zravnane grobove.

Dovolite mi torej, da se poklonim najprej tej najstarejsi in veéni,
najgloblji in najéistejsi obliki Zenske umetnosti, obliki, ki je mati vsem:
drugim oblikam, ki izvirajo iz te.

Umetnost ljubezni, ki jo je Zena razvijala do vedno &istejiih in popol-
nejiih oblik, je imela vse bolj in bolj vpliv na tako zvane visoke wmet-
nosti, katerim je sluzil in se v njih udejstvoval moz, predvsem v poeziji.
Zena jih je pospelevala in zmerom vidneje utinkovala na inspiracijo, iz
katere so nastajale, jim spreminjala temelj in znaaj, kakor tudi njihov
pomen in polozaj v druZbeni organizaciji.

Ce bi vam moral kar najtotneje in najpreprosteje pojasniti ta razvoj
in to izpreminjanje visokih umetnosti, bi ne mogel drugade kot redi:
postale so posvetne, vroce, zerotizirane — troje besed in troje pomenov,
ki so, ¢e Ze ne pomenijo istega, med seboj skladni in povezani. -

Stara umetnost, ne samo v dobah vzhoda in'v griki dobi, marveé tudi
v nadi zapadno-kri¢anski kulturi, je po vsem svojem bistvu in ustroju
religiozna in hierarhi¢na, odvrnjena od vsakdanjosti dneva na zemlji,
od njegovih bolesti in radosti, in se skoraj izkljuéno pokorava posve-
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¢eni okrutnosti boga, knezov in kraljev. Ne inspirirajo jo potrebe Zivljenja
in' srce. posamezika, marve¢ le abstrakine modrosti javnega reda, in
bodisi teoloske ali driavne in pravne misli in domneve: v samem bistvu
je neindividualisti¢na, bolje re¢eno protiindividualisti¢na. Niti toliko kot
prasek pod kolesom premikajoega se voza ni cenjena srefa posamez-
nika, a v najboljsih primerih daje, bodisi ta ali ona usodna okrutnost
abgtraktne pravi¢nosti, ki samo sebe ironizira — miselno stavbo in
perspektivo pesmi ali delu.

" Vsa razlika med novo umetnostjo (bodisi naso, bodisi drugih dob in
kultur) in staro umetnostjo, se vam najjasneje pokaZe, e si predotite
pomen in dalekoseZznost besed, ki jih skoraj neradi in malo uporabljate,
kadar hotéte oznaditi evoj najgloblje ob¢uteni odnos do njih, rekel bi:
tefnperaturo svojega notranjega odnosa do njih. Obéutja in predstave,
ki jih v vas vzbude najlepie stvaritve stare umetnosti, karakterizirate s
spostljivim, poniZznim a tudi hladnim in zadrZanim atributom zanosa ali
veli¢ine: grand art, pravite prislovi¢no in sumariéno. Nasprotno pa je
v vasem odnosu do nove umetnosti manj spostovanja, toda veé toplote,
iskrenosti it prisrénosti: nova umetnost je za vas v bistvu topla intimna
umgetnost. Ni nakljuéje, da vidimo teZiide nove umetnosti in vseh njenih
gil ravna v intimnosti — kar tu govori, je instinkt, instinkt, ki je le po-
globljeni, sanr na sebi neizoblikovani in ne zavedajoéi se intelekt.

Razumiter prav: tudi starim so bile njihove stare umetnosti prisréne,
blizke in intimne v tem smislu, da so izrazale njihov nazor in potrebo,

ost i zakonitost njih nravnosti — toda kar si morate zapomniti je,
da je ta umetnost, zanje nekoé prisréna, postala v teku &asa za nas ne-
prisréna, hladna in oddaljena. Ce pravilno izmerite to razdaljo, ki jo
izra¥ata hesedi: zanosen in intimen — ste doumeli razvoj umetnosti vsaj
v eni smeri, pa tudi znacaj tega razvoja.

Stara umetnost Zivi na bojnem polju, na sejmu in trgu, &tirih sten sko-
raj ne pozna, in ¢e jih pozna, jih pozna le kot epizodo — je v bistvu
torej javna. Nova umetnost je druZinska, privatna, je vedno bolj inspiri-
rana od Zene. Ljubezen se spreminja v poezijo religije, ki ima svoj kult,
8vOj ritus, svoj ceremoniel, ter izpodriva starejie, hladnejie in brutalnejie
badisi polititne, ufenjaske ali razumske religije. Poraja se »il dolce stil
nuovog, ki ne is¢e inspiracije v razumskem bistroumju, marveé v ekstazi
in,_pestrosti srca, ki ranjeno v blodnem snu beZi z zemlje in si ustvari
dedni raj, toda postavi si ga le kot dekorativno pozorii¢e za dramo
erotiéne in duhovne ljubezni, katere prvo dejanje se odigrava v sladkih
zemeljskih vrtovih, ofkropljenih z roso in leZec¢ih ob zivih, resniéno
#uboredih vodah. Na metafiziéni tron vsemirja so sedaj postavili Zeno
ter na mistitni oltar povzdignili »ljubezen, ki premika sonce in ostale
zvezde«. Zena je strnila preostale sile in vrednote Zivljenja v umetnost.
Ali pa jih je porinila v ozadje, tako da so razumljene in cenjene le z
njenim posredovanjem in oblite le z ono zarjo, ki pada nanje kot refleks.
Zena postaja skoro izkljuéno inspiratorka poezije in umetnosti — &e ne
vse, pa vsaj njenih najviijih in najvainejsih oblik in izrazov: to je
kanéna beseda tistega procesa, ki se v naSi zapadno-kri¢anski kulturi
zavrsuje v vsej veli¢ini in polnosti najprej pri Danteju.

Tu imenujem Danteja kot tipiénega predstavnika moderne poezije,
ker od psiholotkega in pisateljskega dela, ki je z njim v zvezi, %ivi, bodisi
_posredno, bodisi neposredno, vsa nafa poezija in vse naSe leposlovne
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umetnosti. Kakor sem Ze nakazal, je njegovo veliko kulturmo delo prav
v tem, da je zbliZal, spojil in povezal oblutja, ki so bila doslej ne-te
ostro lofena, marve so veljala za protislovna: religiozno in érotitno
Custvo sta se pri njem prepojila, kakor 3e nikjer doslej pred njim; in
prepojila sta se tako iskreno, da si odslej vzajemno izposojata polet,
iskrenost in govorico. Prav tako je osvobodil zemeljsko Ijubezen vse
nizkotnosti in profanosti in jo povzdignil do vifin religioznosti in ekstaze,
kot plamen vsega globokega in resniénega Zivljenja, ¢asnega in vecnega.
Nagel je zanjo besede, ki so bile doslej pridrZane le za misticne ekstaze
pred verskimi svetotajstvi, a misli ter disto religiozne predstave, ki so
bile doslej bolj predmet spekulacije kakor pa strastnih doZivetij in
obéutij, je poduhovil in preZel z naravnost erotiénim ognjem. Pocen3i z
njim govore ljubimci zmerom. pogosteje v religioznem jeziku, a reli-
giozni mistiki v jeziku ljubimcev. Vsakdo, ki je nekoliko pozoreje hral
katolitko misti¢no literaturo, je opazil, kako Zesto se zgodi, da je prisel
mistik do svojega Boga po stopinjah ljubezni do Zene, do nebeike Hu-
bezni s posredovanjem zemeljske ljubezni, in da kli¢e Boga z besedami,
ki se jih je naudil v Soli posvetne ljubezni. :

Protestanti so sicer poizkusali oblikovati bolj meé&ko, bolj razumsko in
hladnejSo naboZno poezijo — enega izmed takih poizkusov je z veliko
genialno silo in pogumno odlo¢nostjo napravil Milton — toda ti poizkusi
so v kulturni in literarni zgodovini le osamljeni, niso rodili tradicije in
nikakor niso proniknili globje in vidneje v razvoj modernega pesnistva.
Evropski poeziji 19. stoletja so v vseh svojih vrhovnih predstavnikih
prav tako oddaljeni in tuji, kakor ji je blizu katolitko misti¢no Dante-
jevo pojmovanje, in to celo v primerih, kjer mu nasprotujejo in se
navidezno postavljajo na nasprotno stalisde.

Zadostuje, ¢e pripomnim, kako ob¢utijo in razumejo erotiéna ¢ustva
pesniki, ki so sicer zelo oddaljeni od Dantejevega svetovnega nazora, kot:
Goethe, Shelley, Leopardi, Vigny. Ti veliki pesniki, ki so miselno in
esteticno bliZji poganskemu kot pa katolitkemu svetu — stojiki, monisti
ali ateisti —, imajo eroti¢no kulturo prepojeno s spiritualizmom in 2z
mistiko, kakor jo poznamo iz Dantejevih del. Ljubezen jim je glavni
smisel in cilj Zivljenja, jim je nujno, da, edino sredstvo duSevne rasti,
najvisja veemirska vrednota, sreéa in usoda, proti kateri ni priziva in
pred katero celo genij stoji pomi%en in razoroZen. Kakor je ljubezen
Goetheju najviiji organ svetovne modrosti, tako je Shelleyu najsilnejie
in najopojnejSe razkoije samotnega, svetu tujega srca, ki samega sebe
spoznava in se osveita Sele preko nje. Kar je Leopardiju poelednja in
najlepga iluzija, je Vignyu najvije idejno posveéenje vse materielne in
razumske kulture, ki sicer kopi¢i le praznoto vrh praznote in neéimrnost
vrh nefimrnosti. (Maison du berger.) 3 2

Toda tudi pesniki, ki se upirajo visokemu vrednotenju Zene, ki vidijo
v njej le sovraznico intelekta in vsega vifjega dudevnega Zivljenja, poj-
mujejo eroti¢ni odnos vendarle kot Zivljenjesko in usodno Zarisée in tako
podlegajo Zeni. Vkljub temu, da revoltirajo in Seprav jo preklinjajo, se
vendarle vsa njihova poezija vrti okoli nje, in njihova tragika je.le v
uni¢enem eroticnem odnosu, ¢eprav pravijo, da je moral biti uniden po
paradokenem in ironi¢nem metafizitnem zakonu, ki vlada Ijubezni -in
povzroda, da je le zakrinkan boj in sovrastvo med spoloma. In ti peeniki
eroti¢nega realizma in pesimizma, od Musseta preko Baudelyira pa do -
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Strindberga, podlegajo mistiki bolj, kot mislijo. Posebni misterij Zivlje-
nja je tudi tu Eres. In ljubezen, vkljub temu, da vara, je vendarle edina
dejanska in resniéna Zivljenjska vrednota, edino ¢ustvo, ki je vredno,
da ga izzivis, Musset, ki je kakor le malokdo poznal vso bedo, majhnost
in grozo uni¢ene in odpovedujoce se ljubezni, se je za vselej in odkrito
priznal k erotiénemu misticizmu v sklepu drugega dejanja igre: »On ne
badine pas avec 'amourk, ki je nekaj najglobljega, kar je bilo kdaj koli
reCenega o stvareh ¢loveskega zivljenja.

»Vsi-moski so laZnjivi, nestalni, zavidni, klepetavi, hinavski ali straho-
petni, ¢astiZeljni, zani¢ljivi in Sutni; vse Zenske so izdajalske, pretkane,
domiiljave, zvedave ali zanikrne; svet ni drugega kot brezdno, kjer lazijo
ogabne posasti in se zvijajo na grmadah blata; ali na svetu je ena stvar
sveta in vzviiena, in to je spojitev teh dveh, tako nedovrienih in grdih
stvorov. Cesto smo lahko v ljubezni prevarani, Cesto ranjeni in cesto
nesreéni; ‘toda ljubimo in na robu groba se obrnemo, ozremo se in
refemo: Cesto sem trpel, dostikrat sem se motil, toda ljubil sem. Jaz sam,
sam v sebi sem bil Ziv, ne pa umeten stvor, izrodek svojega napuha in
dolgotasja.«

Zapomnite si to priznanje, veckrat si ga ponovite in ga premislite,
ko boste sami — in potem se vpradajte, ¢e ni tak idealismus quand-méme,
ta idealizem &ez vse in vsem nakljub prav za prav le do skrajnosti stop-
njevana eroti¢na kultura in visek eroti¢nega spiritualizma?

Le bezno smo pregledali deleZ Zene v poeziji — deleZ, ki ga je opravila
kot pesnikova inspiratorka, in videli smo, kako velik je. Njegov pomen
in njegova dalekoseZznost nam Ze daled nista jasna, in tudi se ne zave-
damo vse njegove intenzivnosti. Toda to je naravno, ker nam je ta veliki
kKulturni preporod e vse preveé blizu: preveé Se Zivimo v njem. PoloZeni
s0. Sele temelji, kulturni proces sam pa fe dolgo ni dovrien. Vsaka nova
generacija vnasa sem svoje najnotranjejie sne, jih po svoje dozivlja,
Fivi in piSe njegove nove variacije, ustvarja novo eroti¢no psihologijo —
ki_je naslednji generaciji obi¢ajno tuja: vsakdo, kdor se je globlje bavil
% literarnim razvojem 19. stol. in z njegovim preporodom, ve, da se v lite-
rarnih revolucijah pogosteje in strastneje kakor poezija kritizira erotika
prejinje generacije, proti kateri se bori. Pri tem je gotovo eno: eroti¢na
pojmovanja v literaturi 19. stoletja so presenetljivo diferencirana. Para-
lelno in sotasno nastopajo vee eroti¢ne oblike, skozi katere je Zel ¢loveski
razvoj, e med seboj bore za nadvlado, zmagujejo pa — vsaj v literarnih
delih - — najbogatejse, najfinejse in najmlajie oblike, ki dajejo priloznost,
da po njih dozivlja3 Zivljenje &im enotneje in &im globlje: edino te
ohlike uspevajo, ker so jih izgovorili najvedji pisatelji in ker so inspi-
rirale dela, ki tudi umetnigko prekasajo dela, ki jih je inspirirala nizja,
balj groba, hladnejia in revnejsa erotika.

‘Na to vzviseno in profinjeno erotiéno senzitivnost vpliva poleg drugih
¢initeljev tudi nova resni¢nost v kulturi: Zena sama stopa v literarno
areno, ne le kot inspiratorka, temveé neposredno kot avtorka. Sama se
izpoveduje, pripoveduje svoja hrepenenja, rife svoj sen, kritizira javne
institucije, pove svoje zahteve, ki jih stavlja na moza, na ljubezen in
na zakon.

V poslednji dobi, priblizno v zadnjem stoletju, naletimo na ta novi
Kulturni- pojav: Zena ustvarjalka, avtorka, pisateljica. Pred tem so se
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sicer tu pa tam pojavile ustvarjajoce Zene, pisateljice, toda taki pojavi
so bili v resnici osamljeni, izjeme svoje dobe. Bile so bolj zanimiva red-
kost kakor pa dru’beni pojav in izraz novih kulturnih potreb in spre-
memb. Pojav je tako nov in tuj dosedanjemu poteku kulture, da je
nagnal konservativce, ki se drZe stroge in ceremonielne tradicije, v
nepotreben in slep strah, kakor bi jim &lo za Zivljenje. Vsi, ki sovrazijo
v Zeni intelekt in voljo, pogum in mo¢ in menijo, da je viteitvo, ta naj-
vigji cvet kulture, moZen le pri nedorasli in umsko &ibki Zenski, se boje
da bo izumrla — med tem ko si v resnici ii¢e le nove oblike razvoja.
Vsakomur, kdor je globlje prodrl v pogoje kulture, je jasno, da more ta,
le pridobiti na resnici in sili, e Zena posteno, odkrito in jasno izrazi
évoje eroticne sne in ¢e se jih bo moZ nauéil vedno resni¢no poslusati in
jih razumevati.

Vprav v tem pravcu pa vidim pomen Zenskega pisateljevanja: Zena s
svojo literaturo oblikuje in preoblikuje moZa, kakor je moZ s svojo
literaturo vzgojil generacijo novih, profinjenih Zena, preprosto le & tem,
da je napisal svoje zahteve do Zene in utelesil svoje sanje o njej. Kajti
literarna umetnost ne kaZe in ne opisuje le postav, kakrine so v resnié-
nem Zivljenju, marve¢ tudi v resnici in dobesedno ustvarja nove tipe.
Kar doslej nejasno in brezobli¢no valovi v peni in kaosu trenutka, kar
se bori za osveiCenje in izraz — to se zgoituje, kristalizira in dopolnjuje
8 8vojo notranjo intuicijo v viSjo in zakonitejo obliko, po kateri Zivi Ze
naslednja generacija in jo realizira kot gotovo polnost in resnitno Zivlje-
nje; tako postaja pisateljeva beseda meso, njegovo hrepenenje in sen pa
resni¢nost in Zivljenje. Tako gnete in ustvarja pisatelj zares in v resnici
zZivljenje, ga obvladuje in usmerja. Tako bo tudi s plastiénim ustvarja-
njem in oblikovanjem (ne pa s polemiko in satiro) najprej in najmoéneje
udinkovala Zenina literatura: pokazala in ustvarila bo nove moske tipe,
ki se jim bo bodofa moika generacija toliko bolj pribliZevala, kolikor
bolj bo podlegala njihovi umetniski sugestiji in njihovemu pripovedni-
gkemu éaru.

Najmlajsa zgodovina sama dokazuje pravilnost tega naziranja: erotiéno
zivljenje je le pridobilo na resni¢nosti in globini od trenutka, ko je Zena,
doslej mutasta, spregovorila. Govoreta %ena je ocarljivejsa kakor mutasta
Zena, in eroti¢na kultura je dosegla poleg novih odtenkov in tonov tudi
posvedenost in potrditev svojega starega jedra in svojih lastnih temeljev.
Pokazalo se je, kako presenetljivo si sli¢ijo v vsem najbistvenejéem in
najosebnejiem najboljie in najgloblje pisateljice in najboljsi in naj-
globlji pisatelji, in to je potrdilo Zenam, da so globoko in pravilno
gledale. To soglasje pa bo tem veéje in ofitnejie, é&im jasneje bo gledala
Zena nase in na Zivljenje in ¢im globlje bo prodrla v zakonitosti svojega
bistva. Vsekakor pa nam je jasno, da ima Zena-pisateljica v kulturi 8voj
polni in stalni pomen kot ustrezajo¢i korektiv moZa-pisatelja. Da se je
pojavila. tako Stevilno vprav v 19. stoletju ni sluéaj, temveé ima svoj
globlji vzrok: vprav tega korektiva je bilo tedaj treba: nihée, ki je
globlje studiral mosko poezijo, zlasti erotitno druge polovice tega sto-
letja, ni prezrl resninega upada njenega poleta, — :

V ostalem pa vsa teoretitna ugibanja in spori o tem, da li more biti
Zena ustvarjajofi genij ali ne, smatram za nesmiselna in prazna: na to
more odgovoriti le resni¢nost in izkuinja. Kaj je teh ubogih, ne celih sto
let, odkar je vstopila Zena v literaturo kot kontinuum, v vetnih urah
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kulture? Gotovo ne mnogo ve& kot sekunda. MoZ ima za seboj tisoéletja
in tisocletja in vendarle se zdi, da je Zele od véeraj. A vsakomur, kdor
hoce videti, je jasno, da je Zena izvedla v tem kratkem &asu in v zanjo
tako neugodnih okolif¢inah mnogo veé, kakor se je upravieno prica-
kovalo; e #e ni dosegla najviijih vrhov umetniike ustvarjalne sile, se
jim je vendarle v nekaterih primerih presenetljivo priblizala.

Vse, kar vemo danes o psihi¢nem oblikovanju moza-genija, nas navaja
le k prepri¢anju, da genij ni vezan na spol. Pri literarnih #tudijah mi je
postalo jasno, koliko prvin specifiéno Zenske psihe ima v sebi sleherni
pisateljski genij in sicer ne le sludajnih in postranskih, marveé bistvenih,
in kako moski genij v sebi zajema in zaobjema tudi Zenski spol. O tem
se preprifate na primer pri Turgenjevu, Heineju in Shelleyu, kjer vas
to vprav bije v oéi, globlje opazovanje pa vas privede k istemu naziranju
tudi pri Citanju moZatej§ih in najmoZatejiih genijev: Shakespeara,
Goetheja, Dostojevskega in Nietzscheja. Konéno vidite, kako so od svoje
strastnosti, senzitivnosti, gracije in fabulisti¢ne nadarjenosti pa do trohice
zlobe, maicevanja in okrutnosti &isto %enski. Mogki geniji so — kakor bi
rekel s Platonom — androgeni. Ali ne bo Zenski genij sli¢tno obojestran-
ski, gynander? In resni¢no, Zenske pesnice in pripovednice, ki so se zelo
pribliZale genialnosti — da imenujem le M. de Staél, George Eliotovo,
George Sandovo, pri nas BoZeno Némcevo in Karolino Svétlo — so imele
mogki idejni pogum, reformatorski in napredni duh in neustraseno mosko
inteligenco, s katero so gledale na Zivljenje v vsej njegovi &irini in brez
sentimentalnih klavzul. Ni nakljudje, da vse mnogo teoretizirajo in filozo-
firajo, da se bore za racionalizem, liberalizem, pozitivizem in vse to
vsaj posredno propagirajo. Pri njih prevladuje filozofska ali teoretiéna
tendenca nad plastiéno in oblikovno silo in slabi nazorno opazovanije,
ki je sicer Zeni bolj lastno kakor povpretnemu moskemu.

S tem pa seveda ni refeno, da naj bi Zena postala moZa¢a. Ravno
narobe: Zena mora stremeti, da postane tudi v literaturi kar najbolj
Zenska. Saj je genij ravno najveja vdanost in zvestoba svoji usodi in
svoji naravi — a kar je Zeno doslej loéilo od genija, je bila ravno ve&ja
ali manja stopnja takega mozakarstva. Zena se mora nauéiti govoriti
svojo psiholoiko materiniéino. Ne mislite, da je to ravno lahko: stoletja
so preila, predno je moZ obvladal svojo materinitino. Zena, ki je doslej
govorila po vetini v jeziku moZa in pogosto niti ne v najlepiem in naj-
Cistejiem jeziku, je spodetka hotela vse preved dokazovati, da se tudi
ona hoce izenaliti z moZem in da zmore isto kot mo%: od tod ta
tendenéna, moralizirujota, borbena literatura — ki je bila le posneta in
naudena, manjkalo pa ji je predvsem pravega Zenskega Zivca, prave
Zenske senzibilnosti, Zenskega ara in Zenske gracije, posebne Zenske psiho-
lotke materinitine; v svojem jedru in bistvu je bila le dobro miljeni in
Zlahtno inspirirani Zurnalizem — ne pa umetnost, ne poezija, ne resniéna
in lastna tvorba, o kateri bo veéno veljalo to, kar je rekel Goethe, da
mora biti »éista in mesecnac.

Ni nakljuéje, ampak ima tudi svoj polni in lepi pomen, da je naj-
vidji vrh inspiracije in umetnosti, ki ga je doslej dosegla Zenska poezija,
onih &tiri in stirideset sonetov Elizabeth Barrett-Browningove, znanih kot
»Portugalski sonetic, ki so docela intimna poezija; v njej je pela lju-
bimka, nevesta in Zena svojo usodo prav tako &isto kakor opojno in vrodo.
To je poezija, kriGena z lastnimi plameni Zenskega bistva — nié razen
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bogastva samega ritmi¢nega Zivljenja Zene, zlivajoega se z globoko im
vdano godbo, zvesto pesmi svoje usode. Tu ni zunanjih tendenc in spro-
zil: vee je le nekaka ponosna poniZnost pred usodo, veita vibracija v
sluzbi bole¢ine in ljubezni. Doslej ni %ena Se nikdar napisala bolj umet-
nitkega dela — in nikdar bolj Zenskega. Vse je tu tako samo ob sebi
umljivo, &isto in nujno, krasno, zakonito in celo kakor rosna kaplja, ki
je dozorela in tiho padla na trave, ko se je velika usodna noé spustila
na zemljo.

V tem je velik kaZipot, roka, ki kaZe cesto, po kateri mora hoditi
Zenska ustvarjalnost, ¢e node biti prazna literarna specialiteta in &e hode
biti resnino nova umetniika sila in pesnitka potenca, nova inspiracija
in novi patos.

Zenska literatura je bila in je %e nekoliko slabotna in kratkovidna.
Ena teh, najbolj vidnih slabosti je konvencionalnost. Naravno je, da ji
Zena pri svojem ustvarjanju veliko bolj zapada kot mo%. Ni treba meniti
z Nietzschejem, da je Zeni resnica zoprma prav do temeljev njenega
bistva in narave: treba si je le predoéiti, kako jo vse druZabno Zivljenje
neposredno vanjo sili in veZe. Ne samo, da se je vse Zivljenje zarotilo,
da se bo Zeni prikazovalo takorekod v oderski razsvetljavi varljivo in
laZnjivo — tiso¢ ozirov radi druZabne konvencionalnosti jo odvrada od
tega, da bi govorila tudi kadar je spregledala in spoznala in da bi govo-
rila, kar je spoznala in kako je spoznala. Kako naj govori Zena odkrito
na primer o sredis¢u vsega Zivljenja, o erotiki, e Ze vnaprej ve, da je ne
bodo poslusali resno in lojalno naklonjeno, brez zahrbtne misli in malen-
kostne zlobe, brez umazanih in Zaljivih tendenc? Kako naj Zeli Zena,
da bi moZ brez konvencionalnosti globlje pogledal v njeno notranjost in
Vv njeno eroti¢no Zivljenje, ko ve, da mo% zve¢ina doslej S nima dovolj
jasnega pogleda, da bi mogel gledati, videti in razumeti, in da pred vsem
in nad vse ljubi po tradiciji posvedeno prevaro in konvencionalno pleme-
nitost in da si jo povsod lasti. Tako je doslej nastajala in Se nastaja ta
internatska Zenska literatura, literatura plemenitosti in dostojnosti po
programu, v kateri se goje le dobra vzgojna in priznana ustva, kot pre-
izkuiene vrste zelenjave v vrtu, in eo problemi estetike, psihologije in
umetnosti gledani skozi ofala ostarele guvernante,

Druga slabost (in po moji sodbi hujia od prejinje), kateri rada pod-
lega Zenska literatura, ki je premagala prejinji nedostatek, je enostranska
tendenénost, neumetnitko forsiranje, samoposiljevanje in vihravost. Ta
izumetni¢eni nestvor — dovolite, da sem odkritosréen — kateremu se
pravi propagandni feministiéni roman, bo bodo¢im stoletjem le Zalosten
spomenik te tragikomiéne zablode.

Doslej je moderna literarna Zena v kulturi plebejec, to je, v jedru
nekulturno bitje, slu¢ajno, od véeraj. Ima vee grde navade plebejeca,
njegov kri¢avi patos, njegovo enooko #kilenje po »resnici«, njegovo umet-
nisko brezsramnost in neiskrenost. Zaljubila se je v svojo »resnico« po
plebejsko — to je: besno, trmoglavo, ogoréeno, zakrknjeno — in niti ne
sluti, da vprav s tem postaja umetnitko neresni¢na. Manjka ji posebne,
njej lastne kulturne kreposti: okusa, noblese, takta, stila. Zvetine igra
moZado, govori javnosti v obraz tako zvane »krepke resnice« (ki so davno
znana fakta, ki jih le napaéno in enostranski interpretira), obla&i kostu-
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me, ki so jih ljudje %e davno odlozili, igra mudenico ali rebela, uganja
na tisoe izumetnicenj, zaradi katerih ne pride do — umetnosti. Pozab-
lja, da ima vrednost in da zanima moza le v toliko, v kolikor se daje brez
oderske osvetljave, brez programa, brez posplosevanja — v kolikor govori
v ednini in Sepetaje ter s pridusenim in zvo¢énim glasom izpoveduje svojo
najglobljo, edinstveno izkuinjo, &sto nemegleno in ne od vse povsod
skupaj zneSeno spoznanje, svojo netendenéno, najfinejio diskretnost —
in ¢e prepusca mozu samemu, da bi iz nje izvajal zakljucke in genera-
lizacije.

Zena mora razumeti, da se vsa umetnost in vsa kultura za¢ne s smislom
za odtenek, konéa pa s smislom za medsebojno povezanost in celotnost.
Zena mora razumeti, da umetniska resnica ni enooka in da razkrojevanje
sveta v dve polovici, da je risanje posebnih Zenskih shem in posebnih
moskih shem — le udobna Sablona, udobna in morilska. Niti ljubezen
niti umetnost ne sme razdvajati, ampak mora zdruZevati — in zdruZevati
bo morala tudi Zenska umetnost, ¢e¢ bo hotela rasti in se krepiti, V
poeziji in v umetnosti nismo nikoli dovolj firokogrudni, in nobena
resnica, tudi najveljavnejsa, ni tu dovolj veljavna proti onim poslednjim
najveljavnej§im in najmirnejiim resnicam, ki so edino vazne. Zena se
mora nauditi gledati globlje in pazljiveje samo sebe, da odkrije poslednji
temeljni gravitacijski zakon svojega bistva — to najpreprostejio resnico,
ki je vedno kot poslednja odkrita. Priznajmo si, da je doslej zveéina
Zena samo sebe opazovala preved nemirno in v preve¢ izrednih okoli¢i-
nah. Nauditi se mora gledati mirneje, pa bo videla tudi globlje — tako
globoko, da bo nasla v sebi tudi moZa in bo razumela, kako sta njegova
usoda in srefa zavisni od njene usode in srede in narobe.

Zenska umetnost mora zdruZevati: imeti mora silnejéa krila, $irfo in
mirnejso resnico — samo to more biti njen raison d'étre. Specializacija
v literaturi nima smisla. Premagani naturalizem nam je zapustil dokaz,
seveda zanikujoé, da, ¢e bi k dotedanjim vrstam, Zanrom in specialitetam
v literaturi pristopil Se Zenski roman ali Zenska umetnost kot nova spe-
cialiteta, nova shema in novi Zanr, bi to za literaturo pomenilo le, da
dopolnjuje bedo in majhnost dobe.

Toda temu ne bo tako — vsaj trajno ne.

Ce nam je danes v dobi motkega in Zenskega vprasanja in polemiéne
literature kaj jasno in ée nam bo kaj dan za dnem jasneje, je samo to,
da potrebujemo medsebojnega stika: vzajemno vzgojo od detinstva do
starosti, povsod: v Zivljenju, v Soli, predvsem pa v umetnosti in poeziji.

In od moderne Zene bo v prvi vrsti odvisno, da se ne bo izpolnila
straina Samsonova kletev iz pesmi Alfréda de Vignyja:

Bientot, se retirant dans un hideux royaume,

La femme aura Gomorrhe et 'homme aura Sodome;
Et, se jetant, de loin, un regard irrité,

Les deux sexes mouront chacun de son c6té —.

Kar bi se reklo v literarnem jeziku: da bi bila onemogoéena, omejeno
sovrazna strindbergovska literatura, pa naj jo pisejo mozje ali Zene.

Prevedla Meta Koren

198



1Z MODERNE ITALIJANSKE LIRIKE
PREVEDEL ALOJZ GRADNIK

SEM BITJE
GIUSEPPE UNGARETTI

Kakor ta kamen
Sentmihelski
tako hladen
tako trd
tako osusen
tako uporen
tako docela
brezdusen

ko ta kamen
je moj jok,
ki se ne vidi.
Smrt
placamo
Zivedi.

REZKOSTI
AMALIA GUGLIELMINETTI

Rezka sem tako ko tisti maréni Zivi
veter, ki se zdi, da je samo ledena
burja in raztaja vendar sneg na njivi.

Maréni veter, ki pretresa mleda, lena
stebla, najde 3e vijolice pod travo,
zmede megle, da ne ve ve¢ kam nobena.

Rezkasta sem, trpek smeh mi je v zabavo,
gristi, bolj $e kakor boZzati mi prija

in na videz le pokonci nosim glavo.
Kakor maréni veter se ovija

bi¢ moj vseh zaspanih dus, po vrsti

drazi jih, z upornostjo opija,

da jih éutim, ko mi vse drhté med prsti.

BLAZNOST
ADA NEGRI

List je padel s topola, Sum je stresel
srce ciprese,
si ti, ki me Elices.
O& nevidne sesajo senco, prodirajo vame
ko Zeblji v zidovje,
si ti, ki me gledas.
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Roke nevidne dotikajo se mojih ramen,
v dremajoée vode vodnjaka me vleéejo,
si ti, ki me hoces.
Iz ledene hrbtenice z bledimi,nemimi
zonami blaznost vstaja v moZgane,
si ti, ki v me prodiras.
Ve¢ se ne dotikajo noge zemlje, veé ne tezi
telo v zraku, odnasa ga temna
omama,
st ti, ki me tira$ v brezno, si ti.

RAZGOVOR
ADA NEGRI

Ko pridem za teboj na breg razsvetljene
reke,

in me bo3 vprasal, kaj sem poéela toliko let
brez tebe,

ti odvrnem: Nadaljevala sem razgovor.

Ti se bos sladko nasmejal s tistim. nasmehom
svojih belih zob,

in bos objel moja ramena s kretnjo sigurno
despota.

In vzdolz livad z vijolicami, ki cveté

le za mrtve,

bova nadaljevala razgovor.

DVOGOVOR MARIJONET
SERGIO CORAZZINI

-— Zakaj, moja mala kraljiéina,
pustite, da mrem od mraza?
Kralj spi: skoro bi mogel
zapeti vam pesem,
ne bi je ¢ul! O, dajte,
da se vzpnem na balkon!

— Moj dragi prijatelj,
balkon je iz papirja,
ne bi naju vzdrzal!

Kaj hocete, da umrem
brez glave?

— O, mala kraljifina, razpustite
tiste dolge, zlate lase! —

— Poet! Kaj ne vidite,
da so moji lasi
iz prediva?

— O, oprostite!

— Tako?

— Tako?

Ne recete mi besede,
umrl bom...



o
>

— Kako? Samo zavoljo

tega?

— Ironiéni ste... Zbogom!

— Se vam zdi?

— Oh, ni¢ se vam ne tozi
po najinem zadnjem sestanku
v gozdiéu iz kartona?

— Ne spominjam se, moj dragi,
moj zlati... Ze greste?
Za vedno? Joj, kako bi rada
plakala! Pa kaj naj storim,
ée je moje drobno sréece

leseno?

| g 0 R 0

FRANCE KIDRIC: ZGODOVINA SLO-
VENSKEGA SLOVSTVA

Od zacetkov do Zoisove smrti. Razvoj,

obseg in cena pismenstva, knjiZevnosti in

literature. Izdala Slovenska Matica v Ljub-

ljani MCMXXIX—MCMXXXVIII, 26X18,
str. 724, LXXVIII.

Slovenska Matica se je z izdanjem
Zgodovine slovenskega slovstva lotila ene
najveéjih nalog, ki jo stavi &as slovenski
zavesti. V univ. profesorju dr. Kidri¢u
si je naSla pa& najbolj poklicanega raz-
iskovalca nase slovstvene preteklosti. Za
vsakogar, ki je s srcem in mislijo Slove-
nec je bilo to delo tezko pri¢akovan raz-
glednik in pomeni zanj dogodek prve
vrste. Zato menda ni nikogar, ki bi tega
dela Ze ne uvrstil v svojo knjiznico. Knji-
ga, ki spremlja nafo usodo od zadetkov
do Zoisove smrti, to je od prihoda Slo-
vencev v te kraje v Sestem stoletju pa
tje do konca leta 1819., bo ditatelja za-
nimala v dvojni meri. Zanimala ga bo
osvetlitev dob in ljudi, ki jih obravnava,
ter gradiva, ki ga pisatelj z izredno pre-
glednostjo in jasnostjo razgrinja pred
nami. Pozornejiega &itatelja pa bo morda
predvsem zanimala metoda, s katero se
je pisatelj blizal gradiva in ga obvladal
in pa kompozicija celotnega dela.

Ze naslovi velikih poglavij, ki se gla-
sijo: Stoletja beleik brez literarne tradi-
cije. Delo za protestantski repertorij v
16. stoletju, Delo katolikov v dobi pro-
testantske aktivnosti, Ob petdesetletnici
slovenske knjige, Delo za katoligki re-
pertorij po zatonu protestantizma, Delo
protestantov v dobi katolitkega razmaha,
Ob stopetdesetletnici rekatolizacijskih ko-
misij, Prve prerodne generacije 1750 do
1819, Ob petdesetletnici prve slovenske
prerodne manifestacije, nam nudijo zani-
miv vpogled v pisateljevo delavnico. Prav

tako kakor naslovi velikih poglavij nam
dajejo manjsa zaglavja, kakor na primer
v VIII. poglavju zaglavja: Prvo, drugo,
tretje desetletje Zoisovega mentorstva in
&etrto razdobje Zoisovega mentorstva —
slutiti, da si je dr. Kidri¢ v boju s stru-
jami in tokovi, ki so usmerjali &olnié
naSega slovstvenega Zivljenja, izbral za
krmilo predvsem ¢&asovni vidik. Nudil
mu je moznost, da je ob vseh vaZnih
razpotjih napravil skozi gradivo prerez
in ga povezal s trdnim asovnim okvirom.
Da je ponazoril to &asovno razpredelbo,
je postavil vanjo kakor leéo, ki zbira v
sebi vse zarkovje, najmoénejo, najvid-
nejfo ali kakor koli Ze za Zari¥fe pri-
pravno osebnost ali dogodek. To je po-
delilo snovi preglednost in nazornost
kljub temu, da pisatelj nase slovstvene
zgodovine, kakor mnogi moderni slovstve-
ni zgodovinarji, ni obravnaval posamez-
nega avtorja samega zase kot celoto, mar-
ve¢ samo kot pripadnika doti¢énega raz-
dobja. Razpletal je zgodbo posameznika
vedno samo ob glavni osi celotne dobe.
Ce bi pa kdo Zelel podatkov o posamez-
niku, mu bo nudilo zanj osebno in stvar-
no kazalo zanesljivo oporo. Najbolj pri-
jemljiv in viden je pisateljev postopek
v osmem poglavju, ker je to poglavje paé
najbolj pestro in ker je bil v njem boj
z gradivom gotovo najtezji. Ob niti vo-
dilne osebnosti in v trdnem oprijemu
letnic, gre mimo nas najprej vedno nekak
celotni pogled na dotiéno razdobje s po-
gledi v kulturno, politiéno in drzavno
snovanje Evrope, nakar sledijo domaéi
okolisi, kranjski, primorski, koroZki, Sta-
jerski, prekmurski, osvetljeni ob kadru
delavcev na nasi slovstveni ledini in nji-
hovem delu, ob #olstvu, uradu, cerkvi
in njihovem jeziku, ob krozkih, knjiz-
nicah, zasebnih in javmnih, ob korespon-
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denci, sporih, gledaliiéu, ¢asopisju, dru-
Stvih in drugem. Kako teZzavno je ob-
drzati sprico tako pestrega gradiva krmilo
v roki bo vedel dodobra paé samo tisti,
ki se je kdaj loteval takega dela vsaj v
miniaturi. Pisatelju takega dela grozi na
vsak korak in z vseh strani nebroj ne-
varnosti, ki si v€asih nadevajo lice starih
klasiénih pofasti Scila in Karibde: Ce se
izogne$ prvi zaide§ v drugo. Kljub temu,
da je imel pisatelj v nasih starejsih slov-
stvenih zgodovinah Ze v neki meri in v
obrisih obdelano snov pred seboj, je bilo
treba vendarle nestetih dopolnitev, tako
da je snov zadobila povsem drugaéno lice
in ji je prikljuéenega obilo novega. Vse
je bilo treba do zadnjih podrobnosti Se
enkrat pregledati in ugotoviti pravilnost
starejSih podatkov in domnev. Vendar je
navzlic vsem takim tezavam Kidri¢eva
Zgodovina slovenskega slovstva pisana
sveze, docela zanimivo, pozivljajo jo
portretne ¢rte posameznih osebnosti, za-
rimivi drobci iz korespondence in tekstov
pa tudi vpogled v éloveske slabosti ljudi,
ki so klesali dobam naSe preteklosti
po svojih sposobnostih in moéeh obraz.
Vsaka stran knjige nam govori o tem,
da je v nafem slovstvu nagromadenega
ogromno truda in da je plod velike po-
zrtvovalnosti. Profesor Kidrié¢ se je veliko-
potezno izognil vsakemu pristranskemu
ocenjevanju in je vsakega posameznika
ocenil po resni¢no objektivnih kriterijih.
Tako je na primer tudi toli zasmehovana
vnema oceta Marka zdaj postavljena na
pravi¢no mesto, a tudi filologu svetovnega
slovesa Kopitarju ni bilo prizaneSeno,
kar je bilo treba povedati. Tako je prisla
vsaka osebnost tudi pod mikroskop oseb-
ne discipline in notranje dograjenosti,
kar je zelo hvalevredno. Zakaj osebno
¢astihlepje je pri nas spri¢o tesnih raz-
mer &esto bohotno poganjalo in razpre-
zalo svoje divjake. Naravnost preseneéen
obstane ¢&lovek ob Primidevem stavku:

R A Z

DVA JUBILEJA*

(Dr. Ferdo Sisié in dr. Petar Skok)

Dva zelo znana zagrebika javna delav-
ca, prvovrstna znanstvenika in univerzitet-
na profesorja sta te dni praznovala vsak
svoj jubilej: zgodovinar Ferdo Sisié¢ se-
demdesetletnico Zivljenja,” romanski filo-
log in izvedenec za balkanologijo Petar

* Ta in naslednji é&lanek sta bila na-
pisana Ze za prejinjo Stevilko, pa sta
morala zaradi pomanjkanja prostora po-
¢akati za to 3tevilko.
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vopravljivost in netolerantnost, ti dve
peklenski poSasti sta éinitelja, ki toliko
boljsih talentov ali v kali zamorita ali
v brezdelno plesnivost potlaéita.« Tudi to
je del nase zgodovine.

Vsa zgodba, ki nam pripoveduje, kako
se je v neprestani burji z vseh strani
vendarle izvijala in oblikovala slovenska
beseda, misel in zavest, je fantastiéna in
pretresljiva obenem. Profesor Kidri¢ je
opravil ogromno pionirsko delo. Vsi, ki
bodo priili za njim, bodo imeli lazje
opravilo in bodo lahko poljubno raz-
porejali gradivo morda tudi po drugaé-
nih vidikih in metodah, in laZje se bodo
tudi posvetili vpraSanjem sorazmerja ce-
lotne zgradbe. Govoriti zdaj o kompozi-
ciji celotnega dela bi bilo preuranjeno,
ker Se nimamo pred seboj nadaljnih
opusov. Vendar grozijo delu morda prav
s te strani najveéje nevarnosti, ée po-
mislimo, da je zavzelo zadnje petdeset-
letje dobrih 500 strani od 724. To je
najbrze pri vsaki prvi obseini obdelavi
tako mnogostranske snovi neizbezno.

Tezko bi bilo odloéiti o vprasanju, kateri
dobi gre po obdelavi prvo mesto. Morda
bi ne bilo preveé tvegano, ée bi prven-
stvo prisodili obdobju protestantizma, Iz-
hodiiée nase tiskane besede je obdelano
tako sijajno, s tako sigurno roko, da bo
najbrze za vedno ostalo vzor, kako je
treba pisati taka poglavja. 8koda je samo,
da je avtor za uvod tako monumental-
nega dela postavil odgevore kritikom.
Taka dela Zivijo svoje Zivljenje, nujno
je, da sprozijo ob poti neiteto vprasanj,
prigovorov in ugovorov, kakor se za
skalo, ki se utrga, vsujejo drobci in
pesek.

Prav gotovo je Kidri¢eva Zgodovina
slovenskega slovstva eno najpomembnej-
gih del, kar se jih je v zadnjem &asu
pojavilo na nafem knjiznem trgu in ne-
strpno bomo priéakovali nadaljevanja.

Milena Mohoriéeva

N 0

Skok 3tiridesetletnico znanstvenega delo-
vanja. O delu vsakega posebej bom spre-
govoril nekaj besedi.

Dr. Ferdo §isié se je rodil pred sedem-
desetimi leti v Vinkovcih, na meji med
Slavonijo in Sremom, 3ole je konéal v
Zagrebu, tudi del akademskih Studij, ki
jih je nadaljeval na Dunaju. Sluzboval je
kot gimnazijski profesor v Gospiéu, Osi-
jeku in Zagrebu, obenem pa je neumorno
§tudiral zgodovino, tako da je leta 1900.
doktoriral v Zagrebu (disertacija »Zadar
i Venecija od god. 1159—1247¢), bil Ze
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leta 1902. postavljen za privatnega docen-
ta za hrvatsko zgodovino na zagrebgki uni-
verzi, kjer je pozneje postal suplent (1906),
izredni (1908) in redni profesor (1910).
Danes velja za najboljéega in obenem naj-
produktivnejiega hrvatskega zgodovinarja.
S posebnim zaupanjem je zasedel stolico
hrvatske zgodovine za znanim svojim uéi-
teljem Tadijo Smiciklasom. Karakteristika
njegovega znanstvenega dela je original-
nost. Dr. Sigié¢ je obrnil vse mogoée arhi-
ve pri nas in v tujini, tako zlasti zagreb-
gke in dalmatinske, prav tako pa tudi sve-
tovne arhive bliznje in daljne Evrope, v
katerih je naSel polno novih verodostoj-
nih podatkov, ki jih je rabil za osvetlitev
posameznih dob hrvatske narodne zgodo-
vine. Posebej je prouéeval posamezna tem-
nejia in fe ne dovolj raziskana poglavja
hrvatske zgodovine, tako zlasti rodovnike
hrvatskih narodnih kraljev, predajo dal-
matinskih mest ogrskemu kralju Koloma-
nu, smrt kralja Zvonimira, zacetek zadar-
ske Ekofije in pogodba z Beneéani, o
Reki, o Zrinjskem in Frankopanu itd.
Poleg originalnih razprav in obseZnih Stu-
dij je objavljal tudi raznovrstno zgodo-
vinsko gradivo. Najpomembnejsa njegova
dela bi bila: Povjest Hrvata u vrijeme
narodnih vladara (1925), Hrvatski sabor-
ski spisi (1526—1630), ki se Se nadalju-
jejo; Priruénik izvora hrvatske istorije I.
(1914), Pregled povjesti hrvatskega naroda
(1916), Geschichte der Kroaten (1917),
Dokumenti o postanku kraljevine Srba,
Hrvata i Slovenaca (1920), Letopis popa
Dukljanina (1928), &tirje zvezki Korespon-
dencije Raécki-Strossmayer, Studije iz bo-
sanske istorije, najveéje njegovo delo pa
je vsekakor monumentalna Povijest Hrva-
ta, katere drugi in tretji zvezek pisec prav-
kar pripravlja. Treba je omeniti, da se
dr. Si%ié ni omejil izkljuéno na prouéeva-
nje hrvatske zgodovine, ampak da je pro-
uéeval tudi srbsko. Prav tako je zlasti po
svetovni vojni objavljal svoja dela tako v
Zagrebu kakor tudi v Beogradu. Menda
ni resnejSega lista in revije, ki izhaja v
srbohrvaséini, kjer on ne bi sodeloval.
Zadnje &ase se vse bolj bavi z novejso
zgodovino, Za Festdesetletnico (1929) so
mu tovarisi izdali pomemben Zbornik na-
uénih radova, posveéen njemu.

Prof. Petar Skok je na$ blizji rojak, saj
se je rodil na kmetkem posestvu v obmej-
nem Zumberku. Gimnazijo je obiskoval v
Karloveu, slovansko, romansko in german-
sko jezikoslovje je &tudiral nma Dunaju.
Zela zgodaj (1896) je Ze pisal knjizevne
Studije, in to celo za beograjsko revijo
»Delo¢. Pozneje se je posebej posvetil
proucevanju alpsko-pontskih Slovanov, ki
so loceni od Severnih slovanskih plemen

po Madzarih in Romunih, pa je nalaié
zato tudi Sel proucevat na Dunaj moderno
filologijo. Se vedno pa je ostal v zvezi s
sodobnim hrvatskim knjiZevnim ustvarja-
njem in zlasti po teh delih razpravljal o
usodi balkanskih Slovanov. Straino veliko
je potoval, zlasti ko je zalel Studirati to-
ponomastiko (vedo o zemljepisnih ime-
nih), za kar se je usposobil pri Franco-
zih. Zato bomo tudi razumeli, zakaj je
pisal doktorsko disertacijo o toponomasti-
ki juZnofrancoskih mest, V tej stroki je
sploh priznana veli¢ina ne samo pri nas,
ampak v Evropi sploh. Velja za najbolj-
fega strokovnjaka v tem pogledu za ves
Balkan. Kot prouéevalec balkanskih vpra-
ganj je tudi zaéel z izdajanjem posebne-
ga zbornika s $tudijami o Balkanu, kate-
rega je do sedaj izilo ze Sest zvezkov (v
Beogradu!). Dr. Skok je podrobno pro-
uéil Zivljenje Balkana za ¢asa Ilirov, Gr-
kov, Keltov, Rimljanov, Slovanov in Tur-
kov. Posebej pozna tudi obmoé&je Karpa-
tov. Znana so njegova dela: Dolazak Slo-
vena na Mediteran, Mediteranski vidici,
Nafa pomorska terminologija, Stevilne
ftudije o posameznih balkanskih jezikih,
o jezikovnih vplivih enega balkanskega
naroda na drugega, zlasti s podroéja bol-
gariéine in novogrifine, dalje o vpliva
Turkov na Balkan. Seveda o vseh
dr. Skokovih delih ni mogoée govoriti,
saj bibliografija njegovih spisov prese-
ga Stevilo 400. Na koncu naj omenim
fe nekatera dela, ki v kratkem izidejo.
Tako se nahaja v tisku Pregled fran-
cuske gramatike v dveh knjigah, Osno-
vi romanske filologije (dva zvezka) in pa
vsekakor najdragocenejie njegovo delo
Osnovi toponomastike. Ze dalj €asa ima
pripravljeno obgirno razpravo Hrvati i
Balkan, ki je izhajala samo v odlomkih v
nekaterih revijah. Iz vsega povedanega je
razvidno, da je dr. Skok najboljii strokov-
njak o balkanskih vprafanjih pri nas, da-
je pa tudi na podroéju romanske filologije
dal nekaj tehtnih del. TP

JUBILEJ NIKOLAJA RAJNOVA

Sicer je Nikolaj Rajnov Ze lanskega
1. januarja dosegel petdeseto leto, vendar
je ta jubilej svefaneje proslavil Sele pred
dnevi (12. mareca t. 1), ko so mu prija-
telji priredili primerno proslavo petdeset-
letnice Zivljenja in pet in dvajsetletnico
knjiZzevnega delovanja. Ker spada Rajnov
med prvake sodobne bolgarske knjizev-
nosti in ker si je stekel neprecenljivih
zaslug tudi na podroéju bolgarske umet-
nosti kot odli¢en umetnostni zgodovinar,
bom v naslednjem v nekaj stavkih spre-
gororil o njem in njegovem plodnem

elu,
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Zivljenje Nikolaja Rajnova je Ze po zu-
nanjih podatkih pestro in zanimivo, Ro-
dil se je na dezZeli, v vasi Kesarevo v ne-
posredni bliZini nekdanjega bolgarskega
kraljevskega mesta Trnovo, na Novega
leta dan 1888. Dvoje deloma nasprotujo-
&ih si nagnjenj se je Ze zgodaj zbudilo
v njem: nagnjenje k filozofiji in nagnje-
nje k slikarstvu. Ker je bil prepri¢an, da
bo svojo strast za filozofijo najbolje ute-
5il v duhovniskem poklicu, se je odloéil
za bogoslovje. In res, konéal je sofijsko
bogoslovje, z bogoslovja pa se je podal
naravnost v takratno Risarsko folo, ki jo
je tudi konéal. Kakor je razvidno iz na-
daljnjih podatkov, je zmagalo drugo nag-
njenje, vsaj na zunaj, kajti Nikolaj Raj-
nov je danes (in Ze dolgo let) profesor
zgodovine umetnosti na sofijski umetni-
gki akademiji.

Vendar mu ne smemo delati krivice,
krivice namreé, da njegovo nagnjenje k
filozofiji ni rodilo sadu. Rodilo ga je, in
$e kako bogatega. Ta sad je vse njegovo
pisateljsko delo, ki je pa sila bogato, saj
Steje daleé ez petdeset knjig. Kot mnogi
knjiZevniki je tudi Rajnov zaéel s pesni-
kovanjem. Tako je Ze 1904, leta, ko mu
je bilo komaj Sestnajst let, zadel priobée-
vati svoje pesmi po revijah. Vendar se
na podrodju pesmi ni dolgo zadrzal in
tudi ni dosegel posebnih uspehov. To mu
je bilo dano s prozo, ki je marsikod tudi
poetiéna. S svojo prvo prozno knjigo
»Bogomilske legende«, ki je izila tik pred
balkansko vojno leta 1912, je é&ez noé
zaslovel. Ta knjiga Se danes velja za
eno njegovih najboljsih. Na koncu sve-
tovnega razsula (1918) je izila v drugi
izdaji, pozneje pa Se v nekoliko. Po-
udariti moram, da Rajnov svojega ime-
na ni obesil na veliki zvon in da je
»Bogomilske legende« v prvi izdaji obja-
vil anonimno. Vendar se je kmalu zve-
delo za pisatelja. Pisec, Ze po naravi glo-
bok in filozofsko nastrojen, se je z vso
dugo poglobil v bogomilske nauke, ki so
se, kakor je znano iz zgodovine, zaéeli
prav na bolgarskih tleh. Tako je tudi na-
pisal literarno zanimivo in sila globoko
knjigo, ki je dozivela velik uspeh.

Med svetovno vojno je pisatelj pridno
delal, dasi ni nicesar natisnil v knjigi.
Ko pa se je svetovna morija konéala, je
Rajnov samo leta 1918. poleg drugega na-
tiska »Bogomilskih legend« naravnost
bruhnil iz sebe Se pet knjig: »Videnja iz
Stare Bolgarije¢, »0& Arabije¢, »Knjiga
o carjih¢, »Mesto«, »Veéne poeme«. Potem

so se vrstile knjige druga za drugo, lepo-
slovne in znanstvene. Omenil bom samo
nekaj najvainejiih: »Pripovedke soncac
(1919), »Med pustinjo in zivljenjeme<
(1920, to je drugo najboljée pisateljevo
delo in v njem se je poglobil v Zivljenje
in delo Jezusovo), »Nekoé¢ je bilo« (1923),
»Svetilnik v dusic¢ (1925) itd., itd. Kot
sem zgoraj dejal: izdal je dosti éez
petdeset knjig, pisal tudi za mladino, de-
loval pa tudi kot znanstvenik., Znana .je
njegova »Zgodovina umetnostic (1931-32),
ki je izila v dveh zvezkih. Se bolj znano
pa je njegovo najnovejSe kapitalno delo
z istim naslovom v 12 zvezkih, ki po-
meni za bolgarsko znanost pozornosti
vredno obogatitev. Znan je tudi kot pre-
vajalec (Tagore, Erasmus Rotterdamski,
Porfirius itd.),

Kot sem Ze dejal, Rajnov je kot pisa-
telj filozof tudi mistik. Prepotoval je ne
samo vso Bolgarijo (bogve kolikokrat!),
ampak tudi veéji del sveta, zlasti orien-
talskega. Prouéeval je vse mogoée filozof-
ske sisteme kakor tudi verske nauke raz-
nih, zlasti azijskih sekt in o tem dosti
pisal. Posebej se je zanimal tudi za do-
mado zgodovino, zlasti za tisto slavno bol-
garskih kraljev. Potem jo je poetiéno
ovekoveéil v mnogih svojih delih. Pose-
bej pa je treba opozoriti na njegove lju-
bezen do bolgari¢ine, ki jo je v toliki
meri prouéeval, da je morda prvi mojster
med mojstri — bolgarskimi pisatelji. V
knjizevni jezik je vnesel dolgo vrsto no-
vih besedi, ki jih zaman iséete véasih
tudi po slovarjih. Zlasti veliko ima ko-
vank, tako da je prevajanje njegovega tek-
sta, ki je na videz lahko, precej tezko. C-i
tateljem >MP« sem ga predstavil lani z
novelo »Egipt¢ (Letnik IX, 3t 1.). Ven-
dar moram reéi, da ta novela pokaZe sa-
mo en in pol njegovega pisateljevanja,
namreé ljubezen do strasti. Cisto v drugi
smeri so pisane njegove versko zanesenja-
§ke novele, zlasti tiste iz meniskega Ziv-
ljenja. Kot eden najslavnejiih danasnjih
pisateljev (dasi docela svoje smeri!) je
Rajnov dosti vplival na mladi rod v bol-
garski knjiZevnosti. Kljub patosu, prebo-
gati romantiéni obloZenosti, stopnjevani
baladiénosti in tudi kljub marsikateremu
svobodnemu tolmaéenju bolgarske zgodo-
vine davnih éasov je Rajnov radi svoje
¢loveénosti in globine vseeno pisatelj, ki
zagrabi, Zadnje éase deluje veé kot znan-
stvenik, vendar je pri¢akovati, da bo tudi
na podrodju d&iste knjiZevnosti Se nada-

ljeval z delom. 2

Za konzorei] in uredniStvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.

204



il
[l

|

12

Salda-konte, Strace, journale,
Selske zvezke, mape, odjemal-
ne knjiZice, risalne bloke itd.

[
]

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani

Kopilarjeva 6
2. nadstropje



Najvecji slovenski
pupilarnovarni zavod

MESTNA
HRANILNICA
LIUBLIANSKA

Stanje viog preko din 420,000.000'—
Lastne rezerve nad , 26,000.000"—

Dovoljuje posojila proti vknjizhi.
Za vse obveze hranilnice jaméi

MESTNA OBCINA
LIUBLIANSKA

LJUBLJANA, GREGORCIGEVA UL. 23

SE PRIPOROCA ZA CENJ. NAROCILA, KI JIH BO IZVRSILA HITRO,
LICNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA KNJIGE, BROSURE, CASOPISE,
REVIJE, KUVERTE, MEMORANDE, RACUNE, LETAKE, LEPAKE,
POSETNE KARTE, LETNA POROCILA, VSTOPNICE, VABILA ITD.

VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEC BARVAH

V LASTNI ZALOZBI I1ZDAJA: »SLUZBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE
UPRAVE DRAVSKE BANOVINE¢ IN »ZBIRKO ZAKONOV IN UREDBg,

KATERE SEZNAM VAM NA ZELJO DOPOSLJE
TELEFON 28-52




