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SONETI 
BOŽO VODUŠEK 

ZASTAVLJENO SRCE 

Po tratah raste mehka, sočna trava 

in vabi nimfe na polnočni ples, 

topoli so zaljubljeni do ušes 

od južnega duha, ki v zraku plava. 

Vsak hrošček zdaj drhtečo slast spoznava, 

slast rožam, srnam gleda iz očes, 

blešči se v prašku, toči v lubju brez, 

in v klicu kukavice poigrava. 

Samo srce je klavrna zastava, 

ki si jo dal nekoč za sladek dolg, 

ko ti je še zaupala narava. 

Dolg ni poplačan; in zato te molk 

pozdravlja, rumeni ti s trat otava, 

ledeno se smehlja pomlad neprava. 

L O V 

Strah je planil in za strahom čas, 

za drhtečim zajcem sivi hrt, 

v naglem lovu skozi rajski vrt 

zemlje, in gledalec sem bil jaz. 

Nepremično je z menoj obraz 

neme usode bil na lov uprt, 

bral sem z njega, da je konec smrt 

in da teče hrt na njen ukaz. 

Bral sem, da sem si zaman lagal, 

ko sem na bežečo žrtev stavil 

in si rekel, da sem le gledalec: 

že je neutrudni preganjalec 

mene samega na begu gnal 

k njenim nogam, da me bo zadavil. 
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OLJČNI VRT 

Med oljke, v vrt, slabotno razsvetljen 

od redkih zvezd oblačnega neba, 

se je zatekel človek, izročen 

slabosti preplašenega srca. 

Z obrazom k zemlji, ve, da je izgubljen, 
kot slep dojenec skrčen trepeta 
pred zversko sapo smrti, zapuščen 
od nekdaj vsemogočnega Boga. 

Kaj je njegova smrt za gluhi svet, 

ki ga je zanj brez zmage umret poslal 

zlagani Bog, iz lastnih želj rojen! 

Hrušč rabljev. V tistem hipu je spoznal, 

da Judež ga ni izdal, ne palmov cvet. 

Visok je stopil k njim, neoborožen. 

KURENTOVA PESEM 

H a ji, ha jo, zdaj gre veseli pust 
in z muziko k norčijam svet izziva, 
prešerno mu vihra zelena griva 
trakov in pentelj krog smejočih ust. 

Kdo more biti kisel, strog in pust? 

Devičica, nocoj se zavrtiva, 

se zavrtiva, pijva in ljubiva, 

zdaj pust nam vlada brez ostrog in uzd t 

Saj jutri naju delavnik — Prokrust 

bo znova dal na svoje natezalo, 

in pepelnica, staro gobezdalo 

hinavsko bo obračala čeljust; 

počakaj malo, pepelnica siva, 

počakaj, da nocoj se veseliva! 

BOŽIČNA VIGIL I JA 

Z neštetimi srebrnimi žeblji 
od spretnih rok na strop noči pribite 
krog odra tihega sveta stojite 
kulise zimskega neba v temi. 

Polnočno sonce, zdaj se nam užgi! 

Fanfare kerubov, zdaj zadonite! 

Sijoče trume, kje se še mudite? 

O gora Sezam, zdaj se nam odpri! 



Zaman iz mehkih postelj, toplih hiš 
prišli smo čakat svetlega povelja, 
da bi nas vrgel v tla nadzemski piš, 

oglušil hrup nebeškega veselja; 

prešel je čas in niste se ganile 

kulise, da bi vero potrdile. 

V NEMIRNIH ČASIH 
FERDO GODINA 

Rejenka Magda je stopila v osemnajsto leto prav takrat, ko se je 
končala svetovna vojna. Stara Skledarica jo je že majhno vzela za svojo. 

Skledarica je bila bogaboječa žena, l jubila je cerkev in gojila v 
svojem domu pravo krščansko življenje. Ob nedeljskih popoldnevih 
sta se večkrat pripeljala k Skledarjevdm na obisk plebanuš in notar. 
Že od nekdaj sta rada zahajala k staremu Skledarju v vas in te na-
vade tudi sedaj nista opustila, ko Skledarja ni bilo več med živimi. Po 
Skledarjevi smrti je namreč vezalo plebanuša še posebno prijateljstvo 
na to hišo. Obljubljene je imel gorice v lendavskih gorah, ko bo umrla 
stara. Pomlad 1919. leta je prinesla mnogo novega v ravnino. Vasi so bile 
polne vojaštva, ki se je menjalo skoraj vsak mesec. Zdaj rdeči, zdaj beli, 
zdaj zeleni. O najrazličnejših stvareh so govorili, se streljali in rekvirirali, 
vsi brez izjeme. 

Mura je postala meja, a šole so se spremenile v kasarne. Tuje lepe 

ženske so prišle z vojsko in tako je življenje po vaseh dobilo popolnoma 

drugo lice. Straže so bile razpostavljene, čeprav ni bilo več nevarnosti za 

boj. Ljudje so že hodili brezskrbno ob vodi. 

Doma n i bilo ne mož, ne fantov. Žene in dekleta so orale ter priprav-
ljale zemljo za saditev. 

Svetovna vojna je trajala štiri leta. Tu so povsod po cerkvah govorili 
o domovini in navduševali ljudstvo za avstrijskega cesarja. Boriti se proti 
Srbom in Rusom, je bila sveta dolžnost slehernega človeka, ki je odhajal. 
Bog stoji za Francem Jožefom in če stoji bog, je smrt največja daritev, 
k i jo človek more njemu doprinesti. Tako so zadaj navduševali, a na 
bojišču so umirali-. 

Klanje pa se je preselilo v ozadje. Nihče po božjih hramih ni več 
navduševal za Franca niti za veliko Avstrijo, vsak je bil vesel, da je 
imel zdravo kožo. 

Vojaki so živeli svojevrstno življenje. V vročih dneh so iskali sence 
ali pa so hodili po zaraščenih strugah ter lovih ribe. Tu in tam je imel 
kateri žensko. Ljubil jo je in se ni skrival. Otroci so že vedeli pripove-
dovati o najrazličnejših stvareh, tako da je postala ljubezen čisto na-
vadna zadeva. 

Najhujše čase so ljudje prebili. V deželo se je vrnil mir. Klanja ni 

bilo več in to je bilo glavno. Vse se je umirilo in obdelovalo zemljo. 

Še celo plebanuš se je po burnih dogodkih neke pomladanske nedelje 

zopet pripeljal k Skledarjevim. 
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S plebanušem se je pripeljal notar in tri gospe. Po dolgem času se je 
naselil v Skledarjev dom prijeten nemir in l jubke nerodnosti, ki j i h je 
gospoda rada oproščala. Skledarjev hlapec j ih je pripeljal in ko so 
izstopili pred vrati, so se šengarili, bodisi sami iz sebe ali pa so pre-
tresali nepomembne stvari, o katerih so tako glasno govorili, da so j ih 
ljudje, skriti za plotovi ali zastrtimi okni, lahko culi. 

Okrog mize j ih je takoj zajelo dobro lendavsko vino. Niti za trenutek 
niso prenehali s smehom in govorjenjem. Okna so bila odprta in če je 
sel kdo mimo je obstal, se stisnil k zidu in poslušal lepo madžarščino. 

Sonce je dobivalo drugo barvo in nekateri so že gnali krave s paše. 
V sobi se niso brigali za pozen dan. 

Magda je prinesla nekaj na mizo in se dotaknila gospe. Skledarica j i 
je sekala s trepalnicami, češ »pazi«. Ko je gospa to opazila, se je zasme-
jala in potegnila vso zardelo Magdo k sebi. Premerila jo je z očmi, kot 
premeri samo ženska žensko. 

»Magda ni več otrok,« se je začudila k ostali družbi. 

Razumeli so jo in uprl i oči v dekle, ki b i se najrajši vdrla v zemljo. 
Gospoda jo je gledala. Stara Skledarica pa ni vedela, kaj bi ukrenila. 
Gospa je prijela Magdo za lice. Notar se je smehljal, nekaj pravil o 
ženinu in pil vino. Gospem je vstala pred očmi njihova mladost. 

»Ženske zmeraj zavidate mlada dekleta. Magda, prinesi mi še malo 
salate.« 

Magda je imela vlažne oči i n težko je dihala v kuhinji . Agai, ki je 
pomagala stari Skledarici v kuhinj i , je vprašala dekle, kaj se je zgodilo. 
Ta j i je raztreseno odgovorila. 

Aga je bila pri Skledarjevih reden težak, čeprav je bila noseča. Bila 
je Magdina sorodnica, zato jo je stara Skledarica še bolj cenila. StaTa ni 
Agi nikdar očitala, da je zanosila. Mož j i je padel v Srbiji. Ostala sta j i 
dva otroka. Ona pa je bila sama v najlepših letih. 

Kako si je želela nekoč Skledarica otroka. Hotenje mladega ženskega 
bitja se je družilo v enem samem koprnenju in to je bi l : otrok. Zavidala 
je noseče matere z blagoslovljenimi bremeni. Molila je, se postila in 
delala pokoro. V teh močnih letih, ko sta živela s Skledarjem najlepše 
zakonsko življenje, je bilo njeno hrepenenje vedno močnejše od naslade. 
Zato Age ni nikdar obsojala. Našla je pri Skledarjevih kruh in delo. 

Aga se je skrivala v kuhinj i i n se ni upala pokazati na svetlo. Bali so 
se plebanuša vsi, posebno pa ženske, ki so se vdale nedovoljeni ljubezni. 

V sobi so postali najboljše volje. Plebanuš si n i mogel kaj, da ne bi 
dvignil kupice in ne bi napil vsem okrog mize in še Skledarici, ki je tudi 
morala dvigniti kozarec. Govoril je plebanuš o prijateljstvu in gosto-
l jubju, k i ga je užival, ko je živel še pokojnik. Preživel je v tej hiši 
najlepše trenutke. Po času, ko je divjala revolucija in pokol j po tej 
zemlji, ko so duhovnike tirali v ječe in je po polj ih padlo mnogo nedolž-
nih žrtev, ko je vse to pri kancu, je postala Skledarjeva hiša oni gostitelj, 
ki je odprl na široko vrata in ga zopet pozdravil. 

»Čeprav je vojska povsod po vaseh in je granica skoraj pred vrati,« je 
govoril plebanuš, »upamo v boga, da zemljo ne bo dal sovražniku, to 
zemljo, nad katero ima že od nekdaj pravico madžarsko kraljestvo.« 

Plebanuš je končal, se dotaknil s kupico notarjeve, nato se je do-
tikal vseh. 

»Daj 'bog, tako je.« 



Tudi notar je govoril o vernem ljudstvu ter o madžarskem narodu. 

Obrnil pa je pogovor takoj na kratkočasne stvari, poklical mlado Magdo, 

jo prijel pod roko in govoril o ljubezni. 

»Glej ga! Meni kaj takega nisi nikoli rekel,« mu je oponesla nje-

gova žena. 

»Ti pa nisi bila tako lepa.« Notar je dal Magdi kupico in nadaljeval: 

»Ne misli, Magda, da je zakonski stan tako težak. Delajo si ga težkega 
tisti, k i so poročeni, a za druge je to največja sreča.« 

Trčil je z njo in Magda je morala piti, čeprav ni videla drugega pred 
seboj kot zlate notarjeve zobe in gubasto kožo. 

Nekoliko so se pomirili in gospe so se spustile v dolg, omleden po-

govor. Plebanuš je stopil k odprtemu oknu in gledali po cvetočih sadov-

njakih, katere je barvalo zahajajoče sonce. To ga je ganilo in pri Magdini 

mladosti se je oglasilo v njem nekaj lepega. 

Pod oknom je bil vrt poln rož. Grede so bile polne pisanih nageljnov. 
Dve vitke cipresi sta se vzpenjali visoko nad streho. Ko je tako zrl doli, 
se je za živim plotom nekdo premaknil. Prisluškoval je in ko je v oknu 
zapazil plebanuša, se je počasi vlekel za zid. 

Notar je poklical plebanuša k mizi. V zemlji se vse giblje in pretaka, 
v zraku se vesele ptički prihajajoče pomladi, po vaseh praznujejo gospo-
dov dan, oni bi pa samevali in postajali otožni? Notar ni vedel, kaj bi 
še povedal. Vino mu je dalo toliko misli'. 

Sonce je zašlo, ko je stiskala gospoda roke Skledarici in Magdi. Aga 
je za zaprtimi vrati pridrževala sapo in ujela vsako besedo. Stari so se 
zahvaljevali, pri Magdi pa se je sleherni ustavil in j i privoščil lepega 
ženina. Kaka sprememba. Prej nihče ničesar, a sedaj ne gre nobeden 
mimo tega. 

Ljudje, ki so vedeli, da je še gospoda pri Skledarjevih, so čakali, kdaj 
se bo vračala. Na vasi se je prikazal koleselj. Ljudje so se zapirali. 
Še otroci, k i so bih na ulicah, so tekli in se skrili v sadovnjakih. Pred 
šolo so sedeli vojaki ter kadili ah ležali v travi. Ni se nobeden ganil, ko 
je ropotal koleselj mimo. 

»Lepo bo se na svetu, hudi časi so za nami,« je govoril notar in gledal 

na gosposko zemljo, mimo katere so se vozili. Ženske so govorile svoje. 

»Ni še vse tako trdno,« je govoril plebanuš. »Versailles in Trianon sta 

hud udarec za Avstrijo. Mi pa samo, da bi v Parizu prodrli.« 

»Kakor stoji vojska, tako bi moralo ostati. N i prav, da se je vmešala 
Amerika v naš kontinent. Ona ima svoje revolucije in naj ima svoje 
skrbi! Sploh so Wilsonovi diktati prava sramota za narode, ki so toliko 
žrtvovali za cesarja in svobodo,« se je jezil notar. 

Samo nekaj strojnic in pušk sta slišala sem od božiča plebanuš in 
notar, pa jima je postala vojna tako odvratna. Še rekviriranja si nista 
želela več. Koleselj je ropotal. Gospe so govorile o svojih stvareh, moža 
pa sta premišljevala o bodočnosti. 

Tri dni je lilo noč in dan. Tudi četrtega dne je vreme viselo. Skledam-

jeve ženske niso vedele ah bi začele s pranjem ah ne. 

»Če ne bo ta teden lepo vreme, bo pa drugi,« je odločila Skledarica 
in pri tem je ostalo. 



Petega dne pa^ kot da ¡bi bog tako dal, je posijalo ljubo, toplo sonce. 

Že na vse zgodaj je vas zaživela. Zemlja je postajala topla. Kako vpliva 

to na človeka. Bili so vsi dobre volje in delali so s podvojenimi močmi. 

Po kosilu je Skledarjev hlapec odpeljal perilo na Muro. Daleč zadaj 

sta šli Aga in Magda. Ni se j ima mudilo. Do večera bosta oprali, popol-

dne pa itak nimata drugega dela. 

Po njivah je cvetel dan. Hrastje ob Muri je stalo ožarjeno od sonca. 

Ptice so pele v njem. Gnezdile so med vejami in se plodile. Na jesen 

j im ne bo za to. Odletele bodo in tu bo vse prazno, le vojaki se bodo 

mogoče vlačili po snegu in jarkih ter se streljali kot minulo zimo. Pa bog 

ne daj več tega, kajti vojna je najstrašnejši in najogabnejši greh. 

Aga in Magda sta med potjo nekaj jedli. Pri Muri je nestrpno zahrzala 

Skledarjeva kobila. Iz gozda, takoj ob robu, pa 6e j i je odzval konj. Obe 

sta v strahu vztrepetali. 

»Jezuš? Kaj je to,« je zašepetala Magda. 

Aga se je zavedla. Lisica je bila ona. Prst je položila na usta, prijela 

Magdo za roko in jo potegnila v grmovje. Oprezno je stopala in odrivala 

veje, ki so j i silile v obraz. Tako smešna je bila videti z velikim tre-

buhom, da Magda ni vedela ali b i se smejala ah bi se bala zaradi njene 

predrznosti. 

Naredila je nekaj korakov, se ustavila in oprezno potisnila veje izpred 

oči. Magda je stala tik za njo. V strahu je gledala nazaj na cesto, da bi 

zbežala. Aga pa jo je potegnila k sebi. 

»Si nora? Poglej!« je siknila. 

Pred grmom je bila jasa, k i je bila porasla z visoko kačjo travo. 

Velika je bila kot ponjava in tu sem je prodrlo sonce le v krpah. Na 

oni strani pod hrastom je sedel madžarski častnik. Poleg njega je ležala 

ženska. Za hrast je bi l privezan močan, krasen konj, osedlan in pri 

sedlu mu je bila pritrjena sablja. Krožil je z ušesi, obračal oči in pokal 

z velikimi listnicami po sočnem listju. Nekaj korakov naprej je bil 

privezan drugi. k 

Častnik je kadil in počasi spuščal v zrak dim ter gledal med veje, kjer 

so skakljali ptički. Pokadil je, si odpel suknjič ter se obrnil k Madžarki. 

Gledal j i je v obraz. 

Koliko je v molku življenja, koliko ljubezni, koliko tihega in toplega 

kramljanja. So v človeku tajnosti, ki se dajo povedati samo z molkom. 

Madžarka se ni ganila. Njeno zapeljivo telo je bilo v vsem razkošju pred 

Madžarom. 

Madžaru so se svetili škomji in ob vsakem gibu so zarožljale ostroge. 

Lase je imel lepo počesane in dolgi tanki brki so mu bili skrbno ne-

govani. 

Madžarka je zrla začudena v njega, kot da ga ne bi še nikdar videla. 

Vedela sta, kaj se dogaja v obeh. Madžar jo je gledal v oči, na usta, na 

lase, ki so ležali razsuti po dolgi kačji travi. 

Skledarjeva kobila je zahrzala drugič. Konj pri hrastu je dvignil glavo, 

napel oči in ušesa ter zopet zahrzal. 

Madžarka se je nasmehnila. Častnik pa je pogledal konja. 

»Konji se pogovarjajo, ne?« je menila mehko ona. 

»Mhm,« j i je pritrdil on ter jo stisnil k sebi. S strastjo jo je začel 

poljubovati po ustih in očeh. Ona ga je objela okrog vratu. Častniku 

je zdrsnila roka na njene prsi. Kipel je in drhtel po vsem telesu. Ah, 



človek zgubi zavest od slasti, da si želi še in še. In če bd dosegel vse na 

svetu, b i hrepenel po Marsu in Jupitru, po vseh planetih v vsemirju, 

dokler se ne b i zgrudil in umrl. Ženska je preprosta stvar, a je vendar 

najčudovitejše in najslajše bitje. 

Ves v ognju je šel Madžar do njenih bokov. Ona se ni branila. 

Magda se je potegnila na cesto. Ni mogla več strpeti. Greh je bil, da 

je gledala to. Aga je ostala. Šele, ko je hlapec od Mure vpil in preklinjal, 

je prišla vsa rdeča iz grmovja. 

Pranje j ima ni šlo. Če sta si kaj začeli pripovedovati, sta nenadoma 

umolknili . Magda je videla prvič nečisti greh. Očitala si je, zakaj ni 

prej pobegnila. Toda v duši je čutila nekaj toplega, tako mehkega, da 

se je zdrznila v mislih. Zardela je kar na lepem. 

»Si otrok, Magda,« se je smejala Aga. 

Otroci so skakljali po pesku, k i ga je segrelo sonce. Vpil i so, se jokali 

in smejali. Metali so kamenje v vodo, vozili babice in se premetavali 

po pesku. 

Hlapec je pral kobilo. Škropil jo je in jo jahal v vodo. Tudi nekaj 

peric je pralo. Čevketale so med seboj, žmikale perilo in ga skladale 

v velike škafe. 

Otroci so v trenutku umolkni h. Sem po kolniku se je slišalo konjsko 

topotanje. Madžarka iz hrastja je privihrala na konju in ga ustavila na 

bregu. Takoj za n jo je priletel častnik in se kot ukopan ustavil poleg nje. 

Oba sta bila zasopla, dihala sta težko in zrla na valove. Tisoč sonc 

se je lomilo v vodi. Konja sta se vzpenjala ter se bala blesteče vode. 

Vsi na bregu so umolknili , ko so zagledali drzna konja in gosposka 

jezdeca. 

Magda je ostrmela. Gledala je Madžarko. Sveža je bila, rdeča v lice 

in nemirna kot konj, na katerem je sedela. Pred par trenutki je ležala 

v dolgi kačji travi med zaraščenimi hrasti, trepetala je v Madžarovem 

objemu in m u nudila to, kar more najlepšega nuditi ženska moškemu. 

Sedaj pa j i ni nič. Smeje se, meče lase po ramah, častnik pa j i pridržuje 

konja. Kako so ti l judje razgibani, sreča j im seva z obrazov, oni na 

bregu pa ju zro in ne pridejo do sape. 

»Se bojiš zame, Vilmuš,« se je sklonila čisto k častniku ter ga prijela 

za roko, s katero je držal njenega konja. Nič je mi bi lo sram pred otroci 

in l judmi, ki so ju gledali. On se je glasno zasmejal in j i pustil vajeti. 

V trenutku je obrnila konja, ga stisnila z nogami in se mu sklonila do 

vratu. 
»Levo, v hrastje!« je zavpil za n jo Madžar in vzpodbodel svojega 

konja. Zemlja se je tresla pod velikimi konji i n trava je letela izpod 
kopit po listju. Nastal je mir, le pretrgani glasovi razigranih jezdecev 
so se slišali iz gozda. 

Molitev je pri Skledarjevih zaključila dan. Bog je bi l prvi in zadnji, 
s katerim se je Skledarica sleherni dan pogovarjala s strahom, spošto-
vanjem in ljubeznijo. Tudi Aga je ostala pri Skledarjevih, če se je 
zavleklo delo ah večerja. Tu se je zadnja leta mnogo spremenilo. Mnogo 
je vplivala na to smrt starega Skledarja, zelo dosti pa je k temu pri-
pomogla vojna. 

Zadnji dve leti je držala po koncu Skledarjeve Magda. Rasla je kot 
konoplja, postajala ženska in v delu je šlo mimo nje vse, kar se rado 
prime mladih deklet. Ni imela časa, da b i se bavila s seboj. Ko pa je 



vojaštvo napolnilo vasi, n i bilo lahko živeti brez t ihih skrbi, čeprav je 

bil Skledarjev dom potreben skrbnih, delavnih rok. 

Stara Skledarica je spala v veliki sobi, Magda in Aga pa v mali ob 

cesti. Dolgo nista zaspali. Pogovarjali sta se o domačih stvareh, o Aginih 

otrocih in o vsem mogočem sta klepetali dolgo v noč. Magda se je obrnila, 

zazehala in hotela zaspati. Takrat j i je zastala vsa kri po žilah. 

»Jezus — Marija! Nekdo je v oknu,« je pritajeno kriknila. 

Potegnila se je pod blazino, kot da bi j i to kaj pomagalo. Zunaj je 
svetil mesec. Aga je dobro razločila glavo madžarskega rdečega gardista. 
Brisal je z dolgim nosom šipo in nekaj iskal po temni sobi. Aga je 
vstala, si ogrnila ruto in odprla okno. 

»Joška.« 

»No, hat! Komaj sem te našel,« je zabrundal, si popravil kapo in 
salutiral. 

»Tu spim, spet smo kasno večerjah.« 

»Sem si mislil. Ištvan je pisal, pa sem mislil, da ti moram povedati. 
Pozdravlja te.« 

V senci ne daleč pod drevesom je prižgal nekdo cigareto. Zabrundal 
je, da se je Aga stresla. 

»Pajdaši,« je omenil Joška. Aga je poklicala Magdo, ki je držala samo 
nos iz blazine. Komaj jo je spravila k oknu in j i dopovedovala, da ne 
bo nič hudega. Pa bolj kot vojakov se je bala Magda Skledarice. Joškovi 
pajdaši so prišli k oknu in tudi Magda je tiho stopila za Ago. Mladi 
rdeči gardist je zaklel: 

»Hudiča, saj te ne bomo požrli.« 

»Mi žremo samo Srbe,« je omenil Joška. »Samo, da te mlada žrebca 

vidita, pa lahko greš nazaj. Ištenem, trda je,« je pristavil. 

Če je šel kdo po cesti, se je Magda potegnila za okno. Nihče se ni 
ustavil, da bi se delal norca, kajt i ti divjaki takoj streljajo in niti bog 
se ne more pritožiti zaradi smrti enega človeka. Tako so delale rdeče, 
bele in zelene garde. 

Dolgo so kramljali v beli mesečini. Vojaki so kadili pod oknom ter 
pripovedovali svoje doživljaje iz vojne. 

»Vašega huzarja pa midve poznava,« ee je spomnila Aga in s komol-
cem sunila Magdo. 

»Huzarja?« 

Gardisti eo se zakrohotali. 

»Kje pa sta ga videli?« 

»V hrastju.« 

»Je imel žensko pri sebi?« 

»Kaj sta pa delala,« so silili gardisti. 

»Jezuš! Ne, Aga,« je šepetala Magda. 
Smeha ni hotelo biti ne konca ne kraja. Vojaki so prijemali ženski 

za lica in včasih je segel kateri doli na prsa. Noč ima svojo moč. 

Tako so se igrali in ni bilo to ravno najlepše za Skledarjevo hišo. Pa 
ka j ! Časi se spreminjajo in če bi človek gledal na vsako figo, nikamor 
ne bi prišel. 



Mesec je svetil tako lepo, da so bila drevesa naokoli praznično oble-

čena in trava ob poti pozlačena. Veselje onih pri Skledarjevem oknu je 

pretrgala sosedova Kata. Odprla je okno in čevketala v mirno meseč-

no noč: 

»Vsak posten človek ima ponoči mir, k . . . . sakramenske! Magda le 

glej, da še tebe ne oplodijo.« 

Vsem doli pri oknu je zaprlo sapo. Gardisti niso razumeli ničesar. 

»Miaz,« so spraševali. 

Sosedova Kata pa se ni dala ugnati. 

»Kmalu boste imeli svoj miaz, le čakajte. Že gre bela garda od 

Lendave.« 

Ne da bi se poslovili, sta ženski zaprli okno. Kaj se je to zgodilo! Če 

Skledarica zve? Nekaj časa so gardisti med seboj govorili. Eden je po-

tegnil pištolo, da bi streljal v sosedovo okno. Zakaj steguje baba jezik, 

pa še tako, da ga ne razumejo; pa pobrali so se in odšli po cesti v vas. 

»Tudi ona bi bila k . . . . , pa je nobeden noče,« je končala Aga, ko 

sta z Magdo legli. 

»Mene je strah. Grem lahko k tebi, Aga?« 

»Pojdi, samo brcati ne smeš ponoči.« Magdo je spustila pod blazino-

Utihnili sta in mislili na dogodek. Magdi je bilo žal, da je govorila 
z vojaki. 

Pred oči sta j i stopila madžarska gardista. 

»Zakaj 60 prišli trije,« je boječe vprašala Ago. 

»Večkrat prideta dva ali trije, ostane pa samo eden.« 

»Če bi bila ti doma, bi ostal samo Joška?« 

»Mhm.« 

Molk. 

Magda je zadrževala sapo, da ne bi Aga ničesar slutila. Kako čudna je 

Aga. Tako svojevrstno živi. 

»Si z Joškom zanosila?« je zopet začela Magda. Glas se j i je tresel,-

da je Aga takoj vedela, kaj se godi v njej. 

»Drugi je bil, n i bi l Joška. Tistega ni več tu. Joška je prihajal z n j im 

kar tako. Sedaj mi pa nosi pozdrave od njega in ostaja pri meni,« 

je smeje končala. 

»Veš, to pa n i lepo, da onega nimaš več rada. S tem pa tako — saj 

veš,« je nerodno govorila Magda in se primaknila k Agi. 

Aga se je zasmejala. 

»Ti si velik otrok, Magda.« 

»Ne,« se je branila Magda. »Če bi imela jaz nekoga rada, potem ne 
bi več nikogar mogla.« 

»Misliš, da sem jaz na Ištvana pozabila? Ah, — na svetu je tako-
čudno. Pet let sem že brez moža. Ti si še premlada, da bi razumela, 
pet let.« 

»Ostala sta mi dva otroka in nič drugega. Kdo me bo vzel? No in 

prišel je Ištvan, ah, Ištvan, —« Stisnila je zobe in krčevito objela Magdo-

Solze so jo oblile in začela je jokati, da so tudi Magdi postale mokre oči. 

»Sirota si, Aga,« je dahnila Magda. »Pa kdo bi si mislil, da si taka.« 

Prijetno je bilo obema, da so se n j i ju duše zbližale. Človek nosi 

v svojem srcu bolečine in grehe, za katere ve le bog v nebesih. On j ih 



odpušča, le on tolaži, kajti človeška srca so pretrda za usmiljenje in 
ljubezen. 

Molčali sta in poslušali utripanje src. Kako je to nenadoma prišlo. 

Nikdar nista o tem govorili, nikdar se tako zbližali kot ta večer. 

»Kaj pa z Joškom? Njega nimaš rada,« se je spomnila Magda. 

»Nimam.« 

»Kako moreš z n j im —« 

»Midva nikdar ne govoriva o ljubezni. On pride in mi prinese po-
zdrave od Ištvana. Pove mi, da je poslan iz Kaniže v Kapušvar, iz 
Kapušvara v Pešto, iz Pešte v Segedin. Laže se in je prepričan, da jaz to 
vem. Govoriva potem o Ištvanu, si zmišljujeva stvari in sva pokoncu, 
dokler otroka ne zaspita. Potem ugasne luč, se sleče in leže k meni 
v posteljo.« 

Magda je doživljala stvari, kakršne še ni v življenju. Če bi bila Aga 
zdaj doma, bi pri njej ležal gardist. 

»Ti ni težko hoditi zdaj, ko si tako noseča,« se je spomnila čez ne-
kaj časa. 

»Težje že hodim, pa ni taka stvar.« 

»Kakšne bolečine so to. Al i zelo boli?« 

»To je različno. Vsaka ženska drugače. Mnoge bruhajo in tudi krče 
imajo. Jaz se pa samo včasih slabo počutim.« 

Magda je božala Ago. Vse gori do grudi j i je šla z roko in do bokov. 

»Moški so brez skrbi, ženske pa toliko trpe,« je pristavila Aga. 

Nekaj petelinov je zapelo na vasi, ko sta zaspali. 

Mesec je dremal na nebu in lezel za ljutomerske hribe. Vse je poči-

valo v miru. Le četvorica vojakov z nasajenimi bajoneti je korakala 

skozi vas. Pri Muri se je menjala straža. 

Za delo Skledarica ni bila več. Popazila je kaj na kure in svinje, pa 
to samo kot otrok. Zato pa je hodila dan za dnem v cerkev. Čisto sama 
je navadno kljukala proti domu. 

Bila je spomlad in sprememba vremena vzame mnogo ljudi. Plebanuš 
i n kaplan sta imela ob takem času največ dela z bolniki in mrtvimi. 
Še plebanuš je moral mnogokrat k bolniku. On se je vozil navadno 
le na pogrebe. 

Zunaj v polju1 sta se srečala Skledarica in plebanuš. Voznik je ustavil 
konje, plebanuš pa se je nagnil s koleslja. 

»Nekaj bo,« je pomislila stara, ko so se konji ustavili. 

»Vidite, že večkrat sem vam dejal, da Age ne smete več vzeti za 
težaka. Vam že nisem rekel, da niti na grunt ne sme?« 

»Ste, prosim lepo. Ona je sirota.« 

»Sirota gor, sirota dol, psica je! Zdaj vam je pokvarila še Magdo. 
Sicer pa je to vse pasji zarod. Če hočete, da se bo bog naselil zopet 
pri vas, ven, ven s psicami.« 

Ljudje, ki so šli po cesti, so se ustavljali in se smejali. Vedeli so, 
da se je plebanuš spet na koga spravil. 

»Prosim lepo, nič ne vem,« se je čudila Skledarica in ni vedela ali 
bi udarila v jok ali kaj. 



»Ne veste? Lepa reč. Pod vašo streho se ženske pečajo z vojaki in 
vi nimate pojma. Tudi Magda je bila sinoči z vojaki,« je pristavil trdo 
plebanuš. 

»Skledarica, še danes obe z grunta, obe, ste razumeli?« 

Namignil je vozniku. Konji so potegnili in zavili na državno cesto. 
Skledarica je stala na poti in slišala plebanuša, kako je od daleč vpil: 

»Obe — psici!« 

Pastirji, ki so pasli ob poteh so jo gledali, kako je stala in jokala. 
N i verjela plebanušu, da bi Magda, — ne, ne. Aga že. Ona je sirota. 
Ah, nocoj je prespala Aga pri nj ih. Jezus, če se je kaj zgodilo. 

Doma je pozvala Magdo. Stara se je spustila v jok. Tudi Magda je takoj 
zavrisnila in v trenutku sta tulili, da so se l judje na cesti ustavljah. 

»Strina! Nič ni bilo. Samo pod oknom so bili, pa so šli.« 

»Tako. Že zdaj začenjaš z vojaki. Ne vidiš, kako je z Ago? Jezuš, 
Jezuš, Magda, zgubljena si.« Stara se ni dala potolažiti. Magda jo je 
prijela čez rame, kar še nikoli m storila. 

»Ne, strinika moja: draga, ne, nikoli več ne bom.« 

Tako sta ostali, dokler se nista zjokali. Potem je bilo boljše. Magda 
je povedala vse in stara Skledarica se je pomirila. 

»Kdo vas je pa videl. Saj že plebanuš vedo.« 

»Vedo —? Kata!« 

»Kata? V cerkvi pa moli in liže oltarje. Laže se pa plebanušu že 
pred obhajilom.« Skledarica se je spremenila. Verjela je Magdi, da ni 
bi lo nič. Tudi od plebanuša n i bilo lepo, da se je tako gnal. 

»Kaj z grunta?« je jezno menila Skledarica. »Pa zaradi Kate. Ostaneš 
pri hiši!« 

Molčali sta ter zrli predse. Aga je delala zunaj in brezskrbno posku-
šala s pesmijo. Kakšna ženska je to. Skledarica je občutila v sebi ono 
materinsko čustvo, ki je lastno samo ženskam. Ni imela nikdar otroka, 
pa vendar ne bi naredila niti malo neprijetnosti Agi, k i je v blagoslov-
ljenem stanju. 

Dan je mineval v delu in ženske pri Skledarjevih so delale v miru, 
čeprav so j ih včerajšnji dogodki nekoliko spravili s tira. Po vasi se je 
razneslo, kot da bi ustrelil. Pa bo že to zabrisal čas, kajti vsak dan 
se zgodi kaj novega. 

Proti večeru so zaškripala skedenjska vrata. Podčastnik rdeče garde 
je z dvema vojakoma korakal po dvorišču. Ustavili so se pred priklet-
n imi vrati. Podčastnik je dal kratko povelje in oba vojaka sta kot 
eden postavila puške k nogam. 

Skledarjev hlapec je prišel iz hleva. 

»Proklete babe! Nekaj so le skuhale,« si je brundal in šel k vojakom. 

Podčastnik je v naglici vprašal po ženskah. 

»Ne vem, kje so.« 
»Kaj vraga, ne vem. Kje so, vprašam,« je zarohnel in iskal revolver. 
Hlapec je začel klicati in nekje za hišo so se oglasile. Skozi pojeto 

je pritekla Magda. Ko je zagledala vojake, je takoj zopet zbežala. 

Prišle so vse tri. Podčastnik je potegnil list. 

»Aga Kovač in Magda Vučko.« 

»Ja, to sva midve,« je tiho pristavila Aga. 

»Kdo je govoril sinoči s sosedovega okna,« je hitel podčastnik strogo 
in nič omahujoče. 



»Kata!« 

»Kata. Kako se piše?« je vprašal podčastnik in pisal. 
»Lonec.« 

»Kaj je govorila?« je omenil suho in čakal, da bi napisal. 

Obe sta se spogledali. Sta že pozabili. Podčastnik je samo za trenutek 
počakal, nato se je obrnil k vojakom in zapovedal nož na puško. Jeklo 
je zašklebetalo in puške so bile pripravljene. 

»No, kar povejta, kaj je bilo,« je pomagala stara Skledarica. 

»Tiho, stara,« se je zadri gardist. Szentseget az apadnak. Ka j je rekla 
Kata Lonec?« 

»Da bi šli vsi spat, ker je že pozno —« 

»Nekaj je povedala o gardi. Vojaki so to razumeli.« 
»Rekla je, da gre že bela garda od Lendave.« 

Podčastnik je vztrepetal, preklel boga in vse kar mu je prišlo na 
pamet, hitro napisal, dal povelje in takoj so vsi trije vojaki zapustili 
Skledarjevo dvorišče. 

Pri Lončevih je nastal vrišč in jok. Nekaj časa pozneje je vpila Kata 
med obema vojakoma, ki sta jo preklinjala in suvala proti šoli. 

Ljudje si niso upali vprašati nobenega vojaka, ki se je pokazal na 
vasi. Mnogi so bili mnenja, da jo bodo obesili na križpotju pred kapelo, 
drugi pa so celo trdili, da jo bodo v hrbet streljali. Sosedje, k i so slišali 
jokanje pri Lončevih, so preklinjali vojsko, državo in cerkev. 

»No, zdaj imajo popi in Franc Jožef. Vse naj vrag vzame.« 

»Trpimo pa le mi. Streljajo nas kot pse.« 

»Zakaj si pa brusi jezik, kjer j i ni treba.« 

Prišel je mrak. Strelov ni bilo čuti in tudi Kate ni nihče videl, da 

bi visela na križpotju. Le drugo jutro so mnogi znali pripovedovati, da 

eo slišali na travniku pred šolo stokanje. Kaj se je godilo prav za prav 

tam, ni vedel nihče povedati. Po vasi pa se je razširila novica, da Kate 

ni več v šolskih prostorih, temveč 60 jo nekam odpeljali. 

Skledarjeve ženske so bile pobite. Zgodila bi se nesreča pri Skledar-

jevih, če ne bi povedale, Kato bi pa le odpeljali. 

Prišla je nedelja. Skledarica ni sicer ničesar rekla Magdi glede spo-

vedi, pa ta je bila že sama navajena, če se je kaj nenavadnega zgodilo, 

da je šla povedat spovedniku. 

Sram je bilo Magdo pokazati 6e pred svetom. Pa morala se je. Končno 

se mora. Nikdar ni imel nihče prilike o njej prenašati novic. Zdaj pa 

ee je vse zarotilo proti njej. Sklenila je, da ne bo nikdar več počenjala 

kaj takega. 

Pri masi so peli l judje veselo kot črički v vinogradu. Tudi Magda je 

rada pela. Sveto opravilo je bila lepa slovesnost po napornem teden-

skem delu. A sedaj? Če bi odprla usta, bi vsak dejal: 

»Tu poje, doma se pa goni.« 

Oddahnila si je, ko je zazvonilo k obhajilu. Ženske, ki so vstale prve, 

da bi j i h videla vsa cerkev, so hitele k obhajilni mizi. Magda je poča-

kala, da bodo l judje vstali. Žal j i je bilo, da ni prišla k rani maši, 

katero je imel kaplan. 

Pokleknila je k mizi in čakala. Ministranta sta se nekomu smejala'. 

Plebanuš je obhajal in latinsko molil. 



Še tri so bile pred njo, potem ona. Navadno je z vso zbranostjo pre-
jela Jezusa. Duša j i je trepetala od notranjega ganotja in zmeraj se je 
trudila, da b i prejela Jezusa čimbolj slovesno. 

Zdaj pa je bila zbegana. 

Še ena, nato Magda. Zaprla je oči, odprla usta in stegnila jezik. 
Nekje visoko pod stropom je slišala plebanuša, kako je moli l : 

»Corpus domini nostri Jesu Christi —« 

Pretrgal je, a Magda je čakala z zaprtimi očmi in stegnjenim jezikom. 
Mir, strašen mir. Stiskala je obhajibii prt k sebi in čakala — Jezusa. 

»Ven, ven,« se je zadri plebanuš in stiskal hostijo med prsti. 
Magda je bila trda. Mislila je, da j i bije zadnja ura. Ni se ganila 

in ni zaprla ust. Saj ni vedela, kaj se z njo godi. 

»Kaj zijaš. Poberi se!« 
Bila je v omotici. Vstala je in se obrnila proti ljudstvu. Pritajen 

smeh je šel po cerkvi. Stikali so glave. Smrkavci so tlačili klobuke na 
obraze. Kazali so s prstom nanjo: 

»Soldaška.« 

Magda se je obrnila, si pokrila oči z robcem in šla od obhajilne mize. 
Sredi cerkve se je nehote obrnila in pokleknila. 

»Boš šla ven ali ne boš?« 

Plebanuš je stal za obhajilno mizo in zrl za njo, dokler se niso za 
Magdo zaprla velika cerkvena vrata. 

Trezni in resni so slutili, kaj se skriva za tem dogodkom. Plebanušu 
gotovo niso zadosti samo govorice, kajti nikdar ni tako vzkipel. Mnoge 
ženske so živele na koruzi ter spočele v nesmiselni strasti po tri otroke, 
a plebanuš j ih n i nikdar odgnal od obhajilne mize. 

Skledarica in stari Skledar sta ljubila Magdo, kot svojega otroka. Njo 

sta vzgojila in vzredila. Na smrtni postelji je Skledar naročil stari: 

»Žena, pazi na Magdo kot na svoje oko.« Skledarica je bila bogaboječa 
žena in je že toliko in toliko dobrega storila farni gospodi. A sedaj 
n i klonila. Čudovito je to, kaj premore mnogokrat materinska ljubezen. 
Magda ni bila njen otrok, a vendar tega Skledarica ni prav nič čutila. 
I n Aga, k i je živela v vsem siromaštvu ter postala že tretjič mati. 

Ne! 
Še tisti večer se je zvedelo po vsej fari in tudi plebanuš je zvedel, 

da pri Skledarjevih niti goric ne bo dobil. 

Ni bilo več voženj k Skledarjevim niti smeha niti gosposkih šal. A 
dnevi so se vendar vrstili kakor prej'. 

Straže na obeh bregovih Mure so se pomnožile. Sumljiva živahnost 
se je pojavila okrog vode. 

Ljudje so se v skrbi spraševali: 

»Bo zopet?« 

»Vse bo vrag vzel.« 

»Revolucija bo.« 

Bilo pa ni nič. Sonce je sijalo. Zemlja se je sušila in silje je zorelo. 
Bog ne gleda na te neumnosti, k i j ih počenjajo l judje na zemlji. Sonce 
naj sije in zemlja naj rodi, kot on hoče. 

O Lončevi Kati ni vedel nihče nič točnega. Ta in oni je prinesel iz 

Lendave glas, da jo je videl skozi okna v zaporu, drugi zopet, da eo 



jo gnali na morišče. Domače pa so metali vojaki iz pisarn in j ih bi l i 

s kopiti. Ka j je bilo takrat življenje enega človeka. Nič. Kot bi pihni l , 

pa te ni. 

Ženske, ki so imele razmerje z vojaki, eo uživale velike pravice pred 

drugimi vasčani. Jemali so po hišah kure, zabelo in gujčeke ter j ih 

prinašali ljubicam. Tam so dobro živeli in se veselili vsega, kar j im je 

nudila mati narava. Ka j pa b i ! Saj človek samo enkrat živi. 

Zadnje dni Joška ni prišel k Agi. Tiha je hodila na delo. Niti Magdi 

ni odgovarjala. Razživela se je, a le za trenutek. Magda je bila prepri-

čana, da že čuti bolečine, ki se porajajo pri ženskah, kadar ni več da-

leč rojstvo. 

Ko sta neko dopoldne šli mimo šole v Kroščič brat travo po mejah, 

je Aga dolgo zrla v velika šolska okna, kjer so si vojaki krpali obleko. 

»Rekla si, da ga nimaš rada. Jaz pa vem, da ga imaš,« je menila 

Magda, ko sta že šle med njive. Mehko je rekla, kar se je dalo, da ne 

bi Ago spravila v slabo voljo. Aga se je glasno zasmejala, stisnila trav-

njačo pod pazduho in vrtela srp v rokah. Zavili sta na vratnice ob bereku, 

kjer so na vodi cvetele bele tulpike. 

»Si smešna,« se je smejala Aga» 

»Ti si smešna, ker tajiš.« 

Prepirali sta se. Sedli sta na vratnice v travo in gledali na morje 

tulpik, k i so bile posejane po površini vode. Trsteni vrabci so peli, 

kokoške in popeki so plavali med belimi cvetovi ter se pogražali. 

»Zakaj se pogražajo. Glej, že spet ga ni,« je menila Aga na popeka, 

ki je pokazal z repom proti nebu, pa ga že ni bilo več. »Tu je dosti 

berečnih rib. Lovijo jih.« 

»Pred nama j ih je sram. Radi se imajo spodaj, kot vidva z Joškom,« 
se je smejala Magda. 

»Si smešna,« je ponovila Aga v dobri volji. 

»Ti si smešna, ker tajiš.« 

Da, lep je bil berek, lepa so bila polja. Pšenica in rž sta dobivala 

zlato klasje in koruza je rasla, da se je človek lahko skril v njej. 

Stare vrbe ob bereku so bile polne gnezd, polne raznih ptičev, ki so 

prepevali vsak po svoje ter se pretepali v veliki vnemi. Popeki so 

se spet prikazovali med cvetovi', hodili po velikem tulpikinem listju 

in se premetavali v mlačno vodo. Dno in bregovi so bil i prepreženi z 

algami in drugimi vodnimi rastlinami, med katerimi je živelo mili jon 

živalic in berečnih rib. 

Aga in Magda sta se zasmejali. Popek, ki je hotel priti na cvet, je 

že trikrat zdrsnil z njega in padel ina list. Plezal je četrtič, a iz, koruze je 

počila puška. 

Obe ženski sta v strahu zavpili. Ptički so zleteli z vrb, trsteni vrabci 

so utihnili in jastreb, k i je visel v zraku in iskal na travniku plen, je 

v strahu odplul nad polja. Iz koruze sta stopila dva gardista. Bila sta 

ona, ki sta vasovala z Joškom pod Skledarjevim oknom. 

»Zakaj si ga ustrelil?« je žalostno gledala Magda mrtvega popekaT 

ki so ga zibali valovi. 

»Se ti smili?« se je vojak smejal in v šali pristavil. »Še tebe bom 

ustrelil.« Pomeril je na Magdo. Dekle je zakričalo in skrilo glavo Agi 

v naročje. Čez par trenutkov je počila puška drugič in ptiček, ki se je 



vrnil na vrbe, je padel v travo, vztrepetal in poginil. Pok je stresel zemljo-

in Magda bi kmalu od strahu umrla. 

»Saj se samo šali. Ne bo te,« jo je odrivala Aga. Nerodno j i je bilo, 

da se je Magda tako oklepa, kajti bila je že zelo noseča. 

Vojaka sta se zabavala in se smejala. Dolgo so sedeli v travi in govorili 

o vsem mogočem. Bila sta obzirna do žensk. Saj je bilo tako lepo sredi 

njiv. 

»Treba bo nabrati travo,« je menila Aga. 

»Drugič pridita, ko bo treba oraiti in kositi,« je rekla Magda. 

»Tudi travo lahko nosita na pot,« je pristavila. »Vsak od ene.« 

Šala je postala resnica. Vsaka je vzela polovico meje in vojaka sta 

nosila vsak od ene. 

Magda se ni več bala vojakov. Človek se tega privadi. Tudi z Joškom 

je večkrat govorila, če je prišla k Agi na dom. Ti mladi so pa posebno-

šaljivi. 

Na meji je rasla visoka trava. Na eni strani je bila pšenica, na drugi 

koruza. 

Vojak, ki je nosil pri Magdi, je preklinjal tikvino listje. Opraskalo 

ga je po rokah in obrazu. 

»Te!« j i je pokazal, ko se je vrnil. 

Magda je odložila srp in ga prijela za roko. 

»Ah, siromak. Pa se bo že zacelilo, preden se oženiš.« 

Gardist ni vedel ah bi se smejal ali bi pa prisluhnil valu krvi, ki ga 

je začutil po žilah. Dotikala se je njegove roke, duh po ženski je pri-

hajal od nje in male grudi so se j i dvigale. 

Vojaka je prijelo v grlu. Kr i mu je šinila v obraz» Brez misli jo je 

objel in jo stisnil čez pas i n čez rame k sebi. Ona se ni prav zavedla, 

kaj se je zgodilo. Onemela je od lepega občutja. Še nikdar je nobeden 

moški ni objel in nikdar ni čutila ognja, k i ga ima v sebi moški nagon. 

Ah, lepote skriva v sebi življenje. 

Trpljenje, ki ga občuti ženska pri prvem srečanju, je bilo za Magdo 

en sam sladek opoj. Bolesten vzklik j i je zamrl v globokih, hitrih dihih. 

Beli in pisani metulji so preletavali koruzo. Strašila so nemo zrla po 

pšenici, k i je valovila v sapi. Na koncu njive so v bereku cvetele bele 

tulpike, med katerimi so zopet plavale kokoške in mah popeki. 

Bilo je v avgustu 1919. leta. 

Noč je vzela rdečo gardo. Ni bilo vojaštva ne pri vodah in ne v šolah. 

Prebivalci obmurskih vasi so se čudili temu, vedeli pa niso, kaj je vzrok, 

da so ostale šole prazne in bregovi nezastraženi. Nobenega strela od 

nikoder, nobenega ropotanja strojnic. Tudi Lončeva Kata se je vrnila. 

Veselje je zavladalo povsod. Ka j , če b i bilo konec vojne? To bi bilo lepo. 

Plebanuš in notar sta o tem zvečer dolgo brundala. Zjutraj po maši 

pa sta se takoj napotila proti Lendavi^ da b i zvedela, ka j to pomeni. 

O pravem času se bo treba umakniti. Sonce je bilo visoko. Dohitevala 

sta še ženske, ki so se pomudile v cerkvi. 

»Vroče bo,« je menil plebanuš. »Zamudila sva hlad.« 

»Ti,« notar je po navadi tikal plebanuša, ko sta bila sama. »Stara 

Skledarica je pred nama.« 

Plebanuš je namršil obrvi. Notar se mu je nasmehnil. 



»Goric ne boš dobil. Slišal sem, da takrat niso bili vojaki pri Magdi in 
Agi. Lončeva Kata te je nalagala. Samo pod oknom so bili.« 

»No, bil i so samo pod oknom. Pozneje sta se pa vlačile v pšenici v 
Krosčiču.« 

»Z vojaki?« 

»Še streljali so, da j ih je ja ves svet videl.« 

Kočija je šinila mimo Skledarice, ki je prebirala jagode na rožnem 
vencu. Državna cesta je vodila skozi jelševje med močvirnate travnike. 
Spočiti konj je hitel mimo telefonskih drogov, da ga je moral hlapec 
zadrževati. Gospoda sta molče sedela zadaj in premišljevala o Skledar-
jevih ženskah. 

Hlapec je ustavil konja in prestrašen vzkliknil: 

»Vojaki!« 

Zavladal je globok mir. Vsi trije so nemo zrli na urejene trume, ki so 
se bližale sem od Mure. 

Bila je jugoslovanska vojska. 

Pesem in smeh sta prihajala od daleč, kot brenčanje čebel. 

»Obmi !« je plebanuš votlo zapovedal hlapcu. Notar se je zatopil v 
globoko premišljevanje. Do farofa si nista ničesar rekla. Ko je za cerkvijo 
notar izstopil, je plebanuš topo omenil: 

»Dobro smo plačali Wilsonov mir.« 

Notar mu ni ničesar odgovoril. S sklonjeno glavo je šel domov in 
premišljeval o sebi in o usodi Madžarske. 

Skledarica, ki je počasi štorkljala mimo nepreglednih vojaških trum 

proti domu, je v strahu molila. 
»Jezus moj, kaj me še čaka.« 

Doma j i je pritekla nasproti Magda vsa rdeča v obraz. 

»Aga je dobila dečka.« 

Skledarici so se zasvetile oči. 

»Je zdrava?« 

Takoj se je spravila stara v kuhinjo in pekla. Na večer sta z Magdo 

zaklenili hišo ter hlapcu naročili! naj pazi na dom. Odpravili sta se k Agi. 

Kakšno veselje je bilo tam! Nekaj žensk se je gnetlo v sobi. Govorjenja, 

smeha in hrupa je bila polna hiša. Gledale so otroka, gai prijemale za 

trebušček, za glavo, da je revež milo jokal. Odšle so v kuhinjo pri-

pravljat. Magda je ostala v sobi. 

»Si še zelo bolna?« je vprašala Ago čez nekaj časa. 

»Zdaj je boljše. Rodila sem pa tega Madžara mnogo težje kot onadva.« 

»Tu sem ti prinesla nekaj rož,« je menila Magda in postavila lonec 

z vodo in rožami nai mizo. 

»Ti se na vse spomniš,« je toplo dejala Aga. »Ne boš pogledala 

otroka?« 

»Saj sem ga že,« je dejala Magda in boječe stopila k otroku. »Tako 

je majhen.« Aga jo je opazovala. Ni vedela ali bi jo vprašala ali ne. 

Nerodno j i je bilo, rekla pa je le. 

»Magda, bo tudi tebi štrk ka j prinesel?« 

Magda je močno zardela. Še bližje se je sklonila k otroku in komaj 

slišno dahnila: 

»Ne, nisem zanosila.« 



ŽENA V POEZIJI IN LITERATURI 

F. X. ŠALDA 

Zb. sp. m. ZV. 4. izd. L. 1922. (Prva izdaja izšla l. 1905.) 

Če vprašate zgodovino civilizacije in kulture, vam marsikaj pove o 
sodelovanju žene v najrazličnejših vedah in umetnostih, od najosnovnej-
ših in najpreprostejših do najvišjih in najbolj kompliciranih, od umet-
nosti, s katero pripravlja lačnemu hrano, obdelava polje, namaka travnik 
in prekopava vrt, od umetnosti, s katero spleta opanke iz ličja, tke plat-
no, pa do umetnosti, s katero neguje in leči bolnika, veze cerkveni prt ali 
drugo cerkveno obleko, slika podobo, prerokuje, piše povest ali roman. 
Le o eni umetnosti molči zgodovina; o umetnosti, ki je predhodnica vseh 
višjih in svetejših umetnosti, k i j im n i samo dopolnilo, marveč tudi 
pogoj, ki si brez nje drugih umetnosti sploh misliti ne moremo — o 
umetnosti, ki je vsem ostalim koren in krona in ki je z delom žene tako 
povezana kakor nobena druga: mislim umetnost ljubezni. 

Pravim: umetnost ljubezni in podčrtavam besedo umetnost. Kajt i res-
nično: od primitivne, grobe in bežno instinktivne potrebe, pa do te 
stavbe, rekel bi, čustev, razkošja, ekstaz in misli, ki je tako bogata kot 
planetarni sistem ter tudi tako zakonita in lepa in ki j i z besedo ljubezen 
dajejo vsebino poplemenitena srca najvišjih vrhov kulturnega sveta, vodi 
daljša pot kakor od mašukulumbske koče ali eskimske jame pa do gotske 
katedrale — daljša pot, kakor je pot od prvih, okorno narisanih črt na 
orožju divjakov pa do Burne-Jonesovega okna ali do Puvis de Chava-
nesovih fresk na zidovih pariške visoke šole. 

Postavite poleg najnižj ih in najbolj površnih izrazov ljubezni do pred-
zgodovinske žene, k i s topim pogledom, katerega dno se vznemirja le od 
bolesti in ki odraža le trpljenje, čuva jamski prag kulture, globoko ob-
čuteno opojnost Dantejevega Raja ali Novega življenja, polnočni sen 
Michelangelovega velikega in osamelega srca, erotično senzitivnost Sha-
kespearovih sonetov, v katerih je, kot elektrika v oblakih, uklenjen in 
zvezan blazni polet hrepenenja po sreči, serafinsko nežnost Shelleyevega 
erotičnega sna o bodočnosti ah ekstatično ljubezensko modrost v zadnjem 
aktu drugega dela Goethejevega Fausta, ljubezen, ki odrešuje in po-
vzdiguje sleherno zablodo — in izmerili ste kulturno delo žene na zemlji. 

Kaj t i ponavljam: umetnost ljubezni je skoraj izključno delo žene. V 
celoti je nasprotna moževi naravi in udobnosti, in če je mož slednjič le 
postal sodelavec, verujte, da ga je morala žena za to najprej poiskati in 
pridobiti. Zlasti in predvsem pa verujte, da žene to kulturno delo niti 
enkrat niso vršile brez žrtev, mučenic in junakinj. Brez teh se ne dovrši 
nobeno, niti najmanjše kulturno delo: kako naj bi bilo brez nj ih delo, 
v katerem je smisel skoraj vse naše kulture? Narobe: v kolikor je bilo 
to kulturno delo večje od drugega, toliko več je bilo tu tudi izgubljene 
sile, izgubljene vsaj navidezno in uničene vsaj za trenutek. 

Vsakdo izmed nas, ki je kaj živel, ve, da so višine velikodušnosti v 
ljubezni, ki j ih mož daleko redkeje — morda nikoli — ne doseže v oni 
meri kot žena. Vsakdo izmed nas, ki je dlje in pozorneje živel, ve, da 
so dejanja vere, ljubezni in poguma, ki j ih je zmožna samo žena. Ne 
trdim: vsaka žena, in tudi ne trdim: vsakdanja in povprečna žena, ki 



bega po ulici. Ne, le izjemna žena — pravi in resnični pesnik in genij 
ljubezni — in še ta ne v vsakem izmed tri sto pet in šestdesetih dni, 
vsako in katero koli leto v svojem življenju, marveč le v blagoslovljenem 
in navdahnjenem trenutku, na veliki binkoštni praznik svojega srca, ko 
se vse njeno bistvo odpira polneje in globlje kakor tedaj cvetoče lipe, 
v katerih šume med nabirajoče čebele. V vsaki umetnosti je pesnik, 
ustvarjalec in genij redek, prav tako izjemen, če ne še izjemnejši pa je 
v umetnosti ljubezni. Toda, če vam je usoda naklonjena, morete, če že ne 
srečati, pa vsaj v svojem življenju videti morda eno, morda dve ženi, ki 
j i h je prežel genij velike ljubezni in ki nosijo v sebi zametek tako za 
junaštvo kot za svetništvo tega edinega, pravega reda tu na zemlji. 

Kajti, s kar največjim poudarkom vas opozarjam, da je umetnost lju-
bezni, umetnost v najčistejšem pomenu besede in kakor vsaka druga 
umetnost ima tudi ta svoje večje in manjše talente in genije, ki so bili 
in so po večini žene. Ponovno trdim: besede genij ne uporabljam kot 
licenco in okras, temveč kar najbolj doslovno, bolj doslovno, kakor če bi 
govoril o velikih ustvarjalcih in iznajditeljih v katerem koli drugem, 
ožjem in zaključenejšem območju umetnosti in znanosti. 

Kajt i : Kaj je genij? 

Nič drugega kot popolna predanost in poštenost, z ničemer porušljiva 
zvestoba in poslušnost naši usodi. Kdor zna kar najpozorneje in kar 
najgloblje neprestano prisluškovati izpremenljivi a vendarle enotni godbi 
notranjega valovanja, iz katerega živi naše bistvo — tako globoko in 
pozorno, da razpozna pod peno in srežem trenutkov večno zastrti impe-
rativ osnovnih in usodnih instinktov in tem sledi nesebično, udano in 
pokorno, brez kakršnih koli zaprek — je genij. Kdor zna prisluškovati 
vsem vprašanjem trenutka, razumevati vse inspiracije usode in nanje 
odgovoriti v trenutku in odločno pošteno, pri tem pa se ne oddalji od 
materinske govorice svojega srca, od svojih instinktov in potreb svojega 
značaja — je genij. Kdor v svoji usodi razpozna le v drug jezik prene-
šeno skladnost in zakonitost svojega karakterja in v svojem karakterju 
razpoznava vanj zavito in v njem preoblikovano svojo usodo — kdor ni 
v sporu z njima, kdor živi in umira harmonično, v nerazklanosti in 
velikosti, kjer drugi gineva ali životari razbit, raztrgan, v razklanosti in 
polovičarstvu — je genij. Kar najmanj slučajnosti, egoizma in nečimrno-
sti —• in kar največ udanosti, zakonitosti, gotovosti in svobode. Poslušati 
svoj genij, mu zaupati, l jubiti svojo usodo — da govorim v jeziku vseh 
modrecev od Marka Aurelija pa do Goetheja, Carlylea in Emersona — 
se pravi približevati se mu in končno v njem preiti. 

Zapomnite si, da ravno zaradi tega genij skorajda nima biografije, to se 
pravi, zunanje zgodovine. Največji geniji se hitro izgube v temi in vse-
splošnosti. Vse individualno in edinstveno so spremenili v idejo in sim-
bol, in zato govori njihovo življenje le v tem orientalskem jeziku. 

Poglejte zdaj s tega vidika na kulturno delo ljubezni na zemlji. Tako 
veličastno je — a kje so žene, ki so na njem delale? Kje so njihova 
imena ? Morda so nam vetrovi prinesli posvečeni spev nekolikerih njihovih 
pol legendarnih pol zgodovinskih imen — toda to je le izjema. To se je 
zgodilo le tedaj, če je usoda zašla na cesto, ki jo je slučajno osvetljevala 
luč velikih dogodkov, a je njihovo preprostost, odkritosrčnost, udanost in 
zvestobo do zgodovine utesnila z zvijačo, premetenostjo in prevaro in 
nam j ih prepustila v tej železni kletki kakor ujete ptiče. Če pa j ih je 



na njihovo nesrečo vrgla v življenje pesnikov, muhastih in nestalnih, vedno 
žejnih in nenasitnih, so j ih ti — kakor je storil P. B. Shelley z onim 
ženskim genijem srca, katerega ime je bilo Emilia V i v i a n i — danes 
dvigali v platonske ekstaze, da bi se jutri trudili pozabiti še zvok njiho-
vega imena. Sprva so bile le premagane epizode v življenju pesnika, na 
koncu pa — žal — le odlomek v literarno-zgodovinskih monografijah. 
Kar pa leži med tem, so, kakor pri Emil i j i , poleti groze in zdvojenosti, 
ko 6ta j im bila sleherni dan in sleherna noč zastrupljena, neprestano za-
strupljena z istim dolgo trajajočim strupom pričakovanja in hrepenenja. 

Toda to so le, ponavljam, izjeme. Sicer j ih je pogoltnila tema in pred 
nami ne stoji niti iluzija praznega imena niti kakšna zgodovinska kon-
vencija in le krasota njihovih žrtev in dejanj je obljudila mrzlo in 
visoko nebo našega polnočnega življenja s pravljičnimi in legendarnimi 
prebliski kakor z zvezdami, in dajala tej naši negostoljubni zvezdi nekaj 
toplote in prijaznosti tako, da je moglo najti na njej zatočišče nekaj vrst 
mehkih in lepih trav, ki bi sicer tu ne vzrastle, in da se je razpelo nekaj 
vrst ptičev, k i bi se sicer ne razpeli. Njihova dejanja, morda bolj juna-
ška, kakor je osvajanje mest, zidanje zgradb, stolpov ah cerkva ah 
pisanje slavnih pesmi, ne pozna nihče in nihče ni vedel zanje, razen 
najbliže delujočega kroga l judi — ki pa j ih niso razumeli in ocenili; 
kajti tak je paradoksni zakon popolne, tragične lepote, ki je obenem tudi 
zakon popolne razsipnosti. 

Če je napisal Flaubert: »Globoke strasti so podobne čednostnim ženam; 
strah j ih je, da bi mogle biti odkrite in gredo zato z zaprtimi očmi skozi 
življenje« — ni napisal tega le radi lepega stavka in lepe pesniške po-
dobe, temveč je predvsem in v glavnem opisal tragiko vsakega velikega 
čustva v ljubezni in usodo genija v ljubezni, čigar delež je tu resnično 
neznan, neocenjen in pozabljen — že zato, ker hoče tenkočutna sramež-
ljivost tu sama prvenstvo. 

Ampak, če je še mogoče danes prebivati na tej zemlji, verujte, da le 
zato, ker je njen prah pomešan s pepelom čednostnih src velikih, brez-
imnih genijev ljubezni, in če raste spomladi trava, verujte, da le zato, da 
bi ljubkovala n j ih neznane in z zemljo zravnane grobove. 

Dovolite mi torej, da se poklonim najprej tej najstarejši in večni, 
najgloblji in najčistejši obliki ženske umetnosti, obliki, ki je mati vsem 
drugim oblikam, ki izvirajo iz te. 

Umetnost ljubezni, ki jo je žena razvijala do vedno čistejših in popol-
nejših oblik, je imela vse bolj in bolj vpliv na tako zvane visoke umet-
nosti, katerim je služil in se v nj ih udejatvoval mož, predvsem v poeziji. 
Žena j ih je pospeševala in zmerom vidneje učinkovala na inspiracijo, iz 
katere so nastajale, j im spreminjala temelj in značaj, kakor tudi njihov 
pomen in položaj v družbeni organizaciji. 

Če bi vam moral kar najtočneje in najpreprosteje pojasniti ta razvoj 
in to izpreminjanje visokih umetnosti, bi ne mogel drugače kot reči: 
postale so posvetne, vroče, zerotizirane — troje besed in troje pomenov, 
ki so, če že ne pomenijo istega, med seboj skladni in povezani. 

Stara umetnost, ne samo v dobah vzhoda in v grški dobi, marveč tudi 
v naši zapadno-krščanski kulturi, je po vsem svojem bistvu in ustroju 
religiozna in hierarhična, odvrnjena od vsakdanjosti dneva ria zemlji, 
od njegovih bolesti in radosti, in se skoraj izključno pokoräva posve-



čenj okrutnosti boga, knezov in kraljev. Ne inspirirajo jo potrebe življenja 
in srce pusamezika, marveč le abstraktne modrosti javnega reda, in 
bodisi teološke ali državne in pravne misli in domneve: v samem bistvu 
je neindividualistična, bolje rečeno protiindividualistična. Niti toliko kot 
prašek pod kolesom premikajočega se voza ni cenjena sreča posamez-
nika, a v najboljših primerih daje, bodisi ta ali ona usodna okrutnost 
abstraktne pravičnosti, k i samo sebe ironizira — miselno stavbo in 
perspektivo pesmi ali delu. 

Vsa razlika med novo umetnostjo (bodisi našo, bodisi drugih dob in 
kultur) i n staro umetnostjo, se vam najjasneje pokaže, če si predočite 
potoen i n dalekosežnost besed, ki j ih skoraj neradi in malo uporabljate, 
kadar hočete označiti svoj najgloblje občuteni odnos do nj ih, rekel b i : 
teftiperaturo svojega notranjega odnosa do njih. Občutja in predstave, 
ki j ih v va» vzbude najlepše stvaritve stare umetnosti, karakterizirate s 
spoštljivim, ponižnim a tudi hladnim in zadržanim atributom zanosa ali 
veličine; grand art, pravite prislovično in sumarično. Nasprotno pa je 
v Vašem odnosu do nove umetnosti manj spoštovanja, toda več toplote, 
i iskrenosti in prisrčnosti: nova umetnost je za vas v bistvu topla intimna 
urtletnost. Ni naključje, da vidimo težišče nove umetnosti in vseh njenih 
sil ravno v intimnosti — kar tu govori, je instinkt, instinkt, ki je le po-
globljeni", sam na sebi neizoblikovani in ne zavedajoči se intelekt. 

Razumite prav: tudi starim so bile njihove stare umetnosti prisrčne, 
blizke in intimne v tem smislu, da so izražale njihov nazor in potrebo, 
»i^fnost in zakonitost n j ih nravnosti — toda kar sd morate zapomniti je, 
da je ta umetnost, zanje nekoč prisrčna, postala v teku časa za nas ne-
pržsrčna, hladna in oddaljena. Če pravilno izmerite to razdaljo, ki jo 
izražata beaedi: zanosen in intimen — ste doumeli razvoj umetnosti vsaj 
v eni smeri, pa tudi značaj tega razvoja. 

Stara umetnost živi na bojnem polju, na sejmu in trgu, štirih sten sko-
raj ne pozna, in če j ih pozna, j ih pozna le kot epizodo — je v bistvu 
torej javna. Nova umetnost je družinska, privatna, je vedno bolj inspiri-
rana od žene. Ljubezen se spreminja v poezijo religije, ki ima svoj kult, 
svoj ritus, svoj ceremoniel, ter izpodriva starejše, hladnejše in brutalnejše 
bodisi politične, učenjaške ali razumske religije. Poraja se »i/ dolce stil 
nuovo«, k i ne išče inspiracije v razumskem bistroumju, marveč v ekstazi 
in, pestrosti srca, ki ranjeno v blodnem snu beži z zemlje in si ustvari 
dedni raj, toda postavi si ga le kot dekorativno pozorišče za dramo 
erotične in duhovne ljubezni, katere prvo dejanje se odigrava v sladkih 
zemeljskih vrtovih, oškropljenih z roso in ležečih ob živih, resnično 
žuboreči h vodah. Na metafizični tron vsemirja so sedaj postavili ženo 
ter na mistični oltar povzdignili »ljubezen, ki premika sonce in ostale 
zvezde«. Žena je strnila preostale sile in vrednote življenja v umetnost. 
Al i pa j ih je porinila v ozadje, tako da so razumljene in cenjene le z 
njenim posredovanjem in oblite le z ono zarjo, ki pada nanje kot refleks. 
Žena postaja skoro izključno inspiratorka poezije in umetnosti — če ne 
vse, pa vsaj njenih najvišjih in najvažnejših oblik in izrazov: to je 
končna beseda tistega procesa, ki se v naši zapadno-krščanski kulturi 
završuje v vsej veličini in polnosti najprej pri Danteju. 

Tu imenujem Danteja kot tipičnega predstavnika moderne poezije, 
ker od psihološkega in pisateljskega dela, ki je z n j im v zvezi, živi, bodisi 
posredno, bodisi neposredno, vsa naša poezija in vse naše leposlovne 



umetnosti. Kakor sem že nakazal, je njegovo veliko kulturno delo prav 
v tem, da je zbližal, spojil in povezal občutja, k i so bila doslej ne-le 
ostro ločena, marveč so veljala za protislovna: religiozno in erotično 
čustvo sta se pri njem prepojila, kakor še nikjer doslej pred njim; i n 
prepojila sta se tako iskreno, da si odslej vzajemno izposojata polet, 
iskrenost in govorico. Prav tako je osvobodil zemeljsko ljubezen vse 
nizkotnosti in profanosti in jo povzdignil do višin religioznosti in ekstaze, 
kot plamen vsega globokega in resničnega življenja, časnega in večnega. 
Našel je zanjo besede, ki so bile doslej pridržane le za mistične ekstaze 
pred verskimi svetotajstvi, a misli ter čisto religiozne predstave, ki so 
bile doslej bolj predmet špekulacije kakor pa strastnih doživetij in 
občutij, je poduhovil in prežel z naravnost erotičnim ognjem. Počenši z 
njim govore ljubimci zmerom pogosteje v religioznem jeziku, a reli-
giozni mistiki v jeziku ljubimcev. Vsakdo, ki je nekoliko pozorneje bral 
katoliško mistično literaturo, je opazil, kako često se zgodi, da je prišel 
mistik do svojega Boga po stopinjah ljubezni do žene, do nebeške lju-
bezni s posredovanjem zemeljske ljubezni, in da kliče Boga i besedami, 
k i se j ih je naučil v šoli posvetne ljubezni. 

Protestanti so sicer poizkušali oblikovati bolj moško, bolj razumsko in 
hladnejšo nabožno poezijo — enega izmed takih poizkusov je z veliko 
genialno silo in pogumno odločnostjo napravil Milton — toda ti poizkusi 
so v kulturni in literarni zgodovini le osamljeni, niso rodili tradicije in 
nikakor niso proniknili globje in vidneje v razvoj modernega pesništva. 
Evropski poeziji 19. stoletja so v vseh svojih vrhovnih predstavnikih 
prav tako oddaljeni in tuji, kakor j i je blizu katoliško mistično Dante-
jevo pojmovanje, in to celo v primerih, kjer mu nasprotujejo in se 
navidezno postavljajo na nasprotno stališče. 

Zadostuje, če pripomnim, kako občutijo in razumejo erotična čustva 
pesniki, ki so sicer zelo oddaljeni od Dantejevega svetovnega nazora, ko t : 
Goethe, Shelley, Leopardi, Vigny. Ti veliki pesniki, k i so miselno i n 
estetično bližji poganskemu kot pa katoliškemu svetu — stojiiki, monisti 
ali ateisti —, imajo erotično kulturo prepojeno s spiritualizmom in Z 
mistiko, kakor jo poznamo iz Dantejevih del. Ljubezen j im je glavni 
smisel in cilj življenja, j im je nujno, da, edino sredstvo duševne rasti, 
najvišja vsemirska vrednota, sreča in usoda, proti kateri n i priziva in 
pred katero celo genij stoji ponižen in razorožen. Kakor je ljubezen 
Goetheju najvišji organ svetovne modrosti, tako je Shelleyu najsiîncjic 
in najopojnejše razkošje samotnega, svetu tujega srca, ki samega sebe 
spoznava in se osvešča šele preko nje. Kar je Leopardiju poslednja in 
najlepša iluzija, je Vignyu najvišje idejno posrvečenje vse materieine in 
razumske kulture, ki sicer kopiči le praznoto vrh praznote in nečimrnost 
vrh nečimrnosti. (Maison du berger.) 

Toda tudi pesniki, ki se upirajo visokemu vrednotenju žene, ki vidijo 
v njej le sovražnico intelekta in vsega višjega duševnega življenja, poj-
mujejo erotični odnos vendarle kot življenjsko in usodno žarišče in tako 
podlegajo ženi. Vkl jub temu, da revoltirajo in čeprav jo preklinjajo, se 
vendarle vsa njihova poezija vrti okoli nje, in njihova tragika je le v 
uničenem erotičnem odnosu, čeprav pravijo, da je moral biti uničen pO 
paradoksnem in ironičnem metafizičnem zakonu, ki vlada ljubezni in 
povzroča, da je le zakrinkan boj in sovraštvo med spoloma. In ti pesniki 
erotičnega realizma in pesimizma, od Musseta preko Baudefcpr-a pa do 



Strindbèrga, podlegajo mistiki bolj, kot mislijo. Posebni misterij življe-
nja je tudi tu Eros. In ljubezen, vkljub temu, da vara, je vendarle edina 
dejanska in resnična življenjska vrednota, edino čustvo, ki je vredno, 
da ga izživiš., Musset, ki je kakor le malokdo poznal vso bedo, majhnost 
in grozo uničene in odpovedujoče se ljubezni, se je za vselej in odkrito 
priznal k erotičnemu misticizmu v sklepu drugega dejanja igre: »On ne 
badine pas avec 1'amour«, ki je nekaj najglobljega, kar je bilo kdaj koli 
rečenega o stvareh človeškega življenja. 

»Vsi moški so lažnjivi, nestalni, zavidni, klepetavi, hinavski ali straho-
petni, častiželjni, zaničljivi in čutni; vse ženske so izdajalske, pretkane, 
domišljave, zvedave ali zanikrne; svet ni drugega kot brezdno, kjer lazijo 
ogabne pošasti in se zvijajo na grmadah blata; ali na svetu je ena stvar 
sveta in vzvišena, in to je spojitev teh dveh, tako nedovršenih in grdih 
»tvorov. Često smo lahko v ljubezni prevarani, često ranjeni in često 
nesrečni; toda l jubimo in na robu groba se obrnemo, ozremo se in 
rečemo: često sem trpel, dostikrat sem se motil, toda l jubi l sem. Jaz sam, 
sam v sebi sem bil živ, ne pa umeten stvor, izrodek svojega napuha in 
dolgočasja.« 

Zapomnite si to priznanje, večkrat si ga ponovite in ga premislite, 
ko boste sami — in potem se vprašajte, če ni tak idealismus quand-même, 
ta idealizem čez vse in vsem nakljub prav za prav le do skrajnosti stop-
njevana erotična kultura in višek erotičnega spiritualizma? 

Le bežno smo pregledali delež žene v poeziji — delež, ki ga je opravila 
kot pesnikova inspiratorka, in videli smo, kako velik je. Njegov pomen 
in njegova dalekosežnost nam še daleč nista jasna, in tudi se ne zave-
damo vse njegove intenzivnosti. Toda to je naravno, ker nam je ta veliki 
kulturni preporod še vse preveč blizu: preveč še živimo v njem. Položeni 
«J. šele temelji, kulturni proces sam pa še dolgo ni dovršen. Vsaka nova 
generacija vnaša sem svoje najnotranjejše sne, j ih po svoje doživlja, 
živi in piše njegove nove variacije, ustvarja novo erotično psihologijo — 
k i je naslednji generaciji običajno tuja: vsakdo, kdor se je globlje bavil 
% literarnim razvojem 19. stol. in z njegovim preporodom, ve, da se v lite-
rarnih revolucijah pogosteje in strastneje kakor poezija kritizira erotika 
prejšnje generacije, proti kateri se bori. Pri tem je gotovo eno: erotična 
pojmovanja v literaturi 19. stoletja so presenetljivo diferencirana. Para-
lelno in sočasno nastopajo vse erotične oblike, skozi katere je šel človeški 
razvoj, 66 med seboj bore za nadvlado, zmagujejo pa — vsaj v literarnih 
delih — najbogatejše, najfinejše in najmlajše oblike, ki dajejo priložnost, 
da po n j ih doživljaš življenje čim enotneje in čim globlje: edino te 
ohlike uspevajo, ker so j ih izgovorili največji pisatelji in ker so inspi-
rirale dela, ki tudi umetniško prekašajo dela, ki j ih je inspirirala nižja, 
bol j groba, hladnejša in revnejša erotika. 

Na to vzvišeno in profinjeno erotično senzitivnost vpliva poleg drugih 
čimteljev tudi nova resničnost v kulturi: žena sama stopa v literarno 
•arçno, rie le kot inspiratorka, temveč neposredno kot avtorka. Sama se 
izpoveduje, pripoveduje svoja hrepenenja, riše svoj sen, kritizira javne 
institucije, pove svoje zahteve, ki j ih stavlja na moža, na ljubezen in 
iia zakon. 

V poslednji dobi, približno v zadnjem stoletju, naletimo na ta novi 
kulturni pojav: žena ustvarjalka, avtorka, pisateljica. Pred tem so se 



sicer tu pa tam pojavile ustvarjajoče žene, pisateljice, toda taki pojavi 
so bili v resnici osamljeni, izjeme svoje dobe. Bile so bolj zanimiva red-
kost kakor pa družbeni pojav in izraz novih kulturnih potreb in spre-
memb. Pojav je tako nov in tuj dosedanjemu poteku kulture, da je 
nagnal konservativce, ki se drže stroge in ceremonielne tradicije, v 
nepotreben in slep strah, kakor bi j im šlo za življenje. Vsi, ki sovražijo 
v ženi intelekt in voljo, pogum in moč in menijo, da je viteštvo, ta naj-
višji cvet kulture, možen le pri nedorasli in umsko šibki ženski, se boje 
da bo izumrla — med tem ko si v resnici išče le nove oblike razvoja. 
Vsakomur, kdor je globlje prodrl v pogoje kulture, je jasno, da more ta 
le pridobiti na resnici in sili, če žena pošteno, odkrito in jasno izrazi 
svoje erotične sne in če se j ih bo mož naučil vedno resnično poslušati in 
j ih razumevati. 

Vprav v tem pravcu pa vidim pomen ženskega pisateljevanja: žena s 
svojo literaturo oblikuje in preoblikuje moža, kakor je mož s svojo 
literaturo vzgojil generacijo novih, profinjenih žena, preprosto le s tem, 
da je napisal svoje zahteve do žene in utelesil svoje sanje o njej. Kajt i 
literarna umetnost ne kaže in ne opisuje le postav, kakršne so v resnic^ 
nem življenju, marveč tudi v resnici in dobesedno ustvarja nove tipe. 
Kar doslej nejasno in brezoblično valovi v peni in kaosu trenutka, kar 
se bori za osveščenje in izraz — to se zgoščuje, kristalizira in dopolnjuje 
s svojo notranjo intuicijo v višjo in zakonitejšo obliko, po kateri živi že 
naslednja generacija in jo reahzira kot gotovo polnost in resnično življe-
nje; tako postaja pisateljeva beseda meso, njegovo hrepenenje in sen pa 
resničnost in življenje. Tako gnete in ustvarja pisatelj zares in v resnici 
življenje, ga obvladuje in usmerja. Tako bo tudi s plastičnim ustvarja-
njem in oblikovanjem (ne pa s polemiko in satiro) najprej in najmočneje 
učinkovala ženina literatura: pokazala in ustvarila bo nove moške tipe, 
ki se j im bo bodoča moška generacija toliko bolj približevala, kolikor 
bolj bo podlegala njihovi umetniški sugestiji in njihovemu pripovedni-
škemu čaru. 

Najmlajša zgodovina sama dokazuje pravilnost tega naziranja: erotično 
življenje je le pridobilo na resničnosti in globini od trenutka, ko je žena, 
doslej mutasta, spregovorila. Govoreča žena je očarljivejša kakor mutasta 
žena, in erotična kultura je dosegla poleg novih odtenkov in tonov tudi 
posvečenost in potrditev svojega starega jedra in svojih lastnih temeljev. 
Pokazalo se je, kako presenetljivo si sličijo v vsem najbistvenejšem in 
najosebnejšem najboljše in najgloblje pisateljice in najboljši in naj-
globlji pisatelji, in to je potrdilo ženam, da so globoko in pravilno 
gledale. To soglasje pa bo tem večje in očitnejše, čim jasneje bo gledala 
žena nase in na življenje in čim globlje bo prodrla v zakonitosti svojega 
bistva. Vsekakor pa nam je jasno, da ima žena-pisateljica v kulturi svoj 
polni in stalni pomen kot ustrezajoči korektiv moža-pisatelja. Da se je 
pojavila tako številno vprav v 19. stoletju ni slučaj, temveč ima svoj 
globlji vzrok: vprav tega korektiva je bilo tedaj treba: nihče, ki je 
globlje študiral moško poezijo, zlasti erotično druge polovice tega sto-
letja, ni prezrl resničnega upada njenega poleta. — 

V ostalem pa vsa teoretična ugibanja in spori o tem, da l i more biti 
žena ustvarjajoči genij ali ne, smatram za nesmiselna in prazna: na to 
more odgovoriti le resničnost in izkušnja. Ka j je teh ubogih, ne celih sto 
let, odkar je vstopila žena v literaturo kot kontinuum, v večnih urah 



kulture? Gotovo ne mnogo več kot sekunda. Mož ima za seboj tisočletja 
in tisočletja in vendarle se zdi, da je šele od včeraj. A vsakomur, kdor 
hoče videti, je jasno, da je žena izvedla v tem kratkem času in v zanjo 
tako neugodnih okoliščinah mnogo več, kakor se je upravičeno priča-
kovalo; če še ni dosegla najvišjih vrhov umetniške ustvarjalne sile, se 
j im je vendarle v nekaterih primerih presenetljivo približala. 

Vse, kar vemo danes o psihičnem oblikovanju moža-genija, nas navaja 
le k prepričanju, da genij n i vezan na spol. Pri literarnih študijah mi je 
postalo jasno, koliko prvin specifično ženske psihe ima v sebi sleherni 
pisateljski genij in sicer ne le slučajnih in postranskih, marveč bistvenih, 
in kako moški genij v sebi zajema in zaobjema tudi ženski spol. 0 tem 
se prepričate na primer pri Turgenjevu, Heineju in Shelleyu, kjer vas 
to vprav bije v oči, globlje opazovanje pa vas privede k istemu naziranju 
tudi pri čitanju možatejših in najmožatejših genijev: Shakespeara, 
Goetheja, Dostojevskega in Nietzscheja. Končno vidite, kako so od svoje 
strastnosti, senzitivnosti, gracije in fabulistične nadarjenosti pa do trohice 
zlobe, maščevanja in okrutnosti čisto ženski. Moški geniji so — kakor bi 
rekel s Platonom — androgeni. Al i ne bo ženski genij slično obojestran-
ski, gynander? In resnično, ženske pesnice in pripovednice, k i so se zelo 
približale genialnosti — da imenujem le M. de Staël, George Eliotovo, 
George Sandovo, pri nas Boženo Nčmcevo in Karolino Svetlo — so imele 
moški idejni pogum, reformatorski in napredni duh in neustrašeno moško 
inteligenco, s katero so gledale na življenje v vsej njegovi širini in brez 
sentimentalnih klavzul. Ni naključje, da vse mnogo teoretizirajo in filozo-
firajo, da se bore za racionalizem, liberalizem, pozitivizem in vse to 
vsaj posredno propagirajo. Pri n j ih prevladuje filozofska ali teoretična 
tendenca nad plastično in oblikovno silo in slabi nazorno opazovanje, 
k i je sicer ženi bolj lastno kakor povprečnemu moškemu. 

S tem pa seveda n i rečeno, da naj bi žena postala možača. Ravno 
narobe: žena mora stremeti, da postane tudi v literaturi kar najbolj 
ženska. Saj je genij ravno največja vdanost in zvestoba svoji usodi in 
svoji naravi — a kar je ženo doslej ločilo od genija, je bila ravno večja 
ali manjša stopnja takega možakarstva. Žena se mora naučiti govoriti 
svojo psihološko materinščino. Ne mislite, da je to ravno lahko: stoletja 
so prešla, predno je mož obvladal 6vojo materinščino. Žena, k i je doslej 
govorila po večini v jeziku moža in pogosto niti ne v najlepšem in naj-
čistejšem jeziku, je spočetka hotela vse preveč dokazovati, da se tudi 
ona hoče izenačiti z možem in da zmore isto kot mož: od tod ta 
tendenčna, moralizirajoča, borbena literatura — ki je bila le posneta in 
naučena, manjkalo pa j i je predvsem pravega ženskega živca, prave 
ženske senzibilnosti, ženskega čara in ženske gracije, posebne ženske psiho-
loške materinščine; v svojem jedra in bistvu je bila le dobro mišljeni in 
žlahtno inspirirani žurnalizem — ne pa umetnost, ne poezija, ne resnična 
in lastna tvorba, o kateri bo večno veljalo to, kar je rekel Goethe, da 
mora biti »čista in mesečna«. 

.N i naključje, ampak ima tudi svoj polni in lepi pomen, da je naj-
višji vrh inspiracije in umetnosti, ki ga je doslej dosegla ženska poezija, 
onih štiri in štirideset sonetov Elizabeth Barrett-Browningove, znanih kot 
»Portugalski soneti«, ki so docela intimna poezija; v njej je pela lju-
bimka, nevesta in žena svojo usodo prav tako čisto kakor opojno in vročo. 
To je poezija, krščena z lastnimi plameni ženskega bistva — nič razen 



bogastva samega ritmičnega življenja žene, zlivajočega se z globoko in 
vdano godbo, zvesto pesmi svoje usode. Tu ni zunanjih tendenc in spro-
žil: vse je le nekaka ponosna ponižnost pred usodo, vešča vibracija v 
službi bolečine in ljubezni. Doslej n i žena še nikdar napisala bolj umet-
niškega dela — in nikdar bolj ženskega. Vse je tu tako samo ob sebi 
umljivo, čisto in nujno, krasno, zakonito in celo kakor rosna kaplja, ki 
je dozorela in tiho padla na trave, ko 6e je velika usodna noč spustila 
na zemljo. 

V tem je velik kažipot, roka, ki kaže cesto, po kateri mora hoditi 
ženska ustvarjalnost, če noče biti prazna literarna specialiteta in če hoče 
biti resnično nova umetniška sila in pesniška potenca, nova inspiracija 
in novi patos. 

Ženska literatura je bila in je še nekoliko slabotna in kratkovidna. 
Ena teh, najbolj vidnih slabosti je konvencionalnost. Naravno je, da j i 
žena pri svojem ustvarjanju veliko bolj zapada kot mož. Ni treba meniti 
z Nietzschejem, da je ženi resnica zoprna prav do temeljev njenega 
bistva in narave: treba si je le predočiti, kako jo vse družabno življenje 
neposredno vanjo sili in veže. Ne samo, da se je vse življenje zarotilo, 
da se bo ženi prikazovalo takorekoč v oderski razsvetljavi varljivo in 
lažnjivo — tisoč ozirov radi družabne konvencionalnosti jo odvrača od 
tega, da bi govorila tudi kadar je spregledala in spoznala in da bi govo-
rila, kar je spoznala in kako je spoznala. Kako naj govori žena odkrito 
na primer o središču vsega življenja, o erotiki, če že vnaprej ve, da je ne 
bodo poslušali resno in lojalno naklonjeno, brez zahrbtne misli in malen-
kostne zlobe, brez umazanih in žaljivih tendenc? Kako naj želi žena, 
da bi mož brez konvencionalnosti globlje pogledal v njeno notranjost in 
v njeno erotično življenje, ko ve, da mož zvečina doslej še nima dovolj 
jasnega pogleda, da bi mogel gledati, videti in razumeti, in da pred vsem 
in nad vse l jubi po tradiciji posvečeno prevaro in konvencionalno pleme-
nitost in da si jo povsod lasti. Tako je doslej nastajala in še nastaja ta 
internatska ženska literatura, literatura plemenitosti in dostojnosti po 
programu, v kateri se goje le dobra vzgojna in priznana čustva, kot pre-
izkušene vrste zelenjave v vrtu, in so problemi estetike, psihologije in 
umetnosti gledani skozi očala ostarele guvernante. 

Druga slabost (in po moj i sodbi hujša od prejšnje), kateri rada pod-
lega ženska literatura, ki je premagala prejšnji nedostatek, je enostranska 
tendenčnost, neumetniško forsiranje, samoposiljevanje in vihravost. Ta 
izumetničeni nestvor — dovolite, da sem odkritosrčen — kateremu se 
pravi propagandni feministični roman, bo bodočim stoletjem le žalosten 
spomenik te tragikomične zablode. 

Doslej je modema literarna žena v kulturi plebejec, to je, v jedru 
nekulturno bitje, slučajno, od včeraj. Ima vse grde navade plebejca, 
njegov kričavi patos, njegovo enooko škilenje po »resnici«, njegovo umet-
niško brezsramnost in neiskrenost. Zaljubila se je v svojo »resnico« po 
plebejsko — to je: besno, trmoglavo, ogorčeno, zakrknjeno — in niti ne 
sluti, da vprav s tem postaja umetniško neresnična. Manjka j i posebne, 
njej lastne kulturne kreposti: okusa, noblese, takta, stila. Zvečine igra 
možačo, govori javnosti v obraz tako zvane »krepke resnice« (ki so davno 
znana fakta, ki j ih le napačno in enostranski interpretira), oblači kostu-



me, ki so j ih l judje že davno odložili, igra mučenico ali rebela, uganja 
na tisoče izumetničenj, zaradi katerih ne pride do — umetnosti. Pozab-
lja, da ima vrednost in da zanima moža le v toliko, v kolikor se daje brez 
oderske osvetljave, brez programa, brez posploševanja — v kohkor govori 
v ednini in šepetaje ter s pridušenim in zvočnim glasom izpoveduje svojo 
najglobljo, edinstveno izkušnjo, čisto nemegleno in ne od vse povsod 
skupaj znešeno spoznanje, svojo netendenčno, najfinejšo diskretnost — 
in če prepušča možu samemu, da bi iz nje izvajal zaključke in genera-
lizacije. 

Žena mora razumeti, da se vsa umetnost in vsa kultura začne s smislom 
za odtenek, konča pa s smislom za medsebojno povezanost in celotnost. 
Žena mora razumeti, da umetniška resnica ni enooka in da razkrojevanje 
sveta v dve polovici, da je risanje posebnih ženskih shem in posebnih 
moških shem — le udobna šablona, udobna in morilska. Niti ljubezen 
niti umetnost ne sme razdvajati, ampak mora združevati — in združevati 
bo morala tudi ženska umetnost, če bo hotela rasti in se krepiti. V 
poeziji in v umetnosti nismo nikoli dovolj širokogrudni, in nobena 
resnica, tudi najveljavnejša, n i tu dovolj veljavna proti onim poslednjim 
najveljavnejšim in najmirnejšim resnicam, ki so edino važne. Žena se 
mora naučiti gledati globlje in pazljiveje samo sebe, da odkrije poslednji 
temeljni gravitacijski zakon svojega bistva — to najpreprostejšo resnico, 
k i je vedno kot poslednja odkrita. Priznajmo si, da je doslej zvečina 
žena siamo sebe opazovala preveč nemirno in v preveč izrednih okolišči-
nah. Naučiti se mora gledati mirneje, pa bo videla tudi globlje — tako 
globoko, da bo našla v sebi tudi moža in bo razumela, kako sta njegova 
usoda in sreča zavisni od njene usode in sreče in narobe. 

Ženska umetnost mora združevati: imeti mora silnejša krila, širšo in 
mirnejšo resnico — samo to more biti njen raison d'être. Specializacija 
v literaturi nima smisla. Premagani naturalizem nam je zapustil dokaz, 
seveda zanikujoč, da, če b i k dotedanjim vrstam, žanrom in specialitetam 
v literaturi pristopil še ženski roman ah ženska umetnost kot nova spe-
cialiteta, nova shema in novi žanr, bi to za literaturo pomenilo le,' da 
dopolnjuje bedo in majhnost dobe. 

Toda temu ne bo tako — vsaj trajno ne. 

Če nam je danes v dobi moškega in ženskega vprašanja in polemične 
literature kaj jasno in če nam bo kaj dan za dnem jasneje, je samo to, 
da potrebujemo medsebojnega stika: vzajemno vzgojo od detinstva do 
starosti, povsod: v življenju, v šoh, predvsem pa v umetnosti in poeziji. 

In od modeme žene bo v prvi vrsti odvisno, da se ne bo izpolnila 
strašna Samsonova kletev iz pesmi Alfreda de Vignyja: 

Bientôt, se retirant dans un hideux royaume, 

La femme aura Gomorrhe et l'homme aura Sodome; 

Et, se jetant, de loin, un regard irrité, 

Les deux sexes mouront chacun de son côté —. 

Kar bi se reklo v literarnem jeziku: da bi bila onemogočena, omejeno 
sovražna strindbergovska literatura, pa naj jo pišejo možje ali žene. 

Prevedla Meta Koren 



IZ MODERNE ITALIJANSKE LIRIKE 
P R E V E D E L ALOJZ G R A D N I K 

SEM BITJE 

GIUSEPPE UNGARETTI 

Kakor ta kamen 

Šentmihelski 

tako hladen 

tako trd 

tako osušen 

tako uporen 

tako docela 

brezdušen 

ko ta kamen 

je moj jok, 

ki se ne vidi. 

Smrt 

plavamo 

živeči. 

REZKOSTI 

AMALIA GUGLIELMINETTI 

Rezka sem tako ko tisti marčni živi 

veter, ki se zdi, da je samo ledena 

burja in raztaja vendar sneg na njivi. 

Marčni veter, ki pretresa mlada, lena 

stebla, najde še vijolice pod travo, 

zmede megle, da ne ve več kam nobena. 

Rezkasta sem, trpek smeh mi je v zabavo, 

gristi, bolj še kakor božati mi prija 

in na videz le pokonci nosim glavo. 

Kakor marčni veter se ovija 

bič moj vseh zaspanih duš, po vrsti 

draži jih, z upornostjo opija, 

da jih čutim, ko mi vse drhte med prsti. 

BLAZNOST 

A D A NEGRI 

List je padel s topola, šum je stresel 

srce ciprese, 

si ti, ki me kličeš. 

Oči nevidne sesajo senco, prodirajo vame 

ko žeblji v zidov je, 

si ti, ki me gledaš. 



Roke nevidne dotikajo se mojih ramen, 

v dremajoče vode vodnjaka me vlečejo, 

si ti, ki me hočeš. 

Iz ledene hrbtenice z bledimi,nemimi 

zonami blaznost vstaja v možgane, 

si ti, ki v me prodiraš. 

Več se ne dotikajo noge zemlje, več ne teži 

telo v zraku, odnaša ga temna 

omama, 

si ti, ki me tiraš v brezno, si tu 

RAZGOVOR 

A D A NEGRI 

Ko pridem za teboj na breg razsvetljene 

reke, 

in me boš vprašal, kaj sem počela toliko let 

brez tebe, 

ti odvrnem: Nadaljevala sem razgovor. 

Ti se boš sladko nasmejal s tistim nasmehom 

svojih belih zob, 

in boš objel moja ramena s kretnjo sigurno 

despota. 

In vzdolž livad z vijolicami, ki cveto 

le za mrtve, 

bova nadaljevala razgovor. 

DVOGOVOR MARIJONET 

SERGIO CORAZZINI 

— Zakaj, moja mala kraljičina, 

pustite, da mrem od mraza? 

Kralj spi: skoro bi mogel 

zapeti vam pesem, 

ne bi je čul! O, dajte, 

da se vzpnem na balkon! 

— Moj dragi prijatelj, 

balkon je iz papirja, 

ne bi naju vzdržal! 

Kaj hočete, da umrem 

brez glave? 

— O, mala kraljičina, razpustite 

tiste dolge, zlate lase! — 

— Poet! Kaj ne vidite, 

da so moji lasi 

iz prediva? 

— O, oprostite! 

— Tako? 

— Tako? 

Ne rečete mi besede, 

umrl bom ... 



— Kako? Samo zavoljo 

tega? 

— Ironični ste ... Zbogom! 

— Se vam zdi? 

— Oh, nič se vam ne loži 

po najinem zadnjem sestanku 

v gozdiču iz kartona? 

— Ne spominjam se, moj dragi, 

moj zlati... Že greste? 

Za vedno? Joj, kako bi rada 

plakala! Pa kaj naj storim, 

če je moje drobno srčece 

leseno? 

P O R O 

F R A N C E KIDRIČ: ZGODOVINA SLO-
V E N S K E G A SLOVSTVA 

Od začetkov do Zoisove smrti. Razvoj, 

obseg in cena pismenstva, književnosti in 

literature. Izdala Slovenska Matica v Ljub-

ljani MCMXXIX—MCMXXXVIII, 26X18, 
str. 724, LXXVIII. 

Slovenska Matica se je z izdanjem 
Zgodovine slovenskega slovstva lotila ene 
največjih nalog, ki jo stavi čas slovenski 
zavesti. V univ. profesorju dr. Kidriču 
si je našla pač najbolj poklicanega raz-
iskovalca naše slovstvene preteklosti. Za 
vsakogar, ki je s srcem in mislijo Slove-
nec je bilo to delo težko pričakovan raz-
glednik in pomeni zanj dogodek prve 
vrste. Zato menda ni nikogar, ki bi tega 
dela že ne uvrstil v svojo knjižnico. Knji-
ga, ki spremlja našo usodo od začetkov 
do Zoisove smrti, to je od prihoda Slo-
vencev v te kraje v šestem stoletju pa 
tje do konca leta 1819., bo čitatelja za-
nimala v dvojni meri. Zanimala ga bo 
osvetlitev dob in ljudi, ki jih obravnava, 
ter gradiva, ki ga pisatelj z izredno pre-
glednostjo in jasnostjo razgrinja pred 
nami. Pozornejšega čitatelja pa bo morda 
predvsem zanimala metoda, s katero se 
je pisatelj bližal gradivu in ga obvladal 
in pa kompozicija celotnega dela. 
Že naslovi velikih poglavij, ki se gla-

sijo: Stoletja beležk brez literarne tradi-
cije. Delo za protestantski repertorij v 
16. stoletju, Delo katolikov v dobi pro-
testantske aktivnosti, Ob petdesetletnici 
slovenske knjige, Delo za katoliški re-
pertorij po zatonu protestantizma, Delo 
protestantov v dobi katoliškega razmaha, 
Ob stopetdesetletnici rekatolizacijskih ko-
misij, Prve prerodne generacije 1750 do 
1819, Ob petdesetletnici prve slovenske 
prerodne manifestacije, nam nudijo zani-
miv vpogled v pisateljevo delavnico. Prav 

Č I L A 

tako kakor naslovi velikih poglavij nam 
dajejo manjša zaglavja, kakor na primer 
v VIII. poglavju zaglavja: Prvo, drugo, 
tretje desetletje Zoisovega mentorstva in 
četrto razdobje Zoisovega mentorstva — 
ilutiti, da si je dr. Kidrič v boju s stru-
jami in tokovi, ki so usmerjali čolnič 
našega slovstvenega življenja, izbral za 
krmilo predvsem časovni vidik. Nudil 
m u je možnost, da je ob vseh važnih 
razpotjih napravil skozi gradivo prerez 
in ga povezal s trdnim časovnim okvirom. 
Da je ponazoril to časovno razpredelbo, 
je postavil vanjo kakor lečo, ki zbira v 
sebi vse žarkovje, najmočnejšo, najvid-
nejšo ali kakor koli že za žarišče pri-
pravno osebnost ali dogodek. To je po-
delilo snovi preglednost in nazornost 
kljub temu, da pisatelj naše slovstvene 
zgodovine, kakor mnogi moderni slovstve-
ni zgodovinarji, ni obravnaval posamez-
nega avtorja samega zase kot celoto, mar-
več samo kot pripadnika dotičnega raz-
dobja. Razpletal je zgodbo posameznika 
vedno samo ob glavni osi celotne dobe. 
Ce bi pa kdo želel podatkov o posamez-
niku, m u bo nudilo zanj osebno in stvar-
no kazalo zanesljivo oporo. Najbolj pri-
jemljiv in viden je pisateljev postopek 
v osmem poglavju, ker je to poglavje pač 
najbolj pestro in ker je bil v njem boj 
z gradivom gotovo najtežji. Ob niti vo-
dilne osebnosti in v trdnem oprijemu 
letnic, gre mimo nas najprej vedno nekak 
celotni pogled na dotično razdobje s po-
gledi v kulturno, politično in državno 
snovanje Evrope, nakar sledijo domači 
okoliši, kranjski, primorski, koroški, šta-
jerski, prekmurski, osvetljeni ob kadru 
delavcev na naši slovstveni ledini in nji-
hovem delu, ob šolstvu, uradu, cerkvi 
in njihovem jeziku, ob krožkih, knjiž-
nicah, zasebnih in javnih, ob korespon-



denci, sporih, gledališču, časopisju, dru-
štvih in drugem. Kako težavno je ob-
držati spričo tako pestrega gradiva krmilo 
v roki bo vedel dodobra pač samo tisti, 
ki se je kdaj loteval takega dela vsaj v 
miniaturi. Pisatelju takega dela grozi na 
vsak korak in z vseh strani nebroj ne-
varnosti, ki si včasih nadevajo lice starih 
klasičnih pošasti Seila in Karibde: Če se 
izogneš prvi zaideš v drugo. Kljub temu, 
da je imel pisatelj v naših starejših slov-
stvenih zgodovinah že v neki meri in v 
obrisih obdelano snov pred seboj, je bilo 
treba vendarle neštetih dopolnitev, tako 
da je snov zadobila povsem drugačno lice 
in ji je priključenega obilo novega. Vse 
je bilo treba do zadnjih podrobnosti še 
enkrat pregledati in ugotoviti pravilnost 
starejših podatkov in domnev. Vendar je 
navzlic vsem takim težavam Kidričeva 
Zgodovina slovenskega slovstva pisana 
sveže, docela zanimivo, poživljajo jo 
portretne črte posameznih osebnosti, za-
nimivi drobci iz korespondence in tekstov 
pa tudi vpogled v človeške slabosti ljudi, 
ki so klesali dobam naše preteklosti 
po svojih sposobnostih in močeh obraz. 
Vsaka stran knjige nam govori o tem, 
da je v našem slovstvu nagromadenega 
ogromno truda in da je plod velike po-
žrtvovalnosti. Profesor Kidrič se je veliko-
potezno izognil vsakemu pristranskemu 
ocenjevanju in je vsakega posameznika 
ocenil po resnično objektivnih kriterijih. 
Tako je na primer tudi toli zasmehovana 
vnema očeta Marka zdaj postavljena na 
pravično mesto, a tudi filologu svetovnega 
slovesa Kopitarju ni bilo prizainešeno, 
kar je bilo treba povedati. Tako je prišla 
vsaka osebnost tudi pod mikroskop oseb-
ne discipline in notranje dograjenosti, 
kar je zelo hvalevredno. Zakaj osebno 
častihlepje je pri nas spričo tesnih raz-
mer često bohotno poganjalo in razpre-
zalo svoje divjake. Naravnost presenečen 
obstane človek ob Primičevem stavku: 

R A 
D V A JUBILEJA* 

(Dr. Ferdo Šišič in dr. Petar Skok) 

Dva zelo znana zagrebška javna delav-
ca, prvovrstna znanstvenika in univerzitet-
na profesorja sta te dni praznovala vsak 
svoj jubilej: zgodovinar Ferdo šišic se-
demdesetletnico življenja, romanski filo-
log in izvedenec za balkanologijo Petar 

* Ta in naslednji članek sta bila na-
pisana že za prejšnjo številko, pa sta 
morala zaradi pomanjkanja prostora po-
čakati za to številko. 

»opravljivost in netolerantnost, ti dve 
peklenski pošasti sta činitelja, ki toliko 
boljših talentov ali v kali zamorita ali 
v brezdelno plesnivost potlačita.« Tudi to 
je del naše zgodovine. 
Vsa zgodba, ki nam pripoveduje, kako 

se je v neprestani burji z vseh strani 
vendarle izvijala in oblikovala slovenska 
beseda, misel in zavest, je fantastična in 
pretresljiva obenem. Profesor Kidrič je 
opravil ogromno pionirsko delo. Vsi, ki 
bodo prišli za njim, bodo imeli lažje 
opravilo in bodo lahko poljubno raz-
porejali gradivo morda tudi po drugač-
nih vidikih in metodah, in lažje se bodo 
tudi posvetili vprašanjem sorazmerja ce-
lotne zgradbe. Govoriti zdaj o kompozi-
ciji celotnega dela bi bilo preuranjeno, 
ker še nimamo pred seboj nadaljnih 
opusov. Vendar grozijo delu morda prav 
s te strani največje nevarnosti, če po-
mislimo, da je zavzelo zadnje petdeset-
letje dobrih 500 strani od 724. To je 
najbrže pri vsaki prvi obsežni obdelavi 
tako mnogostranske snovi neizbežno. 
Težko bi bilo odločiti o vprašanju, kateri 

dobi gre po obdelavi prvo mesto. Morda 
bi ne bilo preveč tvegano, če bi prven-
stvo prisodili obdobju protestantizma. Iz-
hodišče naše tiskane besede je obdelano 
tako sijajno, s tako sigurno roko, da bo 
najbrže za vedno ostalo vzor, kako je 
treba pisati taka poglavja. Škoda je samo, 
da je avtor za uvod tako monumental-
nega dela postavil odgovore kritikom. 
Taka dela živijo svoje življenje, nujno 
je, da sprožijo ob poti nešteto vprašanj, 
prigovorov in ugovorov, kakor se za 
skalo, ki se utrga, vsujejo drobci in 
pesek. 
Prav gotovo je Kidričeva Zgodovina 

slovenskega slovstva eno najpomembnej-
ših del, kar se jih je v zadnjem času 
pojavilo na našem knjižnem trgu in ne-
strpno bomo pričakovali nadaljevanja. 

Milena Mohoričeva 

Skok štiridesetletnico znanstvenega delo-
vanja. O delu vsakega posebej bom spre-
govoril nekaj besedi. 

Dr. Ferdo šišič se je rodil pred sedem-
desetimi leti v Vinkovcih, na meji med 
Slavonijo in Sremom, šole je končal v 
Zagrebu, tudi del akademskih študij, ki 
jih je nadaljeval na Dunaju. Služboval je 
kot gimnazijski profesor v Gospiču, Osi-
jeku in Zagrebu, obenem pa je neumorno 
študiral zgodovino, tako da je leta 1900. 
doktoriral v Zagrebu (disertacija »Zadar 
i Venecija od god. 1159—1247«), bil že 

Z N O 



leta 1902. postavljen za privatnega docen-
ta za hrvatsko zgodovino na zagrebški uni-
verzi, kjer je pozneje postal suplent (1906), 
izredni (1908) in redni profesor (1910). 
Danes velja za najboljšega in obenem naj-
produktivnejšega hrvatskega zgodovinarja. 
S posebnim zaupanjem je zasedel stolico 
hrvatske zgodovine za znanim svojim uči-
teljem Tadijo Smičiklasom. Karakteristika 
njegovega znanstvenega dela je original-
nost. Dr. Šišič je obrnil vse mogoče arhi-
ve pri nas in v tujini, tako zlasti zagreb-
ške in dalmatinske, prav tako pa tudi sve-
tovne arhive bližnje in daljne Evrope, v 
katerih je našel polno novih verodostoj-
nih podatkov, ki jih je rabil za osvetlitev 
posameznih dob hrvatske narodne zgodo-
vine. Posebej je proučeval posamezna tem-
nejša in še ne dovolj raziskana poglavja 
hrvatske zgodovine, tako zlasti rodovnike 
hrvatskih narodnih kraljev, predajo dal-
matinskih mest ogrskemu kralju Koloma-
nu, smrt kralja Zvonimira, začetek zadar-
ske škofije in pogodba z Benečani, o 
Reki, o Zrinjskem in Frankopanu itd. 
Poleg originalnih razprav in obsežnih štu-
dij je objavljal tudi raznovrstno zgodo-
vinsko gradivo. Najpomembnejša njegova 
dela bi bila: Povjest Hrvata u vrijeme 
narodnih vladara (1925), Hrvatski sabor-
ski spisi (1526—1630), ki se še nadalju-
jejo; Priručnik izvora hrvatske istorije I. 
(1914), Pregled povjesti hrvatskega naroda 
(1916), Geschichte der Kroaten (1917), 
Dokumenti o postanku kraljevine Srba, 
Hrvata i Slovenaca (1920), Letopis popa 
Dukljanina (1928), štirje zvezki Korespon-
dencije Rački-Strossmayer, Študije iz bo-
sanske istorije, največje njegovo delo pa 
je vsekakor monumentalna Povijest Hrva-
ta, katere drugi in tretji zvezek pisec prav-
kar pripravlja. Treba je omeniti, da se 
dr. Šišič ni omejil izključno na proučeva-
nje hrvatske zgodovine, ampak da je pro-
učeval tudi srbsko. Prav tako je zlasti po 
svetovni vojni objavljal svoja dela tako v 
Zagrebu kakor tudi v Beogradu. Menda 
ni resnejšega lista in revije, ki izhaja v 
srbohrvaščini, kjer on ne bi sodeloval. 
Zadnje čase se vse bolj bavi z novejšo 
zgodovino. Za šestdesetletnico (1929) so 
m u tovariši izdali pomemben Zbornik na-
učnih radova, posvečen njemu. 

Prof. Petar Skok je naš bližji rojak, saj 
se je rodil na kmečkem posestvu v obmej-
nem Žumberku. Gimnazijo je obiskoval v 
Karlovcu, slovansko, romansko in german-
sko jezikoslovje je študiral na Dunaju. 
Zela zgodaj (1896) je že pisal književne 
študije, in to celo za beograjsko revijo 
»Delo«. Pozneje se je posebej posvetil 
proučevanju alpsko-pontskih Slovanov, ki 
so ločeni od Severnih slovanskih plemen 

po Madžarih in Romunih, pa je nalašč 
zato tudi šel proučevat na Dunaj moderno 
filologijo. Še vedno pa je ostal v zvezi s 
sodobnim hrvatskim književnim ustvarja-
njem in zlasti po teh delih razpravljal o 
usodi balkanskih Slovanov. Strašno veliko 
je potoval, zlasti ko je začel študirati to-
ponomastiko (vedo o zemljepisnih ime-
nih), za kar se je usposobil pri Franco-
zih. Zato bomo tudi razumeli, zakaj je 
pisal doktorsko disertacijo o toponomasti-
ki južnofrancoskih mest. V tej stroki je 
sploh priznana veličina ne samo pri nas, 
ampak v Evropi sploh. Velja za najbolj-
šega strokovnjaka v tem pogledu za ves 
Balkan. Kot proučevalec balkanskih vpra-
šanj je tudi začel z izdajanjem posebne-
ga zbornika s študijami o Balkanu, kate-
rega je do sedaj izšlo že šest zvezkov (v 
Beogradu!). Dr. Skok je podrobno pro-
učil življenje Balkana za časa Ilirov, Gr-
kov, Keltov, Rimljanov, Slovanov in Tur-
kov. Posebej pozna tudi območje Karpa-
tov. Znana so njegova dela: Dolazak Slo-
vena na Mediteran, Mediteranski vidici, 
Naša pomorska terminologija, številne 
študije o posameznih balkanskih jezikih, 
o jezikovnih vplivih enega balkanskega 
naroda na drugega, zlasti s področja bol-
garščine in novogrščine, dalje o vplivu 
Turkov na Balkan. Seveda o vseh 
dr. Skokovih delih ni mogoče govoriti, 
saj bibliografija njegovih spisov presen 
ga število 400. Na koncu naj omenim 
še nekatera dela, ki v kratkem izidejo. 
Tako se nahaja v tisku Pregled fran-
cuske gramatike v dveh knjigah. Osno-
vi romanske filologije (dva zvezka) in pa 
vsekakor najdragocenejše njegovo delo 
Osnovi toponomastike. Že dalj časa ima 
pripravljeno obširno razpravo Hrvati i 
Balkan, ki je izhajala samo v odlomkih v 
nekaterih revijah. Iz vsega povedanega je 
razvidno, da je dr. Skok najboljši strokov-
njak o balkanskih vprašanjih pri nas, da 
je pa tudi na področju romanske filologije 
dal nekaj tehtnih del. T. P. 

JUBILEJ NIKOLAJA R A J N O V A 
Sicer je Nikolaj Rajnov že lanskega 

1. januarja dosegel petdeseto leto, vendar 
je ta jubilej svečaneje proslavil šele pred 
dnevi (12. marca t. 1.), ko so m u prija-
telji priredili primerno proslavo petdeset-
letnice življenja in pet in dvajsetletnico 
književnega delovanja. Ker spada Rajnov 
med prvake sodobne bolgarske književ-
nosti in ker si je stekel neprecenljivih 
zaslug tudi na področju bolgarske umet-
nosti kot odličen umetnostni zgodovinar, 
bom v naslednjem v nekaj stavkih spre-
govoril o njem in njegovem plodnem 
delu. 



Življenje Nikolaja Rajnova je že po zu-
nanjih podatkih pestro in zanimivo. Ro-
dil se je na deželi, v vasi Kesarevo v ne-
posredni bližini nekdanjega bolgarskega 
kraljevskega mesta Trnovo, na Novega 
leta dan 1888. Dvoje deloma nasprotujo-
čih si nagnjenj se je že zgodaj zbudilo 
v njem: nagnjenje k filozofiji in nagnje-
nje k slikarstvu. Ker je bil prepričan, da 
bo svojo strast za filozofijo najbolje ute-
šil v duhovniškem poklicu, se je odločil 
za bogoslovje. In res, končal je sofijsko 
bogoslovje, z bogoslovja pa se je podal 
naravnost v takratno Risarsko šolo, ki jo 
je tudi končal. Kakor je razvidno iz na-
daljnjih podatkov, je zmagalo drugo nag-
njenje, vsaj na zunaj, kajti Nikolaj Raj-
nov je danes (in že dolgo let) profesor 
zgodovine umetnosti na sofijski umetni-
ški akademiji. 
Vendar m u ne smemo delati krivice, 

krivice namreč, da njegovo nagnjenje k 
filozofiji ni rodilo sadu. Rodilo ga je, in 
še kako bogatega. Ta sad je vse njegovo 
pisateljsko delo, ki je pa sila bogato, saj 
šteje daleč čez petdeset knjig. Kot mnogi 
književniki je tudi Rajnov začel s pesni-
kovanjem. Tako je že 1904. leta, ko m u 
je bilo komaj šestnajst let, začel priobče-
vati svoje pesmi po revijah. Vendar se 
na področju pesmi ni dolgo zadržal in 
tudi ni dosegel posebnih uspehov. To m u 
je bilo dano s prozo, ki je marsikod tudi 
poetična. S svojo prvo prozno knjigo 
»Bogomilske legende«, ki je izšla tik pred 
balkansko vojno leta 1912., je čez noč 
zaslovel. Ta knjiga še danes velja za 
eno njegovih najboljših. Na koncu sve-
tovnega razsula (1918) je izšla v drugi 
izdaji, pozneje pa še v nekoliko. Po-
udariti moram, da Rajnov svojega ime-
na ni obesil na veliki zvon in da je 
»Bogomilske legende« v prvi izdaji obja-
vil anonimno. Vendar se je kmalu zve-
delo za pisatelja. Pisec, že po naravi glo-
bok in filozofsko nastrojen, se je z vso 
dušo poglobil v bogomilske nauke, ki so 
se, kakor je znano iz zgodovine, začeli 
prav na bolgarskih tleh. Tako je tudi na-
pisal literarno zanimivo in sila globoko 
knjigo, ki je doživela velik uspeh. 
M e d svetovno vojno je pisatelj pridno 

delal, dasi ni ničesar natisnil v knjigi. 
K o pa se je svetovna morija končala, je 
Rajnov samo leta 1918. poleg drugega na-
tiska »Bogomilskih legend« naravnost 
bruhnil iz sebe še pet knjig: »Videnja iz 
Stare Bolgarije«, »Oči Arabije«, »Knjiga 
o carjih«, »Mesto«, »Večne poeme«. Potem 

so se vrstile knjige druga za drugo, lepo-
slovne in znanstvene. Omenil bom samo 
nekaj najvažnejših: »Pripovedke sonca« 
(1919), »Med pustinjo in življenjem« 
(1920, to je drugo najboljše pisateljevo 
delo in v njem se je poglobil v življenje 
in delo Jezusovo), »Nekoč je bilo« (1923), 
»Svetilnik v duši« (1925) itd., itd. Kot 
sem zgoraj' dejal: izdal je dosti čez 
petdeset knjig, pisal tudi za mladino, de-
loval pa tudi kot znanstvenik. Znana .je 
njegova »Zgodovina umetnosti« (1931-32), 
ki je izšla v dveh zvezkih. Še bolj znano 
pa je njegovo najnovejše kapitalno delo 
z istim naslovom v 12 zvezkih, ki po-
meni za bolgarsko znanost pozornosti 
vredno obogatitev. Znan je tudi kot pre-
vajalec (Tagore, Erasmus Rotterdamski, 
Porfirius itd.). 

Kot sem že dejal, Rajnov je kot pisa-
telj filozof tudi mistik. Prepotoval je ne 
samo vso Bolgarijo (bogve kolikokrat!), 
ampak tudi večji del sveta, zlasti orien-
talskega. Proučeval je vse mogoče filozof-
ske sisteme kakor tudi verske nauke raz-
nih, zlasti azijskih sekt in o tem dosti 
pisal. Posebej se je zanimal tudi za do-
mačo zgodovino, zlasti za tisto slavno bol-
garskih kraljev. Potem jo je poetično 
ovekovečil v mnogih svojih delih. Pose-
bej pa je treba opozoriti na njegovo lju-
bezen do bolgarščine, ki jo je v toliki 
meri proučeval, da je morda prvi mojster 
med mojstri — bolgarskimi pisatelji. V 
književni jezik je vnesel dolgo vrsto no-
vih besedi, ki jih zaman iščete včasih 
tudi po slovarjih. Zlasti veliko ima ko-
vank, tako da je prevajanje njegovega tek-
sta, ki je na videz lahko, precej težko. Č-i 
tateljem »MP« sem ga predstavil lani z 
novelo »Egipt« (Letnik IX., št. 1.). Ven-
dar moram reči, da ta novela pokaže sa-
m o en in pol njegovega pisateljevanja, 
namreč ljubezen do strasti. Čisto v drugi 
smeri so pisane njegove versko zanesenja-
ške novele, zlasti tiste iz meniškega živ-
ljenja. Kot eden najslavnejših današnjih 
pisateljev (dasi docela svoje smeri!) je 
Rajnov dosti vplival na mladi rod v bol-
garski književnosti. Kljub patosu, prebo-
gati romantični obloženosti, stopnjevani 
baladičnosti in tudi kljub marsikateremu 
svobodnemu tolmačenju bolgarske zgodo-
vine davnih časov je Rajnov radi svoje 
človečnosti in globine vseeno pisatelj, ki 
zagrabi. Zadnje čase deluje več kot znan-
stvenik, vendar je pričakovati, da bo tudi 
na področju čiste književnosti še nada-
ljeval z delom. T. P. 

Za konzoroij in uredništvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani. 
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Stanje vlog preko din 420,000.000*— 
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Dovoljuje posojila proti vknjižbi. 
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SE PRIPOROČA ZA CENJ. NAROČILA, KI JIH BO IZVRŠILA HITRO, 
LIČNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA KNJIGE, BROŠURE, ČASOPISE, 
REVIJE, KUVERTE, MEMORANDE, RAČUNE, LETAKE, LEPAKE, 
POSETNE KARTE, LETNA POROČILA, VSTOPNICE, VABILA ITD. 

VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEC BARVAH 

V LASTNI ZALOŽBI IZDAJA: »SLUŽBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE 
UPRAVE DRAVSKE BANOVINE« IN »ZBIRKO ZAKONOV IN UREDB«, 

KATERE SEZNAM VAM NA ZELJO DOPOŠLJE 
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