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a on je sanjal o krasnih umotvorih, o časti 
in slavi . . . Če je pisal neznaten podlistek, 
mislil je o širokih načrtih; velike, krasne 
snovi so mu prihajale druga za drugo, osebe 
in prizori iz tragedij in romanov so vstajali 
pred njim v bleščeči megli. 

Začutil je, da vse, kar je delal doslej, ni 
bilo njegovo, da je bilo prisiljeno, vsakdanje, 
šablonsko. Svojih pravih mislij ni zapisal 
nikdar, niti izgovoril. A prepričan je bil, 
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da bi ustvaril nekaj novega, ženijalnega, ako 
bi delal resnično z vso svojo dušo, iz sebe 
samega. 

Toda v svojem prostem času, ko bi se 
lahko posvetil svojim načrtom, izprehajal se 
je po ulicah, ne da bi se dotaknil kakšnega 
dela. To so bili dnevi, katerih se pozneje 
ni mogel več spominjati, — kaj je počel, 
kaj je mislil in kod je hodil. Preživel jih 
je v sanjah. Opazoval je natančno ljudi, ki 
jih je srečaval, poslopja, plakate, — ali vse 

samo mehanično, ne da bi v resnici maral 
za kakšno stvar, ki ni spadala v njegove 
sanje. 

Čimbolj se je oddaljeval od vsega kon­
kretnega, od vsakega, resničnega, treznega 
dela, tem bolj mu je zamrzelo slikarstvo, 
dasi od začetka tega sam ni hotel priznati. 
Načrti so prihajali vedno silnejši, sanje vedno 
nedosežnejše, in naposled je pričel uvidevati, 
da s svojim telesom, z razumom in resnico 
ne more več za njimi. Kadar je vzel v roko 
svinčnik, da bi risal, spoznal je, da ne na­
pravi drugega kakor smešno karikaturo, ako 
bi hotel obdržati na platnu svoje meglene 
načrte. „Jaz nimam moči; jaz sem otrok, ki 
zida katedrale iz papirja in se občuduje in 
čuti vzvišenega." 

Oklenil se je poezije še tesneje kakor 
prej, ali delal ni ničesar. Zapisal je tu pa 
tam par verzov, toda zdeli so se mu na­
vadni, neumni in — neresnični, zlagani. 
Očital si je velikokrat z neprisiljeno ironijo, 
da se čuti pesnika iz jedinega vzroka, da 
se lažje ogiba napornega, resnega dela in 
sanja z nekakšno pravico. 

Prišli so trenutki, da se je prestrašil svo­
jega stanja. „Tako ne more ostati za zmerom; 
priti moram do kakšnega konca, — ali kje 
je moj smoter? Izgubim se, uničim, to je 
moja prihodnjost . . . " 

Zopet se je pripravil, da začne študi­
rati. Zakopal .se je v knjige in vznemirjen, 
nervozen prešteval liste in si dajal. naloge. 
„To ni dobro, ta nervoznost! . . . Sedel bi 
lepo mirno, učil se hladno, brez vsakega 
hlastanja in ne mislil na to, koliko je še 
pred menoj." Čez par dnij je živel kakor prej, 
sanjal o novelah in tragedijah in o svoji slavi, 
debele knjige pa so ležale nedotaknjene na 
polici. 

Zadnika je bilo vpričo drugih sram svojih 
čudnih mislij, četudi je bil sam zase v naj-
idealnejših trenutkih skoro ponosen nanje, 
ker se mu je zdelo, da mu dajejo nekako 
pravico, čutiti se ženijalnega . . . Čim več 
časa je izgubljal brez dela, tem neprijetneje 
mu je bilo, kadar ga je kdo spominjal študij 
in izpitov. Zagotavljal je hitro, s pogledom 


