
Ljudje so pravili, da je bil James Joyce videti žalosten in utrujen, sam pa 
se je ob neki priložnosti opisal kot “ljubosumnega, samotarskega, neza­
dovoljnega in ponosnega moža”. Seveda je to storil zasebno, v pismu ženi 
Nori Barnacle, ki ji je zaupal bolj osebne in bolj drzne reči kot komur koli 
drugemu. Vendar zato še ne gre sklepati, da tega ni opravil hkrati tudi za 
poznejše generacije, saj je slednjim zaupal še veliko bolj izzivalne stvari. 

Že od mladega je bil rahlo pompozen in samozadovoljen, osredotočen 
na to, kar bo napisal, in na svoje zgodnje (pozneje stalno) sovraštvo do 
Irske in Ircev. Že ko ni napisal še praktično ničesar, le nekaj pesmi, je 
brata Stanislausa vprašal: “Se ti ne zdi, da obstaja podobnost med mašno 
skrivnostjo in tem, kar skušam početi? Hočem reči, v svojih pesmih sku­
šam ljudem ponuditi nekakšen intelektualni in duhovni užitek s  tem, 
ko vsakodnevni kruh spreminjam v  nekaj, kar ima samo na sebi večno 
umetniško življenje …, ki se kaže v duhovnem, moralnem in duševnem 
povzdignjenju.” Morda so bile njegove primerjave manj evharistične in 
sramežljive, ko ni bil več tako mlad, toda vedno je bil prepričan o izjemni 
pomembnosti svojega dela, celo takrat, ko to sploh še ni obstajalo. Zdi se, 
da je James Joyce eden tistih umetnikov, ki tako obilno prakticirajo držo 
genialnosti, da uspejo sodobnike in še več poznejših generacij prepričati, 
da so bili brez vsakršnega dvoma resnični geniji. V skladu s to držo je bil 
slaven, ker mu ni bilo mar, ali so ga brali ali ne, še manj ga je zanimalo 
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mnenje njegovih bralcev; toda ko je po velikih težavah končno le izšel 
njegov Ulikses, je storil vse, kar je bilo v njegovi moči, da je pomagal pri 
njegovem razširjanju. Kar nekajkrat so ga videli, kako je zavijal kupljene 
izvode svoje knjige v knjigarni Shakespeare & Co., kjer je zahvaljujoč za­
ložniškemu programu in tiskarskim strojem ta nesmrtna knjiga vendarle 
izšla. Vemo tudi, da je željno pričakoval vsako omembo v tisku ali kritiko 
ter pošiljal besede hvaležnosti vsem, ki so skrbeli za njegov roman. Ko je 
veliko pozneje izšlo Finneganovo bdenje in doživelo hladen sprejem, je bil 
prizadet in nezadovoljen. Tako je preživel zadnji dve leti svojega življenja, 
kar ni ravno najbolj prijetno, še posebej, ker sta bili zadnji.

A v nasprotju s  tem je skoraj vsa leta poprej užival v  spoštovanju in 
občudovanju, ki so ga pred smrtjo dosegli le maloštevilni avtorji. V letih, 
ki jih je preživel v Parizu, so ga celo častili in se ga bali, nihče se ni upiral 
njegovim željam in navadam, med katerimi je bila na primer ta, da je vsak 
dan večerjal na istem mestu natanko ob devetih in da ni niti pokusil belega 
vina, naj je bilo še tako izvrstno. Menda mu je neki okulist zatrdil, da ta 
vrsta vina škodi vidu, Joyce pa je zelo pazil na svoje občutljive oči. Ker mu 
je pretil glavkom, je moral v življenju prestati enajst operacij in te so bile 
vzrok, da na nekaterih fotografijah na levem očesu nosi veliko in opazno 
prevezo. Morda je ravno zato Djuna Barnes v njih videla “bledico rastlin, 
ki so se dolgo skrivale pred soncem”. Preveze torej ni nosil, da bi ga opa­
zili; Joyceu je zadostovalo njegovo genialno vedenje, ni se mu bilo treba 
oblačiti v lovca in ne tekati pred podivjanimi biki v Pamploni. Nasprotno, 
bil je vse prej kot ekstravaganten in pri večerji ali na družabnem dogodku 
je bila prava mora, če si sedel ob njem, vsaj za nekoga, ki je bil kolikor 
toliko zgovoren. Joyce namreč ob takšnih priložnostih sploh ni odprl ust, 
temveč je pričakoval, da ga bodo s kramljanjem zabavali drugi, medtem ko 
bo sam molčal in čakal v “udobni, absolutni tišini”, kot se je izrazil Ford 
Madox Ford. Vsi pri njegovi mizi so se trudili, da bi našli temo pogovora, 
ki bi ga utegnila zanimati, toda Mr. Joyce (tako so ga imenovali vsi z izje­
mo Djune Barnes), je odgovarjal le z “ja” ali “ne”. Za razliko od junakov 
njegovih romanov z bogatim notranjim dialogom je bil avtor vedno molčeč 
in zaničevalen, vsaj v družbi. 

Zasebno je bil povsem drugačen, čeprav nič manj ohol. Tedaj je popival 
do zgodnjih jutranjih ur, bil je prijaznejši in bolj zgovoren, čeprav je v po­
govorih prepogosto izpostavljal teološke teme, ki niso nikogar zanimale, ali 
pa je v zveneči italijanščini, kot kakšen duhovnik pred svojo čredo, recitiral 
dolge odlomke iz Danteja. Nekoč je v Brasserie Lutétia njegov sogovornik 
pri mizi dejal, da je videl podgano, ki je tekla po stopnicah navzdol, in 
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Joyceov odziv ni bil ravno umirjen. “Kje, kje?” je vprašal vznemirjeno. “To 
prinaša smolo.” Joyce je bil poln vraževerja in nekaj trenutkov za tem, ko 
je izrekel te besede, se je od groze onesvestil. Vse odkar ga je v otroštvu 
hudo ugriznil irski terier, se je zelo bal tudi psov. Panično ga je bilo strah 
neviht, tako v mladosti kot v odrasli dobi, čeprav je to tedaj bolje skrival. 
Ko je bil majhen, ni zadoščalo zgolj zapiranje oken, zagrinjanje zaves in 
spuščanje rolet, na koncu se je vedno zaprl še v omaro. Zlobni jeziki pra­
vijo, da si je, ko je odrasel, zatiskal ušesa in se obnašal kot strahopetec; 
njemu naklonjeni to zanikajo in priznavajo le, da je, če ga je nevihta ujela 
na ulici, začel viti roke, kriknil in se pognal v beg.

Poleg tega da je veliko pil – ko je popival (imel pa je tudi obdobja po­
polne abstinence) –, je goltal knjige in v  mladosti je pogosto zahajal k 
prostitutkam. Toda čeprav je hodil k njim, so ga v resnici odbijale in morda 
si je zato, ko je pisal svoji ženi Nori, raje predstavljal prizore, ki so se kljub 
teatralnosti njegovih predstav morda tudi zares zgodili. Nenazadnje je 
Joyce nekoč rekel, da “hrepeni po tem, da bi občeval z dušo”. Že pred leti 
so postala slavna njegova obscena pisma, v katerih je Nori obljubljal vesele 
trenutke, ko se bosta vnovič srečala (on je bil v Dublinu, ona v Trstu, kjer 
sta živela), in v katerih je celo našel trenutno veselje, saj je ob koncu več 
kot enega pisma priznal, da mu je (zaradi njegovih besed) prišlo, ko ji je 
pisal umazanije: nedvomno eden redkih pisateljev, ki je s svojim peresom 
lahko dosegel tako intenzivno zadoščenje. Če sodimo po teh pismih, si je 
James Joyce želel, da bi se njegova žena zredila, ga tepežkala, ga nadvladala 
in bila manj običajna, imel je čisto določeno predstavo o spodnjem perilu, 
ki naj bi ga nosila (vedno nekoliko umazanem, to je bila stalnica), in je 
odkrito občudoval vetrove in izločke ženske, ki jo je poznal kot Noro Bar­
nacle: skratka, bil je koprofil. A v teh pismih to ni najbolj izstopajoče. Bolj 
bode v oči preiskovalni duh, s katerim je Noro zasliševal o njeni preteklosti 
in sedanjosti, da bi nahranil svoje knjige. Način zastavljanja vprašanj spo­
minja na katoliške duhovnike v spovednici, kot je očitno v tem odlomku: 
“Ko je ta oseba … z roko ali rokama segla pod tvoje krilo, te je božala le po 
površini ali je vate tudi vtaknila prst ali prste? Če je to storila, so prsti do­
segli majhnega kurca, ki ga imaš na koncu svoje pičke? Te je božala zadaj? 
Te je božala tako dolgo, da ti je prišlo? Te je prosila, da tudi ti njo božaš? 
Si to storila? Če je nisi božala, ji je prišlo, ko je bila obrnjena proti tebi, in 
si ti to tudi opazila?” Ali pa ta odlomek: “Zvečer … sem si predstavljal, da 
si masturbiraš pičko na sekretu. Kako to počneš? Stoje proti steni, ko se 
božaš pod obleko, ali sedeš nad luknjo z dvignjenim krilom, tvoja roka pa 
šviga po odprtini tvojih hlačk? Si želiš istočasno tudi srati? Zanima me, kaj 
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storiš. Ti pride, ko serješ, ali najprej do konca masturbiraš in šele potem 
serješ?” Ni mogoče zanikati, da je bil Joyce zelo pedanten in da je imel 
občutek za podrobnosti.

James Joyce je v svojem življenju doživel več nesreč, vendar večinoma ni 
kazal svojih čustev. Pet od njegovih devetih bratov (sam je bil najstarejši) 
ni preživelo otroštva in njegov odziv na vsako od teh smrti je povzročil, da 
se je celo materi zdel neobčutljiv. Ko pa so morali v psihiatrično bolnišnico 
odpeljati njegovo hčerko Lucio, se je to Joycea, nasprotno, zelo dotaknilo 
in nikoli ni izgubil upanja, da bo nekoč ozdravela. Napisal ji je številna 
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pisma. Po mnenju njegovega brata Stanislausa je bila za Jamesa Joycea 
“nesreča nekakšna razvada”. Bil je hladen in odmaknjen, razen z bližnjimi. 
Toda ko je po materini smrti odkril zvitek pisem, ki ji jih je pred poroko na­
pisal njegov oče, jih je prebiral vse popoldne “s tolikšno hladnostjo, kot jo 
premorejo le vprašanja kakšnega zdravnika ali odvetnika”. Ko jih je prebral, 
ga je Stanislaus pobaral: “In?” “Nič,” je suho in rahlo zaničujoče odvrnil 
James. Nič, je pomislil Stanislaus, za mladega pesnika z jasno nalogo, toda 
očitno nekaj za žensko, ki jih je hranila skozi vsa leta svoje zapuščenosti 
in revščine. Stanislaus jih je zažgal, ne da bi jih prebral.

James Joyce je imel navado vzdihovati. Njegova druga mati, mama nje­
gove žene Nore, je to opazila in mu rekla, da si bo tako uničil srce. Toda 
Joyce ni umrl zaradi srca, strtega od kakšne nesreče, temveč zaradi čira 
na dvanajstniku v züriški bolnici 13. januarja 1941, tik preden je dopolnil 
devetinpetdeset let. Dva dni zatem so ga po kratki slovesnosti pokopali na 
tamkajšnjem mestnem pokopališču.

Njegova žena Nora Barnacle, ki njegovega Uliksesa sploh ni prebrala, ga 
je nekoč opisala s temi besedami: “On je fanatik.”

Prevedla Barbara Pregelj
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