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Ljudje so pravili, da je bil James Joyce videti zalosten in utrujen, sam pa
se je ob neki priloznosti opisal kot “ljubosumnega, samotarskega, neza-
dovoljnega in ponosnega moza”. Seveda je to storil zasebno, v pismu Zeni
Nori Barnacle, ki ji je zaupal bolj osebne in bolj drzne reci kot komur koli
drugemu. Vendar zato Se ne gre sklepati, da tega ni opravil hkrati tudi za
poznejSe generacije, saj je slednjim zaupal Se veliko bolj izzivalne stvari.
Ze od mladega je bil rahlo pompozen in samozadovoljen, osredoto¢en
na to, kar bo napisal, in na svoje zgodnje (pozneje stalno) sovrastvo do
Irske in Ircev. Ze ko ni napisal $e prakti¢no ni¢esar, le nekaj pesmi, je
brata Stanislausa vprasal: “Se ti ne zdi, da obstaja podobnost med masno
skrivnostjo in tem, kar skusam poceti? Hocem reci, v svojih pesmih sku-
Sam ljudem ponuditi nekakSen intelektualni in duhovni uzitek s tem,
ko vsakodnevni kruh spreminjam v nekaj, kar ima samo na sebi vecno
umetniSko Zivljenje ..., ki se kaze v duhovnem, moralnem in dusevnem
povzdignjenju.” Morda so bile njegove primerjave manj evharisti¢ne in
sramezljive, ko ni bil ve¢ tako mlad, toda vedno je bil prepric¢an o izjemni
pomembnosti svojega dela, celo takrat, ko to sploh Se ni obstajalo. Zd:i se,
da je James Joyce eden tistih umetnikov, ki tako obilno prakticirajo drzo
genialnosti, da uspejo sodobnike in Se ve¢ poznejsih generacij prepricati,
da so bili brez vsakrSnega dvoma resni¢ni geniji. V skladu s to drZzo je bil
slaven, ker mu ni bilo mar, ali so ga brali ali ne, e manj ga je zanimalo
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mnenje njegovih bralcev; toda ko je po velikih tezavah konc¢no le iz3el
njegov Ulikses, je storil vse, kar je bilo v njegovi moci, da je pomagal pri
njegovem razsirjanju. Kar nekajkrat so ga videli, kako je zavijal kupljene
izvode svoje knjige v knjigarni Shakespeare & Co., kjer je zahvaljujoc za-
lozniSkemu programu in tiskarskim strojem ta nesmrtna knjiga vendarle
izsla. Vemo tudi, da je Zeljno pri¢akoval vsako omembo v tisku ali kritiko
ter posiljal besede hvaleznosti vsem, ki so skrbeli za njegov roman. Ko je
veliko pozneje iz8lo Finneganovo bdenje in doZivelo hladen sprejem, je bil
prizadet in nezadovoljen. Tako je prezivel zadnji dve leti svojega zivljenja,
kar ni ravno najbolj prijetno, Se posebej, ker sta bili zadnji.

A v nasprotju s tem je skoraj vsa leta poprej uzival v spo$tovanju in
obcudovanju, ki so ga pred smrtjo dosegli le maloStevilni avtorji. V letih,
ki jih je prezivel v Parizu, so ga celo castili in se ga bali, nihce se ni upiral
njegovim Zeljam in navadam, med katerimi je bila na primer ta, da je vsak
dan vecerjal na istem mestu natanko ob devetih in da ni niti pokusil belega
vina, naj je bilo Se tako izvrstno. Menda mu je neki okulist zatrdil, da ta
vrsta vina Skodi vidu, Joyce pa je zelo pazil na svoje obcutljive oci. Ker mu
je pretil glavkom, je moral v Zivljenju prestati enajst operacij in te so bile
vzrok, da na nekaterih fotografijah na levem ocesu nosi veliko in opazno
prevezo. Morda je ravno zato Djuna Barnes v njih videla “bledico rastlin,
ki so se dolgo skrivale pred soncem”. Preveze torej ni nosil, da bi ga opa-
zili; Joyceu je zadostovalo njegovo genialno vedenje, ni se mu bilo treba
oblaciti v lovca in ne tekati pred podivjanimi biki v Pamploni. Nasprotno,
bil je vse prej kot ekstravaganten in pri vecerji ali na druzabnem dogodku
je bila prava mora, ce si sedel ob njem, vsaj za nekoga, ki je bil kolikor
toliko zgovoren. Joyce namrec ob taksnih priloznostih sploh ni odprl ust,
temvec je pricakoval, da ga bodo s kramljanjem zabavali drugi, medtem ko
bo sam molcal in ¢akal v “udobni, absolutni tisini”, kot se je izrazil Ford
Madox Ford. Vsi pri njegovi mizi so se trudili, da bi nasli temo pogovora,
ki bi ga utegnila zanimati, toda Mr. Joyce (tako so ga imenovali vsi z izje-
mo Djune Barnes), je odgovarjal le z “ja” ali “ne”. Za razliko od junakov
njegovih romanov z bogatim notranjim dialogom je bil avtor vedno molée¢
in zanicevalen, vsaj v druzbi.

Zasebno je bil povsem drugacen, ¢eprav ni¢ manj ohol. Tedaj je popival
do zgodnjih jutranjih ur, bil je prijaznejsi in bolj zgovoren, ¢eprav je v po-
govorih prepogosto izpostavljal teoloske teme, ki niso nikogar zanimale, ali
paje v zvenedi italijan$cini, kot kakSen duhovnik pred svojo ¢redo, recitiral
dolge odlomke iz Danteja. Nekoc¢ je v Brasserie Lutétia njegov sogovornik
pri mizi dejal, da je videl podgano, ki je tekla po stopnicah navzdol, in
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Joyceov odziv ni bil ravno umirjen. “Kje, kje?” je vprasal vznemirjeno. “To
prinasa smolo.” Joyce je bil poln vrazeverja in nekaj trenutkov za tem, ko
je izrekel te besede, se je od groze onesvestil. Vse odkar ga je v otrostvu
hudo ugriznil irski terier, se je zelo bal tudi psov. Pani¢no ga je bilo strah
neviht, tako v mladosti kot v odrasli dobi, ceprav je to tedaj bolje skrival.
Ko je bil majhen, ni zadoScalo zgolj zapiranje oken, zagrinjanje zaves in
spuscanje rolet, na koncu se je vedno zaprl Se v omaro. Zlobni jeziki pra-
vijo, da si je, ko je odrasel, zatiskal uSesa in se obnasal kot strahopetec;
njemu naklonjeni to zanikajo in priznavajo le, da je, ¢e ga je nevihta ujela
na ulici, zacel viti roke, kriknil in se pognal v beg.

Poleg tega da je veliko pil - ko je popival (imel pa je tudi obdobja po-
polne abstinence) -, je goltal knjige in v mladosti je pogosto zahajal k
prostitutkam. Toda ¢eprav je hodil k njim, so ga v resnici odbijale in morda
si je zato, ko je pisal svoji Zeni Nori, raje predstavljal prizore, ki so se kljub
teatralnosti njegovih predstav morda tudi zares zgodili. Nenazadnje je
Joyce nekoé rekel, da “hrepeni po tem, da bi obéeval z duso”. Ze pred leti
so postala slavna njegova obscena pisma, v katerih je Nori obljubljal vesele
trenutke, ko se bosta vnovi¢ srecala (on je bil v Dublinu, ona v Trstu, kjer
sta zivela), in v katerih je celo nasel trenutno veselje, saj je ob koncu ve¢
kot enega pisma priznal, da mu je (zaradi njegovih besed) prislo, ko ji je
pisal umazanije: nedvomno eden redkih pisateljev, ki je s svojim peresom
lahko dosegel tako intenzivno zado$¢enje. Ce sodimo po teh pismih, si je
James Joyce Zelel, da bi se njegova Zena zredila, ga tepezkala, ga nadvladala
in bila manj obicajna, imel je ¢isto doloceno predstavo o spodnjem perilu,
ki naj bi ga nosila (vedno nekoliko umazanem, to je bila stalnica), in je
odkrito ob¢udoval vetrove in izlocke Zenske, ki jo je poznal kot Noro Bar-
nacle: skratka, bil je koprofil. A v teh pismih to ni najbolj izstopajoce. Bolj
bode v oci preiskovalni duh, s katerim je Noro zasliSeval o njeni preteklosti
in sedanjosti, da bi nahranil svoje knjige. Nacin zastavljanja vprasanj spo-
minja na katoliske duhovnike v spovednici, kot je ocitno v tem odlomku:
“Ko je ta oseba ... z roko ali rokama segla pod tvoje krilo, te je bozala le po
povréini ali je vate tudi vtaknila prst ali prste? Ce je to storila, so prsti do-
segli majhnega kurca, ki ga imas na koncu svoje picke? Te je bozala zadaj?
Te je bozala tako dolgo, da ti je prislo? Te je prosila, da tudi ti njo bozas?
Si to storila? Ce je nisi bozala, ji je priglo, ko je bila obrnjena proti tebi, in
si ti to tudi opazila?” Ali pa ta odlomek: “Zvecer ... sem si predstavljal, da
si masturbira$ picko na sekretu. Kako to po¢nes? Stoje proti steni, ko se
bozas pod obleko, ali sedes nad luknjo z dvignjenim krilom, tvoja roka pa
$viga po odprtini tvojih hlack? Si Zeli$ isto¢asno tudi srati? Zanima me, kaj
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stori$. Ti pride, ko serjes, ali najprej do konca masturbiras in Sele potem
serje$?” Ni mogoce zanikati, da je bil Joyce zelo pedanten in da je imel
obcutek za podrobnosti.

James Joyce je v svojem zivljenju dozivel ve¢ nesre¢, vendar vecinoma ni
kazal svojih ¢ustev. Pet od njegovih devetih bratov (sam je bil najstarejsi)
ni prezivelo otrostva in njegov odziv na vsako od teh smrti je povzrocil, da
se je celo materi zdel neobcutljiv. Ko pa so morali v psihiatri¢no bolnisnico
odpeljati njegovo hcerko Lucio, se je to Joycea, nasprotno, zelo dotaknilo
in nikoli ni izgubil upanja, da bo neko¢ ozdravela. Napisal ji je Stevilna
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pisma. Po mnenju njegovega brata Stanislausa je bila za Jamesa Joycea
“nesreca nekaksna razvada”. Bil je hladen in odmaknjen, razen z bliznjimi.
Toda ko je po materini smrti odkril zvitek pisem, ki ji jih je pred poroko na-
pisal njegov oce, jih je prebiral vse popoldne “s tolik$no hladnostjo, kot jo
premorejo le vprasanja kaksnega zdravnika ali odvetnika”. Ko jih je prebral,
ga je Stanislaus pobaral: “In?” “Nic,” je suho in rahlo zani¢ujoce odvrnil
James. Ni¢, je pomislil Stanislaus, za mladega pesnika z jasno nalogo, toda
ocitno nekaj za zZensko, ki jih je hranila skozi vsa leta svoje zapusc¢enosti
in revscine. Stanislaus jih je zazgal, ne da bi jih prebral.

James Joyce je imel navado vzdihovati. Njegova druga mati, mama nje-
gove zene Nore, je to opazila in mu rekla, da si bo tako unicil srce. Toda
Joyce ni umrl zaradi srca, strtega od kakSne nesrece, temvec zaradi Cira
na dvanajstniku v ziiriki bolnici 13. januarja 1941, tik preden je dopolnil
devetinpetdeset let. Dva dni zatem so ga po kratki slovesnosti pokopali na
tamkaj$njem mestnem pokopaliscu.

Njegova zena Nora Barnacle, ki njegovega Uliksesa sploh ni prebrala, ga
je neko¢ opisala s temi besedami: “On je fanatik.”

Prevedla Barbara Pregelj
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