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Kronika 

ŠIVICEVA OPERA O ČLOVEŠKI 
STISKI 

Bil je izjemen večer, kakršnih naše 
operno življenje ne pomni obilo, vreden 
spomina zavoljo skladatelja in pevcev. 
Dobili smo delo, ki sodi med redko 
najboljše v beri slovenske glasbeno-
gledališke literature. Njegove mere ne 
presegajo utrjenega območja poroman-
tične operne estetike in Šivic se ni pehal 
za novostmi, ki bi spremenile veljavno. 
Ni iskal oblike, temveč izraz — zna­
menje, da ga je vlekla na deske naj­
prej vsebina, torej notranja nuja, s ka­
tero so se zakonitosti takega odrskega 
oblikovanja ujemale v bistvenem. Če 
prezremo povprečneže, dokazuje nje­
gova spodbuda predvsem ustvarjalca, 
ki se zaveda lastne moči in zaupa svo­
jemu videnju življenja bolj kot spriče­
valom mogočnih zgledov ali današnjemu 
vihravemu tipanju v neznano. Gre pač 
za osrednje križpotje, kjer se glasbenik, 
še posebej Šivičevega rodu, bržčas naj­
teže odloči. Osterčeva šola mu je (pr­
vič in doslej zadnjič na Slovenskem) 
vcepila poleg sodobnega prepričanja 
— takrat je bilo novoklasicistično — 
tudi dragoceno zavestno odprtost za vse 
napredno. Čeprav v jedru ni novotar 
in ni zatajil prvotne vere, vselej sledi, 
pozna, dojema drugačne kompozicijske 
poti, odloča (in prilagaja) se razumno 
in pozorno, ni vnaprejšnji nasprotnik 
nazorov, ki naj bi pravzaprav podirali 
njegov tonski svet. Tako ostaja živ, pre­
teklost ga ne hromi, prihodnost ni vi­
deti odurna; ustvarja lahko po svoji 
podobi, brez meča večne nelagodnosti 
nad glavo pa tudi brez ščita te in te 
dokazano preverjene, z vzori podprte, 
od zmeraj najboljše . . . upravičenosti. 
Ne, ne dotikam se čudodelne varnosti, 
ki je dana izbrancem. Vemo, koliko­
krat se skladatelja Šivičevih let in zna­
čaja poloti »strah«, tista prežeča 

obotavljivost, da bi ga poslušalci ne 
razumeli napak, da bi jih ne prestrašil 
in ne dolgočasil, da bi ne bil ne prena-
preden ne prestarinski. Na dlani je tudi, 
kako se take zagate podeseterijo, kadar 

po dolgih desetletjih (podprt z eno samo 
mladostno izkušnjo ter mnogimi doži­
vetji, spletenimi v širok razved) stopi 
na operni oder, kjer so dandanes na­
četa vsa vprašanja in splašeni vsi dvomi 
o smislu glasbenega gledališča. Tu se 
more opreti res samo nase, na svojo 
nujo in prepričanje: zgolj na življenjsko 
vsebino, ki ga je prizadela v najglob­
ljem jedru, daleč pod skorjo slogovnih 
in kompozicij sko-tehničnih zadreg. 
Prav zato največje dobro Cortesove 
vrnitve ni sveže, pogumno novotarstvo 
po meri sodobnih prizadevanj, tudi ne 
fakturna ter po njej ubrana slogovna 
doslednost in pristnost katerekoli »šo­
le« zadnjih petdesetih let, temveč iz­
jemna, skrajna umetniška poštenost, 

srečno enakovredna zreli stvariteljski 
moči v trenutku popolne človeške od­
kritosti; Ta opera se napaja iz korenin, 
ki so vse čase vsem ljudstvom rodile 
najboljše vino, vino umetniške resnice. 
Gotovo: današnji svet išče drugam, 
neenotno, opotekavo, bolj s slutnjami 
kot z jasnim ciljem, vendar išče in se 
odmika. Nemara nam je usojena pre­
kratka doba za razgled, ki se bo odprl 
in konec koncev sta dalja in nebesna 
stran tudi zdaj tolikanj razločni, da 
čutimo ustaljenost Cortesove vrnitve 
kot trdno danost preteklosti. Ni Šivi-
čeva krivda, da smo dobili njegovo delo 
— tako kot Črne maske, kot Ekvinok-
cij — prepozno: vzroki tiče v naši zgo­
dovini, natančneje kot glasbenik bi nam 
jih razkril sociolog. In umetniška cena 
nove opere ni (še celo pa ne bo) zato 
nič drugačna. Tudi njen pomen in de­
lež v slovenski glasbeno-gledališki žetvi 
ne: je prva dognana stvaritev, ki zdru-
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žuje večno človeško vsebino z žgočo 
stisko teh, naših, sedanjih dni. 

Značilno je, da si je Šivic (kot Kogoj, 
Kozina in mnogi drugi) napisal libreto 
sam, natančneje: da ga je sam priredil 
po radijski igri Andreja Hienga. Past, 
ki se ji je moral izmikati pri tem opra­
vilu, ni bila karsibodi. Hiengova drama 
ni odrsko delo; kljub številu nastopa­
jočih in trem, štirim osrednjim prizo­
rom (Maria: Don Antonio, Francisco 
v krčmi, Maria : Francisco, Francisco : 
Cortes) je večidel dialogizem, pono-
tranjen samogovor, ki ne pozna proti-
igre, ker si jo podreja. Vse je le Fran-
ciscovo grebenje po duši za edinim 
izhodom, kjer bo slišal odločilno besedo 
o smislu svojega življenja in nehanja. 
Drugo je predvsem zadeto pa skopo 
zarisano okolje, ki daje tej monodrami 
v dvogovorih potrebno »prostorsko« 
globino; za operne deske bore malo 
oprijemljivega. — Šivic se je torej mo­
ral odločiti o dvojem: o besedilu (ko­
liko ga bo uglasbil, kje in kako ga bo 
krčil) in o dramaturgiji (kdaj naj upo­
števa pisateljevo zaporedje prizorov, 
pri katerih spremembah lahko pridobi 
več vidnega dogajanja, več odrskih na­
sprotij). Kar zadeva prvo odločitev, ga 
je vodil redko pretanjen občutek za 
pomensko težo, se pravi za jedro Hien-
govih besed. Kljub temu izbira ni bila 
čisto preprosta. Književni izvirnik je 
sicer napisan v klenem jeziku, res pa 
je tudi, da slog tega pisanja na oper­
nem odru ni vselej pevsko neposreden, 
ker pač sledi značilnemu besedišču in 
besednim zvezam. Skladatelj je moral 
skrbno tehtati domala sleherni stavek, 
ki ga je sprejel v libreto, čeprav je kraj­
šal le tu in tam. Ravnal je preudarno 
in zelo izkušeno, kot pritiče avtorju 
izvrstnih samospevov ter (predvsem 
komorno zasnovanih) pesemskih ciklov. 
Samo v zadnjem dejanju bi mu lahko 
oponesli kako besedo preveč — a v 
tem dejanju se je moral hkrati spo­
pasti z vsemi nevšečnostmi, ki jih je 
zastavljal »prevod« radijske igre v 
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operno predlogo. Hiengova Cortesova 
vrnitev ne premore učinkovitega finala: 
po silovitem in jasno začrtanem pri­
zoru, s katerim razreši osrednje vpra­
šanje, polagoma in mirno izzveni, ka­
kor se je iz »nejasnega« zvenenja 
okolja tudi pričela. Ob tem uvodnem 
in sklepnem dramaturškem pianu, ne­
gibnem, odmaknjenem, je stal prvi 
kamen spotike. Šivic bi ga seveda lahko 
obšel, a tako bi se odpovedal »drob­
nim«, vendar pomenljivim znamenjem 
dogajanja, vlogam Chincha, Upravnika, 
Pestunje in — posredno (če odštejemo 
dogodek v krčmi ter delež menihov) — 
zboru. Vsaj nekatere teh oseb je za 
običajen (in nujen) potek operne zgodbe 
brez dvoma potreboval: če drugih ne, 
Chincha zagotovo; in zbor, saj je (upra­
vičeno) hotel glasbeno stopnjevati 
tretje dejanje. Presoje vredno je po­
temtakem le, ali je bila dramaturško 
najboljša rešitev, da je poleg zaporedja 
osrednjih prizorov skoraj v celoti spre­
jel tudi Hiengove poudarke (način 
predstavljanja, odmerjanje pripoved­
nega in akcijskega) pri obstranskih 
vlogah. Prepričan sem, da bi Chinchov 
pomen ne zbledel, če bi nam na za­
četku zamolčal, kaj in kako je z njim, 
še več, da bi bila njegova »poigra« 
mnogo bolj učinkovita in potrebna, če 
bi je ne zagotavljal že skraja postav­
ljeni okvir. (Vseeno, ali bi mu skla­
datelj tedaj dovolil le besede, ki mu 
jih odmerja že radijska igra ah tudi 
namig o njegovi usodi, s katerim nas 
opozarja v uvodnem prizoru opere.) 
Bržčas bi se dalo odrsko učinkoviteje 
dognati še Upravnikov delež. Prizora, 
kjer sodeluje, res nista toliko vsaksebi, 
da bi si ne mogla slediti kot mnogi 
drugi, v ostrem, »filmskem« rezu, brez 
vmesnega pripovedovanja. Če je Šivic 
hotel za trenutek zadržati naraščajočo 
napetost, bi to lahko storil tudi dru­
gače, dramaturško bolje prilagojeno 
opernim zahtevam. Kar pa zadeva Pe­
stunjo: težko je verjeti, da je potrebna. 
Zavoljo terceta ob začetku zadnjega 
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dejanja že ne, na ljubo »spominu« na 
rumenega mačka še manj — priznam 
pa, da bi pogrešal imeniten domislek, 
v katerem podvaja klice Done Marie; 
zelo je resničen, odrsko in glasbeno. 
(Toda bil bi nemara še močnejši, dalj­
nosežnejši, če bi Pestunjina »globina« 
odmevala samo za odrom.) Ta vloga 
ostaja enakovredna Chinchu in Uprav­
niku le v Hiengovem besedilu, pri Ši-
vicu se je spremenila v navadno operno 
osebo na robu dogodkov, kakršne slu­
žijo največkrat za dramaturško ber­
g lo . . . S Chinchom in Upravnikom 
pa je drugače: verjamem, da ju je skla­
datelj tako opredelil namenoma, čeprav 
mu je odločitev ponujala, celo vsilje­
vala že književna predloga. Libreto 
namreč kaže dve izraziti, tudi povsem 
nasprotni si prvini. Poglavitna je rea­
listična, ne pogrošno, privajeno, roman­
tično zvodenelo, temveč janačkovsko 
realistična, divje iskrena in neposredna, 
stilizirana le toliko, da ne zaide v gro­
bost in naturalistično povzemanje na-
drobnosti. Takšni so vsi ključni pri­
zori in dobršen del odlomkov z 
obstranskimi osebami, se pravi večina 
opere. Toda Šivic se je natanko zave­
dal, da z realizmom ne bo mogel stop­
njevati finala, ne zvočno ne odrsko, 
da bo torej mogel uporabiti zbor le v 
krčmi in samostanu in mu bo zato 
celota izzvenela skoraj komorno ali vsaj 
premalo glasbeno kontrastno. Tega ni 
želel. Ni se hotel odpovedati zboru, ker 
ga je potreboval —• pot na oder pa mu 
je lahko razmaknil le v mejah Hiengove 
»prostorske« globine: postavil ga je 
lahko samo za razlagalca ali odmak­
njenega dopolnjevalca dogodkov, pa 
seveda za poosebljeno tonsko (se pravi 
kompozicijsko) večplastnost izraza. 
Prav to je druga dramaturška prvina 
Cortesove vrnitve, novoklasicistična, 
povzeta po Stravinskem. Sodim, da je 
zaradi nje uravnal delež Chincha in 
Upravnika v dve ločeni polovici, si­
cer bi nedejavnost, oratorijska posred-
nost zbora učinkovala preveč tuje, 

naključno, kratko malo neupravičeno. 
Pa bi res? Dvomljivost sožitja tako 
bistveno razlikujočih se prijemov os­
taja najbrže enaka, če ju libretist pou­
dari ali ne; slejkoprej odločata ustvar­
jalcev okus in namen. In slednjič: Ši-
vičev primer povezave ni nov, poskusili 
so ga že drugi (recimo Britten): odlo­
čilno je, da ni vsiljiv, po nemarnem 
globokoumen, gola sprenevedasta 
»ideja«. Kljub temu si je z njim zadel 
na pleča kar okorno butaro. Sebi in 
režiserju. 

O pomembnih potezah glasbene go­
vorice v Cortesovi vrnitvi ni treba 
zgubljati besed; razčlenil jih je že skla­
datelj med skromnim razgovorom z 
urednikom opernega Gledališkega lista, 
poznamo jih iz njegovih uspelih del 
zadnjega časa. Mikavneje je zasledo­
vati, kako so mu služile na gledaliških 
deskah. Na kratko povedano: imenitno. 
Ta muzika ni niti za trenutek negibna, 
sama sebi namen, dramaturško mimo-
bežna. Z enako notranjo napetostjo se 
odziva značajem, razpoloženjem in 
dogodkom, pozorna je na sleherni utrip 
ali premeno odrskega prizorišča, ne cap­
lja za zgodbo, ne potaplja se v tonske 
slikarije, temveč vodi in usmerja. Šivic 
zna pri tem vzorno razporejati nape­
tosti in oddihe, ne samo gledališke, tudi 
čisto glasbene. Njegov orkester »diha«, 
zelo je barvit, okreten, sposoben naj­
različnejših odtenkov, vendar nikoli 
mučno gostobeseden; o pravem tre­
nutku zveni komorno ali simfonično, 
ne oklepa se utrudljivih »spremljeval­
nih« kalupov in kljub pomembnosti ne 
sega čez rob svoje naloge; ni edino 
odločilno skladateljevo izrazilo, ampak 
enakovreden udeleženec glasbene dra­
me. Enakovreden pevskemu deležu. 
Vemo, kako zadeto in s kolikerimi glo­
binami služi Šivicu človeški glas — 
novost pa je na našem opernem odru 
po vojni, da vokalna povednost tako 
zavestno in samoumevno raste iz teže 
besednih zvez, iz njihove psihološke 
vsebine in poudarka, da jo ubira mimo 
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nabuhlih, »v srce segajočih« vajenosti, 
sveže, ponotranjeno in resnično. Ob 
najpomembnejših vzponih (prizor Ma­
ne in Francisca, prizor Francisca in 
Cortesa) nas presune z osupljivo močjo 
in iskrenostjo, ki seveda ni le moč 
melodične dikcije, temveč prav toliko 
moč orkestrskega »dopolnila«, njuna 
istosmernost, neposrednost, psihološko 
jasno opredeljena sočasnost. Povedano 
s primero: povsod, kjer Kozino — in 
primera z Ekvinokcijem se vsiljuje ne­
hote in marsikdaj, ker nam deli dovo­
ljujeta medsebojno tehtanje — povsod, 
kjer Kozino pristen romantični zanos 
požene v ariozno vznesenost, se Šivi-
čeva misel osredotoči v ekspresivno ne-
popustljivost razčlenjevanja človeške 
stiske. To so gotovo najbolj vznemir­
ljivi viški Cortesove vrnitve, ti ostro 
začrtani prizori v duhu janačkovskega 
glasbenega realizma (ne merim na po­
snemanje in tudi Janaček je le pars 
pro toto). Zlasti ob njih se zavemo, 
kako zapleteno nalogo si je postavil 
skladatelj z odmaknjenim, »opazoval-
skim« zborom. Chincha in Upravnika 
je pač lahko uresničil brez ločnic, saj 
ga njuna dramaturška novoklasicistična 
dvojnost ni silila v dvojnost zasnove, 
pri zboru pa se ji ni mogel ogniti. Saj 
ne, da bi bila zborovska faktura v ora-
torijskih odlomkih bistveno druga kot 
sicer; bolj razvejana je že in izvajalsko 
bolj zahtevna, žal pa je hkrati mnogo 
bolj »statična«. Ne pomaga glasbeno-
dramaturškemu vzponu (prej ga zadržu­
je), ne poglablja dramatičnega trenutka, 
ampak ga širi. Verjetno je Šivic prav to 
tudi hotel, vendar dvomim, da v takem 
razmerju in s tolikšnim ritenutom. Brž­
čas je pristavila svoje uprizoritev. 

Krst nove opere je glasbeno vodil 
Ciril Cvetko. Bil je prizadeven in zane­
sljiv vodja, vseskozi trdno v sedlu mno­
gih nelahkih dolžnosti. Ni skrivnost, da 
so partiture, kakršna je Cortesova vrni­
tev, za naš ansambel huda preskušnja: 
ni jih vajen in še tehnično terjajo 
skrajen napor. Delo, ki ga je Cvetko 
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opravil, je zato še tolikanj bolj vredno 
popolnega spoštovanja. Zavoljo dose­
žene tehnične pripravljenosti in zavoljo 
poštenega odnosa do slovenskega dela, 
ki v marsikaterih očeh in ušesih tudi 
dandanes »praviloma« ni vredno po­
sebnega naprezanja. Cvetkova zasluga 
je, da smo poslušali skrbno pripravljeno 
predstavo brez zanemarjenih »nadrob-
nosti« ali sprotnega iskanja rešitev: vse 
je bilo na svojem mestu in jasno po­
stavljeno, kdaj pa kdaj celo preveč. To, 
česar mu ni uspelo doseči, bi lahko po 
domače imenovali zavestno sodelovanje 
orkestra in zbora. Zbor (z njim se je 
trudil Jože Hanc) je ostal muzikalno 
neoblikovan — z izjemo moškega, gla­
sovno neizenačenega ansambla v krčmi 
— in ves čas ravnodušen do pomena 
svojega deleža, orkester pa dinamično 
nediscipliniran, prenekaterikrat moteče 
glasen in zato hudo mačehovski za od­
tenke skladateljeve partiture. Čisto dru­
gače je uspelo Cvetku delo s solisti, 
seveda pa so se tudi sami domala brez 
izjeme potrudili po najboljših močeh, 
pevsko in igralsko. Odrska podoba, ki 
jo je oblikoval Hinko Leskovšek, je bila 
v njihovih prizorih zasnovana brez ce­
nene gledališke navlake (Franciscov iz­
bruh v krčmi se bo verjetno še utekel) 
in brez stiliziranja, s pravšnjo mero 
skoposti, vendar povedno. Režiser je 
nasprotja med osebami očrtal z zgledno 
preprostostjo, razumno odmerjal ostre 
prehode med dogodki in se pri tem smi­
selno ravnal po glasbeni govorici. Ve­
liko teže se je znašel v oratorijskih 
odlomkih: tam so učinkovali nastopi 
zbora naključno; spremljala jih je ne­
razumljiva počasnost, neka čudna peza, 
skoraj zasebnost prihodov in odhodov, 
hkrati pa utrujajoče nespremenljiva 
geometrična razporeditev ob levi in 
desni stranici prizorišča. (Moški zbor, 
ki je v tretjem dejanju izpolnil zadnjo 
stranico odrskega kvadrata, je bil ne­
potrebno vidno »dopolnilo«. Petje me­
nihov sodi za sceno.) Sodim, da je 
Leskovšek »opazovalno« nalogo zbora 
in z njo novoklasicistično potezo Šivi-
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čeve opere razumel preveč dobesedno. 
Par za spoznanje bolj osamosvojenih 
skupin z dobro premišljenimi, kot pri 
solistih skopimi premiki bi doseglo ne­
primerno več — tako pa je vzdržana 
negibnost zameglila v zadnjem dejanju 
celo spremembe prizorišča. Kajpak, 
tudi v tem okviru bi lahko nekaj reži­
serjevih odločitev učinkovalo precej 
drugače, če bi jih podprl, poudaril ali 
razčlenil z lučjo. Žal je razsvetljava spet 
ostala deveta skrb, brez sleherne spo­
dobne vloge. Namesto nje nam je po­
nudila uprizoritev za celo galerijo ski-
optičnih slik, očitno v dobri veri, da 
bomo tako bolje razumeli, kaj se na 
odru godi in kaj poslušamo. Zamisel 
močno spominja na navade radijskih 
glasbenih pravljic, ko otrokom najprej 
povedo, kaj se je junaku primerilo, po­
tem pa jim tisto še »zaigrajo«; kratko 
malo ni upoštevala moči Šivičeve mu-
zike in tudi dramaturgije opere ne. 
Scenograf in kostumograf Vladimir Ze-
drinski je tu meril v prazno. Na srečo 
samo s projekcijami: njegov scenski 
okvir je zelo funkcionalen, neobtežen, 
barvno zadet, ujema se z glasbeno go­
vorico. Večidel je tako zasnoval tudi 
kostume (vprašljiv ostaja Don An­
toni ev, ker ga premalo določa; enako 
Franciscov oklep, preden se odpravi h 
Cortesu, ker učinkuje nehote norčavo). 

Dirigent in vodstvo hiše sta ravnala 
prav in pošteno, da sta uprizorila novo 
slovensko delo z najboljšimi prvaki: 
toliko izjemnih pevsko-igralskih stvari­
tev, kot jih je prinesla Cortesova vrni­
tev, nismo v eni predstavi doživeli že 
precej let. Vsi trije osrednji liki dela 
so dosežki, ki sodijo v vrh našega oper­
nega poustvarjanja. Samo Smerkolj je 
izoblikoval Francisca s silovito človeško 
prizadetostjo in muzikalno neposred­
nostjo, z nič manj silovito igralsko zbra­
nostjo in kar prerojeno glasovno sve­
žino. Takšnega se ga spominjamo iz 
Črnih mask in bilo bi nadvse pomemb­
no, da bi mu zaupali več podobnih 
vlog, zlasti v postavitvah s tako enako­
vrednimi partnerji. Tudi o Zlati Og-

njanovič bi namreč moral zapisati isto: 
njena Dona Mana je mogočen drama­
tičen lik, dognan in doživet do slednjega 
igralsko-glasbenega odtenka, nepopu­
stljivo notranje napet in stopnjevan, 
glasovno čvrst in razkošen, z eno 
besedo zrelo umetniško dejanje. In 
slednjič Danilo Merlak v vlogi Cortesa, 
manjši vlogi na pogled, prav tako bi­
stveni v resnici: bil je scela sklesana 
osebnost, močna v izbruhih in preprič­
ljiva v starčevski spravljenosti z usodo, 
mož proti možu v odločilnem prizoru 
s Franciscom, ostro zadet v samosvo­
jem fraziranju in jasno oblikovan. — 
Ob teh vrhunskih poustvaritvah so dru­
ge, ponajveč zanesljivo povprečne, iz­
zvenele nekoliko bolj bledo, kot bi 
zaslužile. Najlepše presenečenje nam je 
pripravil mladi Karel Jerič (Chincho), 
igralsko sicer še nesproščen, zato pa 
pevsko in muzikalno dovolj neposre­
den. Slabše se je odrezal Dragiša Og-
njanovič kot Don Antonio; njegov lik 
bi moral občutno posegati v Francis-
cove in Marijine stiske in dvome, osta­
jal pa je na obrobju, čudno brezbrižen 
in odmaknjen, skoraj zavrt. Franc Ja-
vornik (Upravnik), Milka Evtimova 
(Pestunja), Jože Gašperšič in Jaka Je-
raša (prvi, drugi Gost) so opravili svoje 
naloge zavzeto. 

Cortesova vrnitev je bila po dolgem 
času prva nova slovenska opera na des­
kah ljubljanskega gledališča in uprizo­
ritev je dokazala, česa je ansambel 
zmožen ob vrednem domačem delu. 
Nobenega dvoma ni, da je prav ta iz­
vedba umetniški vrh zadnjih sezon 
in zdi se več ko naravno, da bo hiša v 
prihodnje bolj skrbela za izpopolnitev 
repertoarja z našimi novimi deli, spod­
bujala njihovo nastajanje, preverjala ob 
njih svoje moči pa, seveda hkrati, na­
črtno segala po starejših partiturah in 
se trudila za oživljanje vsega, kar še 
premore kaj cene. Matija Gubec in 
Cortesova vrnitev v dveh letih obljub­
ljata tako pot in res je skrajni čas, da 
Opera stopi nanjo. Vendar bo lahko — 
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in bi morala ob Šivičevem delu pre­
udarki tudi sadove repertoarne poli­
tike zadnjih desetletij: število predstav, 
ki jih bo učakala Cortesova vrnitev, 

zlasti pa njihov odmev med občinstvom 
bosta nedvoumno pokazala, do kod je 
privedla svoje obiskovalce. 

Borut Loparnik 


