Knjige na tnalu
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Sebastijan Pregelj: Moz, ki je jahal tigra.
Ljubljana: Studentska zaloZba (KnjiZna zbirka Beletrina), 2010.

Tokratna pripovedna lega prvoosebneza je orbitalna, nahaja se, kot koz-
monavt Federacije ali kako bi rekli nadaljevanju Sovjetske zveze, tristo
petinosemdeset kilometrov nad povr$ino planeta. Kot na pol Gruzinec in
na pol Rus si je — z njim pa vsi njegovi v precejs$nji vukojebini, kjer so
se ljudje Se vedno ponaSali z uniformami in medaljami na njih ali kar ta-
ko — v otro$tvu, Se globoko socialisticnem, zazelel, da bi nekaj postal. Ker
pripada generaciji, ki je v Zivo spremljala osvajanje vesolja, kjer so bili
kozmonavti tisto najvec, o ¢emer lahko sanja otrok, ko so vsi Se poznali
imena velikih osvajalcev vesolja in so bili ob politikih ti glavne medijske
osebnosti, so se mu torej uresnicile vse Zelje. Tudi tiste, ki si jih zaZeli na
vesoljski postaji, ko se mu Ze malo blede od samote, ve¢ kot dve leti je
zdoma, kakr§nega koli Ze, sam, ob¢asno slisi signal z Zemlje, vendar ga
oni na drugi strani ne slisijo veC — ali pa se delajo, da ga ne. Vse bolj se
nam zdi, da je njegova misija ne samo skrivnostna, tako kot so bile vse
prejSnje, temveC tudi opusc¢ena, da zaradi tehnicne napake — ali zaradi
bankrota drzave — ne more ve¢ rac¢unati na (varno) vrnitev domov, razen
v kakem samozaZigalnem padcu.

Ceprav si to najbolj Zeli — in s skladu s cankarjansko maksimo, da je
paradoksalna natura Zelje, da se uresnici, se tudi njemu Zelje ves Cas iz-
polnjujejo, tudi najbolj nemogoce —, se nam zdi, da je vrnitev blizu. Ne
vemo pa ¢isto natan¢no, ali je to to¢no takSna vrnitev, kakrsno si je zazelel.
Ne vemo namre¢, kam se vraca.

Srednjeletni kozmonavt bere, vendar — z eno izjemo — ne vemo, kaj,
razen dnevnikov svojih predhodnikov na vesoljski postaji Zarja, in v teh
dnevnikih je vse mogoce. Namrec¢ tocno na tisti nacin, kot ga poznamo
iz romana Solaris bratov Strugacki, film je potem posnel Andrej Tar-
kovski; ljudem se prikazujejo njihovi najblizji, davno umrli, Solaris je
magma in pulzija, ki pricara vsakomur tisto, kar si najbolj Zeli, zamujene
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priloZnosti, bliznje, ki jih ne morejo pozabiti, preboleti. Tudi nasemu
kozmonavtu gresta ob rekapitulaciji njegove Zivljenjske poti, pri emer
se seveda nujno pojavljajo starSi in potem marsali in sploh oficirske
veliCine, pa tudi varnostni oficirji, po glavi v glavnem dve osebi, ki jima
je bil blizu; njegov rahlo cudaski stric, ki je skrit pred povojnimi oblast-
mi Zdel v ¢umnati, v katero se ni hodilo, o njem pa ne govorilo, ubog in
sam na slami, izoliran, vendar odli¢en pripovedovalec. In prodajalka v
knjigarni, ki ima za razliko od vseh lovac, ki so napadale ¢edne fante v
uniformah, letalce in kozmonavte Se prav posebej, s svojo zadrZanostjo
in — predpostavljamo — nekoliko intelektualnim imidZem in mestom za-
poslitve, v kozmonavtovem srcu prav posebno mesto. Se mu zdi, da bo
v primeru, e se kdaj vrne domov, na Zemljo, stopil do knjigarne, zunaj
parkiral avto, poln piknik opreme, in jo zvabil nekam gledat son¢ni za-
hod, potem se bosta zbujala zjutraj in potem bo med svojimi vojaSkimi
priro¢niki napravil prostor za njene knjige in v toaletni omarici prostor za
njene stvari ... pac takSne fantazije srednjeletnega moskega, ki je tristo
petinosemdeset kilometrov oddaljen od najblizje Zenske, e stevardese, ki
so kakih deset kilometrov blizje, Ze nimajo prav oprijemljivih obrazov in
ne vzburkajo njegove fantazije. Mozak je za razliko od svojih ameriskih
kolegov, kolikor jih poznamo recimo iz Top guna, kar precej sramezljiv
v spolnih zadevah in celo asocialen, tudi sicer slabo socializiran, iztrgan
iz vseh okolij, na trdo postavljen v vojaskega, ki je tako ali tako na pol
suznjelastniski. Vojska je bolj tlaka kot poslanstvo in ¢ast, se nam zazdi,
nacin izkori$¢anja ¢loveskih virov.

Da se zgodba ne bo prav dobro koncala in da se mu nekaj malega svita
tudi o nategu, da so ga v imenu patriotizma in njegovih idealov poslali
v vesolje, zdaj pa ga nocejo ve¢ spraviti dol — in nikogar poslati ponj —,
se nam zdi tudi zaradi edine knjige, za katero vemo, da jo prebere razen
obvezne Studijske literature za kozmonavte. To je Pelevin, Viktor Pele-
vin. Ki s svojo budisticno deziluzornostjo (kadar ne piSe, hodi namre¢ k
budisti¢nim uciteljem meditacije v Korejo) mocno odstopa od avtohtone
pravoslavne ikonografije, o tem pozneje; ena od njegovih prevedenih knjig
je tudi Amon Ra, zgodba, ki razgalja sovjetski kozmonavtski projekt kot
precejSen nateg, nekaj podobnega, kot za prvo izkrcanje na Luni pravijo
tisti, ki verjamejo v zarote in delajo iz tega teorije, da je bil to dobro, ne
pa perfektno zreZiran studijski trik.

Nas fant, ¢e je Pelevin kljuc, bo ostal na postaji, kolikor se bo izmu-
znil, se bo predvsem v duhu, z izvoljenko bosta preskakovala s planeta
na planet in z zvezde na zvezdo. Ce naj pove kar sam: “Ko se objameva,
nastane jata galaksij, v kateri brstijo nova in nova sonca. Cutiva, kako se
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vesolje razteza in $iri. Cutiva svetlobo, ki bo nazadnje premagala ¢rne
luknje. In Cutiva, da ne bo nikoli drugace. Postajava eden. Dotikava se
vecnosti in sva nesmrtna.” Tak tipicen eros-tanatos, pigs can fly, svetloba
bo pozrla ¢rne luknje, vecnost, po moZnosti do konca zacementirana, in
nesmrtnost, to je druga plat, to je tisti u-topos. Po dveh letih samote, po
rapidnem upadanju kondicije, po zanemarjanju telesa v brezteznostnem
stanju. No, ja. Ho¢em reci, konec je izrazito fantasticen, ali verjamemo, da
se vse to res dogaja, da je Se kje izven literature in njene ni¢emur zavezane
izmiSljije nekaj, kar literatura priziva, ali gre bolj za blodnjo, pac Se eno
v nizu, ki sta jo povzrocila osama in brezup.

Malo prej ga namrec obisc¢e njegov stric Kiril, ki je v resnici njegov stari
oce. Mozak iz Cumnate. Zanimiv, ne samo zaradi svojega blagega glasu in
pripovedovanja, ki ga vnuk kar vsrkava, zanimiv tudi za razne tajne sluzbe
in parapartijske strokovnjake za metafore in literaturo. Ko so med drugo
vojno v gozdu v bliZini vasi nasli truplo neznanega klerika, je bilo ovito
v njegovo deko, obleceno v njegov plasc, on pa je izginil. Ko so to truplo
¢ez dvanajst let odkopali, je bilo zelo dobro ohranjeno, samo diSalo ni ve¢
tako, kot je ob smrti — po pomladi. Kiril se je medtem skrivaj vrnil, ves
ta Cas, dolgih dvanajst let, se je spretno izmikal oblasti, ceprav so — kljub
vojnim ¢asom — za njim poslali dve ekspediciji, eno, ki naj bi raziskovala
njegove cudezne telesne ozdravitve, in drugo, ki naj bi se ukvarjala s
Cudezi, z vstopom v duse soljudi. Sredi lakote in strahovitega pomanj-
kanja je gospodinja, ki je bila z njim prijazna, nasla po odhodu kruh ali
meso ali jajca ali volno ali Ze kaj. Nezamisljivo. Kiril se ustavi ob jezeru
v votlini, za osnovna oblacila in vZigalice pomaga ljudem pri sekanju drv
in oZivi utopljenko, sreca mitologijo staroselcev, v kateri se Zenske spre-
minjajo v labode, kjer je nebo poseljeno z vmesnicami med Zenskami in
pticami, moZaki pa verjamejo v podvodna kraljestva, v katerih so bitja, pol
ribe in pol ljudje, imajo svoja bozanstva in verjamejo v vrnitev svetnikov,
ko bo zapel zlati zvon; Kiril je seveda Ze dolgo napovedovani sel, kljuc,
ki bo odklenil korenine vsega tega, dopolnil ¢ase in podobno. Vendar, kot
vidimo iz poznejSega listanja knjige, ki se dogodi na vesoljski postaji, je
ta vas poZzgana, z ljudmi, kolikor jih sploh preZivi vojno, vred.

Jasno, smo v tipi¢nem Pregljevem svetu; preroSka linija, ki jo predstav-
ljajo imetniki Knjige, se nadaljuje s Kirilom, ta jo prejme od svojega
umirajo¢ega predhodnika in v strahu pred tem, da bi prisla v neprave roke,
zbezZi. Ne ve, da ga Knjiga varuje, da je za zasledovalce neviden, da bo
nakljucje poskrbelo, da ne bo neprijetnih srecanj. Ne ve, pred kom bezi,
ne ve, kam, ne ve, komu mora knjigo predati. Dokler se ne izkaze, da
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svojemu vnuku. Vnuku, ki je medtem postal kozmonavt in je popolnoma
sam na vesoljski postaji.

Knjiga je preroSka, zdravilna, interaktivna. V njej je zgodovina zapisana
vse do ¢asov, ko bo nastalo kraljestvo z devetimi sonci. Kar mu pokaze
neka Zenska, Kiril jo prepoznava kot sveto Anastazijo, verjetno jo njegov
vnuk vidi kot knjigarnarko. Po drugi strani sta ikonografija in simbolika
izrazito poganski, na primer tiger, ki je ocitno azijski nadomestek za
bika, na katerem jaha med svetovi, to je od nekdaj simbol za Zivljenjsko
energijo, nekatere stvari so naravnost pravljicne, recimo labodke ob
jezeru, ki se spreminjajo v Zenske in obratno, vidimo mo¢no meSanje
pravoslavja, ikone in kruh, ter poganstva. Pri slednjem imamo vcasih
obcutek, da s popisi skrivnosti Pregelj pretirava, da ni u¢inek ni¢ vedji,
samo po nepotrebnem napihuje mitolosko, pravljicarsko razseznost. Saj
vemo; kar je, nima imena, in takSen eklekticizem deluje nekoliko okorno,
manieristi¢no, samozadostno.

Vendar, ¢e prav razumemo, Knjiga izgine. Nas§ kozmonavt pokuka va-
njo Sele na vesoljski postaji, torej ne more biti ni¢ fizi€nega, tam vidimo,
da se zapisuje sproti, da se — ob neki globalni zgodbi, kakr$na je recimo
kozmogonija in njeno nehanje, apokaliptika — izpisujejo detajli za vsa-
kokratnega bralca, da so v njej vse zgodbe, predvsem pa je v ospredju
bralceva. Knjiga je torej tisto, kar je Solaris, ocean zavesti v nenehnem
spreminjanju. Velika praznina z neskon¢nim potencialom. Ta se za nazaj
kaze kot sled, kot preteklost.

Preglju se po vseh teh romanih pozna pripovedna spretnost, predvsem
v kompoziciji, ki je tokrat bolj preprosta, saj imamo dva kronoloSko
lo¢ena pricevalca, Kirilovo zgodbo, ki ji sledi astronavtova, pa nekaj epi-
zod, ki so skoraj pricakovane — ljudje na koncu sveta s svojimi vraZzami
in prepri¢anji, varnostni oficirji s svojo trdno enkavedejevsko logiko in
nagnjeni v kozarec, idealizirane Zenske, Se toliko bolj brez napak, ¢e jih
pripovedovalec skoraj ne pozna. Po §tirih romanih lahko re¢emo, da si je
pridobil avtorsko tematiko. To je posameznik s poslanstvom, ki ga razode-
vajo ¢udezi, torej z onstranskim poslanstvom, ki tr¢i ob institucije, tudi ob
konfesionalne, uradne religiozne, te posljejo nadenj svoje agente in to so
glavni protiigralci na parketu; ves ¢as gre za meSanje legend in preroSko-
sti, ki se zoperstavljajo dana$njemu ¢asu, posamezniki, ki jih doleti naloga
prenosa izro€ila, so po veini odtegnjeni, odtujeni, hiperstehnizirani;
vesoljski osamelci, policijski specialci iz Terase babilonskega stolpa, da
bi bil prepad med duhom in tehniko na videz kar najvecji. Vendar uspejo
zdruZiti oboje, sinteza je v tem svetu mogoca in skoraj predpogoj.
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Vedji problem je s tem duhom; kadar ga Pregelj riSe v duhu izrocila, re-
cimo s tisto preroskostjo, ki jo imamo v Terasi, je bistveno bolj u¢inkovit
kot v lastnem eklekticizmu. Vsi ti tigri in labodi in vesolja pod in nad
nami in akvatiki so seveda napotilo, da ni vse, kar je, vidno, da je bistvo
o¢em skrito, vendar ta proza pri tem zaide v pravljicarstvo, ki nabreka in
razprSuje samo pripoved.

1434 Sodobnost 2010



