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Rok Smrdelj z Igorjem Grdino

Smrdelj: Po {tudiju zgodovine in slovenistike ste leta 1989 za~eli svojo 
akademsko kariero, v kateri ste `e ustvarili impozanten znanstveni opus, 
saj ste se podpisali pod vrsto knjig in tako za~rtali obseg mnogoplastnega 
in kompleksnega delovanja, h kateremu sodi tudi umetni{ko ustvarjanje. 
Znanstveno delo in umetni{ko snovanje sta obi~ajno diametralno nasprot­
ni sferi ~lovekovega delovanja, toda vi dokazujete, da temu ni tako. Kako 
ju do`ivljate vi in kak{no je – po va{em mnenju – razmerje med njima?

Grdina: ̂ lovek na~eloma lahko ve, kar izve – iz sebe ali od drugih. Pri tem 
ne gre za nekak{no dogajanje (v) zavesti, marve~ za ustvarjalno dejanje, 
ki najbr` nikoli ni docela kontrolirano. Vendar: kar dojame{ – in to bi se 
vsaj teoreti~no lahko raz{irilo na vse, kar lahko ve{ –, ti je dosegljivo skozi 
tak{ne ali druga~ne interpretacije. Ljudje se mo~no razlikujemo po tem, 
koliko “prevajanja” in “tolma~enja” v lastna dojemanja potrebujemo. 

Znanost, umetnost, filozofija in zgodovina so, webrovsko re~eno, ideal­
ni tipi razli~nih vrst interpretacij. Njihova izbira je odvisna od vrste na{e 
radovednosti in od tega, koliko ustvarjalnosti potrebujemo, da se dokop­
ljemo do vednosti. Dejansko gre tu za razli~ne obraze in artikulacije 
~loveka kot interpretativnega bitja – kar vidim kot njegovo temeljno 
zna~ilnost oziroma lastnost. Meje pa se v tolik{nih globinah, tj. tam, kjer 
se porajajo prve galaksije vednosti, lahko zarisujejo tako ali druga~e, a 
nikakor niso tak{ne, da bi jih ne bilo mogo~e kdaj prestopiti. Dá se jih tudi 
zabrisati. Ali celo izbrisati. Sam pa seveda nisem bogve kako prepri~ljiv 
dokaz za to. Br`~as zgolj lahno – docela nevsiljivo – opozorilo. Kot 
opomba pod ~rto. 

Smrdelj: Pravite, da smo ljudje interpretativna bitja. Kaj to pomeni? 
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Grdina: Jonathan Swift je v  Guliverjevih potovanjih tematiziral svet, 
v katerem bitja ne poznajo interpretacije: predmete, s katerimi se ukvarja 
njihova zavest in na katere ̀ elijo opozoriti druge, tovorijo kar v vre~ah na 
hrbtih. Med seboj se sporazumevajo s kazanjem nanje. Nobenih metafor 
ne poznajo – ne konvencionalnih, ki so pri razli~nih “uporabnikih” tako 
izena~ene, da se nanje zlahka pri{ije ne posebej smiselna oznaka dobesed­
ni pomen, ne tistih, ki se zaradi edinstvenosti zlahka pri{tejejo med posode 
prenesenega pomena. Nemara more zgolj satiri~na domi{ljija opisati 
stanje neposredne predmetnosti brez imen, za katera Edward Gibbon z 
dobrimi razlogi pravi, da vladajo ~love{tvu, in opisov, ki si jih moramo, da 
jih dojamemo, narediti za sebi “dosegljive”. To pa pomeni interpretacijo. 
Zaradi nje je vsako spoznavanje ustvarjalno dejanje, vedenje pa potencial­
no ustvarjalno stanje. In od tod je mogo~e kreniti na razli~na pota, ki se 
pozneje lahko zde docela nepovezljiva. Na svojem za~etku pa niso niti 
kdove kako kontrastna.

Smrdelj: Va{i temeljni podro~ji znotraj znanstvenega polja sta zgodo­
vinopisje in literarna teorija. Ob razmisleku o razmerju med zgodovino 
in literaturo se domala vsi refleksno spomnijo na Aristotelovo Poetiko, 
v kateri je vedo o preteklosti postavil v inferioren polo`aj. Kako razumete 
njegovo razlago in kako bi jo relativizirali?

Grdina: Najprej: stali{~e osebnosti, ki je avtoriteta, ni nikakr{en dokaz 
za veljavnost ~esar koli. Je kve~jemu priporo~ilo ali utemeljitev za obli­
kovanje mnenja pri ljudeh, ki jim je misliti – torej po~eti nekaj skrajno 
osebnostnega in ni~ manj odgovornega do vsega – prenaporno. Avtoritete 
potrebuje tista mno`ica posameznikov, ki se radovoljno vklju~i v ~love{ko 
maso in se podreja `e formuliranemu mnenju, ker ne prenese absolutno 
manj{inskega polo`aja, v katerega vsakogar postavi stali{~e, do katerega 
pride sam oziroma si ga dejansko ustvari. Komaj predstavljivo mnogo 
ljudi se zadovolji z dolo~eno dr`o, po kateri jih je mogo~e skupinsko 
razvrstiti in se potem pre{tevati. Najpogosteje tako ravnajo zato, da bi 
bili ume{~eni v ve~ino, kjer se po~utijo varne. Za mi{ljenje pa po mojem 
razumevanju ni dovolj, da ~loveka pripelje do tak{ne ali druga~ne dr`e, 
marve~ je smiselno, ~e ga popelje k tak{nemu ali druga~nemu `ivljenju, 
ki je ̀ e zato, ker je samostojno, edinstveno. Odpovedati se neponovljivosti 
zaradi komodnosti tako v sferah vita contemplativa kot vita activa pomeni 
zaiti v zelo problemati~no obliko ~love{kosti. ^isto dovolj je, ~e mnenje 
tistih, ki so se preobrazili v  avtoritete, zares premislimo. To je prava 
vsebina spo{tovanja, ki ne terja nikakr{nega podrejanja ali prilagajanja.
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Kar zadeva samega Aristotela: misel, da je nekaj, kar je splo{no, 
pomembnej{e od tistega, kar je posami~no, ni na ravni resnega argumenta. 
Zaradi pogostnosti in zaradi podlo`nosti temu ali onemu pravilu ni ni~ 
va`nej{e ali ve~ vredno od ~esar koli, kar je redkej{e oziroma izjemno. 
^isto zares je samo splo{nej{e in razpolagajo~e z ve~jo silo. Velikokrat 
tudi nasilnostjo (kakor se je izkazalo v  procesu proti Sokratu, kjer so 
neumnost, omejenost in hudobija pokazale, da so tako v marsikaterem 
ob~epomembnem kot v {tevilnih parcialnih vpra{anjih splo{nej{e od pa­
meti, nezavrtosti in dobrote). Ni pa nujno niti mo~nej{e ali zna~ilnej{e. 
Je kve~jemu bolj tipi~no – a to pomeni tudi povpre~nej{e. Bistveno pa je 
docela kvalitativen pojem. Don Kihot ali Parmska kartuzija sta za roman 
ne samo pomembnej{a, marve~ tudi zna~ilnej{a teksta kot nepregledne 
mno`ice ̀ anrskih pripovedi, ki nosijo to oznako in ustvarjajo njen idealni 
ter do poslednje trivialnosti opisljivi tip. 

Dejansko gre pri splo{nosti kot kriteriju ~esar koli za problem oziroma 
zna~ilnost sleherne teorije, ki ima poleg ~isto spoznavnega vedno tudi 
pedago{ki pomen: ustrezno tematizira najpogostej{e lege in polo`aje, tam, 
kjer bi lahko postala zares zanimiva, pa zanjo nastopijo te`avne izjeme. 
Ob bistvenih enkratnostih, ki tu in tam postanejo celo navdihujo~i zgled – 
ker niso do brezupa dolgo~asen tipi~ni primer –, pa~ ne more tvoriti k uni­
verzalizmu te`e~ih modelov. Tu mi prihaja na misel naslednja parabola: 
Pred leti sem poslu{al ekonomista, ki je posku{al univerzalisti~nost ugoto­
vitev v svoji disciplini kar najbolj plasti~no predo~iti laikom; zato je dejal, 
da bi klimatologi na svetovnem kongresu o pojavu tople grede ne jemali 
resno kolega, ki bi jim razlagal, da so v njegovi de`eli povpre~ne tempe­
rature iz leta v leto ni`je. Ker torej on pripada ve~inskemu mnenju, naj 
bi mu nepou~eni ljudje v presojanju gospodarskih zadev namenili ve~jo 
vero oziroma zaupanje kot tistim, ki se ne vklju~ujejo v prevladujo~i tok 
mi{ljenja. A kaj je pravzaprav povedal s svojimi besedami? Ni~ drugega 
kot zgolj to, da je na kraljevski poti v politiko. Zares se je ~ez ~as zavihtel 
v njeno sedlo in se zna{el na polo`aju, od katerega vi{ine se marsikomu 
zvrti. A ~etudi je pripadal ve~inskemu mnenju – torej s soglasjem drugih 
verificirani dr`i –, ni bil ne posebej uspe{en ne kdove kako u~inkovit. Ne 
pri soo~anju s splo{nimi problemi ne pri odgovarjanju na posebne izzive. 
Post festum pa je, kakor patolog ali zgodovinar, vedel vse. Tudi tisto, ~esar 
na operativno u~inkovitost terjajo~em polo`aju ni znal. 

In ~e se sedaj vrnem k Aristotelu: saj se je moral tudi sam {e predobro 
zavedati, da je njegova misel o razmerju med pesni{tvom in zgodovino 
izre~ena hudo zasilno – bolj zaradi pod~rtovanja pomena ve~inskega in 
tipi~nega skozi dolo~en primer, tj. dramatiko, kot zato, ker bi zares, in ne 
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samo pedago{ko-sistematizatorsko, se pravi na ravni tipa, dr`ala. Kom­
pleks vzgoja-izobra`evanje je strukturiran sistemsko, tu pa se ni mogo~e 
izogniti mi{ljenju s pomo~jo modelov. Slednji so kajpak toliko bolj{i, 
kolikor razse`nej{i so. Te`ave pa nastanejo pri konkretnostih. Ajshilovi 
Per`ani gotovo povsem pripadajo poeziji – kakor pozneje Shakespearovi 
Koriolan, Julij Cezar, Rihard II., Rihard III. in Henrik V., ali Nova~anov 
Herman Celjski –, ~etudi niso docela zakoreninjeni v mimesis; {e prej je 
utegnilo biti tak{no tudi Frinihovo Zavzetje Mileta. Celo najznamenitej{a 
Poetika je tu nemo~na. 

Glede potrebe po relativizaciji Aristotelove sodbe potemtakem pravim: 
~util bi jo samo v primeru, ~e bi bila literarna teorija bistvenega pome­
na za ustvarjalnost. Ker pa menim, da ni – nekaj neizogibnega je le za 
pou~evanje knji`evnosti in za `e demodirani ~vek o diskurzu –, mi je 
dovolj, da mislim druga~e kot filozof, ~igar razumevanja so bila svetil­
nik dobr{nemu delu antike ter srednjega in novega veka. Sodim, da mi 
je zmerom stati na lastnih nogah – pred vsakomer. Ni~ resnega nisem, 
~e sem dvojnik kogar koli. To na koncu koncev pomeni: ni~ nisem, ~e 
nisem (dejansko je povsem odve~ tu dodati {e zaimek jaz ali svoj). Glede 
Aristotela je dobro in prav samo to, da poznam njegove misli, ker mi 
potem v literarnoteoretski polilog ni treba vstopati s pretresom podvigov 
od Adama in Eve oziroma Jupitra dalje. Literarna veda je v najbolj{em 
primeru komentar, ki bralca spodbudi k ~love{ko kar najdaljnose`nej{emu 
dojetju tega ali onega dela oziroma tako ali druga~e medsebojno poveza­
nega niza ve~ stvaritev.

In nazadnje: zgodovina v strogem smislu ni v celoti znanost. V raz­
krivanju vednosti, do katere se dokoplje s kritiko virov, je ne samo 
najprepri~ljivej{a, marve~ tudi najcelovitej{a, bolj kot pripoved. Ker je 
znanstvena samo pri ugotavljanju, kako je kaj pravzaprav bilo, ne pa tudi 
v predstavitvi tega, je po moji misli ena temeljnih oblik vednosti, ne njeno 
posebno podro~je.

Smrdelj: Kaj razumete pod pojmom literarna teorija? 
 
Grdina: Nekaj, za kar bi bilo ne samo dobro, marve~ tudi potrebno, da 
bi bilo pri svojem obstoju neodve~no in neredundantno. A tak{na je lite­
rarna teorija lahko le, ~e je v brezkon~nost odprt red, ne pa sistem, ki 
slu`i kve~jemu definitivisti~nemu razporejanju in tvorbi modelov. Slednje 
zanima samo stroko, ki koristi zgolj blagostanju svojih promotorjev. Zna­
nost, ki je nekaj drugega, pa se prav sedaj znajdeva v novem polo`aju: 
zaenkrat je ugotovitveno {e preliminaristi~na; govori lahko nedokon~no. 
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Ne more {e domnevati, da je `e povsod pri{la do slutnje temeljnih odkri­
tij, po katerih bi bil njen predmet v glavnem ustvarjanje novega in ne ve~ 
razkrivanje obstoje~ega. Tu in tam pa si seveda ̀ e lahko predstavlja obrise 
(do)kon~ne teorije obstoje~ega. A tudi novo `e kar nekaj ~asa ustvarja. 
Kadar se torej stroka sklicuje na znanost, gre praviloma za veliko ukano. 
Pri literarni teoriji {e prav posebej. Sploh pa na Slovenskem. 

Literarno teorijo si predstavljam kot interpretativno slu`enje knji`evnim 
stvaritvam. To po~etje ima zna~aj kriti~nega komentarja, kar pa ne pomeni 
vnaprej{njega izklju~evanja katere koli oblike izraza slednjega. Kot tvorka 
literature – kar je lahko, ~e le-to pojmuje kot tak ali druga~en sistem – je 
teorija zmerom nebogljena, saj nikoli ne more izpeljevati sklepov na pod­
lagi vseh primerov, na katere se nana{a. ̂ love{ko ̀ ivljenje je pa~ omejeno 
z dimenzijami, ki jih metafori~no ozna~uje pojem ~as.

Nadalje tudi ne gre spregledovati, da je sir Karl Raimund Popper nani­
zal vrsto razlogov, ~emu je zamisel o deduktivno izpeljanih znanstvenih 
sklepih himeri~na. Nikomur ne bo odve~, ~e jih premisli. Ljudje, ki iz 
posameznih primerov izpeljujejo zakone splo{nega, zmerom kaj zanema­
rijo ali spregledujejo. Razloge, zakaj po~no tako, vedno najdejo – v (a)
tipi~nosti oziroma (ne)reprezentativnosti tega ali onega primera. A pri 
tak{nih operacijah gre ponavadi bodisi za (samo)prevaro bodisi za na­
duto in z u~enostjo globoko podkleteno nevednost. Celo literarnovedne 
tipologije in aplikacije sistemskih teorij v obmo~ju knji`evnosti oziroma 
umetnosti `ive od pribli`nosti in ocen, ki nimajo nobenega smisla, ~e 
niso normotvorne oziroma kategorialno zavezujo~e – kar pa pomeni tudi 
nasilne. Pri kolikor toliko razse`nem opusu je tipologijo mogo~e izdelati 
samo za posameznega ustvarjalca. To je pri pretresu recepcije Krle`evih 
del imenitno pokazal Stanko Lasi}. Literatura dejansko nastaja iz preple­
tov vednostnih skupnosti, ki se oblikujejo ob posameznih delih.

Navedel pa bi rad {e eno ilustrativno sentenco, ki seveda nima veljave 
dokaza, je pa imenitno povabilo za vstop v intrigo, ki se ji re~e polilog o li­
terarni vedi. Toma` Luckmann je neko~ dejal, da niti razlagalci besedil ne 
`ivijo v tekstih, marve~ doma. Interpretatorji ~esar koli dejansko ne po~no 
ni~ posebnega: delajo tisto, kar ~loveka ne premika iz njega samega. Mo~ 
je re~i, da le intenzivneje `ivijo. ^e svojo “zadevo” pojmujejo druga~e, 
tvegajo, da se znajdejo v podobnem polo`aju kot Sokrat v Aristofanovi 
komediji Oblaki. Še tako imenitnemu “misli{~u” navkljub.

Smrdelj: Kvintesenco va{e umetni{ke dejavnosti tvorita pisanje in pre­
vajanje libretov. Slednja dejavnost je v  slovenski kulturni dedi{~ini s 
kvantitativnega stali{~a – v primerjavi s {tevilom umetnikov in umetnic 
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v drugih panogah umetnosti – relativno kolateralna, kar kakopak ne po­
meni, da imamo malo libretistov. Kateri razlogi so vas prepri~ali, da ste 
svoj umetni{ki talent za~eli razvijati ob pisanju in prevajanju opernih ter 
operetnih besedil?

Grdina: Okoli{~ine, med katere sodijo tudi razlogi, ki so na slabem glasu 
zato, ker jih je mogo~e najti za sleherno, tudi najbolj zavr`eno po~etje, 
nimajo tolik{ne mo~i, da bi me prepri~ale k ~emur koli. Z njimi si – 
ve~inoma izgovorno – pomagajo tisti, pri katerih ustvarjajo~a domi{ljija 
ni sposobna utelesitve v ~em, kar je kaj ve~ od zgolj namena ali na~rta … 
Ljudje seveda nikoli ne morejo biti okoli{~ina: tudi najprosojnej{i med 
njimi so “ve~valentni” in kot taki neomejljivi na abstrakcijo, ki se ji 
v fiziki pravi to~kasto telo. Ne bivajo samo v racionalizirani pripovedi o 
zgodovini, kjer enemu vzroku – kot ~len v verigi – sledi ena posledica, 
marve~ v sedanjosti, kjer se njihova dejavnost prepleta z mislimi, bese­
dami in dejanji drugih.

Neznosno bombasti~no je izgubljati besede o lastnem talentu. Pri mo­
jem skrajno pomo`nem in poni`nem ukvarjanju z libretistiko gre za 
samospoznano dol`nost, ki se ji je s~asoma pridru`il tudi kan~ek znanja, 
iztisnjenega iz nara{~ajo~ih izku{enj. Tistih 5000 ali 6000 verzov, ki sem 
jih zrimal v  tem okviru, pa~ ni umetnost. Je pa sad tega truda slednji 
omogo~il priti do ljudi, ki jo potrebujejo. Del ima samo potencialno 
mo`nost celote, nima pa njenih lastnosti: za operni ali operetni libreto to 
velja kot nemara za ni~ drugega. V mojem primeru gre samo za skromen – 
nikakor ne posebej naporen – trud v ve~jo slavo glasbe, katere izraz je med 
vsemi vejami umetnosti zaradi zgodnjega razvoja sluha pri ~loveku zanj 
komaj predstavljivo temeljnega pomena. In bolj ko je libretist neopazen 
oziroma nemote~, bolj{i je. To ne velja samo za tehni~no mojstrske izdel­
ke Eugèna Scriba in njegovih pomaga~ev, marve~ tudi za verze Huga von 
Hofmannsthala in Stefana Zweiga, ki sta pisala za zanosnega Richarda 
Strausa, za Paula Verlaina, ki je koval stihe za {armantnega Emmanuela 
Chabrierja, ali za Whystana Hugha Audna, ki je skupaj s svojim partner­
jem Chesterjem Kallmanom kolaboriral z Igorjem Stravinskim & Co.

Izvirnih opernih besedil v na{em jeziku je pribli`no toliko, kot jih je 
uglasbil Gaetano Donizetti ali kot je odrskih del – v dobr{nem delu pred­
log za uglasbitev – napisal za Slovence tako vzpodbudni dunajski dvorni 
pesnik Metastasio. Zato je razumljivo, da so si slovenski mojstri pomagali 
z libreti v drugih jezikih. Pri tem pa so velikokrat naleteli na maza~e, ki 
niso obvladali obrtne plati pisanja za oder. Teater terja mnogo znanja in 
premi{ljevanja, saj mora sleherna oseba imeti zelo dobro utemeljitev za 
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to, da se pojavi pred o~mi recipientov, ki bi lahko v trenutku, ko so zapo­
sleni s to ali ono predstavo, po~eli toliko drugih stvari. ^asa seveda nih~e 
nima na pretek. Sploh pa ne toliko, da bi ga lahko gubil z nebistvenostmi. 
Prav je, ~e se ~lovek ne podcenjuje in ne naseda tatovom pozornosti, ki 
ga ho~ejo zaposliti s seboj.

Toliko in toliko let pozneje so nekdanje libretisti~ne “katastrofe” slo­
venskih skladateljev za uprizoritev {e vedno ovira: resda se lahko kako 
delo izvede tudi samo zaradi histori~ne pomembnosti, toda to zanj po­
meni, da se ga postavi v toplo gredo. Ustvarjeno pa je bilo za `ivljenje 
v (~love{ki) naravi. Ker mislim, da so problemi ljudi zato, da se re{ijo – ne 
pa prese`ejo, kakor se je ravnalo z njimi v veliki ve~ini 20. stoletja (sled­
nje je za mnoge opere pomenilo, da se niso izvajale) –, pravzaprav nisem 
imel nikakr{nih dvomov, kako naj ravnam ob sre~anju s {e neizvedenimi 
ali zapra{enimi partiturami. Josip Ipavec, Viktor Parma in Marjan Kozi­
na, ki sem jim pomagal na operni ali koncertni oder, so v svojih opusih 
tako `ivi, da bi bila velika {koda, ~e ne bi bili moji – in na{i – polnokrvni 
sodobniki. Saj jih lahko dobro spoznamo, na naj~istej{i na~in, se pravi po 
delih. Tudi opera Emila Hochreiterja Domov bi bila vredna enake usode 
kot Ipav~eva Princesa Vrtoglavka, Kozinova Majda ali Dekle z Jadrana 
ter Parmove Cari~ine amazonke, @enin v zagati, Stara pesem in Zlatorog. 
Zadnji dve sta potrebovali samo nova prevoda, medtem ko je bilo treba 
prej na{tetim oper(et)am besedilo pripraviti na novo; posamezni deli par­
titur so bili napisani za glasove celo brez vsake – ne samo brez `ivljenja 
nezmo`ne – libretisti~ne predloge …

Ko sem se prvi~ loteval pisanja opernega teksta, se je eden od sedaj 
delujo~ih slovenskih skladateljev – ker ni najslab{i med njimi, si jemljem 
pravico, da ne navedem njegovega imena in ga ne spremenim v eksem­
plarni primer samopromotivnega ustvarjalca – s tako pristnim porogom 
posmehoval mojemu namenu, da sem se do`ivljal kot prava gora naivno­
sti. Tri leta pozneje je bila Princesa Vrtoglavka zmagovito kr{~ena. Od ta­
krat si mislim svoje o vsevednih strokovnjakih in o njihovem napo~eznem 
posmehovanju “neobremenjenosti”.

Smrdelj: Ko ste se pred sedmimi leti za revijo Sodobnost pogovarjali z 
Meto Ku{ar (Sodobnost 4/2007), ste dejali, da je umetnost “`iva in razno­
vrstna” in da nastaja “prakti~no v vsaki legi”. “Toda spomnimo se,” ste 
nadaljevali, “da so v nacisti~nih koncentracijskih tabori{~ih interniranci 
izvajali tudi opere,” zato ker je opera “umetnost par excellence.” Ali lahko 
precizirate va{o misel in pojasnite, zakaj operi pripisujete primat?
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Grdina: Nisem mislil na primat, marve~ na to, da opere brez vsaj sence 
umetnosti ni: nastala je tako pozno, da je lahko bila `e docela umetni{ka 
zamisel. To vsaj malo zaznamuje tudi tista dela, ki niso skozi stoletja 
ustvarjalno energijo oddajajo~a sonca. A nekatere opere – kot Aubertovo 
Nemo dekle iz Porticija – so vendarle bile sposobne zakuhati revolucijo, 
medtem ko so bile druge – denimo Smetanova Prodana nevesta ali Krásov 
Brundibár – izraz neuni~ljive potrebnosti umetnosti `ivljenju ob njegovi 
skrajni izpostavljenosti, npr. v nacionalsocialisti~nem koncentracijskem 
tabori{~u Theresienstadt. V literaturi je br`~as samo Ko~i strica Toma 
uspelo ustvariti tako celovito ~love{ko razpolo`enje, da se je pod njenim 
vplivom vsaj deloma spremenilo vse, za kar se je poprej zdelo, da je 
trajno. Rilke je v sonetu o Mohamedu pripisal tak{no mo~ tudi Preroku. 

Drama lahko nastane v obmo~ju docela religioznega ob~utenja, roman 
ali pesem moreta biti zami{ljena in izvedena samo v vzgojnem ali sla­
vilnem okviru, ples utegne biti v~asih zgolj zabava – ali celo izraz `elje 
po `ivljenjski normalnosti, kakor je bila plesna manija po prvi svetovni 
vojni, ko so se milijoni vojakov vrnili domov iz rovov, v katerih so gnili 
{tiri leta, ter so `eleli veliko spremembo v svojem `ivljenju demonstrirati 
z gibanjem v tri~etrtinskem taktu, ki so ga bili vajeni iz ~asov, ko {e niso 
bili prisiljeni korakati v dvo- ali {tiri~etrtinskem taktu kora~nic … Z opero 
je druga~e. Zanjo vsakdo ve, da je ~isto gledali{~e posebne vrste. ^e je 
teater nori{nica, je opera njen zaprti oddelek. Lahko pa bi uporabil tudi 
primerjavo z dr`avo, stisnjeno na nekaj sto kvadratnih metrov. Njena 
zgo{~ena normalnost je videti neintenzivni obi~ajnosti vsakdanjosti hudo 
~udna. A tako je v nevarnih razmerjih med umetnostjo in vsakdanjostjo 
tako ali tako zmerom. 

Opera je bila priklicana v `ivljenje po pomoti, v ~asu, ko so v okviru 
civilizacije renesanse hoteli do zadnje potankosti obnoviti starogr{ko 
gledali{~e – nekako tako, kot so verski reformatorji malo prej posku{ali 
vnovi~ obuditi prvotno kr{~anstvo. Te te`nje seveda niso mogli uresni~iti, 
saj za religioznoobredno razse`nost tragedije ni bilo ve~ prostora. Podob­
no kot verski reformatorji so lahko tudi obnavljavci gr{kega gledali{~a 
zgolj sledili svojim predstavam o nekdanjem stanju. Renesan~ni ljudje 
so bili kristjani od glave do peta, resda druga~ni kot ve~ina prebivalcev 
srednjega veka, a poganski bogovi so jim vseeno lahko bili predvsem 
alegorije za tak{ne ali druga~ne ~love{ke, zlasti vladarske zna~ilnosti. 
Pa seveda tudi junaki razgibanih zgodb. Zato si je Boccaccio tudi dal kar 
izdatnega opravka z njimi.

Gledali{~e, ki ne more vstopiti v  prostore vere, je `e zaradi svoje 
posve~ujo~nosti vedno vsaj malo v  obmo~ju umetnosti. Celovit vstop 
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vanj mu {e zdale~ ne uspe zmerom – toda uspeh je samo priznanost s 
strani drugih, kar pomeni, da ni ni~ bistvenega. Operna zgodovina je 
polna fiascov in posmrtnih vstajenj. Pa seveda tudi praznih darov na oltar. 
Za religioznost, ki se razodeva skozi uprizarjanje – in s tem ne mislim 
toliko na u~inek kot na samo izvajalsko dejanje –, je bilo v novem veku 
vsekakor `e prepozno. ^esa takega se ni posre~ilo pri~arati niti Richardu 
Wagnerju – najbolj{emu Grku med ljudmi, rojenimi od za~etka renesan­
se do danes. Resda njegovi germanski junaki vihtijo me~ Notung in ne 
tistega, ki preseka gordijski vozel in daje oblast nad svetom, toda na neki 
na~in je bil Wagner vendarle zavojevalec planeta (kakor pred njim v do­
cela napoleonski maniri Rossini). V njegovih prizadevanjih je mnogo ve~ 
helenskega kot tevtonskega. A Wagnerjeva teatrska “religioznost” se je 
po dolgih letih ustvarjanja zna~ilno sklenila v nemara najbolj katoli{kem 
gledali{kem delu, kar jih je – v “oder posve~ujo~i slavnostni igri” Parsifal. 
Nove vere, ki bi pripadala starogr{ki religiozni paradigmi, po tematiki 
pa bi bila germanska, o~itno ni bilo mogo~e skovati. To je zelo razbu­
rilo Friedricha Nietzscheja, klasi~nega filologa, ki je inspirancijo na{el 
v Wagnerjevih teoretskih predpostavkah. Bistvena ideja njegove filozo­
fije, ve~no vra~anje istega, se je v Wagnerjevem izjalovljenem poskusu 
ustvaritve gr{ki tragediji vzporednega religiozno u~inkujo~ega gledali{~a 
najjasneje izkazala za to, kar je – za utvaro. (Nekaj takega bi bilo mogo~e 
samo v svetu kon~nega vesolja in nedeljivih atomov.) Nietzsche je na­
zadnje, da bi zabrisal neza`elene sledi navdihovanja pri navsezadnje le 
povsem druga~e usmerjenem in “neuspe{nem” Wagnerju (namesto ver­
nikov je ustvaril fanatike), le-tega – kakor je v {tudiji Bayreuther Passion 
prepri~ljivo pokazal Manfred Eger – za~el srdito napadati. Da ja ne bi kdo 
pomislil, da mu kaj dolguje … 

Smrdelj: Kak{na je povezava med dramatiko in religijo ter zakaj nastaja 
drama v religioznem kontekstu? 

Grdina: Drama in verski obred oblikujeta ob~estvo tistih, ki jih zdru`uje 
dolo~ena vednost – in to kljub temu, da ostaja marsikaj bistvenega skriv­
nostno. Zato ju je vedno znova vredno izvajati oziroma prisostvovati po­
novitvam izvedbe, ki nikoli niso popolni dvojniki, saj v ljudeh ni~esar ne 
pu{~ajo na prej{njem mestu. Ne samo smisel, marve~ tudi izraz vednosti 
dosega prav to. Drama in verski obred sta to, kar sta, dokler vsaka njuna 
izvedba ljudi ne pu{~a, kjer so bili s svojim duhom poprej.

Ne vem, ali se drama vedno pojavi v religioznem kontekstu, ker doga­
janj v mnogih dobah na razli~nih koncih sveta ne poznam v dovolj{nji 
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meri, da bi imel o tem kak{no mnenje. (Nikakor ne sodim med ljudi, ki 
bi se jim zdelo potrebno imeti sodbo o vsaki stvari.) Na tleh evropskega 
kontinenta pa je do tega pri{lo v antiki in v srednjem veku. Gr{ka tek­
movanja v prikazu mitov in usode – tudi kadar je ta, kakor pri Frinihu in 
Ajshilu, sodila v zgodovino – so sodila med tiste vrste dejanj, ki v ljudeh 
ni~esar niso pu{~ala na prej{njem mestu. Tekmovalnost med posamezni­
mi variantami ni u~inkovala profanizirajo~e oziroma spu{~ajo~e, marve~ 
povzdigujo~e. 

V srednjeve{ki Evropi, ki je ljudem za cilj postavljala posnemanje Kri­
stusa, so bile dovoljene zunanje manifestacije v tem smislu. Na “~isto” 
igranje se ni moglo gledati s prijaznim o~esom, saj se je ~lovek v njem 
kazal kot nekdo drug od osebe, za katero ga je ustvaril ljubi Bog. Posne­
manje Kristusa pa ni bilo razumljeno kot uprizarjanje. Ni torej {lo za dr`o, 
marve~ za nekak{no povzdigujo~e gojenje oziroma `lahtnjenje `ivljenja. 
Da je bil srednjeve{kemu ~loveku {e posebej blizu trpe~i Kristus, ki se je 
pojavil v pasijonskih procesijah in duhovnih dramah, je zaradi prenapol­
njenosti njegovega sveta s strahom in negotovostjo – njun izraz so mo~no 
utrjeni gradovi na te`ko dostopnih vzpetinah (ali v~asih v velikih jamah), 
ki jih v brezskrbnih ~asih nikomur razen bavarskemu pravlji~nemu kralju 
Ludviku II. ne bi pri{lo na misel graditi – razumljivo … 

Ta odgovor je seveda lahko le skrajno improviziranega zna~aja, ker se 
na vpra{anja z zakaj ne da odgovoriti brez preostanka. Še za knjigo je to 
preobse`na tema. Pa tudi: kar je poimenovano z imenom resnica, ni ne 
subjektivno ne objektivno, marve~ osebnostno. Kar nosi to oznako, je 
v bistvenem smislu iz ~loveka, ki ve zanjo in jo izgovarja. 

Smrdelj: Leta 2011 ste v  samozalo`bi izdali dramo v dveh dejanjih z 
naslovom No~na stra`a ve~nosti. ^eprav je drama iz{la v nakladi dvesto 
izvodov, je v Ljubljani ne moremo dobiti v nobeni knji`nici; br`kone ni­
sem zato nikjer na{el nobene recenzije. Kateri razlogi so botrovali temu, 
da ste se odlo~ili za neprodajno izdajo?

Grdina: Zelo preprosto: gre za ~isto osebno(stno) zadevo. V primeru 
tak{nih knjig je najla`e – in za vse druge tudi najmanj obremenjujo~e –, 
da izidejo kot zasebni tisk. Javnost so v tem primeru ljudje, ki se avtorju 
zdijo potrebni za tak{no vlogo. Pa ne v smislu, da ga konstituirajo kot 
ka(ko)r koli pomembnega, marve~ kot sogovorniki.

Prav tako ni treba, da je vse na prodaj. Še manj, da se vse reklamira. 
Ne vem, ~e je treba vedno ra~unati z u~inkom ali uspehom. Najve~je 
tragedije se odvijajo v ti{ini (enkrat je Nietzscheju le u{la nebombasti~na 
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formulacija, ki je vredna njegove misli). Nemara se tu ka`e moj skrajno 
neaktivisti~ni, a v marsikateri zadevi zelo strogi nekapitalizem (ki ga je 
razvpiti novoliberalni ekonomist, ki je svoje ~ase objavljal pesmi, javno 
razglasil za socializem stalinskega, se pravi zelo trdnega kova). Paradoks 
zagnanih antikapitalistov, ki se kot taki razkazujejo ob vsaki priliki, je, 
da so vedno pripravljeni na dobro kup~ijo. Na kri`i{~u med Marxom in 
Kapitalom so se odlo~ili za kapital. Tretja pot o~itno zmerom obstaja. 
Prakti~no vse naredijo za denar, ki se mu re~e subvencija. Komaj pregled­
na vrsta jih stoji pred dr`avnimi institucijami. Nato se igrajo alternativo – 
ki jo pla~uje, v~asih pa tudi reklamira establishment. Logi~no je, da so 
ga potem vredni. In da niso nikakr{na alternativa, temve~ zgolj institucija 
tega imena. Edward Gibbon je imel zelo prav, ko je zapisal, da ~love{tvu 
vladajo imena. 

Sploh pa: vsi ljudje tudi nimamo potrebe po priznanosti s strani drugih; 
njihova pozornost je ~isto dovolj. Javnost je zaznamovana s tekmoval­
nostjo, a to veseli le nekatere; kdo lahko misli tudi (na) neprimerljivost 
vseh edinstvenosti. Vrstnorednost je stvar zelo preprostih ljudi – tistih, 
ki klasificirajo. Globlje razlikovanje, ki lahko vse pusti tudi v celovitosti 
sveta, jim ni dano. 

In {e nekaj: knjiga je lahko darilo ne samo v formalnem, marve~ tudi 
v slehernem pogledu. Natanko tak{na je Ve~na stra`a. Nikoli mi ni pri{el 
na misel kakr{en koli razlog, za kaj bi bili recenzenti zares pomembni. 
Tega ne mislim prav ni~ okrutno: potrebni so nemara ̀ e, da se preve~ ljudi 
ne ukvarja s stvarmi, za katere je poraba ~asa njegova potrata. A malo jih 
je, ki tako razumejo svojo stvar.

Smrdelj: Ali nam lahko pojasnite ustvarjalno genezo tega dramskega 
dela?

Grdina: Dovolj preprosto je: povedati tako, kot je – ali pa: bi lahko bi­
lo –, in pri tem ne tekmovati ne s Pu{kinom ne s Petrom Shafferjem. Mar 
ni celo na cesti prostor za tri, ~e so zadosti pametni? Vem sicer, da tega 
nikoli ni modro posku{ati, a se vseeno kdaj zgodi … V svojih dunajskih 
letih sem si tudi mogel ustvariti jasno predstavo o tem, kje se je kaj do­
gajalo, vendar mi to ni ni~ pomagalo. Pri tak{nih stvareh ni olaj{evalnih 
okoli{~in. Niti zgledov. Niti tekstov, od katerih bi se bilo treba razlikovati. 
Nasploh je strah pred neizvirnostjo pomemben uni~evalec ustvarjalnosti. 
Nemara je zanjo prav toliko usoden kot krojenje po {abloni. V gledali{~u 
to iz ve~era v ve~er dokazujejo avtorji, ki si ne upajo premisliti Ibsenove 
tehnike – ne kot zgleda ne kot svarila. Sicer pa ~lovek zmerom premalo 
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ve. Najgloblje stvari pa izve, kadar ustvarja. Tedaj utegne spoznati celo kaj 
takega, kar pozneje ve, ne da bi eksplicitno izvedel. Tak{ne ali druga~ne 
analize obstoje~ih stvari so kdaj tudi prekratke. Mogo~e bom pri tretjem 
ali ~etrtem dramskem tekstu znal vsaj pribli`no dovolj. In tudi zadosti 
nekomplicirano.

Smrdelj: Intervjuvancem va{ega formata se prepogosto zastavlja vpra{a­
nje o vlogi kulture in literature v dru`bi, zato bi vas raje povpra{al o vlogi 
glasbe v (slovenski) dru`bi: je njen pomen ves ~as enak ali se spreminja? 
Kako jo razumete vi?

Grdina: K sre~i nisem Hanns Johst in ko sli{im besedo dru`ba, ne i{~em 
browninga – ker v nekaj, ~esar ni, ne more{ streljati. Tudi ~e zna{. (Jaz, 
mislim vsaj, ne ve~. Streljanje le ni kot vo`nja s kolesom, ki jo obvlada{, 
ne da bi jo posebej velikokrat prakticiral.) A k bistvenemu: ~e ljudje, 
ki govore o tak{nih in druga~nih sobivanje omogo~ujo~ih vrednotah, 
ustaljenih paradigmah itd., po~no potem, ko se dr`ava ali kak{en drugi s 
prisilo razpolagajo~i aparat sesuje, kar se jim zaho~e – kako to gre, smo 
videli in sli{ali pred ne tako davnimi leti v tragi~no preizku{eni Bosni, 
v  poprej{nji zgodovini pa seveda {e nepre{tevnokrat –, potem ne~esa 
skupnega, v ~emer naj bi bili vsi, ni. Najdevanjem {e tako ob~ih in po­
gostokrat uporabljanih komunikacijskih signalov, ki se potem sku{ajo 
prikazati kot dejanska imena, navkljub ne. Seveda obstaja nekaj takega 
kot dru`ba; tudi `elja tistih, ki bi radi disciplinirali druge tako, da jim ne 
bi bilo treba zganjati nasilja nad njimi, je prisotna, toda to {e ni dru`ba. Je 
samo odvod dr`ave – ali pa kake druge strukture, ki zmore ljudi discipli­
nirati z neizogibnim vklju~evanjem v brezte`ne pojmovne mase, v katerih 
se skozi proces, ki se mu re~e prilagajanje, tako ali druga~e omejujejo 
sami. Polo`aj v dru`bi je potemtakem polo`aj, ki ga vsem(u) odmerjajo 
tisti, ki so druge sposobni ujeti v take okvire. 

V de`eli, kjer je pri{lo v 20. stoletju do tolikih menjav elit in orgij “no­
vih ljudi” – ne zgolj nouveau riche – kakor na Slovenskem, ~emur je nato 
sledila {e zamenjava elit z avantgardo, od ne~esa takega, kar naj bi bilo 
dru`ba, ni moglo ostati veliko. Leta 1914 za~eta doba brezsramnosti, ki je 
omogo~ila vsakr{ne skrajnosti, je postala era katastrofe socialnega projek­
ta, za~rtanega v razsvetljenskem ~asu, ko se je stanovski red razgalil kot 
prehudo entropi~en, in to v vsakem pogledu. @ivljenje pri nas prav zaradi 
prevlade prelomov nad stalnicami ni moglo spreminjati samo tistega, kar 
je bilo potrebno novih oblik in izrazov. To {e posebej prizadene glasbo, ki 
za svoje celovito obstajanje potrebuje razse`no infrastrukturo – ne samo 
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ustvarjalcev in recipientov, temve~ tudi izvajalce. Po mo`nosti vrhunske. 
Njihova vrhunskost seveda ni samo stvar nadarjenosti, temve~ tudi vztrajne­
ga dela in nara{~ajo~ih izku{enj. Te se najhitreje pridobijo v okolju z jasnimi 
in neponaredljivimi kvalitativnimi kriteriji, kjer “prah noben se ne zgubi”. 

Glasba, ki ima v ~love{kem bivanju, sploh pa v civiliziranem `ivlje­
nju tolik{no vlogo, kot ji jo namenja `e sama navezanost na sluh – ta 
tako zgodaj razviti instrument zaznave, da ni~esar ni treba utemeljevati 
s Platonom oziroma njegovimi napotki za delitve ljudi –, v  tak{nih 
razmerah ni mogla biti dele`na sprememb, kakr{nih je bila drugod. In 
`e te niso niti malo razveseljujo~e, kar je v 20. stoletju br`~as najbolj 
realisti~no – nikakor ne pesimisti~no – opisal Arthur Honegger. @e ne­
nehno vi{anje intonan~nih vi{in je skrajno zoprna re~, zaradi katere 
imajo pevci v Beethovnovi Odi radosti, katere del nam je sedaj tudi ena 
od himen, neznanske in nepotrebne te`ave. Dandanes bi Gilbert Duprez, 
ki je leta 1831 kot prvi med velikimi tenorji zapel visoki C “iz plju~”, 
tega nemara ne zmogel ve~. Re~eno cankarjansko: polo`aj glasbe je 
v bolj slabem polo`aju. In to mislim: med ljudmi. Ne v kakih manj usod­
nih prostorih. Tako enostavni, tako enoli~ni in tako nasilni ritmi kakor 
dandanes {e nikoli v zgodovini niso butali v ~lovekovo bivanje. Zvo~na 
primitivnost – dejansko onesna`enost, ki ni ni~ drugega kot organiziran 
hrup – {e nikdar ni terjala tolike pozornosti zase in je kradla umetnosti. 
Pa ne samo njej, marve~ vsem bistvenostim in potrebnostim. 

Smrdelj: Kako pa je (bilo) s slovensko produkcijo klasi~ne glasbe? 

Grdina: Ne znam povedati na na~in, ki bi bil ujemljiv v obseg intervjuja. 
Še ne vem dovolj o tem, o ~emer spra{ujete – in zelo verjetno tudi nikoli 
ne bom. ^e bi bil dramska oseba, bi pa ponudil {e tale alternativni (ne)
odgovor: Ve~ina tukaj{njih piscev o glasbi bi pri pri~i ostala brez kruha, ~e 
bi ustvaril knjigo na temo tega vpra{anja – pa ~eprav je ne bi nih~e prebral. 
Tega v teh te`kih ~asih seveda nikakor nisem sposoben hoteti. Danes, ̀ al, 
ni ve~ predpisa, ki je veljal v ~asu francoskega “starega re`ima” in ki je 
pekom zapovedoval prodajati pecivo za ceno kruha, ~e je slednji po{el (in 
opozorilo nanj je Marijo Antoaneto pomagalo skraj{ati za glavo). Treba 
pa se je zavedati, da je glasba v svojem jedru zahtevna umetnost in ne 
ambientalno ozadje; ker se tega ljudje ne zavedajo ve~ jasno, je usodno 
prizadeta tudi ti{ina. In ni~ druga~e ni z molkom. Nemara je od tod naprej 
vse, kar je potrebno re~i, mogo~e zlahka logi~no izpeljati. A pod pogojem, 
da je ~lovek novodobni Katon, ki ve, da je Kartagina `e poru{ena – pri 
~emer kak{ne bistvene utehe to nikomur ni prineslo – in zato zmerom 
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pravi samo {e: Sicer pa mislim. A po svetu se ~isto potihoma razlega 
vpra{anje, ki ga je registriral `e Karl Kraus: Quousque tandem abutere, 
Cato, patientia nostra?

Smrdelj: Na tak, “alternativen” na~in bi se lahko odgovorilo tudi na 
vpra{anje o trenutni vsesplo{ni krizi, ki smo ji pri~a; mnogi imajo odgovore 
in re{itve, toda nih~e zares ne ve, kaj se dogaja. Zato bom tole vpra{anje for­
muliral nekoliko druga~e: slovenski osamosvojitveni procesi so se v za~etku 
devetdesetih let zgostili in do`iveli kulminacijo – nastala je slovenska 
dr`ava. A vendar smo se {e ne polnoletni zna{li v zapleteni krizi, ki {e vedno 
traja. Kaj smo storili narobe? 

Grdina: Nikjer noben “mi” ne zadeva vseh, na katere se naj nana{a. Zato 
brezalternativno – kajpak to mislim le zase – odgovarjam: Nekateri niso 
naredili narobe skoraj ni~, drugi pa prakti~no vse. Pri nas ima neznansko 
mnogo besed zelo posebne pomene: avantgardi se re~e elita, slepariji 
ustvarjalno knjigovodstvo, podkupnini se re~e motivacija … Skratka: 
ne razumemo se. Meje mojega jezika po pomenski plati na Slovenskem 
ve~ kot o~itno niso meje mojega sveta; govorimo – docela nehote – tudi 
o tistem, o ~emer bi mogli le mol~ati. Toda te`ava ni v metafori~nem 
preobilju – navsezadnje je tudi George W. Bush tarnal nad preveliko 
semantike –, marve~ v stesnitvi pameti v ni~emur ve~ podobne poeno­
stavitve. Pri nas lahko dandanes napi{ete uspe{en nesatiri~ni roman, 
katerega liki so tako “plo{~ati” in vsestransko nekompleksni, da povsem 
zares najdevajo razlog oziroma ̀ e kar krivdo za raznoglasja med Slovenci 
in Srbi v Grafenauerjevem Pedenjpedu oziroma pri Jovanu Jovanovi}u 
Zmaju. Estetiziranje predsodkov je v nekomedijskem kontekstu vedno 
bilo politika. Tudi danes je. Dr`i pa nekaj: v Jur~i~evem, Kersnikovem in 
Tav~arjevem ~asu tako enostavno zasnovane osebe ne bi mogle nastopati 
niti v povestih za “prosti narod”.

Ob tem se tudi vsi spoznajo na vse – vendar na ni~ drugega. Vrstijo 
se nenehne mobilizacije, enkrat proti zagovornikom novega (tj. rea­
firmiranega) liberalizma, ki so izena~eni kar s hudodelci, drugi~ proti 
katolikom, ki so zmerom priro~na tar~a za tiste brezbo`ce, ki se morajo 
nenehno prepri~evati, da ne verujejo ve~ in da so ubrali pravo pot, tretji~ 
proti konservativcem, ki jih pri nas ni niti za vzorec in so zato priro~no 
nemo~na tar~a, ~etrti~ proti Evropi – potem ko so nas pred dvajsetimi 
leti u{esa bolela od “Evrope zdaj!” in podobnih krilatic –, peti~ proti filo­
zofiji in tistim, ki znajo izre~i ve~ kot pol stavka, ne da bi pri tem pri{lo 



Pogovori s sodobniki: Igor Grdina

Sodobnost 2014	 239

do zeva med hotenim pomenom in realiziranim smislom povedanega … 
Brez konca. Dualizem, ki ljudi razdeli v dve skupini, na na{e in ostale, je 
notranja potreba enostavne pameti. Tiste, ki si iz svojih tesnob pomaga s 
sovra{tvom in vidi potrebo po nenehnem bojevanju, s ~imer je zmerom 
na poti k triumfalisti~nemu eliminacionizmu, se pravi uni~ujo~em izbrisu 
vsega, kar je druga~no od njenih spa~enih oziroma karikiranih predstav. 

A: kdo lahko zavozi vse – in za vse? Saj vendar vemo, da je celo ob 
Hitlerjevi Nem~iji obstajala, tudi dejavno, {e ona druga ve~na Nem~ija. 
Tako – vendar na druga~en, na{ na~in – je tudi s Slovenijo. Pa naj bo v {e 
tako hudih {kripcih. Za `ive ljudi ni mrtvih situacij. Ali kakor je sporo~il 
Leonard Bernstein Jevgeniju Jevtu{enku: “@ívi, preden umre{.” Ve~no se 
tega imperativa res ne dá odlagati.

Po prvi svetovni vojni so povsod govorili: “Nazaj k normalnosti!” 
A podobno kot tedaj ljudje niso bili vztrajni pri tem, da bi `iveli, kar so 
mislili oziroma hoteli, tako tudi sedaj hlastajo po takoj{njih in preprostih 
re{itvah. (V sloven{~ini je “preprost” lahko evfemizem za neumnost; za­
hodnofrankovski kralj, ki se v na{em jeziku ozna~uje kot Karel Preprosti, 
je onstran Kolpe in Sotle Karlo Glupi.) A normalnost ni enostavna. Po 
drugi strani tudi ni patolo{ka, kakor se tudi zatrjuje, da bi se ji spod­
maknilo tla pod nogami – in bi postalo mogo~e vse, kar se dá zamisliti 
oziroma narediti.

Je pa {e nekaj: avtoritarni glasovi nam kar naprej dopovedujejo, da 
Slovenci nismo tak{ni, kot si mislimo, da smo. In ker naj ne bi imeli 
lastnosti oziroma zna~ilnosti, za katere menimo, da jih premoremo, se 
moramo po~utiti krive, la`nive in bogvekak{ne vse {e. Pri nas naj bi torej 
bilo vse izmi{ljeno in potrebno spreminjanja pod vodstvom tistih, ki se 
razgla{ajo za posestnike prave vednosti. A nekateri – celo mnogi – ven­
darle so tak{ni, kot si predstavljajo, da so. Zlasti tisti, ki se nimajo kam 
skriti, ~e bi jim v vsakdanjem `ivljenju spodrsnilo. Nikjer niso vsi ljudje 
samo tak{ni oziroma druga~ni. Vsi, ki govore o tem, kak{ni da (ni)smo, 
so bili pri stehtanju namenov svojih besed najdeni prelahki.

In {e dalje: nenehno smo prisiljeni poslu{ati, da ~esa nismo vredni, ~e te 
ali one re~i ne razumemo ali naredimo na tak na~in, kot si kdo predstavlja, 
da bi jo morali. Spet velikanska pomota: ~lovek je vreden sam po sebi, 
iz svojega `ivljenja. 

Torej: kamor koli se zazre oko, je videti (skoraj) same poenostavitve. 
Gre pa za zelo zavestna poprepro{~enja, ki omogo~ajo dualisti~no, k 
eliminacionizmu usmerjeno interpretiranje stvarnosti. Na enem bregu so 
eni, na drugem drugi – a za tretje, ~etrte, pete itn. mo`nosti kot da ni. A ~e 
je `ivljenje kaj, je predvsem mo`nost. ^esa? Bolj ali manj metafori~no 
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vsega, kar si lahko zamislimo. Nismo kar enostavno razumna bitja, 
smo pa tega zmo`ni. Nismo tako enostavni, da bi vse te`ave bile samo 
v enem razlogu. Sploh pa: naredimo vse po diktatu razlogov? Nikakor 
ne. Zelo redko upo{tevamo samo en razlog. Kaj smo torej naredili na­
robe? Poenostavljali smo. Dobesedno do stopnje paleolitika, katerega 
prasimbol je po eni od redkih nespornih misli Oswalda Spenglerja granit. 
Tudi slovensko sedanjost, zaznamovano z novim barbarstvom, ki je od 
starej{ega usodnej{e zato, ker razpolaga z vsem tehnolo{kim instrumen­
tarijem civilizacije, je za~el determinirati ta prislovi~no trd material. 

Intelektualni pobudniki tega zasuka so si na svoje rame natovorili stra­
hotno odgovornost za kaoti~no povezovanje vsega z vsem, ki je zna~ilna 
za barbarstvo. Prva `rtev tak{nega preobrata je zmagoslavje netolerance 
in eliminacionizma. ^e bi se to zgodilo v Franciji, bi `e govorili o novi 
izdaji intelektualcev. Prav ti ljudje so s prepomenjanjem besed naredili 
novo dejanskost, ne pa tudi nove stvarnosti. Netoleranco smo `e `iveli, 
zelo dolgo. ^isto v duhu dualizma se zdaj i{~e en sam (pra)razlog vsem 
tegobam v ravnanjih tistih ljudi, ki se jih razglasi za druge – nekako tako, 
kot je to videti in sli{ati v Lelouchovi filmski freski Les Uns et les autres. 
Filozofi, ki v svojih ideolo{kih multipraktikih kristalizirajo glavolomno 
trdo ideologijo sedanjosti, so `e za~eli javno razgla{ati, da nekateri ljud­
je niso vredni ni~. Nekdanji dialekti~ni monizem, v katerem je bilo eno 
stali{~e vedno pravo (samo da se mu je reklo napredno), vsako druga~no 
pa je bilo razumljeno kot njemu nasprotno in je kot tako veljalo za oviro, 
ki obstaja le zato, da se jo premaga, je klecnil pod te`o stvarnosti. Sedaj 
pa smo spet pri ti{~anju slednje v bipolarne obrazce, ki so nenadomestljivi 
pri dojemanju `ivljenja kot boja. A doba, ki se je za~ela s Heraklitovimi 
spoznanji, je mimo. Mir ne more biti ve~ {e nadalje dojeman kot perma­
nentno spopadanje nizke intenzitete – ki lahko kadar koli preide v vi{jo. 
@ivljenje vsakogar od nas je tako interaktivno povezano z drugimi `ivlje­
nji, da ̀ e na~elno ne more biti neprizadeto oziroma osiroma{eno ob total­
nih sekanjih vezi, ki jih prina{a bodisi prikrito bodisi odkrito spopadanje. 
Seveda to ne pomeni, da smo obsojeni na ne`elene povezave: iz spletov 
kompleksnih medsebojnih zvez je mogo~e oditi s samoosamljanjem. 
Druga~e verjetno ne ve~. Atomska doba je razkrila povezanosti sestavin 
najrazli~nej{ih velikosti tudi tam, kjer so poprej{nji ~asi videli in mislili 
nedeljive celote. A vse to ni kaoti~no oziroma barbarsko. Povezano je na 
druga~ne, usodno smiselne na~ine.

Zavedati pa se gre {e ne~esa: v boju je zmaga ne samo najve~, marve~ 
tudi edino pametno, kar lahko ~lovek naredi. Vse drugo ga bistveno 
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ogro`a. V mirnih razmerah pa je mogo~e tudi prepri~evati ter narediti {e 
marsikaj drugega. In to brez ogro`anja. 

^emu je pri{lo do tega? Problemov nismo re{evali, marve~ smo jih 
hoteli presegati. Prva mo`nost je vsakdanje ~love{ka, druga pa pripada 
le tistim, ki kot junak d'Annunzievega romana Forse che sì, forse che no 
pravijo: “Ni boga, ~e to nisem jaz …” 

Pa tudi veliko, veliko premalo smo vedeli o svetu, pri ~emer nas je zapo­
slovalo tarnanje, da svet skoraj ni~esar ne ve o nas. ^emu pa naj bi vedel, 
ko pa naj bi bilo pri nas vse zlagano in nami{ljeno? La`i in izmi{ljotin 
imajo tudi drugod ve~ kot dovolj. Niso globlje zanimive.

Smrdelj: V katerih raziskovalnih projektih ste trenutno najbolj dejavni? 

Grdina: Posku{am si ne privo{~iti razko{ja nezanimanja za kar koli, ven­
dar mi zaradi vklenjenosti v zadu{ljiv sistem Javne agencije za razisko­
valno dejavnost to ne uspeva najbolje. Vedno se z oto`nostjo spominjam 
trenutka, ko je sir Hew Strachan na vpra{anje, s ~im se – kot trenutno 
brezprimeren poznavalec prve svetovne vojne – slu`beno ukvarja mimo 
predavanj in raziskovanj, v monumentalni kapeli edinega povsem profe­
sorskega oxforskega kolid`a, tj. All Souls, odvrnil, da mora moliti za du{e 
angle{kih vojakov, ki so padli v stoletni vojni (kar je za Škota dovolj ne­
navadno opravilo). Trije Slovenci, ki smo bili tedaj njegovi gostje, smo v 
en glas vzkliknili, da bi bili sre~ni, ko bi se nam godilo tako. Ljubi Bog je 
sposoben neskon~ne milosti, ki je neredko nad razsodnostjo, Javna agen­
cija za raziskovalno dejavnost pa se ne more povzpeti niti do pravi~nosti, 
ki predstavlja spodnji rob pameti. (Nepo{tenost ustvarja tolik{no nesta­
bilnost oziroma kaoti~nost, da je ogro`ena modrost kakr{nega koli rav­
nanja.) Zato tudi po{ilja eksperta za nehistori~no biblicistiko ocenjevat 
zgodovinarje. Ka`e, da le tako lahko pride do ocen, ki ustrezajo njenim 
odlo~ujo~im faktorjem. Strankarska politika ter nazorsko su`enjstvo, 
hlap~evstvo in dninarstvo so pa~ hudi in neusmiljeno eliminacionisti~ni 
gospodarji. Še zlasti pri distributivnem na~inu mi{ljenja in ravnanja, ki 
oblikuje vazalsko pokornost. Ker se v teh koordinatah na tem nivoju nika­
kor no~em znajti, sem kar naprej izpostavljen o~itkom o zafrustriranost – 
v teku let sem opazil, da je mogo~e vdanost marksizmu na Slovenskem 
meriti s pogostnostjo zani~evalnega ozna~evanja druga~e misle~ih s to 
formulacijo –, blebetanju, kvasanju bedarij in {kodljivosti. Mnogih stvari 
~lovek ne more razumeti, ker ni dovolj pameten; zagotovo pa je tudi nekaj 
takih, ki jih ne razume, ker ni dovolj neumen in pokvarjen.
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Pri nas je v zgodovinopisju vseskozi jasno, kdo sme in kdo ne sme biti 
uspe{en v javnem prostoru. Ni samo Svobodno tr`a{ko ozemlje poznalo 
cone A in cone B. Spominjam se, kako je pred leti Javna agencija za 
raziskovalno dejavnost simpozij o vojnah v jugovzhodni Evropi, ki se 
ga je udele`il tudi sir Hew, ob njem pa {e vrsta uglednih raziskovalcev 
med Sandhurstom na zahodu in Dunajem na vzhodu, klasificirala kot 
drugorazrednega. Pa~: druge de`ele – drugi obi~aji – druga~ni kriteriji ... 

Najaktivneje se torej moram, kot vsakdo, ki pri nas v raziskovalni sferi 
`ivi od lastnega dela, ukvarjati z birokratskimi prijavami projektov in pisa­
njem poro~il. Slednjih je najve~ okoli bo`i~a in velike no~i, saj oblastniki, 
ki jih nih~e ne more ogro`ati, {e vedno radi demonstrirajo, kdo je v tej 
de`eli na oblasti. Obupati pa ne mislim, ker je prav, da tudi na Slovenskem 
lahko kaj razumemo, in ker je potrebno, da (iz)vemo kaj o tem ko{~ku 
sveta. Brez tega vednostni kozmos ne more biti ne harmoni~en ne popoln. 

Smrdelj: Bi naposled bralkam in bralcem zaupali, katere knjige – tako 
strokovne kot tudi leposlovne – bi na{li na va{i delovni mizi in/ali no~ni 
omarici? 

Grdina: Ni~ epohalnega. 
Peter Pavel Vergerij starej{i (bil je rojen v Kopru): Paulus. Humanisti~na 
komedija. Poprej sem imel “v delu” njegov znameniti vzgojni traktat – 
De ingenuis moribus et liberalibus adulescentiae studiis liber. Ne preve~ 
navdu{ujo~e, vendar: es muß sein. 

Graham Farmelo: Churchill's Bomb: A Hidden History of Science, War 
and Politics. Vzpodbuda za to branje je bila avtorjeva prej{nja knjiga The 
Strangest Man: The Hidden Life of Paul Dirac, Quantum Genius. Nisem 
razo~aran. 

Da ne pozabim cirilice: grof Sergej Julijevi~ Witte: Vospominanija: Car­
stvovanie Nikolaja II (`e nekaj tednov; imperialna Rusija iz prve roke). 

Naslednje knjige: David Carroll: French Literary Fascism. De Felice­
jeva izdaja koresponedence d'Annunzio–Mussolini, dnevniki Sándorja 
Máraia (v nem{~ini).

Pogovor je odlomek iz dalj{ega intervjuja, 
ki bo iz{el v samostojni knjigi. 


