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Pogovori s sodobniki

Rok Smrdelj z Igorjem Grdino

Smrdelj: Po Studiju zgodovine in slovenistike ste leta 1989 zaceli svojo
akademsko kariero, v kateri ste Ze ustvarili impozanten znanstveni opus,
saj ste se podpisali pod vrsto knjig in tako zacrtali obseg mnogoplastnega
in kompleksnega delovanja, h kateremu sodi tudi umetni$ko ustvarjanje.
Znanstveno delo in umetnisko snovanje sta obi¢ajno diametralno nasprot-
ni sferi clovekovega delovanja, toda vi dokazujete, da temu ni tako. Kako
ju doZivljate vi in kaksno je — po vaSem mnenju — razmerje med njima?

Grdina: Clovek naceloma lahko ve, kar izve — iz sebe ali od drugih. Pri tem
ne gre za nekaks$no dogajanje (v) zavesti, marveC za ustvarjalno dejanje,
ki najbrz nikoli ni docela kontrolirano. Vendar: kar dojames — in to bi se
vsaj teoreti¢no lahko razsirilo na vse, kar lahko ves —, ti je dosegljivo skozi
takSne ali drugacne interpretacije. Ljudje se mo¢no razlikujemo po tem,
koliko “prevajanja” in “tolmacenja” v lastna dojemanja potrebujemo.

Znanost, umetnost, filozofija in zgodovina so, webrovsko receno, ideal-
ni tipi razli¢nih vrst interpretacij. Njihova izbira je odvisna od vrste nase
radovednosti in od tega, koliko ustvarjalnosti potrebujemo, da se dokop-
ljemo do vednosti. Dejansko gre tu za razlicne obraze in artikulacije
¢loveka kot interpretativnega bitja — kar vidim kot njegovo temeljno
znacilnost oziroma lastnost. Meje pa se v tolik$nih globinah, tj. tam, kjer
se porajajo prve galaksije vednosti, lahko zarisujejo tako ali drugace, a
nikakor niso takSne, da bi jih ne bilo mogoce kdaj prestopiti. D4 se jih tudi
zabrisati. Ali celo izbrisati. Sam pa seveda nisem bogve kako prepricljiv
dokaz za to. BrZcas zgolj lahno — docela nevsiljivo — opozorilo. Kot
opomba pod ¢rto.

Smrdelj: Pravite, da smo ljudje interpretativna bitja. Kaj to pomeni?
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Grdina: Jonathan Swift je v Guliverjevih potovanjih tematiziral svet,
v katerem bitja ne poznajo interpretacije: predmete, s katerimi se ukvarja
njihova zavest in na katere Zelijo opozoriti druge, tovorijo kar v vreah na
hrbtih. Med seboj se sporazumevajo s kazanjem nanje. Nobenih metafor
ne poznajo — ne konvencionalnih, ki so pri razli¢nih “uporabnikih” tako
izenacene, da se nanje zlahka prisije ne posebej smiselna oznaka dobesed-
ni pomen, ne tistih, ki se zaradi edinstvenosti zlahka priStejejo med posode
stanje neposredne predmetnosti brez imen, za katera Edward Gibbon z
dobrimi razlogi pravi, da vladajo ¢lovestvu, in opisov, ki si jih moramo, da
jih dojamemo, narediti za sebi “dosegljive”. To pa pomeni interpretacijo.
Zaradi nje je vsako spoznavanje ustvarjalno dejanje, vedenje pa potencial-
no ustvarjalno stanje. In od tod je mogoce kreniti na razli¢na pota, ki se
pozneje lahko zde docela nepovezljiva. Na svojem zacetku pa niso niti
kdove kako kontrastna.

Smrdelj: Vasi temeljni podrocji znotraj znanstvenega polja sta zgodo-
vinopisje in literarna teorija. Ob razmisleku o razmerju med zgodovino
in literaturo se domala vsi refleksno spomnijo na Aristotelovo Poetiko,
v kateri je vedo o preteklosti postavil v inferioren polozaj. Kako razumete
njegovo razlago in kako bi jo relativizirali?

Grdina: Najprej: staliSCe osebnosti, ki je avtoriteta, ni nikakrSen dokaz
za veljavnost Cesar koli. Je kve¢jemu priporocilo ali utemeljitev za obli-
kovanje mnenja pri ljudeh, ki jim je misliti — torej poceti nekaj skrajno
osebnostnega in ni¢ manj odgovornega do vsega — prenaporno. Avtoritete
potrebuje tista mnoZica posameznikov, ki se radovoljno vkljuci v ¢lovesko
maso in se podreja Ze formuliranemu mnenju, ker ne prenese absolutno
manjSinskega polozaja, v katerega vsakogar postavi stali$¢e, do katerega
pride sam oziroma si ga dejansko ustvari. Komaj predstavljivo mnogo
ljudi se zadovolji z doloCeno drzo, po kateri jih je mogoce skupinsko
razvrstiti in se potem prestevati. Najpogosteje tako ravnajo zato, da bi
bili umesceni v vecino, kjer se pocutijo varne. Za misljenje pa po mojem
razumevanju ni dovolj, da ¢loveka pripelje do taksSne ali drugacne drze,
marvec je smiselno, ¢e ga popelje k takSnemu ali druga¢nemu Zivljenju,
ki je Ze zato, ker je samostojno, edinstveno. Odpovedati se neponovljivosti
zaradi komodnosti tako v sferah vita contemplativa kot vita activa pomeni
zaiti v zelo problemati¢no obliko loveskosti. Cisto dovolj je, ¢e mnenje
tistih, ki so se preobrazili v avtoritete, zares premislimo. To je prava
vsebina spostovanja, ki ne terja nikakrSnega podrejanja ali prilagajanja.
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Kar zadeva samega Aristotela: misel, da je nekaj, kar je sploSno,
pomembne;jse od tistega, kar je posamicno, ni na ravni resnega argumenta.
Zaradi pogostnosti in zaradi podloznosti temu ali onemu pravilu ni ni¢
vaznejSe ali ve¢ vredno od Cesar koli, kar je redkejSe oziroma izjemno.
Cisto zares je samo splo§nejse in razpolagajoce z ve&jo silo. Velikokrat
tudi nasilnostjo (kakor se je izkazalo v procesu proti Sokratu, kjer so
neumnost, omejenost in hudobija pokazale, da so tako v marsikaterem
obcepomembnem kot v Stevilnih parcialnih vpraSanjih splo$nejse od pa-
meti, nezavrtosti in dobrote). Ni pa nujno niti mocnejse ali znacilnejse.
Je kvecjemu bolj tipi¢no — a to pomeni tudi povpre¢nejse. Bistveno pa je
docela kvalitativen pojem. Don Kihot ali Parmska kartuzija sta za roman
ne samo pomembnejSa, marve¢ tudi znacilnejSa teksta kot nepregledne
mnoZzice Zanrskih pripovedi, ki nosijo to oznako in ustvarjajo njen idealni
ter do poslednje trivialnosti opisljivi tip.

Dejansko gre pri sploSnosti kot kriteriju Cesar koli za problem oziroma
znacilnost sleherne teorije, ki ima poleg Cisto spoznavnega vedno tudi
pedagoski pomen: ustrezno tematizira najpogostejse lege in polozaje, tam,
kjer bi lahko postala zares zanimiva, pa zanjo nastopijo teZavne izjeme.
Ob bistvenih enkratnostih, ki tu in tam postanejo celo navdihujoci zgled —
ker niso do brezupa dolgocasen tipi¢ni primer —, pa¢ ne more tvoriti k uni-
verzalizmu teZecih modelov. Tu mi prihaja na misel naslednja parabola:
Pred leti sem poslusal ekonomista, ki je poskusal univerzalisticnost ugoto-
vitev v svoji disciplini kar najbolj plasti¢no predociti laikom; zato je dejal,
da bi klimatologi na svetovnem kongresu o pojavu tople grede ne jemali
resno kolega, ki bi jim razlagal, da so v njegovi deZeli povprecne tempe-
rature iz leta v leto niZje. Ker torej on pripada vecinskemu mnenju, naj
bi mu nepouceni ljudje v presojanju gospodarskih zadev namenili vecjo
vero oziroma zaupanje kot tistim, ki se ne vkljucujejo v prevladujoci tok
miSljenja. A kaj je pravzaprav povedal s svojimi besedami? Ni¢ drugega
kot zgolj to, da je na kraljevski poti v politiko. Zares se je Cez Cas zavihtel
v njeno sedlo in se znaSel na polozaju, od katerega viSine se marsikomu
zvrti. A Cetudi je pripadal vecinskemu mnenju — torej s soglasjem drugih
verificirani drZi —, ni bil ne posebej uspesen ne kdove kako ucinkovit. Ne
pri soocanju s splo§nimi problemi ne pri odgovarjanju na posebne izzive.
Post festum pa je, kakor patolog ali zgodovinar, vedel vse. Tudi tisto, Cesar
na operativno ucinkovitost terjajo¢em poloZaju ni znal.

In Ce se sedaj vrnem k Aristotelu: saj se je moral tudi sam Se predobro
zavedati, da je njegova misel o razmerju med pesniStvom in zgodovino
izreCena hudo zasilno — bolj zaradi pod¢rtovanja pomena vecinskega in
tipi¢nega skozi dolocen primer, tj. dramatiko, kot zato, ker bi zares, in ne
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samo pedagoSko-sistematizatorsko, se pravi na ravni tipa, drzala. Kom-
pleks vzgoja-izobraZevanje je strukturiran sistemsko, tu pa se ni mogoce
izogniti miSljenju s pomocjo modelov. Slednji so kajpak toliko boljsi,
kolikor razseznejsi so. TeZave pa nastanejo pri konkretnostih. Ajshilovi
PerZani gotovo povsem pripadajo poeziji — kakor pozneje Shakespearovi
Koriolan, Julij Cezar, Rihard Il., Rihard I1I. in Henrik V., ali Novacanov
Herman Celjski —, ¢etudi niso docela zakoreninjeni v mimesis; Se prej je
utegnilo biti tak$no tudi Frinihovo Zavzetje Mileta. Celo najznamenitejsa
Poetika je tu nemocna.

Glede potrebe po relativizaciji Aristotelove sodbe potemtakem pravim:
Cutil bi jo samo v primeru, e bi bila literarna teorija bistvenega pome-
na za ustvarjalnost. Ker pa menim, da ni — nekaj neizogibnega je le za
poucevanje knjizevnosti in za Ze demodirani ¢vek o diskurzu —, mi je
dovolj, da mislim drugace kot filozof, ¢igar razumevanja so bila svetil-
nik dobrSnemu delu antike ter srednjega in novega veka. Sodim, da mi
je zmerom stati na lastnih nogah — pred vsakomer. Ni¢ resnega nisem,
¢e sem dvojnik kogar koli. To na koncu koncev pomeni: ni¢ nisem, ¢e
nisem (dejansko je povsem odvec tu dodati Se zaimek jaz ali svoj). Glede
Aristotela je dobro in prav samo to, da poznam njegove misli, ker mi
potem v literarnoteoretski polilog ni treba vstopati s pretresom podvigov
od Adama in Eve oziroma Jupitra dalje. Literarna veda je v najboljSem
primeru komentar, ki bralca spodbudi k ¢lovesko kar najdaljnoseZznejSemu
dojetju tega ali onega dela oziroma tako ali drugace medsebojno poveza-
nega niza vec stvaritev.

In nazadnje: zgodovina v strogem smislu ni v celoti znanost. V raz-
krivanju vednosti, do katere se dokoplje s kritiko virov, je ne samo
najprepricljivejSa, marve¢ tudi najcelovitejSa, bolj kot pripoved. Ker je
znanstvena samo pri ugotavljanju, kako je kaj pravzaprav bilo, ne pa tudi
v predstavitvi tega, je po moji misli ena temeljnih oblik vednosti, ne njeno
posebno podrocje.

Smrdelj: Kaj razumete pod pojmom literarna teorija?

Grdina: Nekaj, za kar bi bilo ne samo dobro, marve¢ tudi potrebno, da
bi bilo pri svojem obstoju neodve¢no in neredundantno. A takSna je lite-
rarna teorija lahko le, ¢e je v brezkon¢nost odprt red, ne pa sistem, ki
sluzi kve¢jemu definitivistiénemu razporejanju in tvorbi modelov. Slednje
zanima samo stroko, ki koristi zgolj blagostanju svojih promotorjev. Zna-
nost, ki je nekaj drugega, pa se prav sedaj znajdeva v novem poloZaju:
zaenkrat je ugotovitveno Se preliminaristicna; govori lahko nedokon¢no.
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Ne more Se domnevati, da je Ze povsod prisla do slutnje temeljnih odkri-
tij, po katerih bi bil njen predmet v glavnem ustvarjanje novega in ne vec
razkrivanje obstojecega. Tu in tam pa si seveda Ze lahko predstavlja obrise
(do)koncne teorije obstojecega. A tudi novo Ze kar nekaj Casa ustvarja.
Kadar se torej stroka sklicuje na znanost, gre praviloma za veliko ukano.
Pri literarni teoriji Se prav posebej. Sploh pa na Slovenskem.

Literarno teorijo si predstavljam kot interpretativno sluZenje knjizevnim
stvaritvam. To poCetje ima znacaj kriti¢nega komentarja, kar pa ne pomeni
vnaprej$njega izkljucevanja katere koli oblike izraza slednjega. Kot tvorka
literature — kar je lahko, ¢e le-to pojmuje kot tak ali drugacen sistem — je
teorija zmerom nebogljena, saj nikoli ne more izpeljevati sklepov na pod-
lagi vseh primerov, na katere se nanaga. Clovesko Zivljenje je pa& omejeno
z dimenzijami, ki jih metafori¢no oznacuje pojem cas.

Nadalje tudi ne gre spregledovati, da je sir Karl Raimund Popper nani-
zal vrsto razlogov, ¢emu je zamisel o deduktivno izpeljanih znanstvenih
sklepih himeri¢na. Nikomur ne bo odvec, ¢e jih premisli. Ljudje, ki iz
posameznih primerov izpeljujejo zakone sploSnega, zmerom kaj zanema-
rijo ali spregledujejo. Razloge, zakaj pocno tako, vedno najdejo — v (a)
tipi¢nosti oziroma (ne)reprezentativnosti tega ali onega primera. A pri
takSnih operacijah gre ponavadi bodisi za (samo)prevaro bodisi za na-
duto in z uéenostjo globoko podkleteno nevednost. Celo literarnovedne
tipologije in aplikacije sistemskih teorij v obmocju knjiZevnosti oziroma
umetnosti Zive od pribliZnosti in ocen, ki nimajo nobenega smisla, Ce
niso normotvorne oziroma kategorialno zavezujoce — kar pa pomeni tudi
nasilne. Pri kolikor toliko razseZznem opusu je tipologijo mogoce izdelati
samo za posameznega ustvarjalca. To je pri pretresu recepcije Krlezevih
del imenitno pokazal Stanko Lasié. Literatura dejansko nastaja iz preple-
tov vednostnih skupnosti, ki se oblikujejo ob posameznih delih.

Navedel pa bi rad Se eno ilustrativno sentenco, ki seveda nima veljave
dokaza, je pa imenitno povabilo za vstop v intrigo, ki se ji rece polilog o li-
terarni vedi. Tomaz Luckmann je nekoc dejal, da niti razlagalci besedil ne
zZivijo v tekstih, marve¢ doma. Interpretatorji Cesar koli dejansko ne pocno
ni¢ posebnega: delajo tisto, kar ¢loveka ne premika iz njega samega. Mo¢
je reci, da le intenzivneje Zivijo. Ce svojo “zadevo” pojmujejo drugade,
tvegajo, da se znajdejo v podobnem poloZaju kot Sokrat v Aristofanovi
komediji Oblaki. Se tako imenitnemu “misli§¢u” navkljub.

Smrdelj: Kvintesenco vase umetniS$ke dejavnosti tvorita pisanje in pre-
vajanje libretov. Slednja dejavnost je v slovenski kulturni dediscini s
kvantitativnega staliS¢a — v primerjavi s Stevilom umetnikov in umetnic
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v drugih panogah umetnosti — relativno kolateralna, kar kakopak ne po-
meni, da imamo malo libretistov. Kateri razlogi so vas prepricali, da ste
svoj umetniSki talent zaceli razvijati ob pisanju in prevajanju opernih ter
operetnih besedil?

Grdina: Okolis¢ine, med katere sodijo tudi razlogi, ki so na slabem glasu
zato, ker jih je mogoce najti za sleherno, tudi najbolj zavrZzeno pocetje,
nimajo tolikSne moci, da bi me prepricale k ¢emur koli. Z njimi si —
ve¢inoma izgovorno — pomagajo tisti, pri katerih ustvarjajoca domisljija
ni sposobna utelesitve v ¢em, kar je kaj vec od zgolj namena ali nacrta....
Ljudje seveda nikoli ne morejo biti okoliS¢ina: tudi najprosojnejsi med
njimi so “vecvalentni” in kot taki neomejljivi na abstrakcijo, ki se ji
v fiziki pravi tockasto telo. Ne bivajo samo v racionalizirani pripovedi o
zgodovini, kjer enemu vzroku — kot ¢len v verigi — sledi ena posledica,
marve¢ v sedanjosti, kjer se njihova dejavnost prepleta z mislimi, bese-
dami in dejanji drugih.

Neznosno bombasticno je izgubljati besede o lastnem talentu. Pri mo-
jem skrajno pomoZnem in poniZznem ukvarjanju z libretistiko gre za
samospoznano dolznost, ki se ji je sCasoma pridruzil tudi kancek znanja,
iztisnjenega iz naraScajocih izkuSenj. Tistih 5000 ali 6000 verzov, ki sem
jih zrimal v tem okviru, pa¢ ni umetnost. Je pa sad tega truda sledn;ji
omogocil priti do ljudi, ki jo potrebujejo. Del ima samo potencialno
moznost celote, nima pa njenih lastnosti: za operni ali operetni libreto to
velja kot nemara za ni¢ drugega. V mojem primeru gre samo za skromen —
nikakor ne posebej naporen — trud v vecjo slavo glasbe, katere izraz je med
vsemi vejami umetnosti zaradi zgodnjega razvoja sluha pri ¢loveku zanj
komaj predstavljivo temeljnega pomena. In bolj ko je libretist neopazen
oziroma nemotec, boljsi je. To ne velja samo za tehni¢no mojstrske izdel-
ke Eugena Scriba in njegovih pomagacev, marvec¢ tudi za verze Huga von
Hofmannsthala in Stefana Zweiga, ki sta pisala za zanosnega Richarda
Strausa, za Paula Verlaina, ki je koval stihe za Sarmantnega Emmanuela
Chabrierja, ali za Whystana Hugha Audna, ki je skupaj s svojim partner-
jem Chesterjem Kallmanom kolaboriral z Igorjem Stravinskim & Co.

Izvirnih opernih besedil v nasem jeziku je priblizno toliko, kot jih je
uglasbil Gaetano Donizetti ali kot je odrskih del — v dobrSnem delu pred-
log za uglasbitev — napisal za Slovence tako vzpodbudni dunajski dvorni
pesnik Metastasio. Zato je razumljivo, da so si slovenski mojstri pomagali
z libreti v drugih jezikih. Pri tem pa so velikokrat naleteli na mazace, ki
niso obvladali obrtne plati pisanja za oder. Teater terja mnogo znanja in
premiSljevanja, saj mora sleherna oseba imeti zelo dobro utemeljitev za
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to, da se pojavi pred ocmi recipientov, ki bi lahko v trenutku, ko so zapo-
sleni s to ali ono predstavo, poceli toliko drugih stvari. Casa seveda nihce
nima na pretek. Sploh pa ne toliko, da bi ga lahko gubil z nebistvenostmi.
Prav je, Ce se Clovek ne podcenjuje in ne naseda tatovom pozornosti, ki
ga hocejo zaposliti s seboj.

Toliko in toliko let pozneje so nekdanje libretisticne “katastrofe” slo-
venskih skladateljev za uprizoritev Se vedno ovira: resda se lahko kako
delo izvede tudi samo zaradi historiéne pomembnosti, toda to zanj po-
meni, da se ga postavi v toplo gredo. Ustvarjeno pa je bilo za Zivljenje
v (Cloveski) naravi. Ker mislim, da so problemi ljudi zato, da se reSijo — ne
pa presezejo, kakor se je ravnalo z njimi v veliki ve€ini 20. stoletja (sled-
nje je za mnoge opere pomenilo, da se niso izvajale) —, pravzaprav nisem
imel nikakr§nih dvomov, kako naj ravnam ob srec¢anju s Se neizvedenimi
ali zaprasenimi partiturami. Josip Ipavec, Viktor Parma in Marjan Kozi-
na, ki sem jim pomagal na operni ali koncertni oder, so v svojih opusih
tako Zivi, da bi bila velika Skoda, ¢e ne bi bili moji — in nasi — polnokrvni
sodobniki. Saj jih lahko dobro spoznamo, na najcistejsi nacin, se pravi po
delih. Tudi opera Emila Hochreiterja Domov bi bila vredna enake usode
kot IpavCeva Princesa Vrtoglavka, Kozinova Majda ali Dekle 7z Jadrana
ter Parmove Caricine amazonke, Zenin v zagati, Stara pesem in Zlatorog.
Zadnji dve sta potrebovali samo nova prevoda, medtem ko je bilo treba
prej nastetim oper(et)am besedilo pripraviti na novo; posamezni deli par-
titur so bili napisani za glasove celo brez vsake — ne samo brez Zivljenja
nezmozne — libretisti¢ne predloge ...

Ko sem se prvi¢ loteval pisanja opernega teksta, se je eden od sedaj
delujocih slovenskih skladateljev — ker ni najslabsi med njimi, si jemljem
pravico, da ne navedem njegovega imena in ga ne spremenim v eksem-
plarni primer samopromotivnega ustvarjalca — s tako pristnim porogom
posmehoval mojemu namenu, da sem se dozivljal kot prava gora naivno-
sti. Tri leta pozneje je bila Princesa Vrtoglavka zmagovito krS¢ena. Od ta-
krat si mislim svoje o vsevednih strokovnjakih in o njihovem napoc¢eznem
posmehovanju “neobremenjenosti”.

Smrdelj: Ko ste se pred sedmimi leti za revijo Sodobnost pogovarjali z
Meto Kusar (Sodobnost 4/2007), ste dejali, da je umetnost “Ziva in razno-
vrstna” in da nastaja “prakti¢no v vsaki legi”. “Toda spomnimo se,” ste
nadaljevali, “da so v nacisti¢nih koncentracijskih taboris¢ih interniranci
izvajali tudi opere,” zato ker je opera “umetnost par excellence.” Ali lahko
precizirate vaso misel in pojasnite, zakaj operi pripisujete primat?
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Grdina: Nisem mislil na primat, marvec¢ na to, da opere brez vsaj sence
umetnosti ni: nastala je tako pozno, da je lahko bila Ze docela umetnisSka
zamisel. To vsaj malo zaznamuje tudi tista dela, ki niso skozi stoletja
ustvarjalno energijo oddajajoca sonca. A nekatere opere — kot Aubertovo
Nemo dekle iz Porticija — so vendarle bile sposobne zakuhati revolucijo,
medtem ko so bile druge — denimo Smetanova Prodana nevesta ali Krasov
Brundibdr — izraz neunicljive potrebnosti umetnosti Zivljenju ob njegovi
skrajni izpostavljenosti, npr. v nacionalsocialistiénem koncentracijskem
tabori$¢u Theresienstadt. V literaturi je brzéas samo Koci strica Toma
uspelo ustvariti tako celovito ¢lovesko razpoloZenje, da se je pod njenim
vplivom vsaj deloma spremenilo vse, za kar se je poprej zdelo, da je
trajno. Rilke je v sonetu o Mohamedu pripisal takSno mo¢ tudi Preroku.

Drama lahko nastane v obmocju docela religioznega obcutenja, roman
ali pesem moreta biti zamiS$ljena in izvedena samo v vzgojnem ali sla-
vilnem okviru, ples utegne biti v€asih zgolj zabava — ali celo izraz Zelje
po Zivljenjski normalnosti, kakor je bila plesna manija po prvi svetovni
vojni, ko so se milijoni vojakov vrnili domov iz rovov, v katerih so gnili
Stiri leta, ter so Zeleli veliko spremembo v svojem Zivljenju demonstrirati
z gibanjem v tricetrtinskem taktu, ki so ga bili vajeni iz ¢asov, ko $e niso
bili prisiljeni korakati v dvo- ali Stiri¢etrtinskem taktu koracnic ... Z opero
je drugace. Zanjo vsakdo ve, da je &isto gledaliie posebne vrste. Ce je
teater norisSnica, je opera njen zaprti oddelek. Lahko pa bi uporabil tudi
primerjavo z drzavo, stisnjeno na nekaj sto kvadratnih metrov. Njena
zgoScena normalnost je videti neintenzivni obicajnosti vsakdanjosti hudo
Cudna. A tako je v nevarnih razmerjih med umetnostjo in vsakdanjostjo
tako ali tako zmerom.

Opera je bila priklicana v Zivljenje po pomoti, v ¢asu, ko so v okviru
civilizacije renesanse hoteli do zadnje potankosti obnoviti starogrsko
gledaliSce — nekako tako, kot so verski reformatorji malo prej poskusali
vnovi¢ obuditi prvotno kr$canstvo. Te teZnje seveda niso mogli uresniciti,
saj za religioznoobredno razseznost tragedije ni bilo ve¢ prostora. Podob-
no kot verski reformatorji so lahko tudi obnavljavci grskega gledalisca
zgolj sledili svojim predstavam o nekdanjem stanju. Renesancni ljudje
so bili kristjani od glave do peta, resda drugacni kot vecina prebivalcev
srednjega veka, a poganski bogovi so jim vseeno lahko bili predvsem
alegorije za takSne ali drugacne Cloveske, zlasti vladarske znacilnosti.
Pa seveda tudi junaki razgibanih zgodb. Zato si je Boccaccio tudi dal kar
izdatnega opravka z njimi.

GledaliSce, ki ne more vstopiti v prostore vere, je Ze zaradi svoje
posvecujocnosti vedno vsaj malo v obmocju umetnosti. Celovit vstop
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vanj mu Se zdale¢ ne uspe zmerom — toda uspeh je samo priznanost s
strani drugih, kar pomeni, da ni ni¢ bistvenega. Operna zgodovina je
polna fiascov in posmrtnih vstajenj. Pa seveda tudi praznih darov na oltar.
Za religioznost, ki se razodeva skozi uprizarjanje — in s tem ne mislim
toliko na ucinek kot na samo izvajalsko dejanje —, je bilo v novem veku
vsekakor Ze prepozno. Cesa takega se ni posrecilo pricarati niti Richardu
Wagnerju — najboljSemu Grku med ljudmi, rojenimi od zacetka renesan-
se do danes. Resda njegovi germanski junaki vihtijo me¢ Notung in ne
tistega, ki preseka gordijski vozel in daje oblast nad svetom, toda na neki
nacin je bil Wagner vendarle zavojevalec planeta (kakor pred njim v do-
cela napoleonski maniri Rossini). V njegovih prizadevanjih je mnogo vec
helenskega kot tevtonskega. A Wagnerjeva teatrska “religioznost” se je
po dolgih letih ustvarjanja znacilno sklenila v nemara najbolj katoliSkem
gledaliSkem delu, kar jih je — v “oder posvecujoci slavnostni igri” Parsifal.
Nove vere, ki bi pripadala starogrski religiozni paradigmi, po tematiki
pa bi bila germanska, o€itno ni bilo mogoce skovati. To je zelo razbu-
rilo Friedricha Nietzscheja, klasi¢nega filologa, ki je inspirancijo naSel
v Wagnerjevih teoretskih predpostavkah. Bistvena ideja njegove filozo-
fije, veCno vraCanje istega, se je v Wagnerjevem izjalovljenem poskusu
ustvaritve grski tragediji vzporednega religiozno u¢inkujocega gledalisca
najjasneje izkazala za to, kar je — za utvaro. (Nekaj takega bi bilo mogoce
samo v svetu kon¢nega vesolja in nedeljivih atomov.) Nietzsche je na-
zadnje, da bi zabrisal nezaZelene sledi navdihovanja pri navsezadnje le
povsem drugace usmerjenem in “neuspeSnem’” Wagnerju (namesto ver-
nikov je ustvaril fanatike), le-tega — kakor je v Studiji Bayreuther Passion
prepricljivo pokazal Manfred Eger — zacel srdito napadati. Da ja ne bi kdo
pomislil, da mu kaj dolguje ...

Smrdelj: Kak$na je povezava med dramatiko in religijo ter zakaj nastaja
drama v religioznem kontekstu?

Grdina: Drama in verski obred oblikujeta obcestvo tistih, ki jih zdruzuje
dolocena vednost — in to kljub temu, da ostaja marsikaj bistvenega skriv-
nostno. Zato ju je vedno znova vredno izvajati oziroma prisostvovati po-
novitvam izvedbe, ki nikoli niso popolni dvojniki, saj v ljudeh nicesar ne
puscajo na prejSnjem mestu. Ne samo smisel, marvec tudi izraz vednosti
dosega prav to. Drama in verski obred sta to, kar sta, dokler vsaka njuna
izvedba ljudi ne pusca, kjer so bili s svojim duhom popre;.

Ne vem, ali se drama vedno pojavi v religioznem kontekstu, ker doga-
janj v mnogih dobah na razli¢nih koncih sveta ne poznam v dovoljSnji
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meri, da bi imel o tem kak$no mnenje. (Nikakor ne sodim med ljudi, ki
bi se jim zdelo potrebno imeti sodbo o vsaki stvari.) Na tleh evropskega
kontinenta pa je do tega priSlo v antiki in v srednjem veku. Grska tek-
movanja v prikazu mitov in usode — tudi kadar je ta, kakor pri Frinihu in
Ajshilu, sodila v zgodovino — so sodila med tiste vrste dejanj, ki v ljudeh
nicesar niso puscala na prejSnjem mestu. Tekmovalnost med posamezni-
mi variantami ni u¢inkovala profanizirajoCe oziroma spusc¢ajoce, marvec
povzdigujoce.

V srednjeveski Evropi, ki je ljudem za cilj postavljala posnemanje Kri-
stusa, so bile dovoljene zunanje manifestacije v tem smislu. Na “Cisto”
igranje se ni moglo gledati s prijaznim oc¢esom, saj se je ¢lovek v njem
kazal kot nekdo drug od osebe, za katero ga je ustvaril ljubi Bog. Posne-
manje Kristusa pa ni bilo razumljeno kot uprizarjanje. Ni torej §lo za drzo,
marvec za nekak$no povzdigujoCe gojenje oziroma Zlahtnjenje Zivljenja.
Da je bil srednjeveskemu ¢loveku Se posebej blizu trpeci Kristus, ki se je
pojavil v pasijonskih procesijah in duhovnih dramabh, je zaradi prenapol-
njenosti njegovega sveta s strahom in negotovostjo — njun izraz so mo¢no
utrjeni gradovi na tezko dostopnih vzpetinah (ali v¢asih v velikih jamah),
ki jih v brezskrbnih Casih nikomur razen bavarskemu pravljicnemu kralju
Ludviku II. ne bi prislo na misel graditi — razumljivo...

Ta odgovor je seveda lahko le skrajno improviziranega znacaja, ker se
na vprasanja z zakaj ne da odgovoriti brez preostanka. Se za knjigo je to
preobseZna tema. Pa tudi: kar je poimenovano z imenom resnica, ni ne
subjektivno ne objektivno, marve¢ osebnostno. Kar nosi to oznako, je
v bistvenem smislu iz ¢loveka, ki ve zanjo in jo izgovarja.

Smrdelj: Leta 2011 ste v samozalozbi izdali dramo v dveh dejanjih z
naslovom Nocna straza vecnosti. Ceprav je drama iz§la v nakladi dvesto
izvodov, je v Ljubljani ne moremo dobiti v nobeni knjiznici; brzkone ni-
sem zato nikjer naSel nobene recenzije. Kateri razlogi so botrovali temu,
da ste se odlocili za neprodajno izdajo?

Grdina: Zelo preprosto: gre za Cisto osebno(stno) zadevo. V primeru
takSnih knjig je najlaze — in za vse druge tudi najmanj obremenjujoce —,
da izidejo kot zasebni tisk. Javnost so v tem primeru ljudje, ki se avtorju
zdijo potrebni za takS$no vlogo. Pa ne v smislu, da ga konstituirajo kot
ka(ko)r koli pomembnega, marvec¢ kot sogovorniki.

Prav tako ni treba, da je vse na prodaj. Se manj, da se vse reklamira.
Ne vem, Ce je treba vedno racunati z u¢inkom ali uspehom. Najvecje
tragedije se odvijajo v tiSini (enkrat je Nietzscheju le usla nebombasticna
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formulacija, ki je vredna njegove misli). Nemara se tu kaZze moj skrajno
neaktivisti¢ni, a v marsikateri zadevi zelo strogi nekapitalizem (ki ga je
razvpiti novoliberalni ekonomist, ki je svoje ¢ase objavljal pesmi, javno
razglasil za socializem stalinskega, se pravi zelo trdnega kova). Paradoks
zagnanih antikapitalistov, ki se kot taki razkazujejo ob vsaki priliki, je,
Kapitalom so se odlocili za kapital. Tretja pot ocitno zmerom obstaja.
Prakti¢no vse naredijo za denar, ki se mu reCe subvencija. Komaj pregled-
na vrsta jih stoji pred drzavnimi institucijami. Nato se igrajo alternativo —
ki jo placuje, vCasih pa tudi reklamira establishment. Logi¢no je, da so
ga potem vredni. In da niso nikakr$na alternativa, temvec zgolj institucija
tega imena. Edward Gibbon je imel zelo prav, ko je zapisal, da ¢loveStvu
vladajo imena.

Sploh pa: vsi ljudje tudi nimamo potrebe po priznanosti s strani drugih;
njihova pozornost je ¢isto dovolj. Javnost je zaznamovana s tekmoval-
nostjo, a to veseli le nekatere; kdo lahko misli tudi (na) neprimerljivost
vseh edinstvenosti. Vrstnorednost je stvar zelo preprostih ljudi — tistih,
ki klasificirajo. Globlje razlikovanje, ki lahko vse pusti tudi v celovitosti
sveta, jim ni dano.

In Se nekaj: knjiga je lahko darilo ne samo v formalnem, marve¢ tudi
v slehernem pogledu. Natanko tak$na je Vecna straZa. Nikoli mi ni prisel
na misel kakrSen koli razlog, za kaj bi bili recenzenti zares pomembni.
Tega ne mislim prav ni¢ okrutno: potrebni so nemara Ze, da se prevec ljudi
ne ukvarja s stvarmi, za katere je poraba ¢asa njegova potrata. A malo jih
je, ki tako razumejo svojo stvar.

Smrdelj: Ali nam lahko pojasnite ustvarjalno genezo tega dramskega
dela?

Grdina: Dovolj preprosto je: povedati tako, kot je — ali pa: bi lahko bi-
lo —, in pri tem ne tekmovati ne s Puskinom ne s Petrom Shafferjem. Mar
ni celo na cesti prostor za tri, ¢e so zadosti pametni? Vem sicer, da tega
nikoli ni modro poskusati, a se vseeno kdaj zgodi... V svojih dunajskih
letih sem si tudi mogel ustvariti jasno predstavo o tem, kje se je kaj do-
gajalo, vendar mi to ni ni¢ pomagalo. Pri taks$nih stvareh ni olajSevalnih
okolis¢in. Niti zgledov. Niti tekstov, od katerih bi se bilo treba razlikovati.
Nasploh je strah pred neizvirnostjo pomemben unic¢evalec ustvarjalnosti.
Nemara je zanjo prav toliko usoden kot krojenje po Sabloni. V gledalis¢u
to iz veCera v veCer dokazujejo avtorji, ki si ne upajo premisliti Ibsenove
tehnike — ne kot zgleda ne kot svarila. Sicer pa ¢lovek zmerom premalo
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ve. Najgloblje stvari pa izve, kadar ustvarja. Tedaj utegne spoznati celo kaj
takega, kar pozneje ve, ne da bi eksplicitno izvedel. TakSne ali drugacne
analize obstojecih stvari so kdaj tudi prekratke. Mogoce bom pri tretjem
ali Cetrtem dramskem tekstu znal vsaj priblizno dovolj. In tudi zadosti
nekomplicirano.

Smrdelj: Intervjuvancem vasega formata se prepogosto zastavlja vprasa-
nje o vlogi kulture in literature v druzbi, zato bi vas raje povprasal o vlogi
glasbe v (slovenski) druzbi: je njen pomen ves Cas enak ali se spreminja?
Kako jo razumete vi?

Grdina: K sreci nisem Hanns Johst in ko sli§im besedo druzba, ne i§¢em
browninga — ker v nekaj, Cesar ni, ne mores streljati. Tudi ¢e znas. (Jaz,
mislim vsaj, ne veC. Streljanje le ni kot voZnja s kolesom, ki jo obvladas,
ne da bi jo posebej velikokrat prakticiral.) A k bistvenemu: ¢e ljudje,
ki govore o tak$nih in drugacnih sobivanje omogocujocih vrednotah,
ustaljenih paradigmah itd., po¢no potem, ko se drzava ali kakSen drugi s
prisilo razpolagajoci aparat sesuje, kar se jim zahoce — kako to gre, smo
videli in sliSali pred ne tako davnimi leti v tragi¢no preizkuSeni Bosni,
v poprejsnji zgodovini pa seveda Se nepreStevnokrat —, potem necesa
skupnega, v cemer naj bi bili vsi, ni. Najdevanjem Se tako obcih in po-
gostokrat uporabljanih komunikacijskih signalov, ki se potem skuSajo
prikazati kot dejanska imena, navkljub ne. Seveda obstaja nekaj takega
kot druzba; tudi Zelja tistih, ki bi radi disciplinirali druge tako, da jim ne
bi bilo treba zganjati nasilja nad njimi, je prisotna, toda to Se ni druzba. Je
samo odvod drzave — ali pa kake druge strukture, ki zmore ljudi discipli-
nirati z neizogibnim vkljucevanjem v brezteZne pojmovne mase, v katerih
se skozi proces, ki se mu rece prilagajanje, tako ali drugace omejujejo
sami. PoloZaj v druzbi je potemtakem poloZaj, ki ga vsem(u) odmerjajo
tisti, ki so druge sposobni ujeti v take okvire.

V dezeli, kjer je prislo v 20. stoletju do tolikih menjav elit in orgij “no-
vih ljudi” — ne zgolj nouveau riche — kakor na Slovenskem, ¢emur je nato
sledila Se zamenjava elit z avantgardo, od necesa takega, kar naj bi bilo
druZba, ni moglo ostati veliko. Leta 1914 zaceta doba brezsramnosti, ki je
omogocila vsakrSne skrajnosti, je postala era katastrofe socialnega projek-
ta, zaCrtanega v razsvetljenskem casu, ko se je stanovski red razgalil kot
prehudo entropicen, in to v vsakem pogledu. Zivljenje pri nas prav zaradi
prevlade prelomov nad stalnicami ni moglo spreminjati samo tistega, kar
je bilo potrebno novih oblik in izrazov. To Se posebej prizadene glasbo, ki
za svoje celovito obstajanje potrebuje razsezno infrastrukturo — ne samo
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ustvarjalcev in recipientov, temve¢ tudi izvajalce. Po moZnosti vrhunske.
Njihova vrhunskost seveda ni samo stvar nadarjenosti, temvec tudi vztrajne-
ga dela in naras¢ajocih izkuSenj. Te se najhitreje pridobijo v okolju z jasnimi
in neponaredljivimi kvalitativnimi kriteriji, kjer “prah noben se ne zgubi”.

Glasba, ki ima v ¢loveSkem bivanju, sploh pa v civiliziranem Zivlje-
nju tolik§no vlogo, kot ji jo namenja Ze sama navezanost na sluh — ta
tako zgodaj razviti instrument zaznave, da nicesar ni treba utemeljevati
s Platonom oziroma njegovimi napotki za delitve ljudi —, v tak$nih
razmerah ni mogla biti delezna sprememb, kakrSnih je bila drugod. In
Ze te niso niti malo razveseljujoce, kar je v 20. stoletju brzcas najbolj
realistiéno — nikakor ne pesimisti¢no — opisal Arthur Honegger. Ze ne-
nehno viSanje intonanc¢nih viSin je skrajno zoprna re¢, zaradi katere
imajo pevci v Beethovnovi Odi radosti, katere del nam je sedaj tudi ena
od himen, neznanske in nepotrebne tezave. Dandanes bi Gilbert Duprez,
ki je leta 1831 kot prvi med velikimi tenorji zapel visoki C “iz pljuc”,
tega nemara ne zmogel ve¢. Receno cankarjansko: polozaj glasbe je
v bolj slabem poloZaju. In to mislim: med ljudmi. Ne v kakih manj usod-
nih prostorih. Tako enostavni, tako enoli¢ni in tako nasilni ritmi kakor
dandanes Se nikoli v zgodovini niso butali v ¢lovekovo bivanje. Zvocna
primitivnost — dejansko onesnazenost, ki ni ni¢ drugega kot organiziran
hrup — Se nikdar ni terjala tolike pozornosti zase in je kradla umetnosti.
Pa ne samo njej, marve¢ vsem bistvenostim in potrebnostim.

Smrdelj: Kako pa je (bilo) s slovensko produkcijo klasi¢ne glasbe?

Grdina: Ne znam povedati na nacin, ki bi bil ujemljiv v obseg intervjuja.
Se ne vem dovolj o tem, o &emer sprasujete — in zelo verjetno tudi nikoli
ne bom. Ce bi bil dramska oseba, bi pa ponudil e tale alternativni (ne)
odgovor: Vecina tukajSnjih piscev o glasbi bi pri prici ostala brez kruha, ¢e
bi ustvaril knjigo na temo tega vprasanja — pa ¢eprav je ne bi nihce prebral.
Tega v teh tezkih Casih seveda nikakor nisem sposoben hoteti. Danes, Zal,
ni vec predpisa, ki je veljal v ¢asu francoskega “starega reZima” in ki je
pekom zapovedoval prodajati pecivo za ceno kruha, ¢e je slednji poSel (in
opozorilo nanj je Marijo Antoaneto pomagalo skrajSati za glavo). Treba
pa se je zavedati, da je glasba v svojem jedru zahtevna umetnost in ne
ambientalno ozadje; ker se tega ljudje ne zavedajo vec jasno, je usodno
prizadeta tudi tiSina. In ni¢ drugace ni z molkom. Nemara je od tod napre;j
vse, kar je potrebno re¢i, mogoce zlahka logi¢no izpeljati. A pod pogojem,
da je ¢lovek novodobni Katon, ki ve, da je Kartagina Ze porusena — pri
¢emer kakSne bistvene utehe to nikomur ni prineslo — in zato zmerom
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pravi samo Se: Sicer pa mislim. A po svetu se Cisto potthoma razlega
vprasanje, ki ga je registriral Ze Karl Kraus: Quousque tandem abutere,
Cato, patientia nostra?

Smrdelj: Na tak, “alternativen” nacin bi se lahko odgovorilo tudi na
vprasanje o trenutni vsesplo$ni krizi, ki smo ji pri¢a; mnogi imajo odgovore
in resitve, toda nihce zares ne ve, kaj se dogaja. Zato bom tole vprasanje for-
muliral nekoliko drugace: slovenski osamosvojitveni procesi so se v zacetku
devetdesetih let zgostili in doZiveli kulminacijo — nastala je slovenska
drZava. A vendar smo se Se ne polnoletni znasli v zapleteni krizi, ki Se vedno
traja. Kaj smo storili narobe?

Grdina: Nikjer noben “mi” ne zadeva vseh, na katere se naj nanasa. Zato
brezalternativno — kajpak to mislim le zase — odgovarjam: Nekateri niso
naredili narobe skoraj ni¢, drugi pa prakti¢no vse. Pri nas ima neznansko
mnogo besed zelo posebne pomene: avantgardi se reCe elita, slepariji
ustvarjalno knjigovodstvo, podkupnini se rece motivacija... Skratka:
ne razumemo se. Meje mojega jezika po pomenski plati na Slovenskem
vec¢ kot ocitno niso meje mojega sveta; govorimo — docela nehote — tudi
o tistem, o ¢emer bi mogli le molcati. Toda teZava ni v metaforicnem
preobilju — navsezadnje je tudi George W. Bush tarnal nad preveliko
semantike —, marveC v stesnitvi pameti v nicemur ve¢ podobne poeno-
stavitve. Pri nas lahko dandanes napiSete uspeSen nesatiricni roman,
katerega liki so tako “ploScati” in vsestransko nekompleksni, da povsem
zares najdevajo razlog oziroma Ze kar krivdo za raznoglasja med Slovenci
in Srbi v Grafenauerjevem Pedenjpedu oziroma pri Jovanu Jovanovicu
Zmaju. Estetiziranje predsodkov je v nekomedijskem kontekstu vedno
bilo politika. Tudi danes je. DrZzi pa nekaj: v Jur¢icevem, Kersnikovem in
Tavcarjevem Casu tako enostavno zasnovane osebe ne bi mogle nastopati
niti v povestih za “prosti narod”.

Ob tem se tudi vsi spoznajo na vse — vendar na ni¢ drugega. Vrstijo
se nenehne mobilizacije, enkrat proti zagovornikom novega (tj. rea-
firmiranega) liberalizma, ki so izenaceni kar s hudodelci, drugi¢ proti
katolikom, ki so zmerom priro¢na tarca za tiste brezboZce, ki se morajo
nenehno prepricevati, da ne verujejo vec in da so ubrali pravo pot, tretji¢
proti konservativcem, ki jih pri nas ni niti za vzorec in so zato priro¢no
nemocna tarca, Cetrti¢ proti Evropi — potem ko so nas pred dvajsetimi
leti usesa bolela od “Evrope zdaj!” in podobnih krilatic —, petic¢ proti filo-
zofiji in tistim, ki znajo izreci ve¢ kot pol stavka, ne da bi pri tem prilo
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do zeva med hotenim pomenom in realiziranim smislom povedanega...
Brez konca. Dualizem, ki ljudi razdeli v dve skupini, na naSe in ostale, je
notranja potreba enostavne pameti. Tiste, ki si iz svojih tesnob pomaga s
sovraStvom in vidi potrebo po nenehnem bojevanju, s ¢imer je zmerom
na poti k triumfalisticnemu eliminacionizmu, se pravi uni¢ujo¢em izbrisu
vsega, kar je drugacno od njenih spacenih oziroma karikiranih predstav.

A: kdo lahko zavozi vse — in za vse? Saj vendar vemo, da je celo ob
Hitlerjevi Nemciji obstajala, tudi dejavno, Se ona druga ve¢na Nemcija.
Tako — vendar na drugacen, na$ nacin — je tudi s Slovenijo. Pa naj bo v Se
tako hudih Skripcih. Za Zive ljudi ni mrtvih situacij. Ali kakor je sporocil
Leonard Bernstein Jevgeniju JevtuSenku: “Zivi, preden umres.” Ve¢no se
tega imperativa res ne da odlagati.

Po prvi svetovni vojni so povsod govorili: “Nazaj k normalnosti
A podobno kot tedaj ljudje niso bili vztrajni pri tem, da bi Ziveli, kar so
mislili oziroma hoteli, tako tudi sedaj hlastajo po takoj$njih in preprostih
reSitvah. (V slovenscCini je “preprost” lahko evfemizem za neumnost; za-
hodnofrankovski kralj, ki se v nasem jeziku oznacuje kot Karel Preprosti,
je onstran Kolpe in Sotle Karlo Glupi.) A normalnost ni enostavna. Po
drugi strani tudi ni patoloska, kakor se tudi zatrjuje, da bi se ji spod-
maknilo tla pod nogami — in bi postalo mogoce vse, kar se d4 zamisliti
oziroma narediti.

Je pa Se nekaj: avtoritarni glasovi nam kar naprej dopovedujejo, da
Slovenci nismo tak3ni, kot si mislimo, da smo. In ker naj ne bi imeli
lastnosti oziroma znacilnosti, za katere menimo, da jih premoremo, se
moramo pocutiti krive, laZnive in bogvekaksne vse Se. Pri nas naj bi torej
bilo vse izmiSljeno in potrebno spreminjanja pod vodstvom tistih, ki se
razglaSajo za posestnike prave vednosti. A nekateri — celo mnogi — ven-
darle so takSni, kot si predstavljajo, da so. Zlasti tisti, ki se nimajo kam
skriti, ¢e bi jim v vsakdanjem Zivljenju spodrsnilo. Nikjer niso vsi ljudje
samo taks$ni oziroma drugacni. Vsi, ki govore o tem, kaksni da (ni)smo,
so bili pri stehtanju namenov svojih besed najdeni prelahki.

In Se dalje: nenehno smo prisiljeni posluSati, da ¢esa nismo vredni, ce te
ali one reci ne razumemo ali naredimo na tak nacin, kot si kdo predstavlja,
da bi jo morali. Spet velikanska pomota: ¢lovek je vreden sam po sebi,
iz svojega Zivljenja.

Torej: kamor koli se zazre oko, je videti (skoraj) same poenostavitve.
Gre pa za zelo zavestna popreproScenja, ki omogocajo dualisticno, k
eliminacionizmu usmerjeno interpretiranje stvarnosti. Na enem bregu so
eni, na drugem drugi — a za tretje, Cetrte, pete itn. moZnosti kot da ni. A e
je zivljenje kaj, je predvsem moznost. Cesa? Bolj ali manj metafori¢no

"’
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vsega, kar si lahko zamislimo. Nismo kar enostavno razumna bitja,
smo pa tega zmoZni. Nismo tako enostavni, da bi vse teZzave bile samo
v enem razlogu. Sploh pa: naredimo vse po diktatu razlogov? Nikakor
ne. Zelo redko upoStevamo samo en razlog. Kaj smo torej naredili na-
robe? Poenostavljali smo. Dobesedno do stopnje paleolitika, katerega
prasimbol je po eni od redkih nespornih misli Oswalda Spenglerja granit.
Tudi slovensko sedanjost, zaznamovano z novim barbarstvom, ki je od
starejSega usodnejSe zato, ker razpolaga z vsem tehnoloSkim instrumen-
tarijem civilizacije, je zacel determinirati ta prislovi¢no trd material.

Intelektualni pobudniki tega zasuka so si na svoje rame natovorili stra-
hotno odgovornost za kaoti¢no povezovanje vsega z vsem, Ki je znacilna
za barbarstvo. Prva Zrtev takSnega preobrata je zmagoslavje netolerance
in eliminacionizma. Ce bi se to zgodilo v Franciji, bi Ze govorili o novi
izdaji intelektualcev. Prav ti ljudje so s prepomenjanjem besed naredili
novo dejanskost, ne pa tudi nove stvarnosti. Netoleranco smo Ze Ziveli,
zelo dolgo. Cisto v duhu dualizma se zdaj i$¢e en sam (pra)razlog vsem
tegobam v ravnanjih tistih ljudi, ki se jih razglasi za druge — nekako tako,
kot je to videti in sliSati v Lelouchovi filmski freski Les Uns et les autres.
Filozofi, ki v svojih ideoloSkih multipraktikih kristalizirajo glavolomno
trdo ideologijo sedanjosti, so Ze zaCeli javno razglasati, da nekateri ljud-
je niso vredni ni¢. Nekdanji dialekticni monizem, v katerem je bilo eno
staliS¢e vedno pravo (samo da se mu je reklo napredno), vsako drugacno
pa je bilo razumljeno kot njemu nasprotno in je kot tako veljalo za oviro,
ki obstaja le zato, da se jo premaga, je klecnil pod tezo stvarnosti. Sedaj
pa smo spet pri tiS¢anju slednje v bipolarne obrazce, ki so nenadomestljivi
pri dojemanju Zivljenja kot boja. A doba, ki se je zacela s Heraklitovimi
spoznanji, je mimo. Mir ne more biti ve¢ Se nadalje dojeman kot perma-
nentno spopadanje nizke intenzitete — ki lahko kadar koli preide v visjo.
Zivljenje vsakogar od nas je tako interaktivno povezano z drugimi Zivlje-
nji, da Ze naCelno ne more biti neprizadeto oziroma osiromaseno ob total-
nih sekanjih vezi, ki jih prinasa bodisi prikrito bodisi odkrito spopadanje.
Seveda to ne pomeni, da smo obsojeni na neZelene povezave: iz spletov
kompleksnih medsebojnih zvez je mogoce oditi s samoosamljanjem.
Drugace verjetno ne ve¢. Atomska doba je razkrila povezanosti sestavin
najrazli¢nejsih velikosti tudi tam, kjer so poprejsnji ¢asi videli in mislili
nedeljive celote. A vse to ni kaoti¢no oziroma barbarsko. Povezano je na
drugacne, usodno smiselne nacine.

Zavedati pa se gre Se neCesa: v boju je zmaga ne samo najvec, marvec
tudi edino pametno, kar lahko ¢lovek naredi. Vse drugo ga bistveno
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ogroza. V mirnih razmerah pa je mogoce tudi prepricevati ter narediti Se
marsikaj drugega. In to brez ogroZanja.

Cemu je pri§lo do tega? Problemov nismo reSevali, marve¢ smo jih
hoteli presegati. Prva moznost je vsakdanje ¢loveska, druga pa pripada
le tistim, ki kot junak d'Annunzievega romana Forse che si, forse che no
pravijo: “Ni boga, ¢e to nisem jaz...”

Pa tudi veliko, veliko premalo smo vedeli o svetu, pri ¢emer nas je zapo-
slovalo tarnanje, da svet skoraj ni¢esar ne ve o nas. Cemu pa naj bi vedel,
ko pa naj bi bilo pri nas vse zlagano in namisljeno? Lazi in izmiSljotin
imajo tudi drugod vec kot dovolj. Niso globlje zanimive.

Smrdelj: V katerih raziskovalnih projektih ste trenutno najbolj dejavni?

Grdina: PoskuSam si ne privo§c€iti razko$ja nezanimanja za kar koli, ven-
dar mi zaradi vklenjenosti v zadusljiv sistem Javne agencije za razisko-
valno dejavnost to ne uspeva najbolje. Vedno se z otoZnostjo spominjam
trenutka, ko je sir Hew Strachan na vpraSanje, s ¢im se — kot trenutno
brezprimeren poznavalec prve svetovne vojne — sluzbeno ukvarja mimo
predavanj in raziskovanj, v monumentalni kapeli edinega povsem profe-
sorskega oxforskega kolidza, tj. All Souls, odvrnil, da mora moliti za duSe
angleskih vojakov, ki so padli v stoletni vojni (kar je za Skota dovolj ne-
navadno opravilo). Trije Slovenci, ki smo bili tedaj njegovi gostje, smo v
en glas vzkliknili, da bi bili sre¢ni, ko bi se nam godilo tako. Ljubi Bog je
sposoben neskon¢ne milosti, ki je neredko nad razsodnostjo, Javna agen-
cija za raziskovalno dejavnost pa se ne more povzpeti niti do pravicnosti,
ki predstavlja spodnji rob pameti. (NepoStenost ustvarja tolikSno nesta-
bilnost oziroma kaoticnost, da je ogroZzena modrost kakr§nega koli rav-
nanja.) Zato tudi poSilja eksperta za nehistori¢no biblicistiko ocenjevat
zgodovinarje. Kaze, da le tako lahko pride do ocen, ki ustrezajo njenim
odlocujo¢im faktorjem. Strankarska politika ter nazorsko suZenjstvo,
hlapcevstvo in dninarstvo so pa¢ hudi in neusmiljeno eliminacionisti¢ni
gospodariji. Se zlasti pri distributivnem na¢inu misljenja in ravnanja, ki
oblikuje vazalsko pokornost. Ker se v teh koordinatah na tem nivoju nika-
kor nocem znajti, sem kar naprej izpostavljen oc¢itkom o zafrustriranost —
v teku let sem opazil, da je mogoce vdanost marksizmu na Slovenskem
meriti s pogostnostjo zanicevalnega oznacevanja drugace mislecih s to
formulacijo —, blebetanju, kvasanju bedarij in Skodljivosti. Mnogih stvari
¢lovek ne more razumeti, ker ni dovolj pameten; zagotovo pa je tudi nekaj
takih, ki jih ne razume, ker ni dovolj neumen in pokvarjen.
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Pri nas je v zgodovinopisju vseskozi jasno, kdo sme in kdo ne sme biti
uspeSen v javnem prostoru. Ni samo Svobodno trzaSko ozemlje poznalo
cone A in cone B. Spominjam se, kako je pred leti Javna agencija za
raziskovalno dejavnost simpozij o vojnah v jugovzhodni Evropi, ki se
ga je udelezil tudi sir Hew, ob njem pa Se vrsta uglednih raziskovalcev
med Sandhurstom na zahodu in Dunajem na vzhodu, klasificirala kot
drugorazrednega. Pac: druge deZele — drugi obi¢aji — drugacni kriteriji ...

Najaktivneje se torej moram, kot vsakdo, ki pri nas v raziskovalni sferi
7ivi od lastnega dela, ukvarjati z birokratskimi prijavami projektov in pisa-
njem porocil. Slednjih je najve¢ okoli bozic¢a in velike noci, saj oblastniki,
ki jih nih¢e ne more ogrozati, Se vedno radi demonstrirajo, kdo je v tej
deZeli na oblasti. Obupati pa ne mislim, ker je prav, da tudi na Slovenskem
lahko kaj razumemo, in ker je potrebno, da (iz)vemo kaj o tem koScku
sveta. Brez tega vednostni kozmos ne more biti ne harmoni¢en ne popoln.

Smrdelj: Bi naposled bralkam in bralcem zaupali, katere knjige — tako
strokovne kot tudi leposlovne — bi nasli na vasi delovni mizi in/ali no¢ni
omarici?

Grdina: Ni¢ epohalnega.

Peter Pavel Vergerij starejs$i (bil je rojen v Kopru): Paulus. Humanisti¢na
komedija. Poprej sem imel “v delu” njegov znameniti vzgojni traktat —
De ingenuis moribus et liberalibus adulescentiae studiis liber. Ne prevec
navduSujoce, vendar: es muf; sein.

Graham Farmelo: Churchill’s Bomb: A Hidden History of Science, War
and Politics. Vzpodbuda za to branje je bila avtorjeva prejSnja knjiga The
Strangest Man: The Hidden Life of Paul Dirac, Quantum Genius. Nisem
razocaran.

Da ne pozabim cirilice: grof Sergej Julijevi¢ Witte: Vospominanija: Car-
stvovanie Nikolaja II (Ze nekaj tednov; imperialna Rusija iz prve roke).

Naslednje knjige: David Carroll: French Literary Fascism. De Felice-
jeva izdaja koresponedence d'Annunzio—Mussolini, dnevniki Sdndorja
Maraia (v nemscini).

Pogovor je odlomek iz daljSega intervjuja,
ki bo izSel v samostojni knjigi.
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