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Menda nih¢e od nas $e nikoli ni videl mamuta, a bi ga gotovo prepoznal,
¢e bi ga kdaj vendarle zagledal. Oziroma ga vsaj ne bi zgresil, saj mora biti
preklemansko tezko zgresiti bitje tolik$nih dimenzij. V romanesknem
prvencu Jerneja Zupaniéa pa se dogaja prav to: mamuti (spet) obstajajo,
celo vse vec jih je, saj je za njihovo Stevilnost ucinkovito poskrbljeno,
vendar predstavnikom ¢loveske vrste nekako uspeva, da jih izrine iz misli
celo takrat, kadar jih ima pred nosom. Kot da golo dejstvo fizi¢nega zazna-
vanja Se ne pomeni tudi gledanja, kaj Sele (u)videnje. Nekako tako kot
politiki s figo v Zepu ¢arajo zakone, ki naj bi bili njim v prid, a so tako kot
vsi mamutom prilagojeni standardi in normativi vnaprej zastavljeni tako,
da ostajajo neuresnicljivi. Da bo smola $e vecja, se kmalu izkaze, da uboge
bestije mocno presegajo suzenjsko vlogo, ki jim je namenjena, odlikujeta
jih obcutljivost in inteligenca, ki bi bila pogosto v ¢ast Se klasi¢nemu liku
intelektualca.

“Brane ves Cas zbira papirje, dokumente, odrezke iz ¢asopisov in veno-
mer nekaj pisari, morda se zato tako dobro razumeva, pomislim, ampak
kako dobro se pa sploh razumeva? Drze¢ pisalo, navadno navaden kuli,
v velikanskem rilcu nezno kot otro$ka rocica rocico lutke, ali na racunalnik.
Doma ima kupe zapiskov, papirnatih, kaj ima na racunalniku, lahko samo
ugibam. Nikoli ga o tem ni¢ ne povprasam, obcutek imam, da je bolje, da
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pocakam, da mi o tem kaj pove sam. Vem za pritozbe in peticije in pamfle-
te. Za nekaksne kompendije krivic, ki polnijo debele fascikle, ki polnijo
police njegove hiSe. Za zbirke ¢asopisov, glasil, tovarniskih biltenov, to je
Se skoraj knjiznica ‘nekdo mora to zbirati’, pravi Brane, ko se s pogledom
sprehodim po hrbtih folderjev, ‘ne sme se porazgubiti, pozabiti. In kdo bo,
¢e ne jaz?”” Mamuti torej ve¢ kot ocitno premorejo zavest, morda, kdo ve,
celo duso v tradicionalnem pomenu, poleg Braneta, ki utele$a bojevitega
publicista starega kova, kmalu sre¢amo $e vrhunskega razumnika Dizmo,
ki je sposoben temeljite kritike humanisti¢nih konceptov. Molceca vecina
(¢lovestva) se deli na benigne dobronamerneze, ki naceloma ostajajo
naklonjeni nenavadnim prislekom, njihova dobronamernost pa se izkaze
za precej omledno, ter militantno razpolozene agresivce (ti so seveda
precej dejavnejsi), a priori sovrazne do tako Sokantne manifestacije Dru-
gega. Molceca vec¢ina (mamutov) ostaja priklenjena na peklensko garanje
v sluzbi ¢udasko megalomanskih projektov, ki si z brutalnimi posegi
v okolje brezkompromisno pokorijo ta svet. Status quo je vsak dan teze
preseci, zato pa pod njim vsak dan bolj strupeno brbota tako v fizicnem
kot v psihi¢nem, druzbenem in morda celo duhovnem smislu. V prid
¢lovestvu, ki na pojav tako nepricakovanih prislekov odreagira kot vzor¢ni
primerek vecinskega prebivalstva, je mogoce reci le to, da se tudi njemu
samemu piSe nadvse slabo (mamuti so le e eno znamenje, ki naznanja
apokalipso).

Roman je sicer negativna utopija, ki nazadnje pritisne na prav vse
registre, vendar njegove ucinke avtor stopnjuje pocasi, z lezernostjo, ki
je v danem kontekstu Se kako presenetljiva. Za¢ne se domala idili¢no,
prvi stavek (“Tako skleneva: §la bova na mle¢ne olive k Dariu.”) pricara
umirjene rituale, v katerih uzivajo pari Ze nekoliko v letih, le detajl, ki je
nekako sanjsko pateticen (stopnice, ki vodijo do lokala za razgledom),
bralca opomni, da se nahajamo v svetu, ki ni ¢isto na§ (obenem pa tudi
je, na kar najbolj grozljiv nacin). ZloveS¢e podrobnosti svoje okolice in
vsakdana nam prvoosebni pripovedovalec, nekoliko filistrski povzpetnik,
servira sproti, na videz mimogrede in nadvse brezskrbno, kot da je na
vsesplodni propad Ze zdavnaj navajen tako on kot vsi drugi - vsaj tisti, ki
so se rodili ali, kot on, prizenili v privilegirano okolje, kjer si je mogoce
Se vedno (a kdo ve, kako dolgo $e) zatiskati oc¢i. Njegova stalna mantra
“Ni¢ ni vtem mestu nenavadnega, in ravno zato je v njem tako lepo Ziveti.
Ni¢ nepredvidljivega”, z vsako ponovitvijo uc¢inkuje bolj lazno, enako kot
njegovo pretirano poudarjanje zakonske srece. “Maks in Mara sva, to je
slab vic, ampak vedno znova se mu reziva, rada imava slabe vice.” Tako kot
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mora vse ve¢ napora vlagati v odobravanje sinovega pocetja (¢udaskega
vrtnarjenja), ki ga niti ne razume niti mu ni kaj dosti mar. “Obsedenost
v vseh kotickih, ampak ¢loveku s pravim karakterjem je to kot vino in
voda.”

Podnebne spremembe, ki so v preteklosti Ze mo¢no preoblikovale po-
krajino in jo spremenile v mocvirnat inferno, so $ele zacetek apokalipse,
ki se najavlja s sadisticno pocasnostjo, a brezprizivno. “Globoko trajen
obcutek zivljenja v takih krajih. Reka, ki je izdolbla sotesko skozenj, je
pozneje spremenila strugo in postala druga reka ... Reka, ki jo je neznano
kaj v neznani preteklosti, ki ji arheologi Se ne pridejo do dna, preusmerilo,
zdaj teCe severno od mesta, v katerem zivijo srecni in nesrecni ljudje, ki se
hodijo nanjo pogosto kopat ... Cez sotesko $tevilni mostovi, seveda. In na
njenem dnu jasno nekaksen usiv potok, ki se tu pa tam razleze v mlako in
se potem poleti iz soteske, ki lezi trideset metrov pod nivojem mesta, usipa
slap komarjev in se razliva po okoliskih becirkih, ki zato veljajo za najman;j
srecne in zazelene. Kamen kanjona se nadaljuje v procelja his, ki lezejo iz
njega kot slap komarjev. To je, ki se dvigujejo po njegovih ne navpi¢nih
pobocjih vedno vise, proti modremu nebu ... Kar brenci, opominja mescane
na lepSe in boljSe Case, a tudi na ¢ase vojne in izstrelkov, ki so takrat brenca-
li, in revolucije.” Vodni rezimi $e kako jasno govorijo o mra¢nih napovedih,
vendar vecini Se vedno uspeva, da jih ima za nekaj normalnega, vse dokler
se nenadoma ne znajde sredi povsem brezumne pokrajine. “Mangrova
sega z dejanske obale desetine metrov dale¢ v morje, to so drevesa, ki se
vracajo v vodo, nezadovoljna z zivljenjem na kopnem, drevesa, ki pijejo to
slanico in so od nje samo vedno krepkejsa, namesto da bi jih pobralo ...,
‘tako je, kot da bi se peljali med okostnjaki,” rece nekdo, vse tiho Sklepeta
v poltemi, v sivi poltemi, v kateri ni nobenih smeri.” Uvod v pekel so tudi
nedoumljive raziskave, ki na najbolj nepri¢akovanih krajih sondirajo teren
za velikopotezna prisvajanja. Nekomu v ozadju se vsesplo$na zavozenost
$e kako izplaca, posledice pa so nepredvidljive in kmalu presezejo najhujse
noc¢ne more. “Privezite me, vidim prihodnost!” se dere kapitan, ki se mu
niti napad krokodila na njegovo posadko v primerjavi s tem, kar gleda,
ne zdi ni¢ posebnega. Vrtovi in gozdovi se razra$¢ajo v posasti, sposobne
pozreti ljudi, pa tudi cele hiSe, roke mrtvih se iz mocvirja iztegujejo za
zivimi, na plovbah vsaki¢ skrivnostno izgine po en potnik, razpoka v cesti
golta mimoidoce. Medtem pa poSastna ambicioznost multinacionalk ravna
gore z zemljo in zasipa oceane. “Tovarna gneva je bila mamutska baraka,
hiSa na robu lesketajocega se mesta iz samih skalnih kamnov in njihovih
okruskov, betona iz njih, lesa iz njih. Tovarna singularnega, njegovega

636 Sodobnost 2019

(O]



®

Jernej Zupanié: Mamuti Sprehodi po knjiznem trgu

gneva, njegovega resentimenta, vseh njegovih odtenkov in okusov.” Iz
tovarn ne prihajajo le ladje s pripadajoco papirologijo, ampak tudi kopna
zemlja, ziva bitja in velik del obcutkov.

Asociacije na aktualne teme migrantov, razla$¢enih in brezposelnih
se ponujajo same po sebi in roman je na prvi pogled res alegorija nasega
odnosa do ranljivih skupin, ki naj nas pripravi do pravcatega izprasevanja
vesti ter obcutka krivde zaradi moralne povprecnosti, e ne ze kar para-
noi¢ne ksenofobije. Vsi pomeni Zupani¢eve negativne utopije pa se s tem
$e ne iz¢rpajo, tako kot se njegovo pisanje ne poplitvi z nastavki za nekak-
$no futuristicno obarvano kriminalko (vprasanje, kdo stoji za vsem tem,
se zastavlja skorajda z enako mocjo, vendar so indici tako jasni in pre-
poznavni, da bi bilo skorajda banalno odgovarjati: kriv je seveda lahko samo
globalni kapitalizem). Prisotnost mamutov u¢inkuje podobno kot u¢inkuje
pri Kafki birokracija; kljub svojim enormnim meram so namre¢ mamuti
difuzno vseprisotni, druzba, ki jih noce ozavestiti, je z njimi prepojena
do zadnjega vlakna. Le s to pomenljivo razliko, da so mamuti v nasprotju
z uradniki vse bolj ¢loveski, v svojem trpljenju celo vse bolj ganljivi. Dokler
se ne zgodi nekaj, kar si na koncu preberite sami. Sicer pa je najmocnejsi
med aduti, ki jih avtor Se ima v rokavu, moc¢no zgo$cena atmosfera,
ki ne popusti niti za hip, obc¢utek, da se ¢lovestvo skupaj z mamuti in
drugim zverinjakom opoteka na robu propada, pa je tako mocan, da komaj
verjamemo, da roman ne prihaja naravnost iz prihodnosti, kakrsne se
bojimo, s kar najbolj$im razgledom na konec sveta, ampak je bil po vsej
verjetnosti napisan prav pred kratkim.
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