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Sasa Vuga

OB KONCU, OB ZACETKU
TISOCLETJA

(in — nesrece so ko Turki)*

Ta moja beseda ne bo ne slavnostna ne preSerna. Niti obletniSka.
Kvecjemu malce Custvena. Nekam vprasevalska. Poslovilna — torej otoZna:
Ker zadnji¢ piSemo nad PreSernovim praznikom leto tiso¢ in tako naprej.

Takoj na zacetku naj s hvaleZzno mislijo poromam dale¢ k njim, revnim
pa tako bogatim, ki so se razdajali, da smo kljub sneZnim meteZem in pasjim
dnevom tega tiso€letja tu. Nocoj $e zmeraj tu: K njima, ki sta pisala BriZinske
spomenike, ta dragoceni list evropskega pismenskega dokumentdrija — zakaj
Ce listamo po zgodovini: Vsaki¢, ko nam je grozila smrt, je milostna usoda
poskrbela za reSnika. Za velikega Trubarja na primer, da bi nas poklical
Slovenci. Za Dalmatina, da bi nam odprl biblijo. Za PreSerna, cudeZnega — da
bi se ovedeli (spet) sebe. Za Maistra, da bi nas obranil. Kar je storil ta vojak,
stori le pesnik — zakaj vojak si ne bi upal! Si lahko sred sanjskih mor zamis-
limo Slovenijo brez Maribora? Za Gregor€ica, za pesnikova zimzelena stiha:
Takrat se spomni, bistra Soca, kar gorko ti srcé naroca! Je mar, poniZan in
bolan, slutil, da je s pesmijo dajal oroZje, brez katerega bi v dantejevskem
krogu 18 do 45. klécnili? Ali po Goetheju: Kdor ho¢e razumeti pesnika, mora
v pesnikovo deZelo: Ne zato, da bi ga razumel. Marve¢ zato, da bi ga bolje
razumel — si lahko sred sanjskih mor zamislimo Slovenijo brez Primorske?

Kljub deklarirani poboZnosti Slovenci nimamo $e deklariranega pri-
proSnjika. Zato pa smo imeli nje, ki jih lahko v hudi stiski vzdignemo kot
svete v svoj oltar. Prav ti so, plemeniti, veckrat naredili ve¢ji cudeZ kot svet-
nik iz pratike. Na$ vek je to dovolj, je kar preve¢ dokazal. Svetnik je menda
tisti, ki z boZjim Zarom kaZe iz robid. 1z rev in zmed. Gor. Naprej: Kot Moj-
zes iz nevarnosti pus¢ave — kdo dandanasnji na Slovenskem kaZe kam? Ali
se vsaj drZi kot kaZipot?

PiSemo to, zadnje leto. Na cestnem voglu tam pa Zdi nekakSen Janus,
etrud¢anski bog. In okamnelo gleda dale¢ tja nazaj. Dale¢ tja naprej. Mar
samo gleda? Ali tudi vidi, kako mu pred o¢mi brsti brezbreZen gozd, to tret-

* Beseda, povedana 4. februarja letos na PreSernovi slavnosti v novogoriskem gledaliscu.
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je tiso€letje — pa niti ene stéze v njem. Pa niti skavtskega kompasa nikomur
v rokah. Cloveska hoja bo kot od prosinca v letu 1000 mra¢no §la iz kroga v
krog. Ko tisti slepci na podobi Petra Bruegla. Letnica 1999 — mar nam ni pest
s pisalom zadrhtela kot v trikotniku iz kabalisti¢nih besed abrakadabra? Ali
pri antikristovski (v resnici pa visoko kristovski) trojici 666 iz Janezovega
apokaliptiCnega Razodetja?

Decembra tehtamo, kaj bo prineslo leto. Veliko bolj zagatno je vpra-
Sanje, kaj stoletje. Nekam strasljivo pa, kaj tiso¢letje. Nam ni¢ ve¢ — tako, lju-
dem. A da Se kar ljudem? Kaj pravi Nostradamus? Jaz ne vem. Vem le, kako
je star angleSki zgodovinar, z mislijo pri letih 18 in 45, rekel, da Slovenci
izgubimo vsakega pol veka dobr$no tretjino svojega ozemlja. Z vero v kaj naj
si ¢ez 50 ali 100 let zanamec dokazuje smiselnost slovenskega obstanka, ce
vrh Neboti¢nika bedi nekakSen cankarjanski Konkordat. In vsako jutro spro-
ti naravnava uro v slovenski glavi? Kdo nam torej daje Zago v pest? In jo
usmerja k veji, ki na njej sedimo — treba bo, kajpada kot zmeraj ad calendas
Graecas (!), razodeti, kdo.

Mimogrede: Nekdo je lani terjal, naj ne bo ta na§ PreSernov teden le
tjavendanska, malo malomes¢anska evforija. Marve¢ kritiCen pregled pri-
delkov. In 3ele potlej zadosCenje kmeta sred jesenskih polj, ker so posteno
dala plod. Kako naj torej bo ta prazni¢na beseda prazni¢na? Kako zavita v
filozofi¢ne meandre? Kako pod polcilindrom Cednega, akademijskega ora-
torstva, e pa se tudi v zadnjem letu tega tiso€letja dela na Slovenskem greh?
Od prehudo kankanskih pen in rajanja krog zlatega teleta bi potrebovali
strastni krik iz pridige dominikanca Girolama Savonarole, ne pa ubogega,
zlomljivega peresa slovenskega pisatelja. Saj si kalini v cimborih pripevajo,
kako kultura kod pocasi, stanovitno, zanesljivo mre. Grencina, ki jo meSa vtis
iz teh opazovanyj, bi kajpada lahko bila, kot je svoj Cas bila, krepak vzgon za
delanje umetnosti. Tu bi se, niti mlad ali naiven, tiho spet vprasal: Kaj nam
je kultura? Kaj umetnost, da nam toliko, je v&asih osupljivo videti, do njiju
ni? Naj seém zapeljem osem Cankarjevih glos? Naj pljusk sarkazma iz
karikatur, ki so nazadnje Hinka Smrekarja 1942. vrgle v gramézno jamo?

Ali naj primem, hitro in poCez, med vsakdanje, sprotne otipljivosti?

Najprej na primer, ker se kar se da grdo ponuja, to: Na Primorskem da
povsod imamo bedne ukrajinske lupandre. Pa Casino. Paradiso. Magnifica.
Maestosa v Lipici. Ah, pa¢: Mar ni sramota, da se je zaradi mrtvoudja na
ministrstvih postavil v brambo nasih belih konj — poet? Lepo in prav, no, da
vse to imamo. Nimamo pa ve¢, na vsem Primorskem, ene same trdne in
ugledne slovenske zaloZbe. Kaj zaloZbe — ene ugledne slovenske knjigarne!
Lani berem o Piranu: Gimnazijci si v svojem mestu ne morejo kupiti zvezka.
Ze do svin¢nika je tam teZko. Paradiso. Magnifico. Maestoso — mene je pa
sram: Tigrovci so, v snegu do vratu, z dvema samokresoma v rokah, sem dol
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tovorili nahrbtnik s katekizmi. Drugi so, v drugi vojni, z Vipavskega nosili
bale dobrega papirja strmo gor v cerkljanski hrib, da bi, PreSernu v ¢ast, po
bibliofilsko stiskali Zdravljico. Tretji so poslali, z vlakom, ko$ izdaj
Slovenceve knjiZznice — pomnim Sienkiéwiczev, gosposko risani Quo vadis. V
biblioteki hranim Levstika, Krpana: Ga je kot nobeden upodobil Lojze Perko.

Zdaj pa toliko duhovnega bogastva: Magnifico in ukrajinski lupanar!

Od Valentina Stani¢a, Andreja Gabricka, ta je izdal od 1892. do prve
vojne v Gorici ve¢ ko 200 naSih knjig, pa do kalvarijskih postaj Franceta
Bevka in njegovih v dneh do druge vojne — priSleki so nas tako na mah
oropali, do masnih bukvic, da nismo vec¢ imeli ni¢. Danes, ko imamo vse, od
suverena do PreSerna na slovenskih bankovcih, spet ne bi mogli na Primor-
skem zaloziti, kot v ogabnem petindvajsetletju, recimo Bartolov roman
Alamut. Ali Kaplana Cedermaca.

Pa zavijem poiskat latinski slovni¢ni kompendij v Staro Gorico: Knjigar
Jih znosi predme Sest — kogar pa zanima kaj o ¢em krog ofenziv Cadorne in
Borojevi¢a, naj odpre, nedale¢ tam, v specializirano knjigarno na Spreha-
jalid¢u Verdi, Stev. 67. Ali naj se, k prav tako specializirani, odpelje gor, ez
drugo mejo, severno, v Beljak. Ho¢em reci: Ne terjam, da bi v na$ih (recimo
jim tako) knjigarnah imeli kakSen Glonarjev slovar. Ali Breznikov Jezik na-
§ih ¢asnikarjev in pripovednikov. Ali pravopis, posveten Zupancicu. Ali na-
slednji, posvecen Ramovsu — morali pa bi, v tistih skoraj knjigarnah na Pri-
morskem, zmeraj najti, kje, e tu ne, vsaj Gregor¢i¢a. Vsaj Gradnika in
Preglja. Kosovela vsaj. Vsaj Bevka. Pa Kosmaca — ni¢! Sem pa namesto njih
naSel poleti ob Tolminki, v papirnici, ki se razglaSa za knjigarno, to, reSpek-
ta vredno klasiko: Démonski ljubimec. Leopard lovi v temi. Oprosti, Max in
kar je Se bilo, do stropa, $¢avja.

Otrimo si vendar oko pri slapu bistrih. In spreglejmo, kako nas dedni pri-
jatelji slovenstva, Danajci s sracjimi darovi, pa kot zmeraj z naso pomocjo,
obkrozajo — kajpak ne ve¢ s podmornicami, ki bi kot 1941. vdrle po Grada-
$¢ici. Ampak s trdnjavicami vsakrSnih, od srednjih do carinskih Sol. U¢ite-
1jiS¢. Vseucilis¢. Ena Sola, pohlevna, gimnazija pa pomeni zbor profesorjev.
KnjiZnico. Pomeni — izrocilo: Ena Ze pomeni plemenito plamenico sred no¢i!
Mi tokraj pa, moZganckasto cincdvi s tretjo univerzo: Ki bo zanesljivo v
Kopru, kaj kdo ve. Ali v Gorici, kaj se ve. Neki tedanji tamkaj$nji Zupan je
dal za tisk: Univerza? Prav! Vendar le dvojezi¢na! Velmoz je kajpada izustil:
Bilingvisticna — ker da je tamle bilingvisticen teren! Kako nevarne Skodljivce
ima ta narod za vodnike! Mar bi se take znebil kdaj, v snu, Zupan tam prek?
Vse ve¢ Laokoontov in Kasander opozarja na trojanske konje — zapiti,
blazeni Trojanci pa v prepir! V¢asih se brez dima preobrne, nas u¢i Homer:
In je prepozno. Sred tiso¢letja je mogo¢ni Bosch ustvaril klavrno parabolo —
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Ladjo norcev. Mar ne bi kdaj slikar pri nas narisal Ladjice naivnih? Ali Ladje
smesnih?

Neki nekdo je na Goriskem ob okrogli mizi rekel, da bomo cez takéle 25
let slovensko govorili le doma. Zgubal me je smeh: Na GoriSkem véndar so
v drugi vojni, zaradi nase materin§¢ine, s plenkaco sekali glavé! Oktobra pa
se nisem vec¢ smejal. Oktobrske sobote je docentka, vse prej kot starosvetne-
ga duha, tako udarila na plat zvona v dnevni ¢asopis: Mnogi slovenski profe-
sorji, celo med akademiki jih je najti (sic!), pa slovenskega jezika ne obvilada-
jo ve¢ — ne znajo se v njem izrazati. Potemtakem tudi misliti ne. SposStovani
Castilci PreSerna, se torej pravi te, nase, edine besede: Kaj pravzaprav delamo
ta vecCer tu? Mar ne bi bilo bolj poSteno, ¢e bi v raevini klecali tam gori, na
Kostanjevici, pri fran¢iSkanih? Se bili po prsih? Peli bilje? Zakaj docentkino
spoznanje (iz vsakdanje prakse) je strasljivo! Kako prav je imel doktor Ahac,
da ni pomembno, kaj po¢nejo drugi z nami: Poglavitno je, kaj si prizadeva-
mo sami.

V tiso€ letih se je, kot v Postojni kapnik, delal ta na$ imenitni jezik. Kaj
delamo pa mi danas$nje dneve z njim? Ta jezik — za najmanj 150 milijonov
dus! Se Bog zares od hitrice ni zmotil, ko je z njim oblagodaril dva milijona
nehvaleZnih, vseenostnih, vnémarnih ljudi? Saj z njim zapojejo povsem
enako [liada kot Vergil, Danteju vodnik. Kot epohalne Avgustinove
Izpovedi. Kot vampaste, pomijaste Villonove margotke. V njem so
Anonimovi magistri nasi enako bliskaste budale kot v izvirniku — v Pismih
mracnjakov. Z njim Se Hamlet nekako postane ljudska igra, nas. No, prav —
Ceprav: Slovenski jezikovni Avgijev hlev je ta trenutek tak, da bi nebeski
Herkul moral zapeljati skozenj Soco in pol Idrijce obenem!

Véasih, ko poslusam ali gledam kaj od kod, si mislim: Navsezadnje si le
piSemo usodo — kot po znamenitem klicu Narod si bo pisal sodbo sam, ne
frak mu je ne bo in ne talar. Vsaki¢ potlej ugasim sprejemnik ob spoznanju,
da usodo lahko pige tudi trd analfabet. Najbrz bo treba, rajsi prej kot slej, ne-
srecnika, ki ne zna pisati ne govoriti materin$¢ino, se pa, nesrameZzljiv, ne-
sramno javno sraci z njo (recimo da) z govorniSkega odra, karantensko, pro-
filakti¢no krstiti za idiota — pa¢ po merah narodov Evrope. Cankar s krizan-
temo in, samo primer, Ljubljana ljubljena: Tako Sanghajska v lu¢i abderitskih
uli¢nih napisov! Kaj bi rekel, ¢e bi se to no¢ sprehodil tamle kod? Bi zamr-
mral, da so v njegovih dneh bili trgovci véndar izobraZeni. Zato pokonéni.
Narodu prijazni. Ko da pada spet in spet (od kod?) namig, da ga je treba
omrtviciti, ta narod: V njegovi najbolj obcutljivi kamrici. Ga piciti v Ahilovo
peto. Mu skvariti oroZje — kulturo, jezik! Drajna je seveda stara kot Caruso z
gramofona s trobljo. Je tudi staro, naj se to mrtvi¢enje ponajve¢ (kot vse
doslej) opravi — z naso pomocjo!




183 OB KONCU, OB ZACETKU TISOCLETJA |

Avgusta se je sred Grgarja zagrenjeno spraSeval trzaski pesnik: Kdo
placuje vrh televizije, da brezvestno zganja jezikovni genocid nad naSimi
najbolj zavednimi, najhuje prizadetimi ljudmi — zamejci. Na TrZaskem, na
Goriskem, v Bene¢iji zdaj ne vidis vec nobenega slovenskega sporeda (Ce ne
placas kar se da spodobne cehe zanj)! Klasi¢na egiptovska tema! Kdo je torej
dal namig? In smo jih mi, ponavljam, te sporede: Mi na meji ugasili — k nam
pa dere no¢ in dan skoz ducat na steZaj odprtih vrat poplava njihovih zgovor-
nih artefaktov! Nekdo nam pus¢a (tako imenovano) sr¢no kri — minister
Gregor pa kot po navadi ni¢. Ali se nam v Zivalskih apeninskih vrtih opice
prisrcéno smejejo.

Zakaj kjer jezik sahne, tam bo s ¢asom usahnilo vse. Ker ne vemo za njih
besedo, ne vémo za briljanco EtruS¢anov. Za Maje, Inke. Za Ilire, kaj vem:
Za sosede v Furlaniji — Pavel Diakon je Historijo Langobardov namre¢ spisal
v latin8¢ini. Ti nemi narodi nas (kot izpuljenih jezikov) gledajo iz mraka gor.

Poznamo pa Egipt. In kar spodobno Grke in Latince.

Potlej pa, vse bolj, se vriva vprasanje: Kdo je kriv, da kolne ucenik, kaj-
pada parafraziram PreSernov epigram, slovnico bravsi? Kriv, da Solar ne
samo prezira, ampak menda ¢rti naS jezik? Kdo mu je tako presmradil ta
Zlahtni inStrument? In — v kaj bo zrastel tak studiozus? Zakaj odnos do besede
kaZe na odnos do sebe: Kdor se ne spostuje, tudi besede ne bo. In seveda
narobe. Potlej torej pa, vse bolj, se vriva sveta jeza (ali SOS): Naj se ucitelju
in v Solo ¢imprej vrne ljubezniva slovnica iz leta 56. In (razumljivi) antibar-
barus — Slovenski pravopis iz leta 50 ali 1962.

Porocajo, da se vsak analfabet na Gr§kem trmasto ima za Aristotelovega

ravnuka. Pri nas pa sli§im z Brezij, kako je Cankar: No, tako tako pisatelj.
Cez teden kmalu o PreSernu: No, tako tako poet — Shakespeare, no, Shake-
speare pa PreSeren prav gotovo ni! Ob teh primerih primerjalnih knjiZevnih
ocen bi skromno sklenil: Preseren je za nas veliko vec kot Shakespeare. Na
Kobariskem radi recejo za svoje: Nas je — svet je! Brez Boccaccia, Cervan-
tesa, Shakespeara bi Slovenci (kulturno) preZiveli. Brez Preserna, Cankarja
pa ne. Primorci brez Gregorcica: Nikakor ne! Vzemi narodu sred ¢rnih preiz-
kuSenj pesnika, vzel si mu srce. Zgodovina opominja: Kdor nam je posled-
njih 500 let ugasal duSo (in telo, menda) — ta nam je vsakokrat najprej posku-
sil ugasiti pesnika.

Ob ljutomerski taborski slovesnosti je doktor Francé Bernik poudaril,
kako nam je od zdavnaj gor nagajal Cut za skupnost: Slovenci smo se zmeraj
pocutili kve¢jemu Slovenec — Slovenci ne. In da se moramo trdno in Ze Cuti-
ti eno: Narod. Sicer da nas bo zgodovina enkrat za vsakokrat odpihnila. Svete
besede, so podobnim svoj ¢as rekli — naj ga dopolnim: Ne pod Kaligulo ali
bozansko norim Neronom, temve¢ avgusta 42 je visoki komisar poslal cez
hrib, ¢ez dol iz bele Ljubljane v Rim natanko tole:



Vprasanje slovenskega naroda se lahko resi po enem od naslednjih
nacinov:

1. Da ga unicimo.

2. Da ga razselimo.

3. Da ga povsem asimiliramo.

Moramo se samo odlociti za smer, ki bi jo ubrali.

PribliZzno taksna, skratka, je ta re¢ v zadnjem letu tega tisoletja — dobro
bo, ¢e bo druga¢na v prvem letu novega. Prevzetni Kosovelov Titanik je ne-
kako ta vek odstrl. Film o prevzetnem Titaniku je ta vek zastrl. So pa najbrz
na svetu ladje, ki se potopijo zgolj iz golega uZitka do ¢udaskih potopitev.
Kdaj se bo vendar odgrnil dan za vsakrSno samozavest? Pokon¢nost? Za celé
moralo — toliko je zoprnih zanikovanj. PoniZevanj. Prek mere grdega vsega.
Mar mora res Hanibal spet pozvoniti pri Postojnskih vratih, da se bomo pocu-
tili rod? Ce bomo nespostljivo kot iz dneva k dnevu delali s seboj, z jezikom,
z marsi¢im, se nam utegne zalomiti, kar na mah, po znanem reku znanega
francoskega popevkarja armenskega rodu: Nesrece so ko Turki — spotoma se,
nepricakovano, hitro vrnejo!

Leto tiso in tako naprej bo torej letos, hrupno kot iz Andersenovih
povesti, padlo na veferno stran. Naj ta vecer vendar pomislimo: Teh zadnjih
500 let se je v slovenski kulturi nabralo toliko ljubezni do nas, da bo
pospremila na$ narod (¢e ji bo seveda znal prisluhniti) najmanj ¢ez novo pet-
stoletje. Mar ni sijajni pisec, sveti Avrelij Avgustin, prestraSencu, ki je ob
koncu tretjega stoletja, bled od hiromantike in dveh magij, nadevan z
astroloSkimi prerokbami, zajécal z okna dale¢ dol na cesto vanj, krep¢ilno
vzkliknil: Ah, ne boj se! Ne umira stari svet! Samo — novi se poraja!




