Kreft, Bratko. Komedijanti. 1933, Ljubljanski zvon

Kako to? S tem prehajam na nafe narodno Zivljenje in otvarjam
vprafanje, kaj gre nam Slovencem in kaj ¢aka nas Slovence, ako tudi
mi svojo preteklost in svojo bodoénost kratko premotrimo $e v luéi po-
dancga trojnega, Cetvernega razvoja starogrike narodne miselnosti.

(Konec prihodnjié.)

KOMEDIJANTI

BRATKO KREFT

I
Vsa ulica ob bélnici je bila polna ljudi. Nekateri so stali na ploénikih,

drugi kar sredi ceste. Otroci so silili svoje matere k mrtvadnici, da
bi ga fe enkrat videli. S cestno Zeleznico so prihajali novi radovednezi.
Vsi, ki ga $e niso videli, so se trli k mrtvadnici. Navaden voz tretjega
razreda je ze stal tam. Konja sta leno prestopala na mestu in dremala.
Tudi voznik se je dolgodasil in zeval na kozlu. Prezgodaj se je pripeljal.

»Mamica, ni€¢ ga ne vidim!“ je vzkliknil fantek, ki ga je vodila za
roko lepo obledena gospa. Jezilo jo je, ker so se ljudje tako gnetli, da ni
mogla hitro naprej. Ko ji je neka starejia Zenica stopila na nogo, je uZa-
ljeno pripomnila: ,Malo bolj bi pa res lahko pazili!“ Zenica se je obrnila
in pogledala lepo obledeno, mlado damo. Ze je hotela nekaj redi, ust-
nice so se ji ze premaknile, pa si je zadnji trenotek premislila. Mogode
se je ustradila njene mladostne zunanjosti, mogode da jo je bilo res sram,
ker je stopila tako mladi in lepi dami na nogo. Medtem so stopili v
mrtvadnico. V desnem kotu je lezal v preveliki krsti pritlikavec v &rni
slavnostni obleki s cilindrom na glavi.

~Mamica, vzdigni me!“

Gospa je dvignila otroka. Mrtvi pritlikavec je bil prav tak, kakrs-
nega so videli v cirkusu. Samo 0di je imel zaprte. Obraz pa je bil v ziv-
ljenju prav tako rumen kakor zdaj. Siroke ustnice so bile sinje in upadle.
Na rokah je imel bele rokavice.

Nekateri so ga kropili in se kriZali. Mrtva$nica je smrdela od stenjev
in sved. Tudi od nekaterih Zensk je puhtelo, da si je dama s parfumira-
nim robcem tolaZila ob&utljivi, napudrani nos.

»JO ze nesol” se je zaslifalo od zadaj in vse se je obrnilo v tisto stran.
Dolg, suh ¢lovek z nagubanim obrazom in sivimi lasmi je prinesel pri-
tlikavko, o kateri so Ze vsi vedeli, da je Zena mrtvega pritlikavca. Oble-
ena je bila v &rno obleko. Preko glave so ji zavezali érn $al. Gospa z
otrokom je $ele tukaj opazila, da nima cdrezanih las. (V cirkusu tega ni
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videla.) Pritlikavka je bila objokana. V roki je drZala navaden roblek
ter si brisala solze in pot. Ni¢ se $e ni ozrla na mrtveca. Moz, ki jo je
prinesel, jo je moral opomniti. Tedaj je pogledala na odprto krsto. Njen
p001cd je bil hladen. Kakor da ne razume vsega tega, kar se dogaja krog
nje, se je obrnila spet k mo¥u, ki jo je drzal v naroju in mu z robcem
otrla pot s ¢ela. Dami se je zdelo, da mu je zaradi pritlikavkine malo-
briZnosti nerodno pred ljudmi. Obrnil se je k njej in jo v hrvaséini opra-
viceval.

»Ze dva dni joée neprenchoma. Bali smo se zanjo, da bi od Zalosti
ne umrla za njim $e ona. Morali smo ji zabraniti jok. Tako rada sta se
imela. Kaj ne, beba!®

Pritlikavka ga je pogledala in se stisnila k n]cmu+ Strah jo je bllo
tech radovednih oéi $tevilnih ljudi, ki so vsi zijali nanjo in pridakovali
kdo ve kaj. Vsi so govorili nekam pritajeno in skrivnostno. Sami resni
obrazi, in v beli krsti je leZal mrtvi pritlikavec. Vse drugaéno je bilo
danes obdinstvo kakor v cirkusu, kjer so ju kazali s pritlikavcem in sta
morala na staréevo zapoved uganjati razne $ale. Mlada gospa, ki si jo
je dodobra ogledala z vsch strani, je opazila, da je na vratu zadaj vsa
umazana. In ko je isto opazila skozi redke lase na glavi, se je stresla in
obrnila vstran.

»Moj bog, kakine nesnage so ti ljudje! Da je sploh mogoée kaj
takega! Kako sploh morejo tako Ziveti!® je pomislila. Po telesu jo je
streslo. Zelodec je protestiral in dama je zadutila v ustih neprijetno slino.
Ustrasila se je.

»Pojdiva, saj si se ga ¥e nagledal!® Fantek Se sicer ni bil voljan iti,
a mu pri mamini odloéni zahtevi ni noben ugovor ni¢ pomagal. Moral
je iz mrtvadnice. Zunaj sta zadihala sveZi, poletni zrak in mamici je
odleglo . . .

2

»Ali veste, da je revica v drugem stanu?“ se je obrnila neka Zenska
k svoji sosedi. Novica je $la kmalu od ust do ust in pritlikavka je vzbu-
dila novo radovednost, Pregledovale so jo zlasti Zenske in res opazile,
da ji je trebuh Ze nekoliko vzboden in da mora biti Ze nekaj mesecev
mati. Vse so jo pomilovale. Stara Zenica, ki je bila prej stopila dami na
nogo, je odnekod privlekla dinar in ga ponudila pritlikavki. Ta je po-
gledala svojega nosada. ,Le vzemi, beba, vzemi, kar ti ponuja milostljival®
V starkinih oéeh se je zasvetila solza. ,Jaz nisem nobena milostljiva,
gospod, milostljiva je bila tista, ki je imela otroka s seboj in se je raz-
burjala, ker sem ji v gnedi slufajno stopila na nogo. Taka ofabnost!“
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Skozi gnedo se je preril mlad cigan. Crni kodri so mu po eni strani
padali &z Celo. Ponujal je sliko pritlikavea in pritlikavke.

»Samo jedan dinar, prosim!“

Nekateri so Ze segli v Zepe. Cigan pa je agitiral dalje.

»Za malo siroto nekaj podpore, prosim, sirota je v drugem stanu!®

Zdaj so Ze dajali. Vsak je dobil za dinar pritlikavéevo in pritlikav-
kino sliko. In vsi so pomilovali nesreéno mater, ki je izgubila moZa, in
otroka, ki je izgubil odeta, 3¢ preden je prifel na svet. Tudi dama je dala
dinar, ker je otrok hotel imeti sliko.

Nato je prisel duhovnik.

~Poglejte, pravoslavne vere je!®

Reditelj pogrebnega zavoda je napravil pred krsto prostor. Ljudje so
se morali umakniti. Samo cirkuski artisti, zlasti Zenske so lahko ostale
v mrevasnici. Sami suhi, upadli obrazi brez vsakrinega sijaja, o katerem
sanjari marsikdo, ki je izven cirkusa. Tik ob duhovnikovo stran je stopil
modan moski kakénih ¥tiridesetih let. To je bil ,gazda®. Od vseh je bil
najlepie obleéen in v gumbnici na prsih je imel po najnovejsi modi zalni
trak. Tudi njegov Zepni rabec je bil &rno obrobljen, Ko je zadel pravo-
slavni duhovnik svojo monotono Zalostinko, so nekatere Zenske zajokale,
Se gazdi sta se ulili po licw dve debeli solzi.

.Zakaj si umrl, Jovan!“ je glasno rekel predse gazda in zastokal.
Poleg njega je stal ,&iéa“ s pritlikavko.

»Zdaj si poglej 3¢ zadnji¢ svojega moZa, beba! Poglej si Jovana
zadnji¢! Nikoli ve¢ ga ne bo¥ videla!“ V njegovem glasu je bilo nekaj
Yalostnega, hre$¢ede hripavega. Dolga leta je bil &ida cirkuski vratar, ki
je ure in dneve pri vhodu vabil in klical ljudi in tako izgubil svoj glas.
Seveda je tudi v&asi pil in krokal. Lep glas je imel nekod, da je pel v
noc¢eh sevdalinke, zdaj je hredal kakor razbite, stare harmonike.

Duhovnik pa je molil in samo véasi se je razumela njegova prosnja
k bogu: ,Spomni se hlapca svojega, Jovana...“ Neskonlno dolga je
bila njegova molitev in vedno znova se je obradal s protnjo k bogu za
mrtvega Jovana, ki so ga s cilindrom na glavi pofiljali na oni svet.

Vrodina je neznosno pritiskala na ljudi. Toda nihée se ni ganil z
mesta. Vse je hotelo videti pogreb veselega pritlikavea z velesejma. Lepo
obledene dame in gospodiéne, stare Zenice, otroci, nekaj €asopisnih po-
rodevalcev je hodilo od grude do grude in prisluSkovalo pogovorom ljudi,
da bi ujeli kak¥no besedo, ki bi jo lahko uporabili v svojem porocilu
kot resniéni ljudski glas. Nekateri pa sploh niso prifli v bliZino, temvel
so se zanesli na svoje tovaride in na svojo lastno fantazijo, Pritlikavdev
pogreb je bila ta dan najvedja privladnost senzacij zelnega mesta. In
med vrveem ljudi je dama zagledala velik, érn umetniski klobuk, pod
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njim bledo, sladko lice in érno umetnisko pentljo. Prijazno se je nasmeh-
nila in prej nevidna roka je dvignila &rni klobuk v zrak, glava se je pri-
klonila in o¢i so pozdravile. Nato se je priblizal. Gospa je stopila iz
gnece in on ji je sledil.

»QO, gospod . .., tudi vi tukaj?“

»P0 sluzbeni dolZnosti, milostljival®

Zdaj sta si podala roke. Novinar je dvignil njeno do svojih prs in jo
nalahno poljubil. Njena roka je bila mrzla, kakor so mrzle roke mrlidev.
Oni dan sta se bila spoznala na neki plesni prireditvi v dobrodelne na-
mene. Milostljiva je bila v odboru, gospod pa je bil porodevalec.

»+ « « Vidite, tako romam od prireditve do prireditve in vse je postalo
zame samo porocilo. Ples, manifestacija, racija, pogreb, Vse samo pet-
desetparske vrste za dnevnik.”

Milostljiva se mu je smejala.

» Ludi va$a mrzla roka je zame samo porodilo. Neprijazno poroéilo!

Gospa ga je zdaj pogledala s sinjimi oémi in za trenotek je bilo
obema lepo in toplo.

Mladi novinar ji je bil vieé.

Vsaj tako je mislil cigan, ki je stal nedaled od njiju in se razgovarjal
z mezdnikom pogrebnega zavoda, ki je bil v civilu postrezéek 3t 16.
Tukaj ni imel nobene $tevilke. Vsi so bili oprema tretjega razreda. Voz,
konji, voznik in trije postrezéki, preobledeni v &rno obleko s panskimi
klobuki. Eden bo nosil kriZ, druga dva bosta njegova asistenca in bosta
narahlo drzala za ém trak, ki visi v dveh koncih s kriza. (Zdaj je $e
prislonjen ob steno mrtvadnice in ¢aka na svojega nosada.)

»Lepa je...“, je pripomnil cigan.

»Lepa Ze, samo malo zvesta. Poznam jo. Odvetnikova Zena.” PostreZ-
ek je pripovedoval njene dogodbice, cigan pa je poslufal in gledal od-
vetnikovo Zeno, ki se je pogovarjala z novinarjem. Tiho je mislil na
njeno telo, na tiste grudi, ki so draZile porodevalca, da je pozabil na
pogreb, da ni nié ved slifal popovega petja in molitve,

»Gospodin, pomiluj.

Nad mestom je krozil dvokrilni aeroplan.

Duhovnik je kondal.

Pristopili so mezdniki pogrebnega zavoda tretjega razreda in zabili
krsto. Zenske so spet zajokale, gazda pa si je, utrujen od ceremonije in
vrodine, brisal potno srago s Cela.

»Lenske naj gredo z njo v avto!® je narodil &idi, ki je takoj ponesel
pritlikavko v avtomobil za mrtva¥nico. Zenske so jo prevzele v svoje
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varstvo, ¢ia pa se je vrnil h gazdi in mu povedal, da je vse v redu.
Medtem so krsto Ze nalozili na voz in sprevod se je zalel polasi pre-
mikati skozi dolg $palir radovednih ljudi.

Novinar in odvetnikova soproga sta medtem Ze stopila na ulico.

»V¥i ne greste za pogrebom?“ Njeno vpradanje ga je vabilo.

»Ne... Ako dovolite, vas spremim domov?“

»Prosim,“

Nato sta se ozrla na sprevod.

Pred vozom je $la cirkutka godba, pomnoZena z godbeniki-artisti, ki
so bili v sluzbi pri razliénih gospodarjih. Voznik cirkuskega voza in
lastnik male meneZarije je tolkel na majhen boben, umetniski jahal na
konju je igral na prvo trobento, poZiralec ognja — indijski fakir — je
pihal v mali bas. Klarineta niso imeli nobenega. Moral je ostati na vele-
sejmu, ker je njegov gospodar dajal predstave tudi podnevi. Veliki boben
je nosil najmanji cigan, ki mu je bilo komaj Stirinajst let, a se je v cir-
kusu poskusal Ze na konju in pri godbi na velikem bobnu. Vsak je moral
znati najmanj dve stvari. Godba je bila resni¢no kakor znefena iz vseh
vetrov, kajti cirkus ,Evropa® je bil zelo majhen in skromen in njegova
najprivlaéneja tocka je bil umrli pritlikavec. Na &elu godbe je Sel vodja
»neumnih Avgustov® in véasih z roko zamahal po zraku, da so ljudje
lahko v njem spoznali vodjo in dirigenta. Ta je bil e od vseh godbe-
nikov najlepse obleden. Dobival je najboljo plado, ker je v prostih urah
vadil cirkutko bando in jo uéil novih komadov. Hlaée je imel lepo zli-
kane in nizki, rumeni &evlji so se v solncu svetili. Kadar je izgubila godba
ritem, je stopal trdo kot vojak in obrnjen nazaj dirigiral. Devet moZ je
Stela godba in nekatera godala so bila po dvakrat zastopana. Vedno isto
zalno koracnico so igrali in Sele med potjo, ko sta bila bobna véasi pre-
glasna, se je kapelnik spomnil, da bi bili morali oba bobna ¢rno prevledi.

»Lise in bolj temno!® je nemsko zaklical bobnarjema.

»Pozabili smo na ¢érno prevleko, pa je tezko brez nje dobiti pravi
ton“, je odgovoril mali boben in zaéel bolj diskretno biti.

»Schritt halten nach mir!“ je zaklical kapelnik prvemu trobentacu,
ki je igral glavno melodijo. In godba je prifla spet v ritem in korak, Ko
so neprenehoma se ponavljajodo melodijo na kapelnikov ukaz prenehali,
so bili vsi potni v obraz.

»Prekleta vrodina!“ je pripomnil mali bobnar in se nasmehnil dru-
gim, ki so si brisali pot.

»T1 se seveda lahko smejes, ker ti ni treba piskati®, je zavrnil basist
bobnarjev nasmeh.

»Instrumente bi bili tudi lahko malo osnazili“, se je oglasil mladi
cigan, ki je ponosno stopal s svojim velikim bobnom.,
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»Koliko ljudi se je zbralo! Neverjetno! Ciéa je baje prodal precej
slik.“ To je rekel kapelnik.

»Ci¢a jih ni nié prodal, jaz in Ilonka sva jih prodajala. Ciéa je samo
agitiral z njo. On si je tudi izmislil tisti trik, da je Pepi v drugem stanu.
Komaj sem se drzal resno, ko so me ljudje izpraSevali, ¢e je to res. Gazda
bi mu lahko dal za ta izum kako provizijo od prodanih slik.*

»Gazda ne bo ni¢ dal. Ima tako dovolj veliko izgubo s to smrtjo.
Ce bi me bil ubogal, bi se ne zgodila ta nesrefa. Vedno sem mu pravil,
da mu bo ljubljanski zrak $kodoval. Navajen je bil na juzno podnebje.”
Tako je modroval mali bobnar.

~Ah, haj $e! Jovan je prifel premalo na zrak. Ves dan je moral epeti
v kabini. SveZega zraka mu je manjkalo in to mu je §lo na srce.”

»Tiho, smrkavec! Ti bom e dal obrekovanje!® je ostro zabrusil mali
boben velikemu, ki je bil njegov sin. Kapelnik je dal spet znamenje za
pozor in pogovor se je kondal. Spet so zaigrali. Polasi, nepravilno, z
menjajoéim se ritmom, v nesoglasju, kar je zvenelo $e bolj otozno. Dolga
je bila pot do pokopali$éa in ko so stopili v tretjo ulico, ni bilo ved no-
benega $palirja. Kapelnik se je ozrl po sprevodu in videl, da gredo za
vozom le stari pop, gazda in artisti, od prej $tevilnega obdinstva pa se
skoraj nihée ni pridruZil. Tudi dama z otrokom in novinar sta izginila.
Zadnji se je peljal avto s pritlikavko. Nekaj radovednih otrok je ska-
kalo okoli njega, da jih je moral &da odganjati. Pritlikavka je sedela v
narotju stare Yenske, ki je bila ¢i¢eva Zena. Od ¢asa do &asa ji je brisala
pot s &ela in se ji vsakokrat nasmehnila. Okna avtomobila so morali
imeti zaprta, ker je bil zrak nasiéen s prahom in-bencinskim smradom.

Dama in novinar sta sc napotila na grad.

Nekaj korakov za njima je $el fantek in jokal, ker mama ni hotela
na pokopaliice.

4

Med tistimi redkimi, ki so se vendarle pridrufili &udnemu pogrebu,
je bil tudi star %eleznidar, v lase ves siv, lica in nos pa so mu od krvnih
zilic kar cvetela, da ga je njegov tovari¥ po pravici obdolzil za pijanca.
Zeleznidar se je zelo podrobno zanimal za Zivljenje cirkuskih artistov in
za mrtvega pritlikavca, V isti vrsti z njima je $el star penzionist, bivsi
oroznik, brez Zene in brez otrok, kakor se je predstavil Zeleznidarju in
njegovemu sosedu. 3li so kakor éreda za pastirjem in nihce jih ni sprav-
ijal v vrsto, ki je sicer tako obiajna pri pogrebih. Mogole, da je ta
nered pogrebcev tudi spadal k znadilnostim pogreba tretjega razreda.
Ko so zavili mimo mitnice na polje, so se otroci kar med potjo zadeli
loviti.
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Zeleznidarju ni dalo miru, Tisto o pritlikavkini noseénosti mu ni 3lo
v glavo. Ko mu je levi sosed zaupal, da je bil Ze tudi ¢lan cirkusa, ga je
ponovno vpraseval o tej stvari, Tako je kon¢no kot nekakino uradno
tajnost izvedel, da vse skupaj ni ni¢ res in da je samo gazdin trik.

»Veste, ni mi $lo v glavo, kako in kaj. Pravijo sicer, da je nekje po-
krajina, kjer Zive sami pritlikavci in tam se menda res kar sami med
seboj mnoZe. Jovan pa je vendar iz Dalmacije.”

~Njegov ole je pristaniski delavec. ReveZi so. Z otrokom so vsaj
nekaj zasluzili. 1000 Din na mesec jim je podiljal za pritlikavca. Dobra
gaza v teh &asih.”

»O dobra, dobra!“ je pripomnil upokojenec in zaka$ljal.

»INo, no, nikar, drugade vas bomo kar s pritlikaveem pokepali!®

»Kdor dolgo kaslja, dolgo Zivi!“ se je nasmehnil oroZnik.

Zeleznidarjeve misli so se povrnile k pritlikavcu.

s»10 so imeli zdravniki mastno pefenko z njim. Spet so lahko na
njem $tudirali. Mislim, da so ga precej zmrevarili.

»Gazda ni pustil. Hoteli so, pa se je uprl!“ je branil bivéi artist.

»Jaz pa pravim, da so ga kljub temu. Taki vedno Studirajo in rezejo,
rezejo kakor mesarji. Morajo $tudirati. Kako pa bi sicer znali ljudi ope-
rirati? To ni kar tako. Se mesar se mora ve¢ let uéiti, kaj 3ele zdravniki.
Ti pa se morajo uditi sploh vse Zivljenje. Clovek je komplicirana Zival
in nikoli ji ne pride$ do konca...®

Tako je modroval Zeleznilar,

~Rezejo pa res ti budidi kot mi drugi meso ali kruh. Ko sem bil $e
v sluzbi, sem bil nckod zraven. Fantje na vasi so se obdelavali z noZi,
pa so cnega obdelali do mrtvega, Prila je komisija in kar dva zdravnika
sta ga rezala. Domadi in uradni, Odprla sta mu prsa, pogledala sta mu
v mozgane, pretaknila sta vse rane, ki jih je pri pretepu dobil in na
koncu sta napisala raport za sodnijo. Po tem nisem bil nikoli veé pri taki
stvari zraven in svoji Zeni sem Ze takrat narodil, da me ne sme pustiti
umreti v bélnici. Pravijo tudi, da dobro pladajo, &e se jim kdo proda.”

OroZnik je zaradi cestnega prahu vedno bolj pokafljeval, da sta si
bivéi artist in Zeleznidar pomignila z oémi.

»Ah kaj, naj redejo, kar holejo, saj takrat ¢lovek ved ne futi. Jaz
bi se jim pa prodal, e bi hoteli kaj dati. Samo premlad sem Se. Briga
me, kaj bo potem z menoj. Potem ni nié. Potem je samo blato in drek!“

Zelezniar se je zasmejal brezposelnemu ,artistu®, ki je namenoma
draZzil smrti se bojedega upokojenega Zandarja.

»Tudi Jovan je zdaj nadel mir. Nihée ga ne bo veé priganjal in nihée
si ne bo ve¢ Z njim koval denarja. Mene je imel rad. Tri leta sem bil
njegov rekomander. Vso MadZarsko in Romunsko sem prepotoval Z njim.

. _ : : 417

A N
/ le.Sl Digitalna knjiznica Slovenije



Kreft, Bratko. Komedijanti. 1933, Ljubljanski zvon

Tudi v Italiji smo bili in po vsej Jugoslaviji. Ce bi ga ne bil jaz v roke
vzel, bi tako nié ne znal. Scle jaz sem ga naudil vedenja in fal, da je
zabaval obéinstvo.®

Zeleznicar je bil zelo radoveden.

»Kako pa — ali se je na Zenske kaj spoznal?“

sSeveda, odkar sem ga imel jaz v rokah. Nauéil sem ga, da je véasi
kak$no iz obéinstva vilipnil ali pa ji segel pod krilo. Tudi poljublke
metati sem ga naudil jaz. S pritlikavko pa ni imel nié.“

Nato je bivii pritlikavlev rekomander razlozil Zeleznidarju in upo-
kojenemu Zandarju, kakino spolovilo je imel mrtvi pritlikavec.

Nejeverni zandar je zmajal z glavo.

»Kako pa veste vse tako natanko?“

»52a) sem ga veckrat kopal. Da, gazda lahko joée za njim. Lepe
dinarcke je zasluzil Z njim. Vsakdo ga je rad videl. Ko smo bili v Buka-
refti, ga je prifla kraljica celo dvakrat gledat, ker ji je prvié tako ugajal.*

»All je znal romunsko?“

»Romunsko ni znal, jaz tudi ne, ampak kar tako sem ga naudil nekaj
neumnih besedi, ki niso bile ne mad¥arske ne romunske, ampak menda
oboje skupaj. Vsaj zdelo se mi je, da so jih razumeli v obeh drZavah.®

Godba je spet zaigrala.

»Ali nimamo dobre bande? Kako imenitno igrajo, samo véasih iz-
gubijo takt. Ali veste, kaj Ze vso pot igrajo? Tisto zalno koratnico, ki jo
sicer igramo pri predstavi v cirkusu, ko nesemo ,mrtvega’ Avgusta iz
arene, pa se norca delamo iz pogreba.“

Zeleznidar se je zakrohotal.

» 10 pa ste res hudidi! Pa prav tisto koraénico?®

»Prav tisto. Druge se ni bilo ¢asa uéiti, muzikante smo zbobnali
skupaj in nobenega drugega komada niso znali igrati vsi kakor samo
tega. No, pa smo rekli, bomo kar tega.“ Zdaj so prisluhnili. Godba je
igrala in Sele zdaj so spoznali, da je bolj vreddala, kakor zvenela. Go-
dala so bila zakrpana in nic se niso v solncu svetila. Mali in veliki boben
sta tezko vzdrzala vse ostale v taktu. V cirkusu, ko so na koncu vlekli
»mrevega Avgusta za noge iz arene, so morali zme$ano igrati. Tudi
jokati so morali in tuliti. Zdaj je $lo zares in teZko je $lo, LaZe je bilo
igrati v cirkusu,

»Zakaj pa vi niste vel zraven?“

»Mene so reducirali. To je zdaj moderno tudi pri nas. Veliko nas je
brezposelnih. Kakor hitro pa se &lovek enkrat tega posla loti, ni veé za
nobeno drugo rabo. Napil sem se vefkrat. Ljubezen do alkohola sem pri-
nesel namreé iz Sifke s seboj“, se je prefrigano odrezal pripovedovalec.

»Kaj, vi ste SiSkar?“ sta se oba poslulalca zadudila.
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»Jaz pa sem ves ¢as mislil, da ste kakSen Hrvat ali pa Srb, ker go-
vorite tako mesanico. Kdo bi si mislil! Ali ste ti¢! Zeleznidar je zmajal
z glavo.

»Kaj pa hotete. Delati se mi ni dalo, pa sem postal artist. V cirkusu
so mi rekli ,Avgustov adjutant’, ker sem vedno nastopal z glavnim
Avgustom in nisem znal drugega, kakor po tleh se valiti. O, jezik sem
imel vedno dober! Zadnji¢ pa sem bil pijan pri nastopu in sem zares
klofnil glavnega Avgusta. Ker se ta $tuli h gospodarju, me je gospodar
odpustil in je namesto mene angaziral Se hujega pijanca. Vidite, tam
spredaj gre! Da, tisti z dolgimi lasmi! Dalmatinec. Pravi, da je umet-
niski slikar, zdaj pa hole postati klovn.“

Oroznik in Zeleznilar sta se ozrla na visokega moZa, ki je Sel med
dvema Zenskama in se Zivo pogovarjal z njima. Pri tem je moéno krilil
z obema rokama in od ¢asa do Casa si je moral popraviti svojo umet-
nitko frizuro, ker so mu med Zivahnim pogovorom lasje vedno zlezli
preko dela in mu skoraj zakrili odi. Lasje so bili mestoma Ze mocno sivi,
lica precej upadla in suha, odi so se skrivale globoko pod wvisokim
éelom. V pledih je bil izredno $irok, vrat pa je bil prekratek, tako da se
je zdelo, da je zaradi $irokosti in izredne visine nekoliko grbast, Kadar
se je zasmejal z modnim, prefernim smehom, ki je bil zanj znadilen, sta
zenski opazili, da je precej Skrbast. V desnem kotu ust je ves ¢as drzal
mornarski ¢ibuk in ga grizel z zobmi, ki jih je 3¢ imel. Na nogah, ki so
bile izredno dolge, je nosil zglodane, sedaj moéno zapralene Cevlje.
Zandar je opazil, da je nogavica na desni nogi strgana. Obleéen je bil
v ponosene modne hlace in salonsko suknjo, ki je v tej okolici bila videti
razmeroma dobra, ¢etudi so se nekatera mesta Ze precej svetila.

Artist iz Sitke ga je poklical.

»Umetnik Avgust!“

Umetnik se je res odzval in se prizibal do njih.

~Zdravo, ti, ki si nase gore lise!“

-Kje pa si dobil denar, da si se ga nazlempal?“

»Klobuk sem prodal umetnifkemu jahadu. Za tri kovade. Kaj se
hote! Piti je treba, drugega izhoda ni. O, gospoda sta se tudi potrudila
na na¥ slavni pogreb, Delegati iz ob&instva! Bravo! Izredna cast! Jaz
sem umetni$ki slikar v pokoju in trenotno kandidat za prvega klovna
v cirkusu ,Evropa‘. Tako rekoé umetnik-Avgust! To je moje cirkusko
ime. Tako so me krstili. Zdaj se $olam za klovna. Zakaj bi pa umetniski
slikar na koncu ne $tudiral $e za klovna? Od slikanja ¢lovek dandanes
ne more Ziveti, pa naj gre za klovna! Tako so sklenili ofaki in preroki
kapitalizma in burfoazije. Made in Europa! Vidite, tako je, precenjeno
obdinstvo!“
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Zeleznidar se je smejal, da ga je oroznik opomnil na pogreb. Slikar
pa je govoril kar napre;.

»INe verjamete, kajne? Ce bi pa bili jaz, bi verjeli. Edina moja sre¢a
je moj frak. Frak je fundament danasnje evropske kulture. Rusi ne pri-
dejo v postev. Rusi so boljseviki in Azijati. Da nisem imel te dni fraka,
bi bil prav gotovo crknil. Zaradi fraka so me angazirali. Vsak, ki hode
postati v cirkusu ,Evropa‘ klovn, mora imeti svoj frak. Sluéajno sem ga
bil dobil za |Liriden pejsaZz’. Se precej dober je. Tudi nosil sem ga, kadar
sem $el po stanovanjih ponujat slike. Zavoljo meséanske forme! Tam mi
sicer ni ni¢ pomagal, v cirkusu pa je postal dragocen. Tako je naposled
tudi on nasel svojo borzo. Nikar se ne smej, precenjeni publikum! Sicer
pa se smejmo kar vsi skupaj. Ves svet je komedija in mi vsi smo kome-
dijanti in klovni. Ali ste videli tisto damo in novinarja? Tudi ta dva si
bosta zaigrala komedijo. Majhno, veselo komedijo. Mogode tudi, da bo
imela Zalosten konec. Toda to ni vaZno, vazno je le to, da je vse skupaj
komedija in da smo mi vsi komedijanti. Dama s parfumom, novinar =z
umetniko pentljo, postrezéek v $panskem klobuku, duhovnik v ornatu
in konji, ki so kakor ljudje, in ljudje, ki so kakor konji...* Od vina se
mu je mesala beseda.

Nekateri so se zadeli ozirati, vendar je slikar govoril mirno in resno,
samo roke so Zivo mahale. Sli so v zadnjih vrstah in bliZina brnedega
avtomobila je glasnost njegovega govora omejevala na neposredno oko-
lico. Artist iz Siske je potrdil Zeleznidarju resniénost slikarjevih besedi.
Bil je iz Dalmacije. Vojna ga je zmefala. Sprva je bil samouk, po dolgih
romanjih pa je priSel v avstrijski Gradec, kjer so ga tik pred zadetkom
vojne sprejeli v slikarsko olo. V foli je baje dobro uspeval in da ni bilo
vojne, bi bil mogode velik umetnik, zdaj pa je samo slikar, ki portretira
za majhen denar. Klatil se je celd po Spaniji in Franciji in marsikaterega
slikarja pozna. Tudi kopije dela. Kadar je moéno pijan, zadne jokati in
tuliti. Tako Zivi z dneva v dan. Iz alkohola v jok, iz joka v spanje,
malo dela, slabo Zivi, dosti pije. Gazda mu je frak vzel in mu dal v
zameno salonsko suknjo. Véeraj mu je tudi Ze odpovedal. Humor je imel
samo, kadar se ga je Ze nekoliko navlekel. Ko se je bil gazdi ponudil,
ga je imel nekoliko v glavi. Napravil je tak $pektakel, da je glavni
Avgust postal nanj skoraj ljubosumen. Toda to je bilo samo takrat. Po-
zneje se ni vec tako izkazal. Gazda mu je zato odpovedal. Zalosten je
stal pred njim, poslufal njegovo pridigo, v kateri mu je oéital, da ga
naj bo sram, ker se kot inteligenten &lovek tako slabo vede. Nato sta
stala nekaj éasa molde drug pred drugim. Nih&e od navzoénih artistov se
ni upal ziniti besede. Tedaj pa je mahoma slikar vzravnal glavo, zmajal
z njo in vzdihnil, kakor vzdihne klovn ¥ cirkusu, ko pravi, da ,mora
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zdaj umreti®, in dejal: ,Da, ni ve¢ domovinske ljubezni na svetu!* Vse
je butnilo v divji smeh in samemu gazdi so se orosile ofi (vsaj tako je
pripovedoval slikar v krémi). Razumel je njegov oclitck. Oba sta bila
Dalmatinca in slikar je s tem ironiziral njuno sorojaitvo. Pri izhodu se
je Se enkrat obrnil in dejal: ,Ampak — sluzbena pogodba velja en
mesec.” Tako je $e za tri tedne preskrbljen.

Dama in novinar sta dospela na vrh.

Pod njima je lezala Ljubljana.

»All ni lepa nafa Ljubljana?“ je rekla dama in preferno stegnila
roke, kakor da hole nekaj objeti. Novinar pa je postal sentimentalen.
»INi lepa, gospa, blatna in grda je; samo predmestje mesta, ki ga ni, je.
In Ljubljanica smrdi. Tudi okoli trimostovja. Kaj bi llovek v tem
mestu? . ..“

Fantek je stal ob njih in poslusal éudne gospodove besede, Nato je
videl, kako ga je mamica pobozala. Kakor njega, kadar jode. Kako dobra
je mamica! Na pogreb je Ze pozabil. Nié veé ne jole za njim...

5

»Vi ste mi predolgodasna drus¢ina!® je zarobantil umetnik Avgust
nad svojimi tremi poslufalci. ,Zenske potrebujejo kavalirja!l® Vrnil se
je tja, odkoder je prisel.

»Cudno Zivljenje Zivite! Jaz ne bi bil za kaj takega“, je modroval
oroznik in pokasljeval, Zelezniar pa si je zase mislil, da oroznik kmalu
ne bo za nobeno Zivljenje vel. Njemu se to Zivljenje ni zdelo tako
strafno ¢udno, ker tudi njegovo Zivljenje, &e ga je pogledal nazaj, ni bilo
tako preprosto. OroZnik je paé vajen enoliénega Zivljenja, si je dejal sam
pri sebi. Vendar ga je zanimalo, kako urejujejo cirkudki ljudje svoje sta-
novske zadeve. Bil je e star élan strokovne organizacije in nehote mu je
priflo na misel, da bi vpradal, & so organizirani. Misel mu ni dala miru,
dokler je ni izpovedal.

»Seveda imamo organizacijo. Vsi skupaj. Tisti tam spredaj, ki gre
poleg gospodarja, je predsednik. Fotograf je.”

Zeleznidar si je ogledal predsednika artistov. Tudi on je imel kakor
slikar salonsko suknjo, le da je nosil poleg tega tudi star nizek cilinder
in okoli vratu je imel obeSeno érno vrvico z zlatimi naoéniki, ki so
strleli iz Zepa belega telovnika. Na njegovo odredbo je organizacija
kupila pritlikavcu venec. Leva roka je ti¢ala v beli rokavici, ki pa je
bila ob koncih prstov strgana. V desnici je nosil cilinder in drugo
rokavico, levica se je oklepala belega rofaja érne palice. V obraz je bil
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star. Pod nosom so se kosatili gosti in dolgi brki, ki so bili danes skrbno
zaviti in namazani. Vrh glave je bil plefast, le ob ulesih in zadaj je $e
raslo nekaj redkih posivelih las. Z gazdo sta se tikala. Bil je med vsemi
najstarejii in je tikal vse artiste, moke in Zenske. To je imel kot pred-
sednik za svojo pravico in ker je bil samee, brez otrok in %ene, je tako
nad njimi izzivljal svoje odetovstvo. Zeleznitarjev in oronikov sprem-
lievalec je znal povedati marsikatero zanimivo zgodbo iz njegovega ¥iv-
lienja. Ker je imel svoj ,atelje* v neposredni bliZini cirkutkega prostora,
je bil znan z raznimi cirkuskimi druZinami, ki so se kdaj ustavile v
mestu, — Tako sta na poti iz mrtvasnice do pokopali$¢a Zeleznidar in
oroznik spoznala najzanimivejie zastopnike cirkutkega sveta.

6

Dospeli so do pokopali¢a. Sprevod se je ustavil. Krsto so vzeli iz
voza in jo poloZili na nosilnico. Zenske so stopile iz avtomobila in &éa
je spet vzel pritlikavko v narodje. Sprevod se je nanovo uredil in stopili
so na pokopali$e. Godba je zadela zadnji¢ Zalno koradnico ,mrtvega®
Avgusta. Solnce je $e vedno neusmiljeno pripekalo. Iz raznih koncev je
prislo nekaj slabo obledenih Zensk, ki so plele grobove. Tudi nekaj
rednih obiskovalcev mrtvih svojcev se je pridruZilo kratkemu sprevodu.
Pomesali so se kar med cirkulke pogrebee. Cita je spet pazil na pritli-
kavkino vedenje. Za njima je {la starejfa, lepo obledena gospa in ves as
gledala nanjo. Spet mu je brisala pot.

»Glej, zdaj nesejo tvojega moZal® je prijazno dejal && pritlikavki,
ker je videl, kako se gospa zanima zanjo. Pritlikavka je pogledala na
sprevod in se nasmehnila. Cida je bil v zadregi.

»Ne sme§ se smejati, beba! Tam nesejo tvojega mrtvega mo¥a, ¥a-
lostna mora$ biti!“

Pritlikavka se je ustrafila in skrila svoj obraz v njegoy vrat. Zdaj
se je Cida opravieval pred gospo, éef, da je revica vsa zmefana, ker je
toliko prejokala za mrtvim mofem. Gospe so se orosile o&i. Vse to je
bil slisal slikar, ki se je pri stiski, nastali zaradi ozke poti, znadel ob
zeleznidarjevi strani.

»Strota menda sploh ne ve, za kaj gre. Jokala je res, ampak zakaj je
jokala, to ve samo ona. Mogole, ker je videla druge. Ci¢a pa jo dresira
kakor krotilec zveri. Zato, da bo dobil procente od gazde. Vse skupaj je
Svindel, svet je $vindel, ljudje so $vindel, vée je $vindel. Najbolje je biti
klovn., Ali bi ne bilo zanimivo, & bi stopil zdajle tukaj na grob in bi
imel spominski govor mrtvemu pritlikaveu?“
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Tako je modroval slikar. Dospeli so na drugi konec pokopalisda, ki
je izven ograje in je bil Sele nedavno nadet. To je prostor, kjer pokopa-
vajo tudi samomorilce.

Duhovnik je zacel moliti, ljudje so se prekrizali, Zenske so spet za-
jokale. Slikar in Zelezniar sta stopila na kup zemlje ob grobu. Odnekod
je zapihala sapica, ki se je nalahno poigravala s slikarjevimi lasmi, Ozrl
se je po pogrebecih. ,To smo torej vsi ,zalujodi svojei in preostali‘®, je
vzdihnil z ironiénim posmehom.

Ko je duhovnik odsel, je prvi vzel grudo gazda in jo vrgel v jamo.
»Zakaj si umrl, Jovan! Moj ljubi Jovan!® Drugi so morali nekoliko po-
¢akati, da se je lahko on dostojno poslovil od mrtvega. Nato je prifel
dica s pritlikavko. Pripognil se je z njo vred in zgrabil dve grudi. Eno
je dal pritlikavki, ki ga je zatudeno pogledala.

» Vrzi svojemu mozu v grob! No, vrzi!®

Pritlikavka je vrgla. Nato ¥ on in drugi. Tudi Zelezni¢ar in oroknik
sta vrgla. Slikar je bil med poslednjimi. Oroznik je bil ves ¢as v strahu
zaradi njega. Bal se je, da ne napravi kakega $kandala. Ta pa je stopil
h grobu, vzel grudo v roke, jo poljubil, se nasmehnil Zelezni¢arju in
vezdihnil: ,Ave, anima pial“ Nato je vrgel tezko grudo na krsto. Votlo
je zabobnelo, kakor da bi nekdo udaril na veliki boben. Gazda, ki je
stal nedale¢ od njega, ga je ofinil z ostrim pogledom. On pa ni¢. Stopil
je mimo njega, zmajal z glavo in zamahnil z rokami, rekoé: ,Dragi, saj
jaz sem katolik!“ Nato je $el. Ostali so se spogledali, nekateri se celd
pritajeno smehljali. Kar nekam dobro se jim je zdelo slikarjevo vedenje.
Bil je edini med njimi, ki si je upal kaj ziniti gazdi v obraz.

Tako so §li s pokopali$éa.

i

Predsednik, ki se je ves ¢as drzal resno in ni potodcil nobene solze za
mrtvim Jovanom, jih je ustavil pred pokopalis¢em.

»Gremo na liter vina!“

Okrog njega so stali muzikanti.

»INo, ali smo dobro igrali?“ je nagovoril kapelnik predsednika.

»Dobro, dobro, véasi ste se sicer nekoliko izgubili, ampak to je bilo
samo v zaletku. Potem je $lo dobro.“

»Samo enkrat smo doma preigrali. Vedkrat nismo utegnili. Morali
smo e pospravljati. Jutri gremo dalje. Danes so zadnji programi. Treba
je bilo pripraviti vse za pot. Jutri odjadramo v Trst.*
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Slikar je stal ob strani in akal, da ga povabijo s seboj. Pa so vzeli
oba, njega in njegovega odpuiencga prednika. Poslovila sta se od Yelez-
ni¢arja in oroZnika.

»Zdaj pa zaigrajte kakfen mar§! Da bo $el v noge in pregnal ¥alost!®

Tako je ukazal predsednik in vzel gazdo pod roko.

Banda je stopila v vrste, kapelnik je dal znamenje za pohod, mali
boben je zalel bobnati in godba je zaigrala veselo koratnico. Slikar je
polozil roko svojemu sosedu na rame in nalahno opona$al melodijo
trobente.

Zenske so se medtem s pritlikavko odpeljale domov.

» Lezko sem jo Ze nosil proti koncu. Ni lahka. Gotovo ima trideset
kil. Treba jo bo zveer stehtati. Mislim, da ni izgubila preved te dni.
Stradna vrodina je!* Tako je govoril &da zamiSljenemu gazdi.

OroZznik in Zeleznidar sta nekaj &asa ¥e gledala za njimi, nato sta ¥la
vsak svojo por, artisti z godbo pa so izginili v gostilno.

Dama in novinar sta se vratala v mesto.

Na grajskem stolpu in nebotiéniku sta plapolali zastavi.
Veter je pihal.

Nekje je zavriskala lokomotiva.

... Grobar je zasipaval pritlikavéev grob,

NARODNI POMEN OTOKARJA BREZINE

ARNE NOVAK:!

Narodi ne ljubijo svojih vélikih pesnikov v neposrednem odnosu do
velitine njihovega miselnega in umetnostnega dela. Najvedji moj-
stri pesni$ke besede in tvorne ideje so za Zivljenja deleZni samé hladne,
akademske ¢asti in abstraktnega, teoretiénega ob&udovanja svojih krvnih
vrstnikov. Tudi izobraZenim sodobnikom nedostaja %ivega in toplega
odnosa do onih, v &jih stvaritvah je vtelefena najvisja miselna in izrafe-
valna sposobnost lastnega naroda; ko povzdigujejo njih delo v vzvidene
oblake skrajnega ¢a¥denja, nié kaj ne hrepene po tem, da bi se zrasli ¥
njimi, in tega tudi ne umejo. Ne morejo najti v njih svoje dule, ne pri-
zadevajo si, da bi tu zajemali kaj radosti in sile, sreée in vedrine, veéne
mladosti, zlatd Zivljenjske opojnosti. Ljudstvo priznava &ast in veljavo,

* Spisano ob Bfezinovi petdesetletnici, v vojnih letih. Iz knjige ,Z fasu za Fiva
pohfbenjch®. Praha rg2j.
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