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K a k o to? S tem prehajam na naše narodno živl jenje in otvar jam 

vprašanje, kaj gre nam Slovencem in k a j čaka nas Slovence, ako tudi 

mi svojo preteklost in svojo bodočnost kratko p rem o trimo Še v luči po-

danega trojnega, četver nega razvoja starogrške narodne miselnosti, 

(Konec prihodnjič.) 

K O M E D I J A N T I 
B R A T K O K 11 E F T 
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Vsa ulica ob bolnici je bila polna ljudi. Nekateri so stali na pločnikih, 
drugi kar sredi ceste. Otroci so silili svoje matere k mrtvašnici, da 

bi ga Še enkrat videli. S cestno železnico so prihajali novi radovedneži. 
Vsi , ki ga še niso videli, so se trli k mrtvašnici. N a v a d e n voz tretjega 
razreda jc že stal tam. K o n j a sta leno prestopala na mestu in dremala. 
T u d i vozu i k se je dolgočasil in zeval na kozlu. Prezgodaj sc je pripeljal. 

„Mamica, nič ga nc v i d i m ! " je vzkl ikni l fantek, ki ga je vodila za 
roko lepo oblečena gospa. Jezilo jo jc, ker so se l judje tako gnetli, da ni 
mogla hitro naprej. K o ji je neka starejša ženica stopila na nogo, je uža-
ljeno pripomnila: „ M a l o bolj bi pa res lahko pazil i !" Ženica se je obrnila 
in pogledala lepo oblečeno, mlado damo. 2e je hotela nekaj reči, ust-
nice so sc ji že premaknile, pa si je zadnji trenotek premislila. Mogoče 
se je ustrašila njene mladostne zunanjosti, mogoče da jo jc bilo res sram, 
ker je stopila tako mladi in lepi dami na nogo. Medtem so stopili v 
mrtvašnico. V desnem kotu je ležal v preveliki krsti pritlikavec V črni 
slavnostni obleki s cilindrom na glavi. 

„Mamica, vzdigni me!" 

Gospa je dvignila otroka. M r t v i pritlikavec je bil prav tak, kakrš-
nega so videli v cirkusu, Samo oči jc imel zaprte. O b r a z pa je bil v ž iv-
ljenju prav tako rumen kakor zdaj . Široke ustnico so bile sinje in upadle. 
N a rokah jc imel bele rokavice. 

Nekateri so ga kropili in se križali . Mrtvašnica je smrdela od stenjev 
in sveč. T u d i od nekaterih žensk je puhtelo, da si je dama s parfum i ra-
nim robcem tolažila občutljivi, napudrani nos. 

j,Jo že neso!" se je zaslišalo od zadaj in vse se je obrnilo v tisto stran. 
Dolg, suh človek z nagubanim obrazom in sivimi lasmi jc prinesel pri-
t l ikavko, o kateri so že vsi vedeli, da je žena mrtvega pritl ikavca. Oble-
čena jc bila v črno obleko. Preko glave so ji zavezali črn šal. Gospa z 
otrokom jc šele tukaj opazila, da nima odrezanih las, ( V cirkusu tega ni 
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videJa.) Prit l ikavka je bila objokana. V roki je držala navaden robček 
ter si brisala solze in pot. Nič se še ni ozrla na mrtveca. Mož, ki jo je 
prinesel, jo je moral opomniti. T e d a j je pogledala na odprto krsto. Njen 
pogled jc bil hladen. K a k o r da ne razume vsega tega, kar se dogaja krog 
nje, se je obrnila spet k možu, ki jo je držal v naročju in mu z robcem 
otrla pot s čela. Dami se je zdelo, da mu jc zaradi pritlikavklne malo-
brižnosti nerodno pred ljudmi. Obrnil se je k ujej in jo v hrvaščini opra-
vičeval. 

„2c dva dni joče neprenehoma. Bali smo se zanjo, da bi od žalosti 
ne umrla za njim se ona. Morali smo ji zabraniti jok. T a k o rada sta se 
imela. K a j nc, beba!" 

Prit l ikavka ga je pogledala in se stisnila k njemu. Strah jo je bilo 
teh radovednih oči številnih ljudi, ki so vsi zijali nanjo in pričakovali 
kdo ve kaj. Vsi so govorili nekam pri raje rt o in skrivnostno. Sami resni 
obrazi, in v beli krsti jc ležal mrtvi pritlikavec. Vse drugačno jc bilo 
danes občinstvo kakor v cirkusu, kjer so ju kazali s pritlikavcem in sta 
morala na starčevo zapoved uganjati razne sale. Mlada gospa, ki si jo 
je dodobra ogledala z vseh strani, je opazila, da je na Vratu zadaj vsa 
umazana. In ko je isto opazila skozi redke lase na glavi, sc je stresla in 
obrnila vstran. 

„ M o j bog, kakšne nesnage so ti ljudjel D a je sploh mogoče ka j 
takega! K a k o sploh morejo tako živeti!" je pomislila. Po telesu jo jc 
streslo. Želodec je protestiral in dama je začutila v ustih neprijetno slino. 
Ustrašila se je, 

„Pojdi va, saj si sc ga žc nagledal!" Fantek se sicer ni bil voljan iti, 
a mu pri mamini odločni zahtevi ni noben ugovor nie pomagal. Moral 
je iz mrtvašnice. Zunaj sta zadihala sveži, poletni zrak in mamici je 
odleglo. . . 

z 

„ A l i veste, da je rev i ca v drugem stanu?" se je obrnila neka ženska 
k svoji sosedi. Novica je šla kmalu od ust do ust in pritlikavka je vzbu-
dila novo radovednost. Pregledovale so jo zlasti ženske in res opazile, 
da ji jc trebuh že nekoliko vzbočen in da mora biti že nekaj mesecev 
mati. Vse so jo pomilovale. Stara ženica, ki je bila prej stopila dami na 
nogo, jc odnekod privlekla dinar in ga ponudila pritlikavki. T a je po-
gledala svojega nosača. „Levzemi, beba,vzemi, k a r t i ponuja milostijivat" 
V starkinih očeh se je zasvetila soka. „Jaz nisem nobena milostljiva, 
gospod, milostljiva je bila tista, ki je imela otroka s seboj in se je raz-
burjala, ker sem ji v gneči slučajno stopila na nogo. T a k a osabnost!" 
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Skozi gneča se je preril mlad cigan. Črni kodri so mu po eni strani 
padali čez celo. Ponujal je sliko pritlikavca in pritlikavke. 

„Samo jed an dinar, prosim I* 
Nekateri so že segli v žepe. Cigari pa jc agitiral dalje. 
„ Z a malo siroto nekaj podpore, prosim, sirota je v drugem stanu I" 
Z d a j so že dajali. Vsak je dobil za dinar pritlikavčevo in pritlikav-

kino sliko. In vsi so pomilovali narečno mater, ki je izgubila moža, in 
otroka, ki je izgubil očeta, še preden je prišel na svet. T u d i dama je dala 
dinar, ker je otrok hotel imeti sliko. 

N a t o je prišel duhovnik. 
„Poglejte, pravoslavne vere je!" 
Reditelj pogrebnega zavoda je napravil pred krsto prostor. Ljudje so 

se morali umakniti. Samo cirkuški artist i, zlasti ženske so lahko ostale 
v mrtvašnici. Sami suhi, upadli obrazi brez vsakršnega sijaja, o katerem 
sanjari marsikdo, ki je izven cirkusa. T i k ob duhovnikovo stran je stopil 
močan moški kakšnih štiridesetih let. T o je bil „gazda". O d vseh je bil 
najlepše oblečen in v gumbnici na prsih je imel po najnovejši modi žalni 
trak. Tudi njegov žepni robec je bil črno obrobljen. K o je začel pravo-
slavni duhovnik svojo monotono žalostinko, so nekatere ženske zajokale, 
šc gazdi sta se ulili po licu dve debeli solzi. 

„ Z a k a j si umrl, Jovan!" je glasno rekel predse gazda in zastokal. 
Pt>leg njega je stal „čiča" s pritlikavko. 

„ Z d a j si poglej šc zadnjič svojega moža, beba! Poglej si Jovana 
zadnjič! Nikoli vee ga ne boš videla!" V njegovem glasu je bilo nekaj 
žalostnega, hreščeče hripavega. Dolga leta je bil čiča cirkuški vratar, ki 
je ure in dneve pri vhodLi vabil in klical ljudi in tako izgubil svoj glas. 
Seveda je tudi včasi pil in krokal. Lep glas je imel nekoč, da je pel v 
nočeh se vdali nke, zdaj je hreščal kakor razbite, stare harmonike. 

Duhovnik pa jc molil in samo včasi sc je razumela njegova prošnja 
k bogu; „Spomni se hlapca svojega, Jovana , . ." Neskončno dolga je 
bila njegova molitev in vedno znova se je obračal s prošnjo k bogu za 
mrtvega Jovana, ki so ga s cilindrom na glavi pošiljali na oni svet. 

Vročina je neznosno pritiskala na ljudi. T o d a nihče se ni ganil z 
mesta. Vse je hotelo videti pogreb veselega pritlikavca z velesejma. Lepo 
oblečene dame in gospodične, stare ženice, otroci, nekaj Časopisnih po-
ročevalcev je hodilo od gruče do gruče in prisluškovalo pogovorom ljudi, 
da bi ujeli kakšno besedo, ki bi jo lahko uporabili v svojem poročilu 
kot resnični ljudski glas. Nekateri pa sploh niso prišli v bližino, temveč 
so se zanesli na svoje tovariše in na svojo lastno fantazijo, Pritl ikavcev 
pogreb je b i k ta dan največja privlačnost senzacij žel nega mesta. In 
med vrvežem ljudi jc dama zagledala velik, črn umetniški klobuk, pod 
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д jim bledo, sladko lice in črno umetniško pentljo. Prijazno sc je nasmeh-
nila in prej nevidna roka je dvignila črni klobuk, v zrak, glava se je pri-
klonila in oči so pozdrav i le. N a t o sc je približal. Gospa je stopila \z 
gneče in on ji je sledil. 

„ O , gospod . . .j tudi vi tukaj?" 
„ P o službeni dolžnosti, milosti ji va!" 
Z d a j sta si podala roke. Novinar je dvignil njeno do svojih p rs in jo 

nalahno poljubil. Njena roka je bila mrzla, kakor so mrzle roke mrličev. 
Oni dan sta se bila spoznala na neki plesni prireditvi v dobrodelne na-
mene, M i los ti j Iva je bila v odboru, gospod pa je bil poročevalec. 

Vidite, tako romam od prireditve do prireditve in vse je postalo 
zame samo poročilo* Ples, manifestacija, racija, pogreb. Vse samo pet-
desetparske vrste za dnevnik." 

Milosti j Iva se mu je smejala. 
„Tudi vaša mrzla roka je zame samo poročilo. Nepri jazno poročiloГ 
Gospa ga je zdaj pogledala s sinjimi očmi in za trenotek je bilo 

obema lepo in toplo* 
Mladi novinar ji je bil všeč. 
V s a j tako je mislil cigan, ki je stal nedaleč od njiju- in se razgovarjal 

z mezdnikom pogrebnega zavoda, ki je bil v civilu postrezček št. 16. 
T u k a j ni Imel nobene številke. Vsi so bili oprema tretjega razreda. Voz , 
konji, voznik in trije postrežčki, preoblečeni v črno obleko s Španskimi 
klobuki. Eden bo nosil križ, druga dva bosta njegova asistenca in bosta 
narahlo držala za črn trak, ki visi v dveh koncih s križa. (Zdaj je še 
pri s Ion j en ob steno mrtvašnice in čaka na svojega nosaca,) 

„Lepa je , , j e pripomnil cigan. 
„Lepa že, samo malo zvesta. Poznam jo, Odvctnikova žena." Postrež-

ček je pripovedoval njene dogodbice, cigan pa je poslušal in gledal od-
vetmkovo ženo, ki se je pogovarjala z novinarjem. T i h o je mislil na 
njeno telo, na tiste grudi, ki so dražile poročevalca, da je pozabil na 
pogreb, da ni nič več slišal popovega petja in molitve, 

„Gospodin, pomiluj . . . " 
N a d mestom je krožil dvokrilni aeroplan, 

3 
Duhovnik je končal. 
Pristopili so mezd ni ki pogrebnega zavoda tretjega razreda in zabili 

krsto. Ženske so spet zajokale, ga zda pa si je, utrujen od ceremonije in 
vročine, brisal potno srago s čela. 

„Ženske naj gredo % njo v avto!" je naročil čiči, ki je takoj ponesel 
pritl ikavko v avtomobil za mrtvašnico. Ženske so jo prevzele v svoje 
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varstvo, ciča pa se je vrnil h gazdi in mu povedal, da je vse v redu. 
Medtem so krsto že naložili na voz in sprevod se jc začel počasi pre-
mikati skozi dolg Špalir radovednih ljudi. 

Novinar in od verni kova soproga sta medtem že stopila na ulico. 
„ V i ne greste za pogrebom?" Njeno vprašanje ga je vabilo. 
„ N e , . . A k o dovolite, vas spremim domov?" 
„Prosim." 
Nato sta se ozrla na sprevod, 
Pred vozom je £ia cirkuška godba, pomnožena z godbeniki-artisti, ki 

so bili v službi pri različnih gospodarjih. Voznik cirkuškega v o z a in 
lasmi k male menežarije je tolkel na majhen boben, umetniški jahač na 
konju je igral na prvo trobento, požiralec ognja — indijski fakir -— jc 
pihal v mali bas. Klarineta niso imeli nobenega. Moral je ostati na vclc-
sejmu, ker jc njegov gospodar dajal predstave tudi podnevi. Veliki boben 
je nosil najmanjši cigan, ki mu je bilo komaj štirinajst let, a se jc v cir-
kusu poskušal že na konju in pri godbi na velikem bobnu. Vsak je moral 
znati najmanj dve stvari. Godba je bila resnično kakor znesena i z vseh 
vetrov, kajti cirkus „Evropa" je bil zelo majhen in skromen in njegova 
najprivlačnejša točka je bil umrli pritlikavec. N a čelu godbe je sel vodja 
„neumnih Avgustov" in včasih z roko zamahal po zraku, da so ljudje 
laliko v lijem spoznali vodjo in dirigenta. T a jc bil šc od vseh godbe-
nikov najlepše oblečen. Dobival je najboljšo plačo, ker je v prostih urah 
vadil cirkuško ban do in jo učil novih komadov. Hlače jc imel lepo zli-
kane in nizki, rumeni čevlji 50 se v solncu svetili. Kadar je izgubila godba 
ritem, je stopal trdo kot vojak in obrnjen nazaj dirigiral. Devet mož je 
štela godba in nekatera godala so bila po dvakrat zastopana. Vedno Isto 
žalno koračnico so igrali in sele med potjo, ko sta bila bobna včasi pre-
glasna, se je kapelnik spomnil, da bi bili morali oba bobna črno prevleči. 

„Tise in bolj temno!" je nemško zaklical bobnarjema. 
„Pozabili smo na črno prevleko, pa je težko brez nje dobiti pravi 

ton", je odgovoril mali boben in začel bolj diskretno biti. 
„Schritt halten nach mir!" je zaklical kapelnik prvemu trobentaču, 

ki je igral glavno melodijo. In godba je prišla spet v ritem in korak. K o 
so neprenehoma se ponavljajočo melodijo na kapel nikov ukaz prenehali, 
so bili vsi potni v obraz. 

„Prekleta vročina!" je pripomnil mali bobnar in se nasmehnil dru-
gim, ki so si brisali pot. 

„ T i se seveda lahko smejes, ker ti ni treba piska ti", je zavrnil basist 
bobnarjev nasmeh. 

„Instrumente bi biLi tudi lahko malo osnažili", se je oglasil mladi 
cigan, ki je ponosno stopal s svojim velikim bobnom. 
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„Kol iko ljudi se je zbralo! Neverjetno! Čica je baje prodal precej 
i lik." T o jc rekel kapelnlk, 

„Čica jih ni nič prodal, jaz in Ilonka sva jih prodajala. č i č a jc samo 
agiciral z njo. O n si jc rudi izmislil tisti trik, da je Pepi v drugem stanu. 
K o m a j sem se držal resno, ko so mc ljudje izpraševali, če je to res. Gazda 
bi mu lahko dal za ta izum kako provizijo od prodanih slik." 

„Ga z da nc bo nič dal. Ima tako dovolj veliko izgubo s to smrtjo. 
Če bi me bil ubogal, bi sc ne zgodila ta nesreča. Vedno sem mu pravil, 
da. mu bo ljubljanski zrak škodoval. Navajen jc bil na južno podnebje." 
T a k o je modroval mali bobnar. 

„Ah, haj še! Jovan je prišel premalo na zrak. Ves dan je moral čepeti 
v kabini. Svežega zraka mu jc manjkalo in to mu je šlo na srce.1' 

„Tiho, smrkavec! T i bom že dal obrekovanje!" je ostro zabrusil mali 
boben velikemu, ki je bil njegov sin. Kapelnik je dal spet znamenje za 
pozor in pogovor se je končal. Spet so zaigrali. Počasi, nepravilno, z 
menjajoč i m sc ritmom, v nesoglasju, kar je zvenelo še bolj otožno. Dolga 
jc bila pot do pokopališča in ko so stopili v tretjo ulico, ni bilo več no-
benega špalirja. Kapelnik sc je ozrl po sprevodu in videl, da gredo za 
vozom le stari pop, gazda in artisti, od prej številnega občinstva pa se 
skoraj niliče m pridružil. Tudi dama z otrokom in novinar sta izginila. 
Zadnji se je peljal avto s pritlikavko. Nekaj radovednih otrok je ska-
kalo okoli njega, da jih je moral Čica odganjati. Prit l ikavka jc sedela v 
naročju stare ženske, ki je bila čičeva žena. O d časa do časa ji je brisala 
pot s čela In se ji vsakokrat nasmehnila. Okna avtomobila so morali 
imeti zaprta, ker je bil zrak nasičen s prahom in bencinskim smradom. 

Dama in novinar sta sc napotila na grad. 

N e k a j korakov za njima je šel fantek in jokal, ker mama ni hotela 
na pokopališče. 

4 
Med tistimi redkimi, ki so se vendarle pridružili čudnemu pogrebu, 

je bil tudi star železničar, v lase ves siv, lica in nos pa so mu od krvnih 
žilic kar cvetela, da ga je njegov tovariš po pravici obdolžil za pijanca. 
Železničar se je zelo podrobno zanimal za življenje cirkuških artistov In 
za mrtvega pritlikavca, V isti vrsti z njima je šel star penzionist, bivši 
orožnik, brez žene in brez otrok, kakor se jc predstavil železničarju in 
njegovemu sosedu. Sli so kakor čreda za pastirjem in nihče jih nI sprav-
ljal v vrsto, ki je sicer tako običajna pri pogrebih. Mogoče, da je ta 
nered pogrebcev tudi spadal k značilnostim pogreba tretjega razreda. 
K o so zavili mimo mitnice na polje, so se otroci kar med potjo začeli 
loviti, 
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Železničarju ni dalo miru. Tisto o priti i kavk i ni nosečnosti mu ni slo 
v glavo. K o mu jc levi sosed zaupal, da je bil že tudi član cirkusa, ga je 
ponovno vpraševal o tej stvari. T a k o je končno kot nekakšno uradno 
tajnost izvedel, da vse skupaj ni nič res in da je samo gazdin trik. 

„Veste, ni mi šlo v glavo, kako in kaj. Pravi jo sicer, da jc nekje po-
krajina, kjer žive sami pritlikavci In tam sc menda res kar sami med 
seboj množe. Jovan pa je vendar iz Dalmacije." 

„Njegov oče je pristaniški delavec. Reveži so. 2 otrokom so vsaj 
nekaj zaslužili, ioqo Din na mesec jim je pošiljal za pritlikavca. Dobra 
gaža v teh časih," 

dobra, dobra!" je pripomnil upokojenec In zakašljal. 
„No, no, nikar, drugače vas bomo kar s pritlikavcem pokopali!" 
„ K d o r dolgo kaši j a, dolgo živi !" se je nasmehnil orožnik. 
Žele z ni carjeve misli so se povrnile k pritlikavcu, 
„ T o so imeli zdravniki mastno pečenko z njim. Spet so lahko na 

njem študirali. Mislim, da so ga precej zmrcvarili ," 
„Gazda ni pustil. Hoteli so, pa se je uprl!" je branil bivši artist. 
„Ja7 pa pravim, da so ga kljub temu. T a k i vedno študirajo in režejo, 

režejo kakor mesarji. Morajo študirati. K a k o pa bi sicer znali ljudi ope-
rirati? T o ni kar tako. Se mesar se mora več let učiti, ka j šele zdravniki. 
T i pa se morajo učiti sploh vse življenje. Človek je komplicirana žival 
m nikoli jI nc prideš do konca . . . " 

T a k o jc modroval železničar. 
„Režejo pa ros ti hudiči kot ml drugi meso ali kruh. K o sem bil šc 

v službi, sem bil nekoč zraven. Fantje na vasi so se obdelavali z noži, 
pa so enega obdelali do mrtvega, Prišla je komisija in kar dva zdravnika 
sta ga rezala. Domači in uradni, Odprla Sta mu prsa, pogledala sta mu 
v možgane, pretaknila sta vse rane, ki jih je pri pretepu dobil in na 
koncu sta napisala raport za sodnijo. Po tem nisem bil nikoli več pri taki 
stvari zraven in svoji ženi sem že takrat naročil, da me nc sme pustiti 
umreti v bolnici. Pravi jo tudi, da dobro plačajo, če se jim kdo proda," 

Orožnik jc zaradi cestnega prahu vedno bolj pokaš! jeval, da sta si 
bivši artist in železničar pomignila z očmi. 

„Ah kaj, naj rečejo, kar hočejo, saj takrat človek več ne čuti. Jaz 
bi se jim pa prodal, če bi hoteli ka j dati. Samo premlad sem še. Briga 
me, kaj bo potem z menoj. Potem ni nie. Potem je samo blato in drek!" 

Železničar se je zasmejal brezposelnemu „anistu", ki je namenoma 
dražil smrti se boječega upokojenega žandarja-

^Tudi Jovan je zdaj našel mir. Nihče ga ne bo več priganjal in nihče 
si ne bo več ž njim koval denarja. Mene je Imel rad. Tri leta sem bil 
njegov rekom an der. V s o Madžarsko in Romunsko sem prepotoval ž njim, 
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Tudi v Italiji smo bili in po vsej Jugoslaviji. Če bi ga ne bil jaz v roke 
vzel, bi tako nič ne znal. Šele jaz sem ga naučil vedenja in s al, da je 
zabaval občinstvo." 

Železničar je bil zelo radoveden. 
„ K a k o pa — ali sc je na ženske kaj spoznal?" 
„Seveda, odkar sem ga imel jaz v rokah. Naučil sem ga, da je včasi 

kakšno iz občinstva vščlpnil ali pa ji segel pod krilo. Tudi poljubčke 
metati sem ga naučil jaz. S prit l ikavko pa ni imel nič.(t 

N a t o je bivši pritlikavcev rekom ander razložil železničarju in upo-
kojenemu žandarju, kakšno spolovilo je imel mrtvi pritlikavec. 

Nejeverni ž an dar je zmajal z glavo. 
„ K a k o pa veste vse tako natanko?" 
„Saj sem ga večkrat kopal. Da, gazda lahko joče za njim. Lepe 

dinarčke je zaslužil ž njim. Vsakdo- ga je rad videl. K o smo bili v Buka-
rešti, ga je prišla kraljica celo dvakrat gledat, ker ji je prvič tako ugajal." 

„Al i je 7.nal romunsko?" 
„Romunsko ni znal, jaz tudi ne, ampak kar tako sem ga naučil nekaj 

neumnih besedi, ki niso bile nc madžarske nc romunske, ampak menda 
oboje skupaj. Vsaj zdelo se mi jc, da so jih razumeli v obeh državah." 

Godba je spet zaigrala. 
„ A l i nimamo dobre bände? K a k o imenitno igrajo, samo včasih iz-

gubijo take. Ali veste, ka j že vso pot igrajo? Tisto žalno koračnico, ki jo 
sicer igramo pri predstavi v cirkusu, ko nesemo ,mrtvega' Avgusta iz 
arene, pa se norca delamo iz pogreba." 

Železničar se je zakrohotal. 
„ T o pa ste res hudiči! Pa prav tisto koračnico?" 
„Prav tisto. Druge se ni bilo časa učiti, muzlkante smo zbobnali 

skupaj in nobenega drugega komada niso znali igrati vsi kakor samo 
tega. N o , pa smo rekli, bomo kar tega." Z d a j so prisluhnili, Godba je 
igrala in šele zdaj so spoznali, da je bolj vreščala, kakor zvenela. Go-
dala so bila zakrpana in nič se niso v solncu svetila. Mali in veliki boben 
sta težko vzdržala vse ostale v taktu. V cirkusu, ko so na koncu vlekli 
„mrtvega" Avgusta za noge iz arene, so morali zmešano igrati. Tudi 
jokati so morali ln tuliti. Z d a j je šlo zares in težko je šlo. Laže je bilo 
igrati v cirkusu, 

„ Z a k a j pa vi niste več zraven?" 
„Mene so rcducirali. T o je zdaj moderno tudi pri nas. Vel iko nas je 

brezposelnih. Kakor hitro pa se človek enkrat tega posla loti, ni več za 
nobeno drugo rabo. Napi l sem se večkrat. Ljubezen do alkohola sem pri-
nesel namreč iz Šiške s seboj", se je prefrigano odrezal pripovedovalec. 

„ K a j , vi ste Siškar?4 sta se oba poslušalca začudila. 
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„Jaz pa sem ves čas mislil, da ste kakšen H r v a t ali pa Srb, ker go-
vorite tako mešanico. K d o bi si mislil! A l i ste tic! Železničar je Omajal 
z glavo. 

„ K a j pa hočete. Delati se mi ni dalo, pa sem postal artist. V cirkusu 
so mi rekli ,Avgustov adjutant', ker sem vedno nastopal z glavnim 
Avgustom in nisem znal drugega, kakor po tleh sc valiti. O , jezik sem 
imel vedno dober! Zadnjič pa sem bil pijan pri nastopu in sem zares 
klofnll glavnega Avgusta. Ker se ta štuli h gospodarju, me je gospodar 
odpustil in jc namesto mene angažiral se hujšega pijanca. Vidite, tam 
spredaj gre! Da, tisti z dolgimi lasmi! Dalmatinec. Pravi, da je umet-
niški slikar, zdaj pa hoče postati klovn." 

Orožnik in železničar sta se ozrla na visokega moža, ki je šel med 
dvema ženskama in se ž ivo pogovarjal z njima. Pri tem je močno' krilil 
z obema rokama in od časa do časa si je moral popraviti svojo umet-
niško frizuro, ker so mu med živahnim pogovorom lasje vedno zlezli 
preko čela in mu skoraj zakrili oči. Lasje 50 bili mestoma žc močno sivi, 
lica prcccj upadla in suha, oči so se skrivale globoko pod visokim 
čelom. V plečih je bil izredno širok, vrat pa je bil prekratek, tako da sc 
je zdelo, da je zaradi sirokosti in izredne višine nekoliko g 1 bast. Kadar 
se je zasmejal z močnim, prešernim smehom, ki je bil zanj značilen, sta 
ženski opazili, da jc precej škrbast. V desnem kotu ust je ves Čas držal 
mornarski čibuk in ga grizcl z zobmi, ki jih je šc imel. N a nogah, ki so 
bile izredno dolge, je nosil zglodane, sedaj močno zaprašene čevlje. 
Žandar je opazil, da je nogavica na desni nogi strgana. Oblečen je bil 
v p 011 osen e modne hlače in salonsko suknjo, ki je v tej okolici bila videti 
razmeroma dobra, četudi so se nekatera mesta i e precej svetila. 

Artist iz Šiške ga je poklical. 
„Umetnik Avgust!" 
Umetnik se je res odzval in se prizibal do njih, 
„Zdravo, ti, ki si naše gore list!" 
„ K j e pa si dobil denar, da si se ga nažlempal?" 
„Klobuk sem prodal umetniškemu jahaču. Za tri kovače. K a j se 

hoče! Piti je treba, drugega izhoda JU i. O , gospoda sta se tudi potrudila 
na naš slavni pogreb. Delegati iz občinstva! Bravo! Izredna čast! Jaz 
'rem umetniški slikar v pokoju in trenotno kandidat za prvega klovna 
v cirkusu ,Evropa'. T a k o rekoč umetnik-Avgust! T o je moje cirkuško 
ime. T a k o so me krstili. Z d a j se šolam za klovna. Z a k a j bi pa umetniški 
slikar na koncu ne študiral se za klovna? O d slikanja človek dandanes 
ne more živeti, pa naj gre za klovna! T a k o so sklenili očaki in preroki 
kapitalizma in buržoazijc, Made in Europa! Vidite, tako je, precenjeno 
občinstvo!" 
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Železničar se je smejal, da ga je Orožnik opomnil na pogreb. Slikar 
pa je govoril kar naprej. 

„Ne verjamete, kajne? Čc bi pa bili jaz, bi verjeli. Edina moja sreča 
je moj frak. Frak je fundament današnje evropske kulture. Rusi ne pri-
dejo v poštev. Rusi so boljševiki in Azijati . D a nisem imel te dni fraka, 
bi bil prav gotovo crknil. Zaradi fraka so me angažirali. Vsak, ki hoče 
postati v cirkusu ,Evropa* klovn, mora imeti svoj frak. Slučajno sem ga 
bil dobil za ,Liričen pejsaž', Se precej dober je. Tudi nosil sem ga, kadar 
sem šel po stanovanjih ponujat slike. Zavol jo meščanske forme! T a m mi 
sicer ni nič pomagal, v cirkusu pa je postal dragocen. T a k o je naposled 
tudi on našel svojo borzo. Nikar se ne smej, precenjcni publikum! Sicer 
pa se smejmo kar vsi skupaj. Ves svet je komedija in mi vsi smo kome-
dijanti in klovni. A l i ste videli tisto damo in novinarja? Tudi ta dva si 
bosta zaigrala komedijo. Majhno, veselo komedijo. Mogoče tudi, da bo 
imela žalosten konec. T o d a to ni važno, važno je le to, da je vse skupaj 
komedija in da smo mi vsi komedijanti. D a m a s parfumom, novinar z 
umetniško pentljo, postrežček v španskem klobuku, duhovnik v orna tu 
in konji, ki so kakor ljudje, in ljudje, ki so kakor k o n j i . . . " O d vina se 
mu je mešala beseda. 

Nekateri so se začeli ozirati, vendar je slikar govoril mirno in resno, 
samo roke so ž ivo mahale. Šli so v zadnjih vrstah in bližina brnečega 
avtomobila je glasnost njegovega govora omejevala na neposredno oko-
lico. Artist iz Šiške je potrdil železničarju resničnost slikarjevih besedi. 
Bil je iz Dalmacije. Vojna ga je zmešala. Sprva je bil samouk, po dolgih 
romanjih pa jc prišel v avstrijski Gradec, kjer so ga tik pred začetkom 
vojne sprejeli v slikarsko Solo, V soli je baje dobro' uspeval in da ni bilo 
vojne, bi bil mogoče velik umetnik, zdaj pa je samo slikar, ki portretira 
za majhen denar, Klati l se jc celo po Španiji in Franciji In marsikaterega 
slikarja pozna. Tudi kopije dela. Kadar je močno pijan, začne jokati m 
tuliti. T a k o živi z dneva v dan. Iz alkohola v jok, iz joka v spanje, 
malo dela, slabo živi, dosti pije. Gazda mu je frak vzel in mu dal v 
zameno salonsko suknjo. Včeraj mu je tudi že odpovedal. Humor je imel 
samo, kadar se ga je že nekoliko navlekel. K o sc je bil gazdi ponudil, 
ga je imel nekoliko v glavi. Napravi l je tak Špektakcl, da je glavni 
Avgust postal nanj skoraj ljubosumen. Toda to je bilo samo takrat. Po-
zneje se ni več tako izkazal. Gazda mu je zato odpovedal. Žalosten je 
stal pred njim, poslušal njegovo pridigo, v kateri mu je očital, da ga 
naj bo sram, ker se kot inteligenten človek tako slabo vede. N a t o sta 
Stala nekaj časa molče drug pred drugim. Nihče od navzočnih ar ti s tov se 
ni upal ziniti besede. Tedaj pa jc mahoma slikar vzravnal glavo, zmajal 
z njo in vzdih nil, kakor vzdihne klovn v cirkusu, ko pravi, da „mora 
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zdaj umreti", in dejal: „Da, ni več domovinske ljubezni na svetu!" Vse 
jc butnilo v divji smeh in samemu gazdi so se orosije oči (vsaj tako je 
pripovedoval slikar v kremi). Razumel je njegov očitek. O b a sta bila 
Daltnatinca iu slikar je s tem iromziral njuno sorojaštvo. Pri izhodu se 
je se enkrat obrnil in dejal; „Ampak — službena pogodba velja en 
mesec." T a k o jc še za tri tedne preskrbljen. 

Dama in novinar sta dospela na vrh. 
Pod njima je ležala Ljubljana, 

„Al i ni lepa naša Ljubljana?" je rekla dama in prešerno stegnila 
roke, kakor da hoče nekaj objeti. Novinar pa je postal sentimentalen, 
„NI lepa, gospa, blatna in grda je; samo predmestje mesta, ki ga ni, je. 
In Ljubljanica smrdi. Tudi okoli trimostovja. K a j bi človek v tem 
mestu? . . 

Fantek je stal ob njih in poslušal čudne gospodove besede. N a t o je 
videl, kako ga jc mamica pobožala. K a k o r njega, kadar joče. K a k o dobra 
je mamica! N a pogreb je že pozabil. Nič več ne joče za n j i m . . . 

S 

„Vi ste mi predolgočasna druščina!" je zarobantil umetnik Avgust 
nad svojimi tremi poslušalci. „Ženske potrebujejo kavalirja!" Vrni l se 
je tja, odkoder je prišel. 

„Čudno življenje živite! Jaz ne bi bil za ka j takega", je modroval 
orožnik in pokašljeval, železničar pa si je zase mislil, da orožnik kmalu 
ne bo za nobeno življenje več. Njemu sc to življenje ni z delu tako 
strašno čudno, ker tudi njegovo življenje, če ga j c pogledal nazaj, ni bilo 
tako preprosto. Orožnik je pač vajen enoličnega življenja, si je dejal sam 
pri sebi. Vendar ga je zanimalo, kako urejujejo cirkuški ljudje svoje sta-
novske zadeve. Bil je že star član strokovne organizacije in nehote mu je 
prišlo na misel, da bi vprašal, če so organizirani. Misel mu ni dala miru, 
dokler je ni izpovedal. 

„Seveda imamo organizacijo. Vsi skupaj. Tisti tam spredaj, ki gre 
poleg gospodarja, je predsednik. Fotograf je." 

Železničar si je ogledal predsednika art! sto v . Tudi on je imel kakor 
slikar salonsko suknjo, le da je nosil poleg tega tudi star nizek cilinder 
in okoli vratu je imel obešeno črno vrvico z zlatimi naočniki, ki so 
štrleli iz žepa belega telovnika. N a njegovo odredbo je organizacija 
kupila pritlikavcu venec. Leva roka je tičala v beli rokavici, ki pa je 
bila ob koncih prstov strgana, V desnici je nosil cilinder in drugo 
rokavico, levica se je oklepala belega ročaja črne palice. V obra*. je bil 
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star. Pod nosom so se kosati 1 i gosti in dolgi brki, ki so bili danes skrbno 
z a v i d in namakani. Vrh glave je bil plešast, le ob ušesih in zadaj je še 
raslo nekaj redkih posivelih las. Z gazdo sta sc tikala. Bil je med vsemi 
najstarejši in je tikal vse artiste, moške in ženske. T o je imel kot pred-
sednik za svojo pravico in ker je bil samec, brez: otrok in žene, je tako 
nad njimi izživl jal svoje očetovstvo. Železničarjev in orožnikov sprem-
ljevalec je znal povedati marsikatero zanimivo zgodbo iz njegovega živ-
ljenja. Ker je imel svoj „atelje" v neposredni bližini cirkuškega prostora, 
je bil znan z raznimi cirkuškimi družinami, ki so se kdaj ustavile v 
mestu, — T a k o sta na poti iz mrtvašnice do pokopališča železničar in 
orožnik spoznala najzanimivejše zastopnike cirkuškega sveta. 

Dospeli so do pokopališča. Sprevod se je ustavil. Krsto so vzeli iz 
voza in jo položili na n «silnico. Ženske so stopile iz avtomobila in čiča 
je spet vzel pritl ikavko v naročje. Sprevod sc jc nanovo uredil in stopili 
so na pokopališče. Godba jc začela zadnjic žalno koračnico „mrtvega" 
Avgusta. Solnce je se vedno neusmiljeno pripekalo. Iz raznih koncev je 
prišlo nekaj slabo oblečenih žensk, ki so plele grobove. Tudi nekaj 
rednih obiskovalcev mrtvih svojcev se je pridružilo kratkemu sprevodu. 
Pomešali so se kar med cirkuške pogrcbce. Ciča je spet pazil na pritli-
k a v k in o vedenje. Za njima je šla starejša, lepo oblečena gospa in ves čas 
gledala nanjo, Spet mu je brisala pot. 

„Glej, zdaj nesejo tvojega mož a I* je prijazno dejal čiča pritlikavki, 
ker je videl, kako se gospa zanima zanjo. Prit l ikavka jc pogledala na 
sprevod m se nasmehnila, č i č a je bil v zadregi. 

„ N e smeš sc smejati, beb a! T a m nesejo tvojega mrtvega moža, ža-
lostna moraš biti!If 

Pritl ikavka se jc ustrašila in skrila svoj obraz v njegov vrat. Z d a j 
sc jc čiča opravičeval pred gospo, češ, da je revica vsa zmešana, ker je 
toliko prejokala za mrtvim možem. Gospe so se orosile oči. Vse to jc 
bil slišal slikar, ki se je pri stiski, nastali zaradi ozke poti, znašel ob 
železničarjev! strani, 

„Sirota menda sploh nc ve, za kaj gre. j o k a l a je res> ampak zakaj je 
jokala, to ve samo ona. Mogoče, ker je videla druge. Ciča pa jo dresira 
kakor krotilec zveri. Zato, da bo dobil procente od gazde, Vse skupaj je 
Švindel, svet je š vin del, ljudje so Švindel, vse je švindel. Najbol je je biti 
klovn. A l i bi ne bilo zanimivo, če bi stopil zdajle tukaj na grob in bi 
imel spominski govor mrtvemu pritlikavcu?" 
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T a k o je modroval slikar. Dospeli so na drugi konec pokopališča, ki 
je izven ograje in je bil šele nedavno načet. T o je prostor, kjer pokopa-
v a j o tudi samomorilce. 

Duhovnik je začel moliti, ljudje so se prekrižali, ženske so spet za-
jokale. Slikar in železničar sta stopila na kup zemlje ob grobu. Odnekod 
je zapihala sapica, ki se je nalahno poigravala s sllkarjevimi lasmi. Ozr l 
se je po pogrebcih. „ T o smo torej vsi ,žalujoči svojci in preostali'", je 
vzdibnil z ironičnim posmehom. 

K o je duhovnik odšel, je prvi vzel grudo gazda in jo vrgel v jamo, 
„ Z a k a j si umrl, Jovan! Moj ljubi Jovan!" Drugi so morali nekoliko po-
čakati, da sc je lahko on dostojno poslovil od mrtvega. N a t o je prišel 
čiča s pritlikavko. Pripognil se jc z njo vred in zgrabil dve grudi. Eno 
je dal pritlikavki, ki ga je začudeno pogledala. 

»Vrzi svojemu možu v grob! N o , vrzi J" 

Prit l ikavka je vrgla. N a t o šc on in drugi. Tudi železničar in orožnik 
sta vrgla. Slikar je bil med poslednjimi. Orožnik je bil ves čas v strahu 
zaradi njega. Bal se je, da ne napravi kakega škandala. T a pa je stopil 
K grobu, vzel grudo v roke, jo poljubil, se nasmehnil železničarju In 
vzdihnil: „ A v e , a nI m a pia!" N a t o je vrgel težko grudo na krsto. V o t l o 
jc zabobnelo, kakor da bi nekdo udaril na veliki boben. Gazda, ki je 
stal nedaleč od njega, ga je ošinil z ostrim pogledom. O n pa nie. Stopil 
je mimo njega, zmajal z glavo in zamahnil z rokami, rekoč; „Dragi, saj 
jaz sem katolik!" N a t o jc sek Ostali so se spogledali, nekateri se celo 
pritajeno smehljali. K a r nekam dobro se jim je zdelo slikarjevo vedenje. 
Bil jc edini med njimi, ki si je upal ka j ziniti gazdi v obraz. 

T a k o so šli s pokopališča. 

7 

Predsednik, ki se jc ves čas držal resno in ni potočil nobene solze za 
mrtvim Jovanom, jih jc ustavil pred pokopališčem. 

„Gremo na liter vina!" 

Okrog njega so stali muz Ik an ti. 

„ N o , ali smo dobro Igrali ?<; je nagovoril kapelnik predsednika. 

„Dobro, dobro, včasi ste se sicer nekoliko izgubili, ampak to je bilo 

samo v začetku. Potem je slo dobro." 

„Samo enkrat smo doma prelgrali. Večkrat nismo utegnili. Morali 
smo že pospravljati. Jutri gremo dalje. Danes so zadnji programi. Treba 
je bilo pripraviti vse za pot. Jutri odjadramo v Trst ." 

ib.si Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Kreft, Bratko. Komedijanti. 1933, Ljubljanski zvon 

Slikar je stal ob strani iti čakal, da ga povabijo s seboj. P a 50 vzeli 
oba, njega in njegovega odpuščenega prednika. Poslovila sta se od želez-
ničarja in orožnika. 

»2daj pa zaigrajte kakšen mars! Da bo šel v noge in pregnal žalost!" 
T a k o je ukazal predsednik in vzel gazdo pod roko. 

Banda je stopila v vrste, kapelnik je dal znamenje za pohod, mali 
boben je začel bobna ti in godba je zaigrala veselo koračnico. Slikar je 
položil roko svojemu sosedu na rame in nalahno oponašal melodijo 
trobente. 

Ženske so se medtem s pritl ikavko odpeljale domov. 

„ T e ž k o sem jo žc nosil proti koncu. Ni lahka. Gotovo ima trideset 
kil. Treba jo bo zvečer stehtati. Mislim, da ni izgubila preveč te dni. 
Strašna vročina je!" T a k o je govoril čiea zamišljenemu gazdi. 

Orožnik in zelezničar sta nekaj časa še gledala za njimi, nato sta Šla 
vsak svojo pot, a rti i ti z godbo pa so izginili v gostilno. 

D a m a in novinar sta se vračala v mesto. 
N a grajskem stolpu in nebotičniku sta plapolali zastavi. 
Veter je pihal. 

Nekje je zavriskala lokomotiva. 

. . . Grobar je zasipaval pritlikavcev grob. 

N A R O D N I POMEN OTOKARJA БREZINE 
A R N E N O V A K ' 

l ^ J a rodi nc ljubijo svojih velikih pesnikov v neposrednem odnosu do 
J- T veličine njihovega miselnega in umetnostnega dela. Največj i moj-
stri pesniške besede in tvorne ideje so za življenja deležni sam6 hladne, 
akademske Časti In abstraktnega, teoretičnega občudovanja svojih krvnih 
vrstnikov. Tudi izobraženim sodobnikom nedostaja živega in toplega 
odnosa do onih, v čl jih stvaritvah je vtelesena najvišja miselna In izraže-
valna sposobnost lastnega naroda; ko povzdigujejo njih delo v vzvišene 
oblake skrajnega čaščenja, nič ka j де hrepene po tem, da bi se zrasli ž 
njimi. In tega tudi ne umejo. N e morejo najti v njih svoje duše, ne pri-
zadevajo si, da bi tu zajemali ka j radosti in sile, sreče in vedrine, večne 
mladosti, zlata življenjske opojnosti. Ljudstvo priznava čast in veljavo, 

1 Spisano ob B f e z i n o v i petdesetletnici , v vo jnih letih, h knjige „ Z času za. S iva 
p o h r b e n y d i " . P r a h a 1913. 

ib.si Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 


