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radiu ali iz ¢asnikov, bi bila pesem gotovo ¢isto drugacna, ne bi pognala
tako v trenutku, kakor se utrga krik, ali kane solza. Tako mi je bilp, kakor
da bi mi kak3na ptica prinesla to stra¥no vest, ¢e e ne meni edini, pa vsaj
meni prvi. Ko sem se lo¢ila od neznanca, se nisem mogla takoj vrniti do-
mov, da bi to zapisala, ¢eprav sem gorela od Zelje, da bi komaj porojeno
pesem zabeleZila. Cutila sem potrebo, da bi tavala po ulicah, da bi odloZila
uro, ko bi pesem zapisala, kakor da bi se bala, da bi pri zapisovanju ne
porusila ¢esa v njenem skladju. Celo urp sem jo tako pazljivo prenafala
v sebi, kakor nosimo v roki prepoln kozarec vode, potem pa sem jo doma
zapisala bolj vznemirjena kakor takrat, ko sem bila pisala svoje prve pesmi,
in jo zacela kot letppisec: »Bilo je nekje .. .«

Mislim, da je za pesem bolje, ¢e med kragujeviko tragedijo nisem
bila tam, da sem vse tisto videla z ofmi srca in domisljije, da sem bila
prisiljena sporociti samo bistvo, ki se mi je pri pri¢i razgrnilo kot krvava
bajka: nekaj sto dijakov se je rodilo istega leta, morda celo istega dne, bili
so vrstniki po &asu, ko so bili stopili v Zivljenje, in postali, ¢e se tako lahko
rece, vrstniki tudi po Casu, ko so odili iz Zivljenja. Ko mi je neznanec go-
voril, sem pomislila, da bi se takSna krvava bajka ne mogla zgoditi nikjer
v Angliji, niti v Franciji niti v Italiji, da so se Nemci drznili to narediti
samo v na$i kmecki, balkanski deZeli, ki je niso le mrzili, ampak so jo v
svoji oholosti tudi prezirali zaradi tega, ker je necivilizirana in kmecka. Tako
se je brz vsilil tudi odpev te pesmi.

Pesem je bila napisana v zacetku vojne, bila skrita na kraju, za kate-
rega ne bi nihée pomislil, da so tam pesmi, in bila objavljena takoj po
osvoboditvi v Na$i knjizevnosti skupaj s pesmimi Spomin na vstajo, Krilata
zemlja in Materam.

(1963)
Desanka Maksimovic

Dusan Kostié¢

V Prozoru

Stopam po zapuseni ulici, kjer zivljenje nesliSno odteka.
Okna ob meni moltijo — gledajo me z Zalostnimi oCmi.

Ko pa zasumotajo orehove veje ob mostu, ki gnije,
in ko neki koraki zamrejo za tihim vogalom —

v meni naraste potok, v meni zakipi plima

in: Zadosti! — mi srce zavpije.

So tudi tam tako puste ulice rodnega kraja,

ali so nema ognjis¢a — mar ta tudi tam Zalostno zrejo,
ali so prazna dvori§ca, kjer so drage daljne koce,

ali tema iz njih s curki mraza in hlada odteka?

O, ali bedi kdo nocoj v mraku no¢i, kjer ni spanja,
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in Caka, kdaj bom prisel, sredi gorecega Sepetanja,
ali v razzarjenih prgisc¢ih podrhteva srce vroce,
ki ga ranilo je sovrastvo ¢loveka?

Nekdaj so tu v soncu sijale rdece Sipe
in po trgu, po ulici je narascal brezstevilen korak do koraka,
v naro¢ju ljubezni, toplega ljubezenskega zdihovanja,
pod orehovo kros$njo so se razcvetele nezne besede. ..
S treskom in dimom pekla pa je prineslo nepricakovane hipe,
zastalo je zivljenje — s krikom so razpadle Sipe
in glej:
kakor bi potok zasuli, se zgubila je sled nekega koraka
in strah vlazi oéi in zalost v srce se zamaka:
Se lahko padejo bombe na trg porusSenega mesta!
Te noci, te prve prozorske noci
zaSumi vejevje in prah meseCine me zasuje,
zvezda nad starim stolpom krvavo ugasne
in zamoklo udari zvon.
Je zastalo Zivljenje, je zastal gib rok,
ali ¢lovesko srce prisluskuje skrivnostnemu hihitanju zore?
(Mar so tudi na to Zivljenje morale bombe pasti?)
Cemu, ¢emu ta zelja po miru daljnih lok —
boj se obeta razrasti!
Prev. Andrej Arko

Pesem V Prozoru je nastala v nekem kriku ob tistem, kar sem videl
na ulici zapuiéenega in prestrasenega mesteca v Bosni, Prozora: bilo je
osvobojeno, a opustosenp, onemelo, pobito; vsak dan so ga namrec prele-
tavala sovraZnikova letala in ga zasipala z bombami, ker so vedeli, da smo
mi v njem. Bila je zgodnja bogata jesen, september 1942, in prehodno
zatiSje, ki je spominjalo na tisto resnicno v miru: po stevilnih bpjih v Crni
gori in neprestanih prebojih nasih enot od Vrbnice pred Treskavice in Bi-
tovnje smo z oémi, belimi od gladu, in z utrujenostjo v krvi prisli na osvo-
bojeno ozemlje pkrog Prozora in med zrelo sadje — ki nas je takrat resilo
in nas vrnilo v Zivljenje. Dotlej poldrugo leto nismo videli mesta, ulice,
trga, ampak samo brezpotja, gozdove, prepade in ko smo se tako znasli na
neki prozorski ulici — je bil to za nas praznik, mestece pa . .. je bilo pravp
mesto, veliko mesto! Navadili smo se nanj, ga vzljubili.

Tistega septembra je bilo pri nas zatisje. Brigada, ki je bila dotlej zde-
setkana, je pocivala na poloZajih proti Bugoinu in proti Neretvi, se urejala
in zbirala moci za prihodnje spopade. Seveda je bilo vsak dan nekaj manjsih
prask — ampak tp je obic¢ajno, to se »ne racuna«. Bil sem v agitpropu Staba
Pete Crnogorske brigade, ki sta bila tedaj v Prozoru, in véasih sem pohajal
po mestu in naokrog, se vzpel na star stolp znad drugih streh, ki me je
spominjal na preteklost in na nase pripovedno pesnistvo. Prozor je bil zaradi
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bojev in bombardiranj napol porusen in vsa pkna so bila razbita; spominjam
se, da sem stopal po steklu, ko sem hodil ob onemelih prepla$enih hisah,
katerih stanovalci so sami bili kakor z onega sveta — v skrbeh nad nego-
tovostjo. Ves ¢as bivanja tam sem videval v oceh skrb, strah, neprestan
nemir — kljub nasim gromkim besedam, ki naj bi v prebivalcih tega mes-
teca izzvale pptimizem in revolucionaren polet. Prozor je bil prestrasen
zaradi smrti, v katero je Ze bil zrl in ki bi ga bila skoro zadusila. Bil je
z nami, toda razmisljal je tudi o tem, kaj bo z njimi in kako se bo vse
razvilo. Mene je to bolelo, ni se skladalo z mojo romanti¢no revolucionarno
zagretpstjo; toda spregledal sem njegovo Zalost in razumel njegov strah.
Socustvoval sem z njim. Vendar pa si vseeno nisem mogel kaj, da mu ne bi
blago poocital. To sem storil z omenjeno pesmijo.

Napisal sem jo v nekem starem, povsem zapusc¢enem koleslju, ki je stal
pozabljen v neposredni bliZini $taba. Pisal sem jo na kolenih v pricakovanju
znanega zlovescega zvpka letalskega motorja, ki je obic¢ajno prihajal od
Makljena — visoke gore nad Prozorom. Popoldansko septembrsko sonce
in Zolto listje sta ustvarjala vzdusje umiranja in Zivljenja hkrati; stari, okru-
Seni stolp in razdejano mesto — prav tako. Dan je polahkoma ugasal, zacel
se je stekati vecer. Takp je pesem v dobrsnem delu nastala kot posnetek
tega vzdusja in moje osebne bolecine, med resnicnostjo in sanjo. Koncala se
je z vzklikom: ljudje, cakajte; bratje — kje ste! Zakaj bi bil nem ta zreli
septembrski vecer in zakaj bi okna spala v temi brez vsega, brez Zivljenja,
brez svetlobe? . . .

Naslednji vecer je bila prireditev za prebivalstvo z obiéajnim parti-
zanskim sporedom: s skeci, z recitacijami, zborovskimi pesmimi in na koncu
s plesom. Slikar Ismet Mujezinovic¢ je recitiral to mpjo pesem, ker se sam
tega nisem upal — saj sem se zavedal svoje nesposobnosti za recitiranje.
Pesem je zapustila viis na prisotne, bila je v nekem smislu nepricakovana
polemika z ljubljenim mestom, nasim mestom. K meni je pristopil tudi
Jovan Popovié, da bi me ojunacil. Nekaj pa jih je bilo v Stabu prijetno pre-
senecenih, da sem mogel kaj takega napisati. Zaceli sp me resneje jemati —
to je tiste ¢ase za nas pesnike veliko pomenilo.

Se danes, kadarkoli se po kak$nem nakljucju srecam s to svojo pesmijo,
se vedno spomnim tistega ubogega mesteca, otoinega stolpa, zapu$cenega
zdelanega koleslja. Tistega molka, tistega nemira, tiste popplne negotovosti.
Tistega brezuspesnega iskanja nasmehov na obrazih ljudi. Kasneje se je po-
kazalo, da se jim je bila priblievala strasna ura — kakor da bi jo slutili.
Jaz pa sem se iskreno cudil, zakaj niso prepricani tako kot mi, partizani,
zakaj ne uvidijo skorajsnjega konca zatiranju in trpljenju — ki pa niti ni
bil tako blizu . . . kakor je bilo videti. Nisem bil sam v tem: tako smo menda
vsi mislili; in zaradi tega, zaradi vsega, kar je ustvarilo tisto vzdusje, mi je
pesem V Prozoru najljubsa od vseh tistih mojih iz vojne.

(1964)
Dusan Kostic



