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ée je res, da je v Kafkovem literarnem delu prisoten religiozni

element, da mjegova razredna situacija postavlja meje njego-

vemu horizontu, da njegov pogled na eksistenco ni brez dolo-
¢éene analogije s Kierkegaardom in njegovimi epigoni, se njegovo delo
vendarle ne more omejiti na ilustracijo ene ali druge teh tez. Roman
oziroma epopeja ni z metaforiko okraSena abstrakina ideja, temvec
odkrivajo¢i mitos, slika Zivljenja, v katerem se zemlja in nebo zdruzu-
jeta v isti svet.

Kafkov svet je iz iste snovi kakor mjegovo Zivljenje. Svet, ki ga
obkroza, njegov vsakdanji svet je en sam svet. Ko nam Kafka govori
o nekem drugem svetu, nas istoéasno opominja na to, da je ta drugi
svet v tem svetu, da je drugi svet ta svet. Kajti svet Cloveka je tudi
v tem, kar svetu manjka, kar ga zanikuje. Kafka ni abstrakten pisec.
Ta élovek, ki dozdevno ne prihaja od mikoder, ki ne pripada ni¢emur
in morebiti celo ne kaZe nikamor, si z vsem srcem Zeli ukoreniniti se
v zemljo ljudi, in vse, kar se me mnanasa na to bistveno hotenje, je
zanj nevazno.

Kafka ni ne revolucionar ne malodu$neZ, temveé je pricevalec in
prebujevalec. Njegovo delo izra2a njegov odnos do sveta. To ni lilera-
tura resignirane kopije ali pa wutopiéne anticipacije, njen namen ni
v tem, da bi hotela svet interpretirati ali pa ga preobraziti, temvec
v tem, da kaZe na mjegove pomanjkljivosti in da sugerira preseganje
tega sveta. To je boj zoper alienacijo znotraj alienacije, oz. zavest o
alienaciji, ki je zdruzena z nevednostjo o njenih vzrokih in o sredstvih
njenega odpravljanja. Ta alienacija pa ne izraza samo nasprotja med
splosnim in posebnim, temvec tudi antagonizem dveh razredov. Kafka
se zaveda dejstva, da se mehanizem kapitalistiCne alienacije ne poraja
iz ljudi, temvec iz druzbenega sistema. Kafka — birokrat v notranjosti
- tega zatiralnega aparaia — irpi zaradi neprestane lazi, h kaleri ga sili
njegova situacija, kajti vsak hip je primoran ravnati proli svoji vesti.
»Kako so ti delavei ponizni! Prihajajo sem s pros$njami, namesto da bi
naskocili ustanovo in jo uniéilic. (Maxr Brod, »Franz Kafka«). Toda
njegovo reagiranje ostane na stopnji upora, ki ga pripelje v druzbo
¢eSkih anarhistov. Hkrati pa je to tudi moralno in religiozno reagira-
nje, ki utrdi v njem obclutek krivde. In tako ga anarhiéni upor ali pa
melafizi¢na zaznavnost krivde pripelje samo do tega, da sanja 0 po-
begu iz zakletega kroga. Izérpava se v nenehnem boju zoper aliena-
cijo znotraj alienacije. Poezija je nasprotje sveta, v katerem je zaprt,
ustvarjanje je nasprotje alienacije. Ali gre za izjemnega c¢loveka, ¢igar
pri¢evanje ima le individualen pomen? Ali je njegovo literarno delo
samo odsvit duSevnega stanja propadajo¢ih druzbenih plasti, zlasti
krize malomedéanstva, ki se ¢uti ogroZeno v svojih pozicijah in svojih
perspektivah in ki svojo stisko dviga v metafizicno absolutnost? Brez
dvoma. Toda nenavadna moé, s katero nam slika moro tega sveta ali-
enacije, jasnovidnost, s katero odgrinja duSec¢o atmosfero tega alieni-
ranega sveta, nas opozarjata na moznost obstoja nekega drugega sveta
in nam vdihujeta nezadrzno zZeljo po njem. To ne pomeni odkrivanja
tako imenovanega metafizicnega statuta »¢lovesSke usode«, temvecé pre-
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seganje individua in razredne druzbe in — d&eprav v alienirani obliki
— osve$tenje ene od globokih zakonitosti sodobnega c¢asa. Veliko
vprasanje o Clovedki usodi ima v Kafkovem literarnem delu vrednost
izpovedi ¢loveka naSega stoletja, ¢loveka, ki si hoce priti na jasno
o poslednjih ciljih in ki no¢e meriti ljudi, ustanov, svojih lastnih de-
janj z ustaljenimi kriteriji, temveé¢ hoce vse soociti glede na poslednje
cilje. Njegova naloga je uperiti proces zoper iluzije, demistificirati
ustaljeni red, zbuditi vsakogar Ik Zelji po zivi zakonitosti, zlasti pa
priti do jasne zavesti o razdvojitvi ¢loveka in o nevarni brezbriznosti,
ki se upira prebujenju.

Zakonitost, ki je motranji in Zivi princip in ki naj bi uravnavala
¢loveSko eksistenco, je prekrita z masko monstruozne druZbene, dr-
2avne in religiozne organizacije, v kateri je Zivljenje izgubilo vsakrsen
pomen. Kafkova epopeja je poizkus znova odkriti izza laZnega druz-
benega in religioznega reda pozabljeni in izgubljeni pomen 2ivljenja.
Druzba in njeni zakoni, religija s svojimi dogmami in svojimi obredi,
vse to je le ohlajen pepel, pod katerim je treba najti izvirni plamen.
Vera pri Kafki je upanje, gotovost, da ¢lovek mora in da lahko preseze
alienacijo svojega zivljenja, ¢eprav me vidi jasno, kam pelje to prese-
ganje. Onstran te alienacije, zoper katero se bori Kafka v vseh svojih
delih, je mogoca cloveska eksistenca. »Verovati pomeni v sebi
osvoboditi neunicljivo, oz. toc¢neje: osvoboditi se, oz. toéneje: Dbiti
neuniéljiv, ali to¢neje: biti.«

Kafka ni revolucionar. Ce obuja ljudi k zavesti o njihovi alienaciji,
¢e postane zatiranje meznosnejse, ker mjegova dela vzbujajo =zavest
tega zatiranja, pisatelj vendarle ne kli¢e k boju in ne odpira nobenih
perspektiv. On sam ne vidi nobene resitve — niti ne utopiéne — pro-
blemom, ki jih odkriva. Ob izbruhu oktobrske revolucije 1917. je iz-
javil sledec¢e: »V Rusiji sku$ajo ljudje zgraditi popolnoma pravicen
svet«. Takoj nato pa je dodal: »To je religiozna stvar«. Ko so v Pragi
manifestirali delavci, je rekel: »Ti ljudje se tako zavedajo samih sebe
in so tako dobre volje! Gospodarji ulice so in si domisljajo, da so
gospodarji sveta«. Potem pa je dodal: »Motijo se«. (Janus: »Kafka mi
je rekel«). Cetudi ne verjame v moé¢ mnozice, ni kontrarevolucionar.
Kajli globoko sovrazi zatiralce in njihovo trdilev, da jim je bila oblast
dana od Boga.

Rekli smo Ze, da nas je Kafka pripeljal do meja alienacije, tu pa
nas je pustil same. Vodil nas je skozi kroge pekla, nam z bezno gesto
nakazal kanec svetlobe in mi nakljucje, da je vecina njegovih del,
zlasti Se tri najveéja (Proces, Grad, Amerika), ostala nedokoncana.
Ko je prekoracil celotno podrocje alienacij je prisel na breg obljub-
ljene dezele, na mejo biti (potem ko nam je pokazal vso absurdnost
imeti), ne da bi mogel prodreti vanjo. Vendar nam njegova gesta
polrjuje gotovost, da ta dezela obstaja. Veliki miti so vedno imeli po-
slanstvo odkrivati to prisotnost in zbujati Zeljo po mjej. Ni¢ teoloskega
ni v hotenju, da razbija$ neprestano zaprti obroé sveta, tak$nega kakr-
Sen je, da se nme odrekald temu, kar presega jasno razumsko analizo
sedanjosti.

Veli¢ina Kafke je v tem, da je znal ustvariti miti¢ni svet, ki tvori
celoto s stvarnim svetom. To kar je realnega v umetnosti, je stvaritev,
ki s pomoéjo cloveske prisotnosti preoblikuje vsakdanjo stvarnost.
Kafka ustvarja svet fantastike z elementi tega sveta, sestavljenimi po
drugaénih zakonih. Tak$no ustvarjanje je v nasprotju z dekadenco, kajti
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vsako veliko umetnisko delo nas usmerja k spoznavanju novih di-
menzij stvarnosti.

In Ce je v vsaki dobi ¢loveSke zgodovine umetnina rezultai dveh
komponent, od katerih prva je znanje, tehnika, disciplina, drusbena
struktura, skratka vse, kar je Ze ustvarjenega ali pa se Se ustvarja,
druga pa mitos, se pravi konkretiziran in personaliziran izraz zavesti
tega, kar 3e manjka in kar je treba Se ustvariti v naravi in v druzbi,
tedaj lahko reCemo, da je Kafkov literarni svet ustvarjalec mitov. Sizi-
fovega mita? Ali ne bi raje rekli: Prometejevega.

Janez Negro
Joze Udovic

FRANZ KAFKA IN ,,PROCES«

V literaturi o Franzu Kafki pogosto naletimo na vprasanje, kako
da ima to mraéno delo, ki se v njem pred ¢lovekom odpirajo temne
globine in se iz mjih vzdiguje tesmoba in mrak — kako da ima to
delo prav v danasnjem svetu toliko odmeva, kako da se kritika, publi-
cistika in celo filozofija toliko ukvarja z njim.

Odgovor na to vprasanje je z majrazli¢nejsih strani zmeraj isti:
na sodobnega c¢loveka ima to delo, to »miSljenje v podobah«, zato tak,
skoraj magi¢en wvpliv, ker v njegovih simbolih, prilikah, postavah in
boschevskih metamorfozah vidi sebe, ker v vsem tem vidi upodobljeno
naravo sodobnega sveta, ker odkriva v mjem tipiéne znadilnosti svo-
jega c¢asa, ki je v njem ¢lovek vse bolj tuj &loveku in tudi sam sebi,
ker najde v teh sanjskih vizijah podobo ¢lovekove stiske, kakr$no
neprestano Cuti tudi sam, ker se mu v njem s temnim plamenom
razodeva podoba in moc¢ zmeraj navzolega zla, ker se mu v njem ra-
zodeva »bolezen stoletjac.

Kafka je pisatelj, ki se sicer Zeli umakniti Zivljenju in svojemu
¢asu, potem pa iz lega odmika ustvari temu obojemu s svojimi sim-
boli in podobami majizrazitejse ogledalo. »Ce bi ¢lovek moral navesti
avtorja, ki bi bil najblizji temu, da ima isto razmerje do nale dobe,
kakor so ga imeli Dante, Shakespeare in Goethe do svoje, je Kafka
proi, ki bi pomislil nanj.« (W. H. Auden.)

Take, kakor z mekakim preroskim d¢utom obdarjene pisateljske
postave so mogoce le v posebnih, prelomnih obdobjih, ko ¢lovek sicer
3e maprej Zivi svoje staro Zivijenje, v globinah sveta pa se Ze pri-
pravljajo veliki premiki, veliki prelomi. Njihova posebna obcéutljivost
in vidovitost pa jih ¢uti maprej, vse mjihovo bitje jih sluti v nekaki
grozi in zamaknjenosti, s svojimi besedami kakor z glasom Kasandre
razodevajo skrito resnico sodobnosti in sirasne prizore prihodnosti.

Delo takih pisateljev pogosto osvetljujejo poznejsi dogodki. »Le
na ozadju vseh tistih, nad Zidovskim ljudstvom zagreSenih milijonskih
umorov, ki so v njihovem 3tevilu tudi Kafkove sestre in mjegovi naj-
blizji znanci, je mogoce razumeti Kafkovo tematiko, njegov strah,
njegove vizije wumorov in njegovo vrtanje v rovih zla, ki je z njim
unic¢eval sam sebe.« (Franz Baumer.)

Take pisateljske vizije so zmeraj sad velikega trpljenja, telesnega
in duhovnega, zaradi tragi¢nega ¢lovekovega poloZaja, zaradi vsega,
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kar s postoterjeno mocjo pritiska na obcutljivo pisateljevo naravo.
V dnevniku pravi Kafka: »Vse trpljenje okoli nas moramo tudi sami
trpeti. Nimamo telesa, ampak nam je dana rast, in ta nas vodi skozi
vse boletine v taki ali drugaéni obliki.«

Kafka bolj ko kateri koli njegov sodobnik ¢uti naravo sodobnega
sveta. Njegov dnevnik mi samo kronika misli, prebliskov in prelresov
njegove notranjosti, ampak je pogosto podoben bistrovidni zdravnisSki
diagnozi ¢asa. Njegovo oko jasno vidi duhovno pus$éavo sveta, prav
tako jasno, kakor temne, stradne globine v ¢loveku, kakor demoniéne
postave v svojih prsih. V njegovem dnevniku so kakor obupen krik
zapisane besede: »Mrzli prostor sveta!« Njegova okolica pa mu nav-
dihuje Se druge oznacCbe za vse tisto, kar duli Zivljenje: gluha tilina,
praznina, odsotnost, nemoé, tesnoba in strah. Svet je torej izgubil vso
toplino, c¢lovek je postal v sodobni druzbi nekako abstraktno bitje
brez zara, brez pravega Zivljenja. »Stojim na pustem kosu tal. Zakaj
nisem bil postavljen v boljso dezelo, ne wvem. Nisem bil vreden?«
Drugod spet poudarja: resnica je, »da pritiska$ glavo ob steno celice,
ki je brez oken in vrat«. Posameznik, ujet v kolesje sveta, prepuscen
samovolji gospodarjev, se spreminja v praznino, v nekak ni¢. Zato
raste v njem oblutek krivde, oblutek, da izdaja svojo najglobljo
resnico. Prav iz tega oblutka vstaja Kajfki vrsta podob, vrsta na videz
¢udnih, v resnici pa tipi¢nih situacij. Za takega &loveka ni vel nikjer
nobene poti, edina pot je zanikanje, posledica pa je tesnoba, strah,
ki nikoli ne izgine, strah, ki je kakor senca sodobnega ¢éloveka.

Vsem tem mnegativnim doZivetjem Casa pa se pri Kafki pridruzuje
Se zavest, da je sam brez domovine, da je brez ¢loveSkega zaledja, da
je le nekak gost med ljudmi, kjer Zivi. Bil je memdki Zid, rojen 1883
v Pragi, v tem dudnem, starinskem, fantastitnem mestu »dile-
¢em po sanjah in alkimiji«, pod gradom, ki mu je » romanu Grad
postal podoba mnelesa daljnega, nedostopnega, nelesa, Cesar zemlje-
merec K. (njegov dvojnik, kakor je njegov dvojnik tudi uradnik Josef
K. v romanu Proces) ne bo nikoli dosegel. »Zivel je v trojnem getu:
v getu zZidovske tradicije, v ozralju svoje druZine, v geilu nemSkega
jezika, ki je bil jezik njegovih knjig, me pa jezik ulice,x pravi eden
njegovih Zivljenjepiscev. »Nemski Zid v Cedki Pragi pa je bil pravo
uteleSenje vsega menavadnega in uteleSenje wvolje, biti Cuden, bil je
sovraznik ljudstva, ne da bi imel kako svoje ljudstvo.« Kafka je bil
vzgojen v nemdkem jeziku (vendar je govoril dobro ¢elko kakor nje-
gov ocle), zato ni pripadal Cehom, kot Zid pa tudi ne Nemcem. A bil
je tuj tudi Zidovstvu, saj so se mu upirale prazne, preZivele oblike
Zidovske religioznosti in navade Zidovske druzbe. Ko govori o tipiénih
predstavnikih zahodnega Zidovstva, pravi: »Kolikor vem, sem med
vsemi najbolj tipicen, to se pravi, ¢e mekoliko pretiravam, da nimam
niti trenutka miru, da mi ni ni¢ dano, da si moram vse pridobiti, ne
samo sedanjost in prihodnost, ampak tudi preteklost, tudi tisto, kar
je dano vsakemu ¢&loveku zastonj.« V Zidovstvu me vidi reSitve, obéuti
ga le kot oviro svojemu subjektivnemu svetu. Postava starega zakona
se je izpridila, predstavljajo jo meolesani, neumni birokrati. Iz zidov-
stva mu raste le boletina in strah. Prijateljici Mileni Jesenski, ki ga
je prevajala v ¢e$¢ino, pife: »Kljub itemu si Zid in ves, kaj je strah.«
Negotovost zunanjega in notranjega sveta je zaradi vsega tega dosegla
pri Kafki skrajne meje.
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V znanem, sto sirani obsegajotem pismu oéetu, ki ga ta ni nikoli
dobil v roke, v pismu, ki je nekak obralun z ocetom, z vzdudjem
v _domaci hisi, z vzgojo, mladostjo in Zidovstvom, oéditajode pravi:
»Le kaj je bilo zidovstvo, ki sem ga dobil od tebe!« Neusmiljena, sko-
raj brez¢utna, groba oéetova narava mu je Ze =zgodaj zbujala velik
strah. Kafka se ga je bal, ga preziral, hkrati pa si je po nekakem pa-
radoksu skoraj Zelel sprave z mjim. Ta ocletova strogost je verjetno
Ze v zgodnji mladosti zrahljala sinu Zivce. V otroku je vstal obcutek.,
da mora izravnavati oletove krivice, ki jih je prizadejal raznim lju-
dem, posebno krivice do usluzbencev v domaci trgovini, njegovo ne-
usmiljenost, njegove grobosti, zato je postal do takih ljudi pretirano
usluzen, prijazen in ponizen. S svojo wustrezljivostjo in vljudnostjo
odkupuje ocetove krivice. To prvo dozZivetje krivde je bilo v otroku
tako moéno, da se ga ni nikoli ve¢ resil, ukoreninilo in razrastlo se
je v mjem in zaznamovalo njegovo Zivljenje in mjegovo literarno delo.
Kafka se torej lahko wveljavlja v svetu le proti odetu, z uporom proti
njemu, ki nima zanj nikakega razumevanja, ki mu je dal Zivljenje in
ga izrinil iz njega, proti mjemu, ki mu je predstavljal zaprt, zatohel
svet, jeco. Ta dozivetja otroskih in mladih let preidejo fantasticéno
spremenjena v njegovo prozo (Preobrazba, Sodba).
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Mladi Kafka je bil zaradi tega seveda c¢uden otrok in cuden c¢lo-
vek, molée¢ in nesreCen, o¢i so mu strmele kakor da buden nepre-
stano gleda v sanjski svet, na obrazu pa mu je vecCkrat igral lahen
nasmeh, ki o njem ¢lovek, ko je bil v druzbi z njim, ni vedel, kaj
izraza. Bil je nenavadno bojec, ¢util je nedopovedljiv strah pred tujimi
ljudmi. Mraz sveta je obcutil celo sredi domace druzine: »Zivim v dru-
zini, med najboljsimi in najbolj obzalovanja vrednimi ljudmi bolj tuj
od tujca. Z materjo nisem v teh zadnjih letih spregovoril veé¢ kakor
povprecno dvajset besed na dan, z oc¢etom komaj kaj vec¢ ko pozdrav.«

Kafka se ze =zgodaj dobro zaveda, kako nenavadno je mnjegovo
bitje: »Ne verjamem, da so bitja, ki je njihova notranjost podobna
moji. Da okoli njihove glave kakor okoli moje neprestano leta krokar,
tega si me morem niti predstavljati« Vzgoja, Sola, ¢udna zamolklost
¢asa, Zalostni, sovraZni obraz sveta, vse to mu je pomagalo, da je
predstava o posebnosti njegovega bitja postajala vse jasnejsa. V dnev-
nik si je pripisal Kierkegaardove besede: »Naj bo svet, kakrsen hoce,
jaz bom ohranil svojo izvirnost in se je me mislim odre¢i na ljubo
svoji okolici.« Odpira se mu vse globlji pogled v lastno naravo.

Druzba, ki ta ¢lovek zivi sredi nje, pa nima zanj nikakega c¢uta, kar
mu daje, je ve¢inoma le prezir, hlad, sovraznost, posmeh. Druzba, ki ga
obdaja, je sovrazna izvirnosti, posebnosti njegovega nolranjega sveta,
in ¢e hoce to ohraniti, se mora spoprijemati z njo. Kafka pravi: »V Soli
in doma so poskulali izkoreniniti individualnost.« Nenavaden, izviren
posameznik je izjema, v manjsini je, in ker ga druzba odklanja, se
¢uti tudi zaradi tega krivega. To je drugi vir obcutka krivde, ki se
tako pogostio kaze v Kafkovem pisanju.

Tudi ta oblutek, da je posebnez, tujec vsemu, budi v njem te-
snobo in nepremagljiv strah. Pisateljev notranji svet je tako nenava-
den, da ga skoraj mi mogoce razodeti: »Zmeraj hocem razodevati
nekaj, cesar ni mogoce razodeti, razloziti nekaj, kar cutim v kosteh
in kar je mogoce doziveti le v kosteh. Mogoce to mi v bistvu ni¢ dru-
gega kakor ta ¢udni strah, ki o njem tako pogosto govorim, a razleg-
njen na wvse: strah pred velikim, strah pred majhnim, krcéevit strah,
da bi rekel kako besedo. Vendar pa, da po resnici povem, ta strah
mogoce ni samo strah, ampak strasna zelja po neéem vecjem, kot je
vse to, kar ga povzroca.«

Zaradi vsega tega je njegovo razmerje do sveta beg, tujost, zani-
kanje. Umika se Zivljenju, ne pusti, da bi ga speljalo od njegove naloge,
od pisateljevega dela, od literature, od razcélenjevanja samega sebe,
bezi v samoto — na drugi strani pa bi kljub vsemu rad stopil v sredo
Zivljenja, v druzbo, rad bi se porodil, is¢e si varnosti. Tako zanika in
pritrjuje, is¢e in omahuje, ne more si do kraja izbrati ene same stvari.
Umika se v samoto, obenem pa Ccuti: »Samota prinasa le kazen.«
V njem Zivijo nasprotujoce si tendence, trgajo ga sprte notranje moci.

To mu vzbuja obclutek, da je tuj sam sebi, ko se razélenjuje, se
ve¢ ne pozna, ni¢ veé¢ ne ve, ali je »brezbrizen, bojec¢, mlad ali star —
ali drgeta od mraza ali mu je vrocCe«. Naj si izbere, kar si hoce, ne
zapusti ga obcutek, da je mezvest sam sebi, in da je tudi zato kriv.
Prebuja se mu 2elja, da bi kaznoval sam sebe. Sam je krivec in sod-
nik, Zrtev in rabelj. Tako bitje je, kakr$no izrazajo Baudelairovi verzi:
Sem rana in no2, ki jo odpira. /| Udarec in lice bledo. /| Kolo, ki tre,
in telo. /| Sem rabelj in 2Zrtev, ki umira. /| (Heautontimorumenos.)
Mileni Jesenski pise: »Da, tortura je zame zelo pomembna stvar, saj
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se ne ukvarjam z ni¢imer drugim, kakor da jo sam trpim ali da jo
obracam na druge.«

Isto neodlo¢nost, isto dvojnost zasledimo tudi v njegovem raz-
merju do ljubezni. Od nje znova in znova beii v samoto in petkrat
razdre zaroko. O svoji zarocenki F. B. (gospodiéna Biirstner v Procesu)
pravi: »Ne morem Zziveli z njo in ne morem Ziveti brez nje« Tako
omechovanje med leti 1912 in 1917 je zaradi neprestanih bolecin ozna-
¢eval kot »rano, ki je njen simbol rana v pljuéih«. Nasprotja v njem
mu ne dajo do jasnosti, do izbire, do odlocitve. O zaroki s F. B. pravi:
»Imam jo rad, kolikor sem tega zmoZen, toda ljubezen je pokopana,
da jo dusi, pod strahom in ocitki, ki jih izrekam sam sebi.«

Bezi torej od ljubezni, ker mora beZali od Zivljenja: »Zeja po sa-
moti do nezavesti. Biti postavlijen samo pred samega sebe.« V njem
2ivi zavest: »Kar lahko storim, storim le sam: osvetliti moram zadnje
cilje. Zahodni Zid mima jasne misli o tem in zato nima pravice, po-
rociti se.« Te poteze njegove narave opazamo tudi pri njegovih juna-
kih, v samoti gredo do zadnjih meja, ker mislijo, da bodo le tako iz-
vrsili svoje naloge, izpolnili svoje poslanstvo. Kakor Kafki je Zivljenje

Dve Kafkovi risbi
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tudi njim ovira in jih ne pusti do cilja. Na tej poti se pisatelj pri-
bliza pokrajinam tiste popolne zapuScenosti, ki kljub njegovem begu
od sveta izvabljajo obupen klic po toploti in bliZini: »Ne morem pre-
nadati Zivljenja sam, ne morem prenesti viharja, ¢asa, ki me napada,
Zive Zelje, da bi pisal, nespec¢nosti, blizine blaznosti.« Njegove osebe se
gibljejo v istih nasprotjih in tudi zaradi tega se jim pogosto poraja
obcutelk krivice, budi se jim misel, da bodo kaznovane za samoto.

Ta beg je za Kafko edina mogoca pot, ki ga pelje k cilju, h globlji
resni¢nosti. Ta resni¢nost pa se mu najjasneje razodeva v pesniSkih
vizijah, v tem, kar sam imenuje »svoje sanje«. Vsi zapiski so preZeti
z mjimi. »Talent, ki ga imam za opisovanje svojega notranjega ziv-
ljenja, %ivljenja, ki je sorodno sanjam.« In spet drugod: »Neznanski
svet, ki ga imam v glavi. A kako naj osvobodim sebe in njega, ne
da bi se razirgal? Tisolkrat raje pa se razirgam, kakor da bi ga za-
dreval v sebi ali ga pokopal. Saj je to vendar moja naloga, in to mi
je popolnoma jasno.«

Te sanje pa segajo globoko v podtalne plasti bitja in sveta, ta
vizionarna obcutljivost je lako velika, da v nji pisatelj prejasno vidi
skrito bistvo sodobnosti, vidi pa tudi tisto, kar bo delez prihodnosti,
ta pogled sega prav do tja, kjer se pod zemljo stekajo podtalni tokovi
in kjer se zbira mrak juiriSnjega dne. A ie sanje so precej drugacne
od tistih, ki so znacilne za romantiko, pisatelj svojo vizijo razodeva
zelo trezno, predstavlja jo z realistiénim prijemom, s sloterimi na-
drobnostmi, z ostro opazovanimi ¢rtami. Te sanje postanejo véasih
tako intenzivne, da pisatelj v mnjih Cuti prav telesen dotik sanjskih
postav in poSasti. Veckrat se mu zdi, kakor da c¢uti v item bliZino
blaznosti. Vse to pa je zvezano pogosto s prav telesmimi mukami:
»Danes zjutraj spet veselje ob predstavi, da se mi je v srcu obrnil noz.«
(Dnevnik.)

To sanjsko zZivljenje, to sanjsko gledanje, to prelivanje vizij v osebe,
situacije in simbole pa je kljub begu od zivljenja vendarle ozko zve-
zano z mjim, iz samote se odkriva njegovo bistvo. Ko v eni sami noci
napiSe zgodbo »Obsodba« kakor v transu, pravi v dnevniku: »To noé
sem wveckrat nosil svojo tezo na hrblu.« To pomeni, da vse njegovo
Zivljenje, vsa njegova resni¢nost, vsi spomini pritiskajo nanj, ko pide
svojo zgodbo. Marsikaka proza ima svoj zametek prav v meposrednem
odsevu resni¢nosti, ki ga fiksira na straneh svojega dnevnika. Georg
Samsa iz novele Preobrazba, ki se sredi hladnega wvzdulja druZine
spremeni v mrces, ima svoj zacetek v temle zapisu: »Moje telo se boji,
in rajdi kakor da bi ¢éakalo tisti dokaz dobrote, ki bi v tem smislu
v resnici reSil svet, spleza po zidu in pocasi leze.« Osnovno obclutje
Procesa je obseZeno v teh besedah v dnevniku: »En klic zveni nepre-
stano v mojem ulesu: ko bi Ze prislo mevidno sodii¢e!« V dnevniku
pripoveduje, kako ¢uti veliko poirebo, izkoreniniti tesnobo s tem, da
jo do kraja popiSe, in ko prihaja iz globine njegovega bitja jo prelije
v svoje delo, »v globino papirjac. Kafka sam daje klju¢ na primer za
razlago novele Preobrazba, ko pravi: »Georg ima toliko ¢érk kakor
Franz.« Georg Samsa, ki se spremeni v mrles, je torej podoba Franza
Kafke. Podoba zunanjega sveta je v njegovem delu podana s skoraj
realisti¢cno nadrobnostjo. Uradi, ki po mjih hodi glavni junak v 7r0-
manu Proces in tudi junak v romanu Grad, so zapraSeni, zatohli uradi
avstrijskega birokratizma, so odmev pisateljeve suznosti v razli¢nih pi-
sarnah, kjer je lahko spoznal neusmiljeno kolesje, ki zagrabi ¢loveka
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in ga ve¢ ne izpusiti, moé¢ vi§jih uradnikov, nered, nemoc¢ S$ibkega po-
sameznika. Zdi se mu, da iz nevzdrznih zivljenjskih situacij stopa ves
v svoje delo. Zato lahko zapise: »Skocil bom v svojo novelo, in ¢eprav
si pri tem razrezem obraz.« V dnevniku je oznaceval svoj nolranji jaz
samo z zacetno ¢érko svojega imena: K. Ta kralica za njegovo skrito
notranjost je presla iz dnevnika v njegovo prozo: zemljemerec v ro-
manu Grad, ki kljub vsem naporom ne prodre mimo zapletene grajske
hierarhije in ne more priti do cilja, je oznaten samo s tem K. Prav
tako je oznacen tudi glavni junak Procesa.

Pisanje je za Kafko odresitev, to vec¢krat naglasi v svojem dnev-
niku — obenem pa tudi mucna, naporna hoja v globino, k temnim
mocem, podobno je osvobajanju v globini privezanih demonov. »Mo-
goce je tudi kako drugac¢no pisanje, juz poznam samo to; ponoci, ko
me strah ne pusti spati, poznam samo to.«

Spri¢o vsega tega me moremo prezreti osebnega, avtobiografskega
znacaja Kafkovega dela. To dejstvo razlagavei premalo upostevajo,
posledica pa je ta, da dozivlja mjegovo delo celo vrsto nasprotujocih
si razlag. Nekateri vidijo v romanih zgolj prikazovanje Zivljenja, drugi
»objektivno predstavljanje absurdnosti«, tretji pravijo, da gre v tem
delu predvsem za boj za Zivljenje in proti smrti. Albert Camus pa
pravi: »Usoda in mogoce tudi veli¢ina Kafkovega dela je v tem, da
pusca odprie vse moznosti in nobene ne potrjuje.« Camus opozarjia, da
bi bilo napak, ko bi hoteli pri Kafki razloziti vse do nadrobnosti.
Simbol ostane zmeraj splosen, umetnik ga lahko le nakaze. Toda
»simbol preraste listega, ki ga uporablja, in mu pomaga dejansko iz-
raziti ve¢, kakor izgovori vedé.«

Svoje tri romane, Ameriko, Grad in Proces je Kafka sam oznacil
kot »magiéno trilogijo«, kot »trilogijo samote«. Ce je v njegovih za-
piskih in dnevnikih pogosto opaziti tudi pozitivno razmerje do Zivlje-
nja, vero vanj, vero v resitev, vero v »nekaj neuniéljivega v ¢loveku«,
predstavljajo romani predvsem njegovo negativno izkustvo, podobo
¢lovekove samote, neucinkovitega iskanja, micevost ¢loveskega priza-
devanja. Ena poglaviinih tem mnjegovega dela je c¢lovekova mepopol-
nost, nepopolnost vsega njegovega pocetja. Clovek pri njem ne doseze
svojega cilja (razen Karla Rossmanna v Ameriki), njegovo Zivljenje
je blodnja, njegovi uspehi so le delni. Njegova pol gre proti zadnjemu
velikemu cilju, a ne pride do njega. V.romanu Grad pride zemljemerec
K. v vas pod gradom. Pride od dale¢, obljubljeno mu je bilo mesto,
potem pa izve, da ne more do gradu, da bi dobil dovoljenje za
bivanje v vasi in za delo. Vse, kar stori, da bi se priblizal gospodariju,
je zgreSeno, do gradu zanj mi poti. Hodi in hodi po beli sneZni pokra-
jini, pot pa se zdi meskoncéno dolga. Kolikor blize pride k cilju, toliko
globlji je sneg. Ves trud je zaman, v kratkem casu ga sani pripeljejo
tja, od koder je odSel. Njegova Zelja, priti v grad pa je kljub vsemu
skrit boj, boj proti neprodirni hierarhiji uradnikov in slug, boj, da bi
si izsilil pot do cilja. To pa se mu ne posrec¢i. Max Brod, Kafkov naj-
bliznji prijatelj sicer trdi, da je pisatelj hotel dokoncati roman
tako, da umirajo¢i K. dobi dovoljenje za bivanje in delo, trdi, da je
hotel pisatelj ob koncu wvzdigniti is¢ocega, bojujocega se ¢loveka do
upanja. Pisanih dokazov za to ni. Delo, »popolno v svoji nedovrseno-
sti«, izraza misel, da je c¢lovek obsojen ma mneuspeh, da me more do
cilja, da ne more do resnice.
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Kakor druga Kafkova dela, je tudi roman Proces (izsel je po nje-
govi smrti leta 1925, zacel pa ga je pisati ze leta 1914) dozivel naj-
razli¢nejse razlage. Nekateri vidijo v njem vizijo samote, kakrsno do-
zivlja preganjan oblozenec, drugi kritiko birokratizma v stari Av-
striji, spet drugi prerosko podobo terorja, kakrSnega je razvil macio-
nalni socializem iin.

Josef K. se nmekega julra zbudi in v njegovo mirno, mesScansko,
vsakdanje Zzivljenje vdre nekaj docela neverjeinega, docela movega.
V sobo prideta dva straZnika in ga primela v imenu nekakega skriv-
nega sodi$¢a. Povesta mu, da je obioZen, ne povesta pa, ¢esa ga dol-
Zijo. Proti njemu pripravljajo proces. Josef K. je odslej jetnik, vendar
tak jetnik, da se lahko prosto giblje, saj sme hoditi v sluzbo, v druzbo,
na sprehode, na domove svojih znancev in k svojim prijateljicam.
Spocetka se mu rodi misel, da to jetniStvo ni resmica, ampak pote-
gavscina prijateljev ob njegovem tridesetem rojsinem dnevu. Vendar
mora od c¢asa do c¢asa na zasliSanje. Najprej jemlje jetnik vso za-
devo nekam povrsno in lahkomisljeno. S¢asoma pa ga vse bolj prema-
guje skrivna moé, ki ga je neusmiljeno zagrabila in ga veé ne izpusti.
Stik s sodiscem mu vzbudi obcutek, da so njegove mocéi §ibke, zato
si i8¢e pomocnikov. Odslej misli le e na svoj proces, pri delu pa je
vse bolj raztresen in vse Sibkej$i. Pocasi zve, da zanj ni oprostitve, in
sluti, da je obsojen, ne ve pa zakaj. Nekega dne prideta ponj dva ¢rno
oblec¢ena ¢loveka, ukazela mu, naj gre z njima. Peljeta ga iz mesta v
zapusc¢en kammnolom. Tam polozita njegovo glavo na kamen in ga za-
bodeta. Obsojenec ima oblutek, da mu je proces vzel vse ¢lovesko do-
stojanstvo, da umira kakor pes. Boji se, da ga bo sramota prezivela.

Josef K. je bil do tridesetega lela ¢lovek, kakr$ni so bili vsi okoli
njega. Njegova sluzba v pisarni, ki jo je opravljal (kakor Kafka), mu
je dajala obcutek, da mekaj je, da Zzivi. Po sluzbi je Sel navadno na
sprehod, hodil je k svojemu stalnemu omizju, obiskoval je zenske.
Njegovo Zivljenje je bilo torej suho, povr$no, prazno.

Zdaj, ko zac¢no proces proti mjemu, pa pocasi odkriva, da je Zivel
v zmoti in lazi. Odkriva, da je sam, okoli njega je vse brezbrizno ali
sovrazno. Pocasi spozna: vse, kar je zunaj njega, je tdako, da ga nekako
preganja, da je nekako v zvezi s procesom. Boginja pravice, ki jo slika
Titorelli na ozadju portreta nekega sodnika, se po nekaj potezah s
svinénikom spremeni v boginjo lova. Kakor se zemljemerec K. spo-
pada z grajsko hierarhijo, ki ga ovira v njegovem prizadevanju, se
tudi Josef K. iz praznega, vsakdanjega Zivljenja vzdigne do tega, da
pricéne nekak boj proti najvisjemu sodniku, ki ga nikoli ne sreéa in je
zanj nedostopen. Povzpne se celo do zavesti, da se ne bojuje le zase,
da je pred sodis¢em tudi zaradi drugih. Kljub Sibkosti cuti v sebi
nekako poslanstvo, ker ve: kar se je zgodilo nmjemu, je le posamezen
primer in kot tak ne zelo pomemben, a to je znamenje postopka, ki
ga zacenjajo proti mnogim. Za te stoji zdaj pred sodis¢em, me zase.
Cuti, da je mjegova maloga pomagati tudi drugim, odkriti mora pod-
kupljivost sodnikov, pokazati, kako to ¢udno sodis¢e prijema nedoline
ljudi in zatenja proti njim nesmiseln postopek.

Odvetnik, ki se Josef K. po nasvetu zateCe k mjemu, ga goljuja, ne
razodene mu prave narave mjegovega procesa, ne posveli ga v re-
snico, sodis¢e mu napak predstavlja, v sebi nima tiste modrosti, ki bi
znala zares svetovati in rediti ¢lovekovo usodo. Iz njega govori ab-
strakten razum, ki sam ne zna razodeti, kam naj se ¢lovek obrne za
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pomoé. Josef K. odvetnika odslovi, ker ¢uti, da ni¢ ne koristi njego-
vemu prizadevanju.

Slikar Titorelli, ki se Josej K. tudi obrne nanj, je oseba, ki ga 3e
najbolj seznani z naravo sodiséa. Titorelli, ¢lovek umetnosti, je v nje-
govo skrivnost posvelen in mu odkrije, da resni¢na oprostitev pri tem
sodis¢u ni mogoca. Pot pelje samo do obsodbe — tudi lu mi upanja.

Trgovec Block je v romanu zgled, kaks$no poniZanje dozivi ¢lovek,
ki ga dobi v roke ta mevidna oblast: dolga leta prebije v mukah in
strahu, i§¢e zaveznikov, iz mreze pa ne more, zato se zdaj plazi kakor
pes, oropan ¢loveskega dostojanstva, spremeni se v odbijajo¢ega suznja.

Tudi duhovnik, ki ga K. sreéa v prazni katedrali, mu do kraja
ne osvetli njegovega poloZaja. Ob koncu ga pusti celo v e vedji ne-
gotovosti in temi. S parabolo o postavi, ki je Josef K. ne razume, mu
ne pomaga, da bi jasneje zagledal svoj polozaj in da bi zvedel resnico
o sodi$¢u, ki ga preganja.

Cuvaj v paraboli spraSuje mo2a, ki is¢e Postavo, o samih mnepo-
membnih stvareh, sam ne pozna notranjosti Postave, o notranjosti ni-
koli ni¢esar me pripoveduje, in ¢e kaj razlaga o mji, razlaga to, cesar
sam ne pozna. Cloveka, is¢ocega Postavo, odvrata od tega, da bi stopil
skozi vrata, ki so bila odprta samo zanj. Tudi s to parabolo, ki je
nekako jedro romana in se je pisatelju pozneje zgodba skristalizirala
okoli nje, se Josef K. ne pribliza resitvi.

Razmerje Josefa K. do drugih oseb v romanu pa je podobno
tistemu razmerju do ljudi, ki se je zaradi njega pisatelj sam pogosto
Sutil krivega, in tega se je v svojih zapiskih tudi veckrat obtozil. Nje-
gova notranjost se teZko odpre ¢loveku, tezko doseze pravo clovesko
blizino. »Pot do solloveka je zame tako dolga.« Max Brod pripoveduje
kako je Kafka mislil, da se ¢loveku mikoli dovolj ne pribliza, da nikoli
ne c¢uti dovolj ljubezni, da je hladen, izgubljen, vsemu tuj. Josef K. je
hladen celo do matere, saj je ni obiskal 2e tri leta. Tudi razmerje do
gospodiéne Biirstner (model zanjo je bila mjegova zarocenka Felice
Bauer!) je sebiéno, v nji i§¢e predvsem Zensko, pri mji hoCe dobiti to-
lazbo in Zeli, da bi mu bila v pomoé pri njegovem procesu. Ce pa
pomisli nanjo, se ne more spomniti, kak3na je. Pri slovesu bi jo rad
poklical po imenu, a ga ne ve. Tdko je tudi razmerje do Else, tako je
razmerje do dvoli¢ne Leni: povrino, prazno, brez topline. Srce Josefa
K. je hladno sebiéno. To je krivo, da mi razvil do kraja svojih Clo-
veskih moznosti, premalo je mocan, da bi pogumno vzel svojo usodo
nase, boji se samote, veCkrat popusti necistim mocem, sicer se je 2a-
vedel svojega poslanstva, ni pa storil vsega, da bi ga tudi uresnic¢il,
poskusa se celo vkljuciti v hierarhijo sodiséa, poskusa se zvezati z brez-
briznim svetom, ta pa mu noce dati roke (gospa Grubach in oba straz-
nika). Josef K. torej mi izérpal vseh mozZnosti za reditev, ampak je
sredi procesa Se naprej Zivel sredi slepil.

Ali je torej Josef K. kriv? Cesa je obtoZen. ne ve, vendar zanika, da
bi bil kriv, sam v sebi je prepridan, da trpi krivico, zakrivil ni nic
takega, da bi ga mogli obsoditi. Unicila ga bo kriviéna, sovraZna mocé
v imenu neznane postave. Kafkov notranji svet pa je bil tak, da je
neprestano z ostrimi merili meril svoja dejanja in svoje napake, da se
je neprestano razélenjeval in da je imel za prestopek vse tisto, kar je
znacilno za Zivljenje Josefa K., da se je Cutil krivega na primer celo
zaradi svojega odmaknjenega, samotnega samskega Zivljenja in je to
veckrat naglasil v svojih zapiskih in v literaturi. Josef K. umre torej
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po svojem oblutku nedolZen, obsojen je zaradi krivde, ki je mi zagre-
$il. Pisatelj pa ves las vzbuja v braveu oblutek, da je kriv zaradi
hladu svojega srca, brezbriZnosti, preralunanosti, zaradi tega, ker je
pogosto izdal clovecnost, ker je bezal pred odgovornostjo, ker mni
vetrajal na vi$ji ravnini zavesli.

V pismu prijatelju Maru Brodu je mekoé¢ zapisal: »Moja pot nika-
kor mi dobra in moral bom — kolikor lahko naprej vidim — poginiti
kakor pes.« Tudi Josef K. pred smrtjo izgovori besede: »Kakor pes.«
Besede, ki izrazajo oblutek velikega sramu spri¢o poraza in ponizujo-
¢ega konca.

Ali govori ta Kafkova vizija, da ni nikakega upanja, da je vse izgub-
ljeno, temno in brez izhoda? Ali govori, da ni mogote do vrhovnega
sodnika, da ni mogoce doseli pravice? Preden rablja zabodeta Josefa
K., se v daljavi neznan ¢lovek skloni z okna dale¢ naprej in stegne
roke, kakor da mu hoce dati poguma. To je kakor »znamenje neodre-
Senega ¢loveka, ki pricakuje od njega resitve«. Josef K. nesre¢no umre,
boji se, da ga bo sramota prezivela, pred smrtjo pa je le dozivel podobo
¢loveskega socCutja in pomoci, obsvetil ga je plamen iz ¢lovekove notra-
njosti.

Tu pa se srecamo s tem, Cesar Kafka v svojem romanu sicer ni do
kraja izpovedal, velkrat pa je to zapisal na dosti svetlej$ih straneh
svojega dnevnika. »Clovek ne more Ziveti brez trajnega zaupanja v ne-
kaj, kar je neunitljivo v njem.« To pomeni zaupanje v ¢lovekovo no-
tranjo iskro, v mnjegovo vrednost, v njegovo dragoceno, neuniéljivo
jedro, ki ga pisatelj $e natanéneje opredeli: »To neuniéljivo v ¢éloveku
je eno; vsak posamezen ¢&lovek je to in hkrati je to vsem skupno, od
tod neloéljiva povezanost ljudi, ki je brez primere.«

Kafka je torej kljub brezizhodnim reSitvam zapletov v svojih lite-
rarnih delih verjel v neunicljivo ¢lovekovo motranjo moc. Pot do tega
spoznanja pa ga je peljala skozi najtemnejSe pokrajine, skozi zatohle
urade skrivnih sodis¢, mimo krajev, kjer umira nedolzen ¢lovek, mimo
demoni¢nih ¢lovekovih metamorjoz, skozi udirajoéi se sneg, skozi mraz
in pu$cavo sveta. To pot je ta v samoto umikajoéi se pisatelj pojmoval
kot boj s svetom, kot boj z mjegovim zlom in njegovo krivico, kot boj
za spremembo sveta. »Bojujem se, tega mihée me ve, marsikdo le
sluti... Seveda se vsakdo bojuje, a jaz se bojujem bolj kot drugi, veé¢ina
se jih bojuje kot v spanju, tako kot v spanju premika$ roko, da bi pre-
gnal prikazen, jaz pa sem stopil maprej in se bojujem, in pri tem
skrbno uporabljam vse svoje moci. Zakaj sem stopil naprej iz mnozice,
ki sicer sama zase hrumi, a je, kar zadeva boj, tako tiha, da vzbuja
lesnobo? Zakaj sem obrnil paZnjo nase? Zakaj sem zdaj sam na proi
sovraznikovi listi? Ne vem. Drugaéno Zivljenje se mi ni zdelo vredno
Zivljenja.«

Kafkovo delo, ki je nastajalo v ¢asu ekspresionizma, je po stilu
precej drugac¢no od njega: Kafkov stil je nenavadno ¢ist, njegov izraz
je oster, natancen, morda vc¢asih nekoliko skop, suh, pretrezen, a zelo
gibek. Njegova znacilnost je ta, da najbolj fantasticen, sanjski zaplet,
najneverjetnejso metamorfozo pripoveduje realisti¢no, veckrat s skoraj
naturalisti¢nimi nadrobnostmi, brez zacudenja, in prav s ilem
ustvarja obclutek verjetnosti, kakor ugotavlja Albert Camus. Smisel je
pogosto skrit v drobnih posameznostih, veCkrat pa skoraj ni mogodle
zagotovo dolociti simboli¢nega pomena nekaterim situacijam in dogod-
kom. V jeziku se Kafka asketsko omejuje, zelo je zadrZan, v njem ne
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iSCe kakih posebnosli, ne ustvarja novih besed, ne daje besedam redkih
pomenov in kolikor bolj je fantasticen, toliko bolj je v jeziku irezen in
stvaren. Zadovolji se z razmeroma majhnim besednim zakladom. Bese-
da mu mora biti znana, domaca, da jo sprejme v svoj stavek.

Ko odlagamo iz rok to ali ono Kafkovo delo, se nam kakor Albertu
Camusu zbudi misel: »Nujno je, da se duh srec¢a z nocjo.« Sele potem
zagleda vso resni¢nost sveta, Sele poltem se mu odkrije vsa resnica.

Spremna beseda JoZeta Udovita k njegovemu prevodu Kafkovega »Procesa«.

Albert Camus

UPANIJE IN ABSURD
V LITERARNEM DELU
FRANZA KAFKE

Vsa Kafkova umetnost je v tem, da primora bralca k ponovnemu
branju. Njegovi razpleti, oziroma dejstvo, da razpletov ni, sugerira raz-
lage, ki pa niso docela jasne in utemeljene in zahtevajo zaradi tega
ponovno branje besedila iz novega zornega kota. Vc¢asih se znajdemo
pred moznostjo dvojne interpretacije, iz katere se rodi potreba po
dvakratnem branju. To je bil tudi avtorjev namen. Toda bilo bi napak,
¢e bi si pri Kafki hoteli razloziti vse v podrobnostih. Simbol je vedno
v tem, kar je sploSnega, in naj bo njegov izraz Se tako natancen, pona-
zarja umetnik z njim lahko samo gibanje: dobesednosti ni. Sicer pa ni
ni¢ tezje razumljivega kot simboli¢no literarno delo. Simbol gre vedno
dlje kot tisti, ki ga uporablja in avtorja v resnici pripravi do tega, da
izrazi vec, kot je v njegovi zavesti. Ce hotemo prodreti vanj, je torej
najbolje, da ga ne izzovemo, da se lotevamo literarnega dela z nepri-
pravljenim duhom in da ne iS¢emo njegovih skrivnih tokov. Posebno
pri Kafki je posteno, da privolimo v njegovo igro, da se priblizamo
drami po poti dozdevnosti in romanu po poti oblike.

To so na prvi pogled in za ravnodu$nega bralca vznemirjajo¢i pri-
petljaji, ki silijo trepetajoce in trmoglave osebe k iskanju problemov,
katerim nikoli ne dajo doloc¢ene oblike. V »Procesu« je Josef K ... obto-
zen. Toda ne ve, Cesa. Brez dvoma mu je do tega, da bi se branil, ampak
ne ve, zakaj. Odvetnikom se zdi njegova zadeva teZka. Med tem pa ne
pozablja na ljubezen, na hrano in na branje ¢asopisa. Potem mu sodijo.
Toda sodna dvorana je zelo temac¢na. Ni¢ kaj dosti ne razume. Misli si
samo, da je obsojen, toda na kaj, se komajda vprasa. Véasih o tem
tudi dvomi in Zivi naprej. Cez dolgo potem prideta k njemu dva lepo
oble¢ena in vljudna gospoda in ga povabita, naj gre z njima. Z naj-
ve¢jo vljudnostjo ga odpeljeta v obupno predmestje, mu polozita
glavo na kamen in ga zabodeta. Preden obsojeni umre, rete samo:
nKakor pes.«

Iz tega je razvidno, da je tezko govoriti o simbolih pri zgodbi,
katere najvidnejsa kvaliteta je ravno v naravnem. Toda kategorija narav-
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nega je tezko razumljiva. So literarna dela, pri katerih se zdi dogodek
bralcu naraven. So pa tudi druga (seveda redkejSa), v katerih se zdi
osebi naravno to, kar se ji pripeti. Po nenavadnem, toda ocitnem para-
doksu se bo to, kar je naravno v pripovedi, cutilo tem bolj, ¢im bolj
bodo dogodki, ki se pripetijo osebam nenavadni: in to naravno je v so-
razmerju z razliko, ki jo lahko ¢utimo med nenavadnostjo ¢lovekovega
zivljenja in preprostostjo, s katero ta ¢lovek zivljenje sprejme. Zdi se,
da je Kafkova naravnost te vrste. In prav zato tudi ¢utimo, kaj nam
hoce »Proces« povedati. To naj bi bila slika ¢loveSke usode. Brez dvo-
ma. Toda zadeva je bolj preprosta in hkrati bolj zamotana. Ho¢em
re¢i, da je smisel romana bolj izjemen in za Kafko bolj oseben.
V nekem smislu govori on, ¢eprav izprasuje vest nam. Zivi in je obso-
jen. To izve iz prvih strani romana, ki ga nadaljuje v tem svetu, in ¢e
si skuSa pomagati, je to vendarle nepresenetljivo. Nikoli se ne bo do-
volj ¢udil temu pomanjkanju ¢udenja. In prav v teh protislovjih spo-
znamo prve znake absurdnega literarnega dela. Duh projicira v stvar-
nost svojo duhovno tragedijo. To pa lahko stori samo s pomoc¢jo neneh-
nega paradoksa, ki daje barvam moé¢, da izrazijo praznoto, in vsak-
danjim gestam zmoznost, da izrazijo veéna stremljenja.

Prav tako je »Grad« mogoce teologija v dejanju, toda to je pred-
vsem individualna avantura duse, ki iS¢e zase milosti, avantura c¢love-
ka, ki hoce izvabiti stvarem tega sveta njihovo kraljevsko skrivnost in
zenskam znamenje boga, ki spi v njih. Tudi »Metamorfoza« predstavlja
prav gotovo strahotne podobe nekaks$ne etike lucidnosti. To pa je plod
tistega neizracunljivega zacudenja, ki prevzame cloveka, ko zacuti,
kako je brez napora postal Zival. In prav v tej osnovni dvoumnosti je
Kafkova skrivnost. Ta neprestana nihanja med naravnim in izrednim,
med individuom in vesoljnim, med tragi¢nim in vsakdanjim, med
absurdnim in logiénim so prisotna v vsem njegovem delu in mu dajejo
hkrati resonanco in pomen. In prav te paradokse je treba nasteti in ta
protislovja poudariti ¢e ho¢emo razumeti absurdno literarno delo.

Kajti simbol predpostavlja dve podrocji, dva svetova, idejnega in
¢utnega, in besednjak, ki drugega z drugim povezuje. Ta besednjak pa
je najtezje sestaviti. Toda vtisniti si v zavest ta dva svetova, ki si stojita
nasproti, se pravi, postaviti se na pot njunih skrivnih odnosov. Pri Kafki
sta ta dva svetova svet vsakdanjega zivljenja na eni strani in svet
nadnaravnega nemira na drugi strani.'! Zdi se, da imamo tu opraviti
z neprestano uporabo Nietzschejevega stavka: »Veliki problemi so zu-
naj na ulici«.

V ¢loveSki usodi je — in to je skupno vsem knjiZzevnostim —
osnovna absurdnost in istocasno neizprosna veli¢ina. Ujemata se dru-
ga z drugo, kot je naravno. Obedve se kazeta, vnovi¢ poudarjamo, v
smesni locitvi, ki razdvaja nasSo duSevno nezmernost in minljive uzitke
telesa. Absurd je v tem, da dusa tako ¢ezmerno prekasa telo. Kdor bo
hotel upodobiti to absurdnost, ji bo moral vdihniti zivljenje v igri vzpo-
rednih kontrastov. Tako izraza Kafka tragedijo z vsakdanjim in absurd
z logiCnim.

' S pripombo, da lahko z isto pravico interpretiramo Kafkova dela v smi-
slu socialne kritike (npr. v »Procesu«). Verjetno pa tudi ni izbire. Obe inter-
pretaciji sta dobri. Videli smo, da se v absurdnem smislu upor zoper ¢loveka
nanasa {udi na Boga: velike revolucije so zmerom metafizi¢ne.
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Igralec daje toliko ve¢ moci tragi¢ni osebi, kolikor bolj se izogiblje
temu, da bi jo podal pretirano. Ce bo poznal pravo mero, bo strahota,
ki jo bo izzval, dezmerna. Kar se tega ti¢e, je grSka tragedija polna
bogatih naukov. V tragi¢nem literarnem delu je pod obrazom logike
in naravnega zdale¢ bolj ¢utiti usodo. Edipova usoda je Ze vnaprej
napovedana. Nadnaravno je dolo¢eno, da bo zagresil umor in krvo-
skrunstvo. Ves napor drame je v tem, da bi prisel do izraza logi¢ni
sistem, v katerem se bo od dedukcije do dedukcije dopolnila nesreda
glavnega junaka. Ce nam kdo samo napove to nenavadno usodo, tedaj
to ni bogve kako strahotno, ker je neverjetno. Ce pa nam kdo pokaze
neogibnost te usode v okviru vsakdanjega Zivljenja, v okviru druzbe,
drzave, preprostih ¢ustev, tedaj se strahota potrdi. V tem uporu, ki pre-
tresa ¢loveka in mu polaga v usta besede: »to ni mogoce«, je ze vklju-
¢ena obupna gotovost, da je »to« mogoce.

V tem je vsa skrivnost grike tragedije, ali pa vsaj eden njenih vidi-
kov. Kajti je e drug vidik, ki bi nam po obratni metodi omogodéil
boljSe razumevanje Kafke. CloveSko srce ima nevSe¢no nagnjenje, da
imenuje usodo samo to, kar ga tare. Toda tudi sreca je po svoje brez
razloga, ker je neizogibna. Kljub temu pa si moderni ¢lovek pripisuje
zaslugo zanjo, kadar se je zaveda. Veliko bi se dalo povedati o privile-
giranih usodah iz grSke tragedije in o ljubljencih legend, ki so bili v
vrtincu najhujsih avantur kot npr. Odisej, reSeni samih sebe.

Kar pa si je vsekakor treba zapomniti je tista skrivna sokrivda,
ki zdruZuje logi¢no in vsakdanje s tragi¢nim. Zato je Samsa — junak
»Metamorfoze« — trgovski potnik. In zato je tudi edina stvar, ki ga
skrbi pri nenavadni avanturi, ko se spremeni v mrées, to, da bo njegov
delodajalec nezadovoljen zaradi njegove odsotnosti. Rastejo mu noge
in tipalke, hrbtenica se mu bo¢i, bele pike mu prekrijejo trebuh in —
ne mislim reci, da se temu ne ¢udi, saj bi bil uc¢inek s tem izgubljen —
toda to mu povzroc¢a »lahno neugodje«. Vsa umetnost Kafke je v tem
odtenku.

V svojem osrednjem delu, v »Graduk, prevladujejo nadrobnosti iz
vsakdanjega zivljenja, in vendar nam ta nenavadni roman, v katerem
se ni¢ ne konca in se vse spet zacenja, slika bistvene dozivljaje duse, ki
iS¢e zase milosti. Ta prenos problema v dejanje, to sovpadanje splos-
nega in posebnega, sre¢ujemo tudi v majhnih pripomo¢kih, ki se k njim
zateka vsak velik ustvarjalec. V »Procesu« bi se glavni junak lahko ime-
noval Schmidt ali Franz Kafka, toda ime mu je Josef K...To ni Kafka
in vendar je on. To je povpreéni Evropejec. Tak je, kakrdni so vsi. Toda
to je tudi bistvo K.. -ja, ki postavlja neznanko »x« v tej enacbi mesa.

In ¢e hoce Kafka izraziti absurd, bo uporabil skladnost. Znana je
zgodba o blaznezu, ki je lovil ribe v kopalni banji; zdravnik, ki je imel
svoj nazor o zdravljenju dusSevnih bolezni, ga je vpraSal, »de kaj pri-
jemljeq, in je dobil tale strogi odgovor: »nSeveda ne, bedak, saj to je
vendar kopalna banja«. Ta zgodba je smeSna. Toda iz nje je razvidno,
kako zelo je absurdni efekt povezan s pretirano logiko. Kafkov svet je
vsekakor nedopovedljiv svet, v katerem si ¢lovek privo$¢i muéno raz-
kosje ribolova v banji, vedo¢, da ne bo iz nje potegnil nicesar.

V tem torej razberem absurdno delo v njegovih principih. O »Pro-
cesu« npr. lahko re¢em, da je uspeh popoln. Meso triumfira. Ni¢esar ne
manjka v njem, ne neizrazanega upora (saj ta upor pise), ne lucidnega
in nemega obupa (saj ustvarja ravno on), ne te ¢udovite spro$¢enosti,
ki diha iz oseb romana do kon&ne smrti.
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Vendar pa ta svet ni tako zaprt, kot se zdi. V ta svet brez napredka
vnese Kafka upanje v posebni obliki. V tem oziru se »Proces« in »Grad«
ne odvijata v isti smeri. Dopolnjujeta se. Nezaznavno stopnjevanje,
ki ga lahko odkrijemo od enega do drugega, pomeni ¢ezmerno prido-
bitev v kategorm pobega. »Proces« zastavlja problem, Ki ga »Grad« v
nekem smislu resi. Prvi opisuje po skorajda znanstveni metodi, ne da
bi prisel do sklepa. Drugi pa v neki dolo¢eni meri razlaga. »Proces«
diagnosticira. »Grad« pa si zamislja terapijo. Toda v tem primeru pred-
lagana zdravila ne ucéinkujejo, temveé le naravnavajo bolezen v nor-
malno zivljenje. Pomagajo ji, da se s tem sprijazni. V nekem smislu
(pomislimo na Kierkegaarda) vzbujajo ljubezen do nje. Zemljemerec
K... si ne more predstavljati druge skrbi kot skrb, ki ga razjeda. Celo
tistim, ki ga obkrozajo priraste k srcu ta praznota in ta bolecina, ki
nima imena, kot da bi si trpljenje nadelo privilegiran obraz. »Tako
si mi potreben«, pravi Frieda K .. -ju, »kako se ¢utim zapuséeno, odkar
te poznam, kadar nisi poleg mene«. Ta subtilni lek, ki nas sili k lju-
bezni do tega, kar nas tare, in ki poraja upanje v svetu brez izhoda,
ta nenadni »skok«, zaradi katerega je vse spremenjeno, to je skrivnost
eksistencialne revolucije in samega »Gradu«.

Malo je del, ki so tako strogo zastavljena kakor »Grad«. K... je
imenovan za grajskega zemljemerca in pride v vas. Toda iz vasi z gra-
dom ni mogoce obcevati. Skoz nekaj sto strani se K. .. trudi, da bi ubral
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pravo pot, stori vse, se zateka k zvijacam, k ovinkom, nikoli se ne raz-

. jezi in z neverjetno vero hoce nastopiti sluzbo, ki so mu jo zaupali.
Vsako poglavje je neuspeh. In tudi nov zacetek. To ni logika, temvec
doslednost. Obseg te trmoglavosti ustvarja tragi¢cnost zgodbe. Ko K...
telefonira v grad, dobi v odgovor nejasne in pomesane glasove, nedo-
locen smeh, daljne klice. To mu zadosc¢a, da ne izgubi upanja, kakor
zadoSc¢a tistih nekaj znamenj, ki se prikaZejo na poletnem nebu, ali
pa tiste vecerne obljube, ki dajejo razlog nasemu zivljenju.

V tem je skrivnost melanholije, ki je znacilna za Kafko. To je v
bistvu tista melanholija, ki prezema literarna dela Prousta ali pa ploti-
novske pejsaze: nostalgija izgubljenih rajev. »Vsa melanhoni¢na posta-
nemg, pravi Olga, »ko mi re¢e Barnabe zjutraj, da gre v grad: ta pot
bo verjetno nekoristna, ta dan verjetno izgubljen, to upanje verjetno
prazno«. »Verjetnog, to je spet tista niansa, na katero ubere Kafka svoje
celotno literarno delo. Toda ni¢ ne pomaga, iskanje ve¢nega je tu ten-
kovestno. In ti inspirirani avtomati, kakrsni so Kafkove osebe, nam
dajejo sliko tega, kar bi bili mi brez naSih odvrac¢anj' in ¢e bi bili
popolnoma prepusdceni ponizanjem hozanskega.

V »Gradu« postane ta podrejenost vsakdanjemu etika. Veliko
upanje K...-ja je v tem, da bi dosegel, da bi ga grad sprejel za svo-
jega. Ker tega ni mogel dose¢i sam, zbere vse svoje sile, da bi zaslu-
zil to milost s tem, ¢e bi postal eden od prebivalcev vasi, ¢e bi ga
ne imeli ve¢ za tujca, kar mu zdaj vsi oponasajo. Njegova zelja je
imeti poklic, dom, Zivljenje normalnega in zdravega ¢loveka. Ni¢ veé
ne more prenasati svoje blaznosti. Hoce biti pameten. HocCe se iznebiti
posebnega prekletstva, ki ga odtujuje vasi. V tem oziru je Friedina
epizoda pomembna. Ta Zenska je spoznala enega od uradnikov gradu
in ¢e le-ta naredi iz nje svojo ljubico, stori to zaradi njene preteklo-
sti. Iz nje ¢rpa nekaj, kar ga prekasa — obenem pa zavestno éuti to,
kar jo za zmerom dela nevredno gradu. Pri tem pomislimo na nena-
vadno Kierkegaardovo ljubezen do Regine Olsen. Pri nekaterih mo-
Skih je veéni ogenj, ki jih zge, zadosti velik, da seZzgo v njem celo
srca tistih, ki jih obkrozajo. Usodna zmota, da da$ Bogu, kar ni njego-
vega, je prav tako predmet te epizode »nGradu«. Toda v Kafkovem pri-
meru se zdi, da to ni zmota. To je doktrina in »skok«. Nic¢esar ni, kar
ne pripada Bogu.

Se bolj znacilno je dejstvo, da se zemljemerec odtrga od Friede
in se pribliza sestram Barnabe. Kajti druzina Barnabe je edina v vasi,
od katere sta se grad in vas popolnoma odvrnila. Starejsa sestra Ama-
lija je odklonila sramotno ponudbo enega grajskih uradnikov. Nemo-
ralno prekletstvo, ki je prislo za tem, jo je za zmerom odtegnilo od
bozZje ljubezni. Kdor je nesposoben izgubiti svojo ¢ast za Boga, ta je
nevreden njegove milosti. V tem prepoznamo znano temo eksistenci-
alne filozofije: resnica, ki je nasprotna morali. Tu gredo stvari dalec.
Kajti pot, ki jo prehodi Kafkov junak, pot od Friede do sester Bar-
nabe, je pot, ki pelje od zaupljive ljubezni do deifikacije absurda. Tudi
tu se Kafkova misel ujame s Kirkegaardom. Ni¢ presenetljivega ni,
¢e je »pripoved o sestrah Barnabe« na koncu knjige. Poslednji poiz-

! Zdi se, da v »Gradux »odvracanja« v paskalskem pomenu besede pred-
stavljajo Pomoc¢niki, ki »odvrnejo« K. .. ja od njegovih skrbi. Ce Frieda konc-
no le postane ljubica enega teh pomoc¢nikov, stori to zaradi tega, ker ima rajsi
zunanji videz od resnice, vsakdanje zivljenje od obojestranske tesnobe.
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kus zemljemerca je v tem, da bi spet nasel Boga preko tega, kar ga
zanikuje, da bi ga ne spoznal po naSih kategorijah dobrote in lepote,
temveC za praznimi in nagnusnimi obrazi njegove brezbriznosti, nje-
gove Krivice in njegovega sovrastva. Ta tujec, ki Zeli, da bi ga grad spre-
jel, je na koncu svoje poti Se nekoliko bolj izgnan, kajti tokrat je
nezvest samemu sebi, tokrat se odvrne od morale, logike in duhovnih
resnic in sku$a stopiti, napolnjen s svojim nesmiselnim upanjem,
v pudtavo hozje milosti.'

Beseda upanje tu ni sme$na. Nasprotno, bolj tragi¢na ko je
usoda, ki nam jo slika Kafka, bolj togo in izzivalno postane to upanje.
Bolj ko je »Proces« resni¢no absurden, holj se nam zanosni »skok«
»Gradu« zdi pretresljiv in nezakonit. Toda tu najdemo v ¢istem stanju
paradoks eksistencialne misli, kakrSnega izraza npr. Kierkegaard: »Za-
dati je treba smrtni udarec zemeljskemu upanju in $ele nato se bomo
reSili z resni¢nim upanjem.«’ 0z. z drugimi besedami: Treba je bilo
napisati »Proces« in se nato lotiti »Gradu«.

Vecina tistih, ki so govorili o Kafki, so oznacili njegovo literarno
delo kot obupen krik, v katerem c¢lovek ne najde nobenega zatodisca.
Toda to je treba znova premisliti. Je upanje in upanje. Optimisti¢no
literarno delo Henryja Bordeauxa se mi zdi nenavadno malodusno.
V njem namre¢ ni ni¢ dovoljeno srcem, ki so nekoliko bolj zamotana.
Nasprotno pa je Malrauxova misel vedno krepilna. Toda v teh dveh
primerih ne gre za isto upanje, niti ne za isti obup. Vidim le, da samo
absurdno literarno delo lahko pelje do nezvestobe, ki se ji ho¢em izo-
gniti. Delo, ki je bilo samo brezpomembno ponavljanje sterilne usode,
jasnovidno poveli¢evanje minljivega, postane tu zibelka iluzij. To delo
razlaga, daje upanju obliko. Ustvarjalec se ne more ve¢ lo¢iti od
njega. To delo ni tragi¢na igra, kakor bi moralo biti, temve¢ daje smi-
sel avtorjevemu zivljenju.

Vsekakor pa je nenavadno, da dela, ki so si po navdihu sorodna,
kot so dela Kafke, Kierkegaarda ali Sestova, skratka dela eksistenci-
alnih piscev in filozofov, usmerjena vsa k absurdu in njegovim posle-
dicam, pripeljejo nazadnje k temu neizmernemu kriku upanja. Obje-
majo Boga, ki jih pozira. Upanje pronica po poti poniznosti. Kajti
absurdnost te eksistence jih nekoliko bolj prepri¢uje 0 nadnaravni
stvarnosti. Ce pot tega zivljenja pripelje do Boga, izhod torej je.
In vztrajnost, trdovratnost, s katero Kirkegaard, Sestov in Kafkovi
junaki ponavljajo svoje zivljenjske poti, so nenavaden porok zanosne
modéi te gotovosti.’

Kafka odreka svojemu bogu moralno veli¢ino, o¢ividnost, dobroto,
koherentnost, toda samo zato, da bi se laze vrgel v njegov objem.
Absurd je spoznan, sprejet, ¢lovek se mu preda in od tega trenutka
dalje vemo, da ni ve¢ absurd. Katero upanje je v mejah cloveSke
usode ved¢je od upanja, ki omogoca uteci tej usodi? Vnovi¢ vidim, da
je proti splodnemu mnenju eksistencialna misel polna prekomernega

' To drzi seveda samo za nedokoncéano verzijo »Gradu«, ki nam jo je za-
pustil Kafka. Vendar ni verjetno, da bi pisatelj v zadnjih poglavjih porusil
ugladenost romana.

* Cistost srca.

' Edina oseba brez upanja v »Gradu« je Amalija. In prav njej zemljeme-
rec najmocéneje nasprotuje.
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upanja, celo tistega upanja, ki je s primitivnim kriéanstvom in z ozna-
njenjem blagovesti zdramila stari svet. Toda kako je mogocle prezreti
znamenje jasnovidnosti, ki se odreka, v tem skoku, znadilnem za sle-
herno eksistencialno misel, v tej trmoglavosti, v tem merjenju bozan-
stva, ki nima povrsine. To naj bi bil samo napuh, ki se odpoveduje
vsemu, da bi se redil. To odpovedovanje bi bilo plodno. Toda eno ne
spremeni drugega. Zame se moralna vrednost jasnovidnosti ne zmanj-
Sa, ¢e kdo govori o njej, da je sterilna kot vsak napuh. Kajti tudi re-
snica je Ze po svoji definiciji sterilna. Vse evidentnosti so sterilne.
V svetu, kjer je vse dano in kjer ni ni¢ razlozeno, je plodnost kakrs-
nekoli vrednote ali metafizike pojem brez pomena.

Vsekakor pa je iz tega razvidno, v kak$no miselno izroc¢ilo se
uvrSca Kafkovo literarno delo. Zares bi bilo nerazumno, &e bi gledali
na pot, ki drzi od »Procesa« do »Gradu«, kot na strogo zaértano pot.
Josef K... in zemljemerec K... sta samo dva pola, ki privlacita
Kafko.'

Ta nacin gledanja bo razumljivejdi, ¢e povem, da se resniéno obup-
na misel definira prav z nasprotujoc¢imi si kriteriji in da bi bilo tra-
gi¢no literarno delo tisto — ¢e upoStevamo, da je vsako bodocde upanje
izklju¢eno — ki opisuje zivljenje sre¢nega c¢loveka. Bolj ko je zivljenje
zanosno, bolj absurdna je misel, da ga izgubimo. Morda je prav v tem
skrivnost tiste vzviSene ravnodusnosti, ki veje iz Nietzchejevih del.
Zdi se, da je v tem smislu Nietzche edini umetnik, ki je potegnil
konéne konsenkvence v estetiki Absurda, kajti njegovo zadnje sporo-
¢ilo govori o sterilni in zavojevalni lucidnosti in o trdovratni negaciji
vsake nadnaravne tolazbe.

To, kar smo povedali, bo najbrz zadostovalo, da odkrijemo osnovno
pomembnost Kafkovega literarnega dela v okviru tega eseja. Tu smo
postavljeni na skrajno mejo ¢loveske misli. Ce damo besedi njen polni
pomen, lahko re¢emo, da je v tem literarnem delu vse bistveno. Vse-
kakor pa literarno delo zastavlja problem absurda v njegovi celoti.
Ce hoc¢emo torej primerjati te sklepe na$im zacetnim pripombam, vse-
bino obliki, skrivni pomen »Gradu« naravni umetnosti, v kateri se od-
vija, strastno in ponosno iskanje K...ja vsakdanjim okolis¢inam,
v katerih to iskanje poteka, bomo razumeli, kaj je lahko njegova veli-
¢ina. Kajti ¢e je nostalgija znamenje cloveskosti, tedaj najbrz nihde
ni dal toliko krvi in mesa in poudarka tem prividom obZalovanja. Toda

! Glede obeh vidikov Kafkove misli, primerjaj »V kaznilnici«: »Krivda
(Cloveka) ni nikdar dvomljivak, in pa fragment »Gradu« (Momusovo poro-
¢ilo): »Krivdo zemljemerca K.. .- ja je tezko ugotoviti«. Govoril bom kot on
in rekel, da njegovo literarno delo verjetno ni absurdno. Toda to naj nam ne
onemogocla videti njegovo veli¢ino in univerzalnost, ki izvirata iz dejstva, da
nam je znal s tolik&no Sirino predociti vsakdanji prehod iz upanja v tesnobo
in iz obupane modrosti v samovoljno zaslepljenost. Njegova dela so univer-
zalna (resni¢no absurdno literarno delo ni univerzalno), kolikor iz njih odseva
pretresljiv obraz ¢loveka, ki beZi pred c¢loveStvom in ki iz svojih protislovij
zajema razloge za to, v kar veruje, razloge za upanje v svoj ploden obup, in
ki svoje strah vzbujajoce privajanje na smrt imenuje Zivljenje. Univerzalna
so, ker je njihov navdih religiozen. Kot pri vseh religijah je tudi tu é&lovek
reSen bremena lastnega Zivljenja. Toda e to vem, & to tudi lahko obdudu-
jem, tedaj tudi vem, da ne iS¢em tega, kar je univerzalno, temved to, kar je
resni¢no. Oboje ni nujno istovetno.
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Kafkov grob
na Zidovskem pokopaliséu
v Pragi

dojeli bomo tudi, kak$na je ta nenavadna veli¢ina, ki jo terja absurdno
literarno delo in ki je tukaj mogoce ni. Ce je za umetnost znacilno,
da zdruZuje splo$no s posebnim, minljivo ve¢nost vodne kaplje z igro
njenih luéi, je $e bolj resni¢no, da presojamo veli¢ino absurdnega pisca
po razdalji, ki jo zna vnesti med ta dva svetova. Njegova skrivnost je
v tem, da zna najti to¢ko, na kateri se srecata v svojih najglobljih
nesorazmerjih.

Zares, ¢ista srca znajo videti povsod to geometriéno mesto ¢loveka
in ne¢loveskega. Ce sta Faust in Don Kihot izredni umetniski stvaritvi,
je to zaradi brezmejne veli¢ine, ki nam jo kazeta s svojo zemeljsko
roko. Vendar pa vedno nastopi trenutek, ko duh zanika resnice, ki se
jih ta roka lahko dotakne. Pride trenutek, ko ustvarjanja ne jemljemo
ve¢ tragi¢no: jemljemo ga samo resno. Tedaj se ¢lovek ukvarja z upa-
njem. Toda to ni njegova stvar. Njegova stvar je, da se odvrne od izu-
metni¢enosti. In prav te ne najdem na koncu vehementnega procesa, ki
ga Kafka naprti vsemu svetu. Njegova neverjetna razsodba konc¢no
oprosti ta nagnusni in vznemirljivi svet, kjer se celo krtom zahoce

upanja.'

! Kar smo povedali v pricujotem sestavku, je seveda ena izmed interpre-
tacij Kafkovega literarnega dela. Toda prav je dodati, in ni¢ nam to ne pre-
preduje, da ga ne glede na kakr3no koli interpretacijo, presojamo iz izklju¢no
estetskega zornega kota. V svojem odlitnem uvodu v »Proces« se B.Groet-
huysen omejuje v vedjo modrostjo kot mi na to, da sledi samo bolestni
domigljiji tega, ¢emur pravi na presenetljiv nalin prebujeni spava¢. To je
usoda in mogode veli¢ina tega literarnega dela: nuditi vse in niCesar ne

potrditi.
(Albert Camus: Le mythe de Sisyphe, poglavje o Kafki, prev. —o, —z.)
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VPRASANJE VESTI VPRICO KAFKE

Kmalu bo dvajset let tega, odkar sem si domac¢ s Kafko, ali spre-
jemam njegov vpliv, ali se ukvarjam z njim.

Pred oc€i mi prihajajo tisti veceri v Lyons-La-Forét, v stari hiSici,
ki jo je bil najel André Masson; vidim Massona, kako se je razvne-
mal sam ob svojih besedah; Rose Masson v oblasti »svojega moza« in
svojih dveh dojenckov (Diega in Luisa — le-ta igra danes v Gradu).
Vidim dva, tri zveste prijatelje, nered na mizi, vino, s katerim smo si
teSili Zzejo. Kafka je bil tedaj razodetje, vsaj zame.

V svetu je rastel Hitler, kakor truplo v Ionescovi igri; Spanska re-
volucija, ki jo je veé¢ totalitarnih zamisli vleklo vsaka na svojo stran,
je bila mrtvorojena. »Demokracije« so se zmerom bolj pogrezale
v administrativno nemoc¢, manevriranje, celé samomor: vse nam je
napovedovalo konec individua. Kafka nam je bil zaCasna tolazba, pra-
vim zacasna, zakaj tisti ¢as smo se zaceli zavedati, da svoboden C¢lo-
vek ne bo mogel ziveti v nobeni izmed druzbenih oblik, ki so nam jih
pripravljale novodobne skupnosti.

Kafka je napovedoval, ali bolje, obtoZeval nastop modernega sveta.

To se je dogajalo leta 1937. Vsakega svobodnega neodvisnega ¢lo-
veka, ki si je naivno Zelel ohraniti svobodo presojanja in ki je hkrati
poniZzno zahteval svojo pravico do zivljenja, so preganjale faSisticne
diktature ali totalitarne socialisti¢ne vrste, ali pa so ga izdale omade-
zevane demokracije. Ce ga niso preganjali, so ga vsaj zavrgli, zapustili.

Svoboden in sam, obupno sam, gotovo obupno svoboden: zavr-
njen. Gotovo mu ni bilo odpus¢eno. Bil je kriv, ker je hotel ostati svo-
boden, zapuSCen, da je ostal sam. Naj so bili to nedostopni prostori
gradu; naj so bile to dobro organizirane celice v vasi: mi, svobodni
ljudje, s svojimi normalnimi vrlinami in napakami, vsi bratje tega
Jozefa K., smo razlo¢éno c¢utili, da bomo poslej avtomati¢éno stisnjeni
v kot. Samo Kafka nas je tolazil.

Deset let pozneje, 1947, po toliko svetovnih dogodkih, bi bili mo-
gli misliti, da se je vse spremenilo; da se za¢enja nov svet; da bodo
po toliko grozovitostih, potem ko se je razkrilo toliko cinizma, besede
spet dobile svoj pravi pomen, vrednote svojo resni¢no vrednost, da
bodo druzbene organizacije nove, da bo kolektivno zivljenje potekalo
oc¢itno, skratka, da je bil Kafka samo genialen obtoZevavec prehodne
dobe, meglenega dne, kakor jih vidimo tik pred pomladjo.

Ne. Bolj in bolj se je potrjevalo, da je Kafka prerok novodobnega
zivljenja. Vse je bilo ponarejeno: besede so spreminjale pomen. Laz
se je posploSevala; kdo bi bil na primer mogel opredeliti izraza »na-
rodna neodvisnost« ali njuno nasprotje »varstvo narodov«, ne da bi
v enem in v drugem primeru pomislil na besedo »nafta«?

Samo cinizem se je odkrito kazal. LaZ se je Sirila vsepovsod.

Vse, kar bi se bilo moralo razlocevati, si je bilo podobno, vse, kar
se je delalo resni¢no, je hodilo po glavi. Past, pajCevina, nerazresljiva
zamotanost tega novega srednjega veka se je zgoScCevala, se izpopol-
njevala, bila zmerom bolj zvija¢na.

376



Navadni, vendar svobodni ¢lovek je imel zmerom manj drzavljan-
skih pravic.

Vsakega svobodnega ¢loveka je tezilo tezko breme temeljne krivde.

Edino Kafka si je upal vnovi¢ podvomiti o pravici. V tej Sirni,
izpopolnjeni organizaciji sistemati¢nega poneumljanja ljudstev si je
upal Kafka postaviti na prosta tla nikjer vezanega ¢loveka v njegovih
dvojnostih, zemeljski in religiozni, naravni in nadnaravni, realisti¢ni in
nadrealisti¢ni.

Obtozen? Cesa pred ljudmi!

Obtozen? Cesa pred... recimo Bogom. In Se tu je laz: ne pred
Bogom, temve¢ pred Cerkvami; to se pravi pred tistim, kar ostane
od bhogov.

Kafka je vnovi¢ zakri¢al, ko si mi nismo upali zakri¢ati. In njegov
krik vznemirjene vesti nam je bil zgleden: njegov junak Jozef K. ni
svetnik, kakor ni nobeden izmed nas. Kafka nam ga daje povsem
resni¢nega, »Bog, ki nam je dal napake, da bi ostali ljudje,« je vzklik-
nil Shakespeare.

Leta 1947 smo se na spodbudo Andréa Gida in potem z njegovo
pomocjo odloc¢ili, da prenesemo Kafko v gledaliSce.

Gide me je pozival k temu Ze 1942.

Brz sem ga prosil, naj se loti Procesa, pa si je pomis$ljal. Menil
je, da bi temu romanu bolje ustrezal kino kot gledalisce.

Naslednje poletje sem sestavljal predlog zanj. To je bila prva
odrska adaptacija, dialoge sem vzel iz izvrstnega Vialattovega prevoda.
Gide je tedaj izmenoma Zivel v Sidi-bou-Saidu in v Parizu. Dogovorila
sva se, da se dobiva, in nekega zimskega popoldneva sem mu prebral
polast. Stiskala sva se v njegovi sobici, ki je bila podobna celici.
To je bil edini prostor s plinsko pecjo. Vidim ga v duhu, vsega zamo-
tanega, kako je pazljivo poslusal. Zaigral sem mu svojo priredbo. Ko-
maj da sem izgovoril zadnjo besedo dela: »Kakor pes,« se je lestenec
odtrgal s stropa in obvisel v zraku samo na elektri¢ni zici svetilke.

Gide je vzkliknil: »Kafka nama odgovarja, odobrava najino delo.
Poslej bova delala pod tem lestencem.«

In zares, leto dni sva se zvesto shajala pod tem nihajoc¢im le-
stencem.

Gide se je navdusil za ta nacrt tako, kot bi tega ne bil od njega
nikoli upal. V duhu ga vidim, kako je nekega vecera z Rogerom Mar-
tin du Gardom nenapovedan prisel k nam, da nam prinese prve tri
natipkane strani Procesa.

PriSel je dan uradnega branja pred igravei naSe skupine in nekaj
prijatelji.

Vtisi so bili mesani. Nekateri navduSeni, drugi zelo zadrzani.
Ob tem nismo mogli ostati mirni.

Toliko bolj, ker &uti vprico Kafke ¢lovek slabo vest.

Vendar ni ¢loveka na vsem bozjem svetu, ki bi ne imel slabe vesti
pred Kafko. Samo stopnje so razli¢ne.

Zakaj?

To je znano vsakomur: Kafka je Zelel, naj njegovo delo sezgejo,
uni¢ijo, naj ga ne objavijo, naj ostane neznano. Ko bi bilo po njego-
vem, bi ne bilo mogode govoriti o njem. Kafka ne bi obstajal za nas.
Ko bi bili izpolnili njegovo voljo, bi bilo samo nekaj najbliZjih po-
znalo izrednega ¢loveka, ki je s Stiridesetimi leti umrl za jetiko, in
to bi bilo vse. Nobene svoje besede bi nam ne bil dovolil.
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Vaja za »Proces« v Drami

Kafkova svetovna prigoda se zacenja z »izdajo« njegovega najbolj-
Sega prijatelja Maxa Broda. Nobena izdaja Se ni bila tako upravic¢ena.
Kafkov najboljSi prijatelj se je odlo¢il, da proti njegovi volji zbere
njegove rokopise in jih objavi. Vsa sreca, da je to storil, in do Maxa
Broda bomo vedno c¢utili globoko spostovanje, ob¢udovanje in hva-
leznost. Za ¢loveStvo je imel Max Brod prav. Res je pa tudi, da ni-
koli ne bomo zvedeli, kaj bi bil Kafka v resnici mislil vpri¢o te...
kolektivne neobzirnosti.

Pravijo, da nih¢e ni bil manj spogledljiv, nihde bolj odkrit kot
Kafka. Ce je zelel, naj njegovo delo sezgejo, je moralo to biti res — ne
avtorska zvijaca, ne komedijantstvo. In vendar se Max Brod in nje-
gova najblizja okolica niso zmenili za to, in njegovo delo je bilo izro-
¢eno ljudem.

Potem se je vse zagnalo nanj. Specialisti se ne strinjajo glede za-
poredja poglavij, o razlaganju del, o njihovem skritem pomenu. Vsak
kafkovec se cuti lastnik sam svojega Kafke. Kafko komentirajo po
vsem svetu, in zdi se, ¢e bi hoteli zbrati vse, kar je bilo o Kafki izre-
¢eno do danaSnjega dne, bi lahko sestavili najboljSo zbirko neumnosti
tega stoletja.

Kafka bi tedaj imel prav, da je bil nezaupljiv. Neko¢ se je cutil
preSibek, da bi se bil plemenito upiral zivljenju, kakr$no so mu po-
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nujali, ni ¢util moci, da bi bil vdrl skozi vrata, ki so ostajala zaprta
pred njim, ves Cas se je sramezljivo skrival za svojim delom, zdaj pa
Je to delo razgaljeno, razgaljen je tudi on, in e hujSe, komentatorji
ga maskirajo, skrivajo, pacijo, jezikoslovci ga razdetverjajo, razkosa-
vajo. In ta gonja se ne omejuje na literate, pesnike, filozofe, zajela je
tudi gledaliSénike! Nekateri menijo, da imajo le-ti najmanj pravice,
da bi se ukvarjali s Kafko.

Naj bi Se bilo za Proces: tu so prizadeti samo Gide in gledalis¢-
niki; pri Gradu, njegovem najbolj skritem delu, pa je celo Max Brod
sam opravil pot od tiskarja na oder!

Itn,, itn,, itn. Herezija. Sramota. Bogoskrunstvo!

Kafko imamo Ze dolgo radi. To smo Ze povedali. Vzljubili smo ga
resni¢no kot brata, ki je boljsi od nas. Dostikrat smo videli svojo po-
dobo v JoZefu K., v njegovi razkacenosti, njegovih zvija¢ah, njegovih
okornostih, tudi v njegovi prostodusnosti, in predvsem v njegovi trdo-
vratni volji do individualne svobode.

Zavedamo se, da je ves svet zapleten v to velikansko pocetje, ki
kaZe neobzirnost in pomanjkanje spostovanja do umrlega. In prej kot
vsi drugi so zapleteni najbolj uéeni kafkovei. Po srcu smo veliko bliZji
tenkovestnim kafkovecem, ki Kafki ne dodajajo razresitve, in ne tistim,
ki mu skuSajo dati pomen, kakrSen jim je pogodu. Vemo, kako ne-
varno, celo morivsko je prirejati romane za gledalis¢e, in Se posebno
Kafkove romane. In vendar smo se deset let po Procesu spet lotili
dela, da postavimo Kafko na oder, tokrat z Gradom.

Zakaj?

Zato ker nas mika tveganje, kadar se nam zdi, da stoji to tveganje
na tieh, ki so skrivaj in globoko resni¢na.

Pred kratkim sem imel nadvse mikaven pomenek z nekim kafkov-
skim specialistom. To je eden izmed ljudi, ki so najbolj upraviéeni
govoriti o njem, in ta govori o njem izredno jasno. Ta specialist je zelo
tenkovesten in zelo posten, in kot vsi, ki so resni¢no zaljubljeni v Kaf-
ko, tudi on ¢&uti krivdo, ki jo ¢utijo ljudje, ker so se udelezili izdajstva
in izdali njegovo delo.

Ko pa je bilo hudodelstvo Ze storjeno, je Se najbolje, ¢e se ¢lovek
vraca na kraj dejanja in prebije pol svojega Zivljenja v tem, da sluzi
Kafkovemu delu in njegovi slavi.

Dovoljen je torej vsak komentar, vsaka razlaga, vsaka Studija, ko-
likor gre za Kafkovo delo; samo nekaj je za tega specialista nemogoce:
postaviti Kafko na oder.

Pri Kafki je vse gledaliSko predstavljanje zZivljenja... kako bi ga
torej mogli spravljati v gledalis¢e? To je storjeno Ze v romanu samem!
_ Vse osebe, vse re¢i so projekcija tistega, kar vidi in si zamislja
Junak Jozef K. Ce K. izgine, ne ostane ni¢ vec.

Snov njegovih romanov je samo projekcija tistega, kar JoZef K.
vidi in si zami$lja. Zato stojimo pred nepremagljivimi tezavami.

Tako recimo v Gradu ...

Pomoc¢nika sta si podobna; vsaj J. K. ju ne more nikoli razlod¢iti,
mi pa ju vendar nikoli ne zamenjamo. Barnaba je podoben Olgi, ki jo
zamenjuje z Amalijo, Barnaba je velik kakor pomoc¢nika, ki sta ve-

379



lika kakor K. Zatorej lahko mislimo, da so vse te osebe, projekcije
Jozefa K., nekaksSna polarizacija Jozefa K.

Ti prividi so pri branju lahkotni in sprosceni, ko bi jih postavili
na oder, pa bi postali tezki in okorno simboliéni.

Isto velja za kmete v gostilni pri mostu in za sluzabnike v gostilni.

Prvi imajo vsi enako plos¢ato lobanjo. Ali to pomeni, da so si po-
dobni? V resnici so si neki trenutek podobni, tisti trenutek so za Jo-
zefa K. vsi enaki; vendar si niso povsem podobni.

To pomeni Se nekaj: ¢e gledamo ljudi skupaj v neki dejavnosti,
kot kmete v gostoljubnosti, ali sluzabnike v pohoti, so si vsi podobni ne
glede na njihove posebnosti, ki tisti trenutek izginejo. V svojem ve-
denju so si vsi podobni, toliko bolj, ker vsi pripadajo vasi, in nekoliko
celé gradu.

Ali je ta dvoumnost, ki jo odkrijemo pri Kafki Ze po prvih straneh,
odloc¢ilna ovira, ki nam onemogoca, da bi postavljali njegova dela na
oder? Ali pa je, nasprotno, to eden izmed globokih razlogov, ki nas
upravicujejo, da ga sprejmemo v gledaliS¢e?

Specialist, s katerim sem se pogovarjal o tem, je trdil, da prav ta
dvoumnost dokazuje, kako bistveno je Kafka nezdruzljiv z gledali§¢em.
Dodal je celo: to velja predvsem za Proces in za Grad, Kjer je dvo-
umnost dosegla vrhunec. Kafka se seveda skriva, se varuje za to dvo-
umnostjo.

Kakor misli ta specialist, bi utegnilo biti eno samo delo primerno
za gledaliSko priredbo. To je Amerika, mladostno delo, ki Se ni doseglo
take stopnje dvoumnosti in kjer so osebe razlo¢ne, jasne nkakor v fil-
mu«. »V gledaliS5¢u vidimo obrise, osebe moramo videti vse z istega
vidika, jasno, razlo¢no. Pri Kafki pa jih gledata hkrati pripovedovavec
in junak, in vidika sta razliéna. Tako pripovedovavec rece, da je pri
vasi grad, in ko zbudijo Jozefa K., je videti za¢uden, ko mu govorijo
o gradu. Ker je bravec nagonsko zdruzil pripovedovavca in Jozefa K.,
bo zbegan. Kako bodo ljudje v gledalis¢u vedeli, da ima vas grad, ne
da bi to vedel Jozef K., ko pa nobena oseba ne obstaja brez njegove
navzocnosti?«

Ce hocemo odgovoriti temu »vznemirljivemu« specialistu, se mo-
ramo lotiti predmeta »Gledalisée, umetnost dvoumnosti«. Upam, da se
nam ho to posrecilo.

Prej pa se Se povrnimo k tezavam Gradu. Sel Barnaba nikoli ne
pride vanj. Tam je kakor ve$¢a nad mocvirjem. V gledalis¢u pa vidimo
ljudi, kako vstopajo, ali pa moramo uporabiti priprave, ki jih konven-
cija uporablja za fantastiko: prikazni, zatemnitve, pogrezala, itn. Pri
Kafki ni ni¢ takega. Kafkova poezija je njegov nenavadni realizem.

In naposled splosni stil igre. Ko beremo Kafko, imamo vtis, da
pred nami ne poteka nepretrgano gibanje, temved zaporedje trenutnih
posnetkov. Pisatelj opisuje poloZaje najrajsi tedaj, ko se kaj premika.
Roman bi laZze prikazali s serijo fotografij, bolje kot s filmom. Kako
naj obnovimo ta pristni vtis, ne da bi postali izumetni¢eni, prisiljeni?

Povrhu so tudi ta zaporedja poloZajev dvoumna. Redeno je na pri-
mer, da gostilniéar stoji pred K. tako, da ni mogode natanko vedeti,
ali pazljivo poslusa ali dremlje. Skozi vso dramo se godi enako Se z
drugimi osebami. Zmerom dvoumnost!
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No, kljub vsem tem pomembnim oviram (pa je $e dosti drugih),
ki stojijo kot nepremagljiva pregrada pred Gradom in zapirajo pot
drznezu, ko bi rad spravil Kafko na oder, se vendar ne bomo upirali
miku, da izpolnimo svojo Zeljo. Predvsem zato, ker ta Zelja izvira iz
ljubezni. Igrati v gledalis¢u pomeni prej kot vse drugo: navezati se.
Po Procesu hotemo vzeti Grad. Ho¢emo priti vanj in se pokriti z njim.
Hocemo ga cutiti. In zZelimo, da bi kar najvec¢ ljudi ¢utilo enako obcu-
dovanje do Kafke kot mi.

In to delamo toliko bolj v dobri veri, ker imamo gledalisée
sploh za umetnost dvoumnosti. GledaliS¢e je umetnost ¢loveka... in
njegovega dvojnika. GledaliSka predstava je bistveno dvoumna situa-
cija. Igravei in gledavei imajo dvojno vedenje:

Tu je igravec in oseba;

tu je gledavec, ki gleda, in tisti, ki sprejema.

Vsi, ki so v dvorani, zivijo hkrati, vzporedno in v enakosti moski
in Zenski element. Aktivnega in pasivnega. Igravec odposilja in spre-
jema. GledaliSka predstava sama je kolektiven spopad, telesen in du-
hovni, med katerim je spet najden dvospolnik. O gledavcu kakor o go-
stilnicarju v Gradu ne vemo, ali gore¢e strmi ali spi. »Gledajo in poslu-
Sajo, kakor da bi spali« (Paul Claudel.) In igravec, ki nadzira svojo
pristnost, bi tega ne zmogel, ko bi ne bil z vajo razvil svojih zmozno-
sti za dvojniStvo. Igravec, ki si je nadel svojo vlogo, je prava ponazo-
ritev dvoumnosti.

In ali ni ta prostor, namenjen za dejanje, to se pravi oder, idea-
len prostor za dvoumnost? Ali je kraj resni¢nosti ali kraj sanj? Ali je
prebivaliSce ljudi ali bogov? KakSna je ta umetnost, to se pravi ta sen,
ki vas dosega ne samo po vidu in sluhu, temveé¢ $Se po osemdeset dru-
gih ¢utih, ki jih zajemamo pod neizmerni, skrivnostni ¢ut tipa? To je
Zze magija. Umetnija dvojnosti.

Kaj je ta osebnost, rezultat dveh domisljij, igravcéeve, ki jo
izpopolnjuje gledavceva, in ki ima vendarle magneti¢no moé¢ kot vsako
resni¢no, zivo bitje iz mesa in kosti? Kaj je ta uteleSena abstrakcija
drugega kot bistveno dvoumno bitje?

All ne zivimo v gledalis¢u vsak trenutek na dveh ravninah: na-
ravni in nadnaravni, realni in nadrealni? Ali se ne ravnamo ves ¢as po
dveh razliénih pomenih Zivljenja: po vsakdanjem in po posve¢enem?
Ali ne upoStevamo ravno »obeh plati Knjige«: ¢asovne in religiozne?

Tako dela tudi Kafka. V gledaliS¢u se ni treba zatekati k simbo-
lizmu, prav zato ne, ker je vse po naravi simbol.

Ko smo uprizorili Proces, je obc¢instvo zelo dobro razumelo, da
SO vse te osebe junakove osebne projekcije. Pa saj to se dogaja tudi v
zivljenju samem: ali se oseba vaSega hisnika ujema z vasim hisnikom?
Ne, ujema se z osebno projekcijo, ki si jo ustvarjate o svojem hisniku.
Vsako c¢loveSko bitje si projicira célo osebno gledaliSée, ki se vrtinci
okoli njegovega zivijenja.

Vsak clovek si torej okoli sebe sezida gledaliSsko predstavo sveta, ki
ga obdaja, tako kot Jozef K., junak Kafkovih romanov.

In ko Jozef K. stopi na oder, je tako, kakor da je stopil tja vsak-
gledavec. Ce uprizorimo Kafkovo delo, torej najprej ponudimo gle-
davcu poseben privid sveta, ki nas obdaja. Ta privid je posebej gleda-
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1i8ki, ker se predvsem opira na dvoumnost zivljenja: logi¢en je in ab-
surden, tragi¢en in burkast, itn., itn., zmerom dvorezen.

Treba je priznati: ¢e hofemo ostati zvesti delu samemu, bodo te-
zave velike in Stevilne, pa saj ni ni¢ mikavnejSega, kot spopadati se
s tezavami, da smo le spoznali, da Kafka in gledaliS¢e nista nezdruz-
ljiva, ker sta oba sorodna z dvoumnostjo.

Vrhunec dvoumnosti dosega gledaliS¢e s svojim druzbenim znaca-
jem, saj je hkrati igra in drama posameznika in skupnosti. Drama
enega samega, ki mora zazveneti kot drama vseh. Tudi tukaj zajema
gledalis¢e dva razlitna pomena dvoumnosti. Dvoumnost je umetnost
sama, ali vsaj mora biti: kar je posamiéno, se pred nami in v nas
preobraza v skupno. Na odru smo »eden« in »vsi«. Vsak v svojem na-
slanjac¢u smo »en sam ¢lovek« in »polna dvoranac.

Prva med dramami v gledalis¢u je drama cloveka, ki ga ima
v oblasti druzba. Posameznik v oblasti skupnosti. To je prva izmed
na$ih dram.

Clovek bridko ¢uti svojo osamljenost. Z osamljenostjo se porodi
tesnoba. CloveSko zblizevanje ¢loveka krepi; zbuja se mu zelja, da bi
pred osamelostjo: najpogosteje pa je treba sprejem v druzbo placati
s tem, da se odrefemo svobodi. Posameznik, ki hoce ostati svoboden,
bo ostal sam. Pred drus¢ino svobodnih ljudi se je druzba zabarikadi-
rala s celim nerazre$ljivim varstvenim sistemom, katerega simbol je
ravno administracija.

Posameznik ostaja resda svoboden, vendar je zapuScen. Brezupna
svoboda. Kolikor veéji in svobodnej8i je prostor, toliko bolj dusi. To
je CloveSka plat Gradu. Clovek se du$i v svobodnem prostoru, rad bi,
da bi ga drugi sprejeli medse, da bi bil skupaj z njimi delezen majh-
nega, skromnega delca zaprtega, varnega zivljenja. Le da bi se ne hotel
naseliti za zmerom.

Ce pogledamo drugo plat knjige, religiozno plat, vidimo isti strah
pred osamelostjo: isto bojazen pred praznino. Clovek Zeli, da bi ga tam
gori sprejeli, mu dovolili vstop v neko svetlo deZelo, ki jo smejo neka-
teri imenovati milost. Biti sprejet, na zemlji in drugje: to je problem
Jozefa K., to je nam vsem prvo vpraSanje. Proces je obravnaval na-
sprotni problem, tesnobo v zaprtem prostoru. Jozefa K. so obtozili ta-
koj v zacetku, in dusil se je v jec¢i obc¢utka krivde. Zastonj je skuSal
ubezati iz nje. To je bila drama onemogle obrambe sredi mogoc¢ne orga-
nizacije ¢loveske in bozje pravice.

Grad je drama na prostem, drama svobode v osamelosti.

To je izérpavajo¢ naskok na zmerom zaprta vrata, za katerimi so
se utrdili ljudje in bogovi. JoZef K. se izérpa, ko se trudi, da bi ga spre-
jeli tu doli in tam gori.

To je prva izmed nasSih dram.

Zakaj ne bi odmevala pri vsakem gledavcu? Zakaj ta drama ne bi
bhila primerna za gledaliS¢e?

Zadostuje nam misel, da je vsebina preprosta in da ni ni¢ skon-
struiranega, razumarskega ali prismojenega, ¢e opazujemo zivljenje v
njegovi dvoumnosti.

Shakespeare je bil genialen v tem — v modernem svetu je bil tak
tudi Kafka.

(Iz knjige: Jean-Louis Barrault: Nouvelles réflexions sur le théitre, Flammarion, 1959,
prevedel Jancz Gradisnik,)
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SPOZNANJA OB KAFKI

(Zaprosili smo vrsto kulturnih delavcev za nekaj misli o Kafki.
Od sedemnajstih so na8i prodnji ustregli le Stirje.)

Edvard Kocbek

V Kafkovih delih ¢utimo delovanje necesa vznemirljivega, kakor
da bi se v daljni preteklosti, tako reko¢ v prazgodovini c¢lovestva,
dogodilo nekaj usodnega, velikemu zlo¢inu podobnega, ¢esar se morajo
s strahom in grozo spominjati vsi rodovi in se mu odkupovati. To od-
kupovanje se dogaja v oblikah iskanja in bole¢ega spominjanja, mno-
vega izgubljanja in tavanja, nenehnega zaznavanja mejasne odgovorno-
sti, krivde in tesnobe, koprnenja po nezmanj$ljivosti in celotnosti, po
pravilnosti in ¢istosti, ki sta se izgubili in ki ju moramo zdaj iskati
in poiskati v obliki pozabljenih in edino resni¢nih odnosov med ¢lo-
vekom in c¢lovekom ter c¢lovekom in svetom. Dejanja se odvijajo v
polmraku 3Zivljenja in zavesti, ozracje bivanja je ena sama podoba
negotovosti, v njej se sredujemo in izgubljamo, kakor v spominih,
preobrazamo se kakor v sanjah, ne vemo veé¢, kam gre pot in kdo
smo. Odgovornost, krivda in tesnoba se zdruzZujejo v bojazen, ki je
stopila na mesto ¢udenja in pradoZivljanja. Bojazen ni vec le civili-
zacijski pojav, temveé¢ temeljna bivanjska dimenzija. »Moja bojazen
je moje bistvo.« »Bojazen je moj najboljsi del.« »Moja bojazen ni
moja privatna bojazen.«




Pisatelj s tak$nim kozmicénim izkustvom je v bistou preusmeril
sodobno knjizevnost. Najprej so si njegovo delo razlagali takole: Kafka
je zivel mesrecno osebno zivljenje, bil je nemski 2id, tuberkulozen clo-
vek, sin abrahamskega oceta, zaradi svoje umetniske potence veljavna
podoba svoje razklane druzbe. Med obema vojnama pa se je ta razlaga
spremenila v dekadentno tolmacenje nara$éajolega sodobnega kaosa.
Ob njem so se duhovi delili na fanaticne pripadnike in sovraznike.
Kljub temu je njegovo delo samo po sebi postajalo ogledalo absurda,
pretresljivo pric¢evanje o tem, kako se je ¢lovek wujel v svojo lastno
zgodovino, kako je svet postal resni¢nejsi od zavesti, kako je ¢love-
kova notranjost izgubila svojo prepricljivost, kako je iz zivljenja izgi-
nilo hierarhi¢no sredisce, kako so se pod ¢lovekom udrla tla, kako se
cuti megotovega in Krivega, kako ga preganjajo moderne erinije,
iesnoba in bojazen. Kafjko so zaceli razlagati pozitivno: pradavna
krivda se manasa na nekaj navzocega, zlo ni mitiéno, temvecé stvarno,
druzbeno in moralno, tesnoba pomeni muko evolucije. Kafka se je bo-
jeval zoper zmanjlevanje resni¢nosti in reduciranje c¢loveka, kajti
vsako okrnjevanje ¢loveskosti je zlo na poti v prihodnost.

Danes se je razlaga Kafkovega dela Se poglobila. Upori, vojne in
revolucije marasc¢ajo, taboris¢a in genocidi vznemirjajo clovestvo kot
posasina krivda, posameznik se utaplja v mehanizmih nove narave,
tehnika in civilizacija divjata Ze v merazvitih dezelah, znanost odpira
prepade in ustvarja grozljivo podobo absirakinega mikrokozma in ma-
krokozma, psihi¢no gradivo dobiva anonimen znacaj, druzbeno Zivlje-
nje postaja eno samo potresno podroclje, umetelnost je premagala or-
ganskost, snov se je osamosvojila na racun ¢loveskosti, nastaja gigant-
ska konstrukcija radunov in nerazvidnih ucinkov, funkcioniranje je
vedno bolj zapleteno, vedno manj pregledno in odgovorno, ¢loveka Ze
kontrolirajo elektronski refleksi in avtomatizmi sile, gradijo mu do-
slej najbolj nevarno jeco.

Prav sem postavljam svojo misel, ki to podobo dopolnjuje. Kafka
izraza pravzaprav oboje, prastaro krivdo in krivdo, ki jo cutimo nd
novo, morda sta obe sploh ena sama krivda. Kafka je kot umetnik oboje,
vedezni usodovec in nagonski slutec, z dimenzijama spomina in slut-
nje inkarnira eno samo nedeljeno ¢lovekovo wusodo. Najbriz opisuje
dogodke, ki so se zgodili v odloc¢ilnem praeonu, in dogodke, ki so Sele
pred nami, kajti tudi za blizajoc¢o se prihodnost lahko re¢emo, da pri-
nasa nekaj odloc¢ilnega, katastrofo vesolja ali mutacijo ¢lovestva. Vemo
le, da zacenjajo nastopati procesi, ki presegajo vojne, revolucije in ti-
ranske oblasti, procesi, ki so lisji, pa zato mogoénejsi, ker iz globine
spreminjajo ¢ute, dimenzije in vrednosti. Kdo med nami ze ne ve, da
prihajamo do meje dosedanjega habitusa in da moramo skociti preko
svoje lastne sence, vse je nasnovano za eno najtemeljitejsih preobrazb,
pravzaprav preizkulenj, ali bomo uniéili svet in samega sebe ali pa
bomo slavili zmago nad katastrofizmom in nihilizmom, ali bomo po-
stali suznji imperijev, organizirane skleroze, manieristiéne govorice
in agnosticizma duha ali pa se bomo resili z ekstazo duha in z mogoc-
nostmi, ki lezijo nerazvite v medé¢loveskem svetu. Vemo pa tudi, da
moramo polozili na tehtnico nekaj ve¢ od dosedanje druzbene napred-
nosti in zgodovinske spretnosti. Zlo se namrec¢ znova zbira, zbira se v
slabostih, ki je doslej zgodovina napredovala z njihovo pomocjo, kakor
pravi Marz, zbira pa se tudi v demonskih procesih, ki razvijajo spo-
pade visje, sublimiranejse vrste. V mislih imam slrastno relativizi-
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ranje brezpogojnega, reificiranje osebnega, mehaniziranje dialektic-
nega, birokratiziranje usodnega. Sile zla se zbirajo iznova, na visji
in mnogo bolj nevarni ravnini. Ponavljam: na tehinico moramo polo-
Ziti mnogo ve¢ od druzbenega ucinka ali idejne razvidnosti. Prihaja
¢as nove, globlje in sirumnejSe ¢loveSke mobilizacije, iz nas mora priti
nekaj etiéno genialnega in umsko osupljivega, mnekaj bitno eruptiv-
nega in ljubezensko suverenega. Nimamo opravka le z zlom in njego-
vimi novimi nosilci, temveé tudi z velikim Stevilom utrujenih, obupa-
nih in pohujdanih ljudi. Za milijone ljudi je ostalo zlo zadnje vojne
nekaznovano. Pod nekaznovanostjo me mislim pomanjkanja pravnih
sankcij, pa¢ pa pomanjkanje spontanega manifestiranja preprié¢ljivo in
dejavno dobrega, ki more edino kompenziratli storjene zloéine. Zoper
stra$no moralno razdejanje, ki sta ga zadnjih Stirideset let povzrodila
velika svetovna tabora, ni nastopilo doslej ni¢ drugega kot hkratno re-
habilitiranje Zrtev in biri¢ev. Etika, ki nas bo redila, je mnogo ve¢ od
druzbene pravice ali verskega moralizma. Zato je dobro, ki v ¢loveku
Zivotari, zaenkrat brez vpliva in vsebine, brez prepricljivosti in dejav-
nega nastavka. Kar naprej imamo opravka s slabostmi, tesnobami,
bojaznijo in obupom. Bojazen je bila Kafki edino obrambno oroZje,
kaj pa nam?

Kafkovi junaki ne morejo najti smisla, blizu so mu, tavajo v nje-
govem amorfnem gradivu, smisel je blizu, neprestano je blizu, ne mo-
rejo ga odkriti, vendar ga tudi izgubili ne morejo. Komunicirajo z njim
8 pomocjo novih dimenzij, s pomocjo ironije, absurda, humorja in celo
posebej oblikovanega nesmiselnega smisla. Njegov ¢lovek je brez vseh
izdelanih napotkov, le s svojo slo po uclovecevanju. To je nova pro-
letarska pozicija, njena moé je v tem, da ¢lovek zacenja z mje napre-
dovati najbolj radikalno in ¢isto, najbolj izgubljeno in hkrati najbolj
upajole. Taksno stalis¢e nic¢a je edino odresilno.

Vasja Predan

Iz Kafkove biografije je zame najpretresljivejSa (éeprav, na sreco,
neuresni¢ena) njegova testamentna pros$nja prijatelju Mazxu Brodu: da
naj namreé sezge vse njegove rokopise. Ni bil prvi (in nemara tudi ne
2adnji), ki je pred smrtjo imel (na pogled) tako nerazumno in nerazum-
ljiivo prosnjo. A bil je, o tem sem prepri¢an, popolnoma drugaien od
drugih. Njegova grozljiva sanjska videnja so bila resni¢nejsa ne le od
realne ali realisticne vizije sveta, bila so — podobna oblikam Cclove-
Skega zivljenja, potopljenega na dno morja — resni¢nej$a od resnice
same. In memara je volil pozig lastnega zivljenja zato — saj je Kaf-
kovo pisateljstvo bilo mjegovo edino in resni¢no Zivljenje — da bi svet
»obvarovale pred lastnim poSastnim videnjem, pred slutnjo Apokalipse,
ki jo je bil malone prerosko zaznal v svoji skrajnje senzibilni notra-
njosti. Ta apokalipti¢na slutnja ni bila zgolj trinogi pajek, ki je komaj
deset let po Kafkovi smrti zacel projektirati najgrozljivej$o arhitek-
turo nasega ¢asa — unicéevalna taboris¢a smrti, in tudi ne vsa tista po-
Zivaljena izrojenost, ki je iz CloveSke tolic¢e fabricirala toaletno milo
2a Herrenvolk — Kafkova slutnja je bila, menim, veliko subtilnejsSa in
usodnejsa: slutnja metamorfoze cloveka v mrées. Tega Kafkovega
videnja svet, 2al, $e ni presegel, ker ga 3$e skoz in skoz uresnituje.
Zlagoma in skrivoma, brez fanfjar in bojnih krikov, brez praporov in
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posmritnih koracnic. Zato pa z bogovi v konzervah in ampulah, z brez-
%ibn_g)elektronsko organizacijo ¢loveskih dosjejev (Clovek, to zveni kot
087€).

Zrtev tak$ne organizacije je bil tudi junak Procesa Josef K. Poto-
lazimo se vsaj za hip — o, blazena preproicina iluzij — z domnevo,
da je proces preobrazbe od dosjeja do mréesa dolgotrajnejsi, kot se je
»sanjalo« Kafki. Nemara lahko v tem dolgotrajnem hipu 3e kaj storimo.
Nemara!

France Vodnik

Predvsem bi rad poudaril, da Kafke nismo spoznali in »odkrili«
Sele pred nekaj leti, kakor so mnogi mislili, saj nas je seznanil z njim
2e pred veé ko tridesetimi leti Miran Jarc (Dom in svet 1931, str. 389—
393), ¢&igar spisi tudi sami razodevajo marsikatero potezo, ki je so-
rodna Kafkovemu gledanju in naéinu pisanja. Ce se je zanimanje za
tega resni¢no nenavadnega in izvirnega avtorja v zadnjem Casu spet
zbudilo in poglobilo, to med drugim le dokazuje, da se je danasnji
¢lovek spet znaSel v pokrajinah ali v obmodju tistega duhovnega sveta,
iz katerega je pred skoraj pol stoletja pognal ekspresionizem. O tem
priéa tudi novejSe prizadevanje tako v literaturi kot na ostalih umet-
nostnih podroéjih, in nikakor ni brez pomena, da je bila izretena celo
beseda o »obnovljenem ekspresionizmu«. To pomeni, da je dozivelo
polom tisto »realistiéno« prizadevanje, po katerem naj bi bila umetnost
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»resni¢na« v smislu tako rekoé jotografskega posnetka Zivljenja, kakor
so neko¢ tako umetnost zares tudi imenovali. A na dlani je, da takina
naturalisticna podoba Zivljenjskega videza ni dale¢ od ponaredka Ziv-
ljenja. »Globinska« umeinost Franza Kafke je pravo nasprotje tako
pojmovanega realizma. Pojavi, dogodki, ljudje so pri njem prikazani
tako, da jih gleda$ tako rekoé v neki notranji perspektivi, v kateri se ti
odkriva popolnoma nov, drug svet, svet podzavestne resniénosti, v ka-
terem se resda zaveda$ svojega bistva, a se vendarle v njem ne polu-
ti§ samo domade, ampak tudi tuje. Priviaéi te, a hkrati te nekaj odbija.
Sodim, da to vrtanje v cCloveka, to razélenjevanje njegove duSevnosti,
kakor je tudi zanimivo in priviaéno za izbrance, na splo§no ne more
osvajati in da je tudi to skrajno nasprotje prej omenjenemu »realizmuc«
bolj eksperiment stoletja kakor pa odkrivanje novih obzorij. Po mojem
bo morala umetnost najti pot iz tega zapletenega in vznemirljivega
sveta kompleksnosti in se, ne da bi se odpovedala reSevanju novih
zivljenjskih vprasanj in odkrivanju zadnjih globin v ¢éloveku, obrniti
spet na tisto pot, ki so ji jo pokazali in nakazali pisatelji, kakor so bili,
postavim, Dickens, Balzac in Tolstoj, predvsem pa Dostojevski. Tako
ne bo nasla samo poti v ¢loveka, ampak tudi — do ¢loveka.
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Jurij Souéek

V polemic¢nih razpravah o Kafki, lahko beremo s citati podprte
domneve o tem, da je F. Kafka: »pripadnik smeri ,dunajski roman,
spada k prasko-nemski literarni smeri, futurist, dadaist, ekspresionist,
zionist, simbolist, eksistencialist.«

Je pa tudi: »vizionar, pesnik, filozof«, nadalje pa je tudi:
»mozZnost.«

Njegov glavni junak iz romana »Proces« Josef K. pa je: »értev, 2rt-
vovan, toZnik, toZilec, kriv in sokriv« obstaja pa tudi domneva, da je
Josef K. pisatelj sam. nKajli roman ,Proces* je avtobiografski.« Isti ro-
man, pa je obenem dokaz za to, da roman nima avtobiografskih potez,
»saj v nobenem drugem Kafkovem delu glavni junak ni sposoben tako
jasno presojati lastne usode, kot v tem romanu in biti pri tem celo
ironi¢en.«

To je samo nekoliko nasprotij, s katerimi se so00¢i§ pri branju
tolmacenj Kafkovih del. Vsa ta nasprotujoéa si mnenja o F. Kafki pa
se popolnoma skladajo z mjegovim ZzZivljenjem, v svojem kratkem Ziv-
ljenju je bil F. Kafka: zid — med katoli¢ani, pesnik — v druzini, ki je
imela trgovske ambicije, nemsko govore¢ clovek — med Cehi, urad-
nik — med birokrati in koncéno clovek, ki je ljubil Zivijenje — nacet
od bolezni.

Lahko pa poskusimo Kafko tudi definirati: »F. Kafka je pisatelj,
ki odpira dramske situacije, za kalere me pozna relitve. Ne razlaga
sveta in ga ne zZeli spremeniti.. .«

388



Ni¢ od vsega nastetega pa nme more nadomestiti tisti prazniéni ob-
Cutek, ki me spremlja vselej kadar preberem kako Kafkovo delo. Slo-
venci jih nismo prevedli toliko, da bi s prepri¢anjem lahko trdil o sebi,
da sem izvedenec. Obcludovalec pa. Kajti k Franzu Kafki me mnajbolj
priviac¢i njegova izzivalnost. F. Kafka nas izzove, da ocenjujemo sebe.

A. Gidova in J. L. Barraultova dramatizacija je uspel poskus, pri-
blizati roman »Proces« ljudem. Gledalii¢e resniéno ima to mozZnost.
Tudi Jan Grossman v Pragi bo Se letos izrazil svoj odnos do Kafke
z novo dramatizacijo Procesa, ki jo sedaj pripravlja. Polemiéen je. Tudi
0. Welles se je ze izpovedal s filmskimi sredstvi. Polemizirali smo.
Dela F. Kafke nam dopu$éajo to moznost. S tem, kar je ustvaril, je
dal povod za to, da se prelivajo reke ¢érnila in da se izgovarja morije
besed.

Lahko pa dela F. Kafke tudi odklonimo. Lahko jih odklonimo v ce-
loti, ali pa samo del. Pisatelj je slutil, da bo o njegovih delih toliko
nasprotujo¢ih si mnenj, zato je pred smrtjo prosil, naj jih sezgejo.
Njegov prijatelj Mar Brod pa tega mi storil. Na sreco. Zato lahko sedaj
o0 njem premiSljujemo.

Morda pa je F. Kafka z vsem zapletenim in abstrakinim svetom
prividov, Zelel, da ob njegovih delih premisljujemo veé¢ o sebi? Toda
to je Ze spet citat. S citati pa so podprte vse domneve o tem, da je
F. Kafka: ekspresionist, futurist .. . itd.

Joachim Giinther

KRALJEVI SEL

PRIPOMBE H KAFKOVI SLIKI

O Kafkovi sliki lahko govorimo v ednini. Imamo sicer kratko
vrsto njegovih fotografij iz njegovih mlajSih in srednjih let. Splo$no
znana in veljavna pa je ostala pravzaprav samo ena slika: fotografija
iz jeseni 1923, torej iz leta pred njegovo smrtjo, posneta en face in na-
rejena verjetno za potni list. Slika kaze Kafko v temni obleki z belim
ovratnikom, s progasto ovratnico, nad tem je majhen trikotnik vratu
in nepokrita glava v zelo pokon¢ni drzi. Obraz je mocno razsvetljen.
Kvecjemu petina je v senci, to moramo upoStevati zato, ker ucinkuje
ta obraz na ljudi, ki se hitro prestraSijo, mrac¢no in grozljivo. Tega
vtisa pa ne smemo pripisovati samo bolezni, ki se je zaCenjala kazati;
zbujajo ga predvsem zelo nenavadne temne oc¢i. Povrhu sen¢no povr-
Sino slike — Kki bi bila sama po sebi majhna — skoraj brez prehoda
pomnozZuje gosta tema mocnih, rahlo navzgor obrnjenih obrvi, ter
las, ki spominjajo na koZuh. Ti lasje se zdijo bolj kos narave kot fri-
zura, kakor ¢rn srp lezijo takoj nad celom, in zdi se, kakor da so temu
C¢elu odrezali moznost, da bi se bilo razvilo v smeri navzgor, ki je »na-
ravna« za vsako ¢lovesko ¢elo. Crnolasih ljudi si ne mislimo kdove kako
povezanih z mrakom in demonijo. Prej bi nam utegnila zbujati strah
in previdnost svetla demonija, plavolasa zahrbtnost. Ce je na Kafko-
vem obrazu nekaj nedvomno grozljivega — v neki sicer povrSinski,
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vendar zato ne neresni¢ni plasti — potem to grozljivo ni v tem, da bi
se od tega obraza in od ¢loveka, ki stoji za njim, bali nedobrih dejanj.
Bolj se zdi, da gre za nekaj posredno grozljivega, za strah, prebu-
jen ob tem v gledaveu iz njegovega lastnega podzemlja. Pogledu na
to sliko se skuSamo ogniti, kakor sploh neradi gledamo potrte, bolne,
skaZene obraze, ali obraze umrlih. Ta razumljiva refleksna obramba
pa se lahko pri Kafki izrazi tako zmotno, da njegov obraz povrhu raz-
glasimo za skrajnje grd in skuSamo stvar s tem odriniti od sebe.

In vendar ni treba, da bi bili posebej o¢arani od Kafke; Ze po pre-
prostem, stvarnem opazovanju bi morali priznati, da sodi Kafkov ob-
raz — v nasprotju s temi trditvami — na visje stopnje lepotne lestvice.
Za to je potrebno samo, da si znamo odmisliti motede prvine v njem,




torej lase, ki ¢udno Zivalsko pritiskajo na ¢elo, in o¢i, ki prav tako
ocitno vnovi¢ spravljajo na dan pogreznjeno prvinskost in prastrah.
Ce se nam posre¢i to odmisliti, nam preostaneta glava in obraz, ki
lahko resno tekmujeta z Napoleonom Prvim, in ta je imel po obicaj-
nem pojmovanju »najlep$o ¢lovesko glavo novejSih ¢asov«. Ostri, veliki
nos je urezan napoleonsko. Krepka usta kaZejo v prelepi valoviti ¢érti
zgornje ustnice nad odlo¢no, vendar prav ni¢ surovo brado neko mir-
nost in disciplino, ki sta v dobrodejnem nasprotju z Napoleonovim ne-
urejenim gospodarjenjem z energijo in strastjo. Niti sledu ni o nabi-
rajoci se tols¢i, ki bi zabrisovala jasnost potez na obrazu. Vendar tudi
ni Se videti, da bi bila vznemirljiva shujSanost Ze unicila cvetoci videz
mesa. Nekoliko velika, Strle¢a uSesa so po lepotnih pravilih, ki veljajo
za uSesa, »hiba«, vendar se to izravnava z njihovo funkcijo v vodorav-
nosti, ki jo imajo v celoti te skoraj preozke glave. Zakaj ne bi govo-
rili o »netopirskih uSesih¢, ¢e mislimo s tem velik, stopnjevan ¢ut po-
sluSanja in pozornosti! USesa lezijo na isti vodoravnici kot o¢i in neko-
liko omiljujejo njihovo vznemirljivo prednost, ne da bi pri tem pre-
gnala vtis nadvse napete pozornosti. Ne samo, da se zdi, kot da ta obraz
vidi dalj kot drugi ¢loveski obrazi. Tudi poslusa, da, prisluskuje glob-
1je v neotipljivo daljavo, ¢eprav se to izraza samo z ustaljeno fiziogno-
mic¢no obliko uhljev, torej posredno, in se ne kaZe z neposredno dejav-
nostjo kot pri oc¢eh.

Kdor se je tako ali na podoben nadin prikopal do nekaj stvarno-
sti in praviénosti vpri¢o tega prvotno »neprijetnega« obli¢ja, temu se
bo pogled izostril za izredno napetost, ki se je upodobila v nakazanih
nasprotjih. Zdi se, kakor da je tukaj »postavljena na glavo« ¢lovekova
psihiéna razgibanost od spodaj navzgor, od zivali in nagona k jasno-
sti zavesti, ki se fiziognomi¢no navadno izraza v tem, da so obrazi po-
vedini vse mocéneje pocloveceni v smeri proti ¢elu. Videti je, da je tukaj
nzival« zasedla prav ¢elo in teme ter od zgoraj navzdol potegnila v
svoje obmocje tudi oci, nsrce« CloveSkega obli¢ja, medtem ko se je v
srednjih in spodnjih delih obraza — ki so pri veéini ljudi zapackani
z nagoni — torej v nosu, ustih in bradi, zbrala skrajnje zgosc¢ena ¢lo-
vecnost. Nos se v dolgem, ostrem grebenu spusc¢a od osrednje brazde
na korenu in izzareva prepricljivo mo¢ in inteligentnost. Brada in usta
so pritegnjena v isto napetost iz vodoravne smeri in ociS¢ena robate
nagonskosti ali zaspanosti. Temu ustrezno se zdi, kakor da vrsi¢ka uh-
ljev prestrezata bliske in tudi njihovo napetost vodita navzdol k bradi
in ustom, v najbolj »¢loveski« pas. Predvsem pa se bo pokazalo, da iz
ngrozljivega« pogleda o¢i vsaj ne plapola neukrocen, nagonski »pra-
strah«. Nasprotno, globoko bojazen Zivega bitja sta ocitno obrzdali
volja in inteligentnost, ne da bi bila pri tem Ziveje udeleZena ¢elo in
teme, torej pas »duha«. Duh je pa¢ zmerom »duh te gospOde«. Duh je
»izobrazbha«, pogled na svet, domisljija. Velika Kafkova resnoba je na-
vsezadnje uteleSen fiziognomic¢en protest proti vsaki duhovni vrhnji
stavbi. Zato je ta obraz tako nemeScCanski. Zato se je v njem izrazil
»nov tip«, ki se je potem seveda nadaljeval v proletarskih pesnikih in
v proletarskih fiziognomijah izobrazencev naSega ¢asa, samo da se
je nadaljeval kot nmoda« in je obti¢al na pol poti do preobrazbe. Za
ta obraz pa velja antropoloSki preobrat od objektivnega duha, ujetega
v pojme in predstave, k zivemu, dialoSkemu duhu partnerstva. Zanj ve-
lja to, kar je avstrijski mislec Ferdinand Ebner neko¢ izrazil takole:
nClovek ima svoje resni¢no duhovno zivljenje v odnosu jaz-ti, v svo-

391



jem uresnienju, ne pa v tem, v ¢emer ga najrajsi gledamo: da v poe-
ziji in umetnosti, filozofiji in miti¢nih religijah sanja o duhu.« Sanje,
in ravno duhovne sanje so §le povsem mimo Kafke. Resni¢no stanje
bi popaéili, ¢e bi Kafko po pokroviteljski ozna¢bi Thomasa Manna poj-
movali kot »sanjarja«, ki da je »svoje pesnitve pogosto zamiSljal in
oblikoval povsem na nacin sanj«, tako da naj bi »nam $§lo Ze kar na
smeh, tako natanko posnemajo logi¢no in tesnobno norost sanj, teh
¢udaskih senc¢nih iger zivljenja«. Partner v dialogu, v katerem je po
Ebnerjevih besedah ta enkratni c¢lovek uresni¢il »resni¢no duhovno
zivljenje«, pa ni mogel biti, tako se zdi, posamezni konkretni »ti«x so-
¢loveka, temve¢ neviden, strahotno veli¢asten partner. Svojo razlago
deseterih zapovedi zafenja Luther s stereotipno recenico »Boga se
moramo bati in ga ljubiti, da bomo...« Tu moramo strah razumeti
kot resni¢en strah, kot obrzdano grozo. Obrzdana groza govori tudi iz
Kafkovih o¢i — groza, ki bi je ne mogle zbuditi kake ¢loveske reci,
reCi tega sveta. Kafki ne smemo podtikati kake doloCene metafizike
ali religioznosti, ne smemo ga posmrino spreobrac¢ati h kaki veri. Pre-
veliki strah v teh o¢eh se ni ublaZil v predstavo oceta. Ne nosi v sebi
artikularnega »razodetja«. Vendar z druge strani tudi ni ravnodusen
kot pri spoganih« in ssvetovnjakih«, temveé izvira od osebno-nadosebno
ukazujolega partnerja nedoumljivih razseZnosti. Zdi se, da se je tega
¢loveka dotaknil s prstom deus absconditus, mu, kakor neko¢ preroku
Izaiji, odistil ustnice z Zaredim ogljem, izZgal, kar je bilo nagonsko-
¢lovesSkega, in ga vzel v strogo sluzbo, ob kateri se zdi uborna in zo-
prna vsaka disciplina in uravnanost volje, ki je samé ¢lovekovo delo.
Tako bomo goste, na ¢elo potegnjene lase bolj razumeli kot prekri-
valo, ki si ga je skuSal potegniti ¢ez glavo nekdo, ki je od znotraj gorel.
Lahko pa jih pojmujemo tudi preprosto kot stvarno povezavo z zival-
skim, ujetniSsko krinko v najviSjem obmocju c¢loveSkega bivanja, zagri-
njanje in zatemnjevanje tistega, kar je bilo samovsSeénemu c¢loveku
tako dolgo poglavitno prizadevanje: da bi se naselil v osrednjih ob-
modjih bivanja, v kulturi, umetnosti, duhu, druzbi, religiji, ko so ven-
dar vse te reci vprico resni¢nih dogajanj bivanja samo naliSpane nice-
vosti. Na tem obrazu so v skriti lepoti povezana skrajna nasprotja.
Mo¢ volje in zavestnost misljenja prezarjata tisto, kar je topo in zival-
sko, prav do dna. Ta ¢lovek se je odmaknil, da, iztrgal sam iz svojega
bitja in svojih ni¢evosti v neko »zunanjost«, ki neskon¢no presega ves
navadni zunanji svet. Hkrati pa se je obrnil vase, v notranjost, in segel
globlje od vse duSe s podzavestjo in s pratipi vred. Zdi se, da se je
na Kafkovem obrazu moderno, da, celé prihodnje povezalo s pradav-
nim, &lovek najbolj nemodnega zgodnjega ¢asa z najbolj popolno racio-
nalnostjo. Nevera in odsotnost razodetja se povezujeta z anticipacijo
zrenja, ki je pustilo zemeljsko vmesno stanje relativne blaZzenosti v veri
ze spet za seboj. To obli¢je je — Se mimo Paula Kleeja in Virginije
Woolf — najbolj prozorno, kar sta jih dala novodobni svet in ¢lovestvo.
Gotovo ima pri tem svoj delez blizajo¢i se konec njegovega Zivljenja,
vendar ta delez sam ne more biti odloéilen, temeljna podoba je morala
razlo¢no sijati na dan ze veliko prej. Werfel je nagonsko zadel resnico,
ko je rekel v svojih poznih letih: »Ko sem pred cCetrt stoletja prvi¢
videl Franza Kafko iz o¢i v o¢i, sem takoj vedel, da je to kralje-
vi sel .«

(Iz dvomese¢nika »Neue Deutsche Hefte«, &t. 83, september—oktober 1961, prevedel
Janez Gradisnik.)
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POGOVORI IN PRICEVANIJA

Marija Benkova

rojena 8. junija 1938 v Ljubljani, maturirala leta 1956
na viski gimnaziji, leta 1960 absolvirala AIU.

Moderni repertoar, sodobna slovenska dramatika?

Ce je namen gledaliS¢a, da »drzi takorekoé¢ zivljenju zrcalo«, po-
tem mora najbrz vsako gledaliS¢ée teziti za sodobnim repertoarjem,
sodobnim vsaj po problematiki. Jasno pa je, da ne sodi na oder prav
vse, kar je bilo v novejSem c¢asu napisanega. Konkretno: najbrz se
ne bomo prepirali o tem, ali bi enako mirno uvrstili v repertoar »Biro-
zavre« ali pa »Kdo se boji Virginije Woolf«. — Slovenska dramatika?
Vse kaze, da je bolj rahlega zdravja. Ce se ne bi vsaj véasih pokazala
kakSna perspektiva, bi morali nad njo najbrz res obupati.

Moderno igranje? Kaj je njegova vsebina?

Tako vprasanje me zmeraj spravlja v zadrego. Mislim, da beseda
»moderno« sodi bolj k oblekam kot k igranju. Menda ne bi nihée trdil,
da so hila véasih ¢ustva »klasi¢na« in da so danes »moderna«. Igralec
nas mora prepric¢ati in ¢e nas, potem se ne sprasujemo vec, ali je igral
nklasiéno« ali nmodernoc.

Osnovne koristi, ki ste jih odnesli z AIU?

Morda se zdi laiku 4 leta za Studij dramske igre mnogo, toda po-
menijo zelo malo v primeri s ¢asom, ki ga potrebuje igralec za to,
da obvlada svoj poklic. Cesa sem se naucila? Lotevati se tudi najmanj-
Sih vlog z odgovornostjo in posteno.

Igranje v filmu?




Med igralstvom v raznih medijih po mojem ni bistvene razlike.
Povsod gre samo za pristnost izraza. In ¢eprav pri filmu nimam poseb-
nih izkuSenj, si upam reci, da je treba vedno izhajati iz dela v gledali-
S¢u, kjer ustvarja igralec »scelak in ima neposreden stik s publiko.

Kaj vas je poleg igralstva $e vleklo?

Zares vleklo me razen igranja ni nikoli ni¢ drugega, ¢eprav najbolj
cenim zdravniS$ki poklic in mislim, da $e tako velik igralec ne more
nuditi ¢loveku toliko dobrega kot velik zdravnik.

Ste videli igrati Levarja, Lipaha, Marijo Vero? Ste obcudovali nji-
hovo umetnost? Brez pridrzkov?

Videla in jih poskus$ala vedno obc¢udovati brez pridrzkov. Ker pa
smo ravno pri pridrzkih: malo nas je in predobro se med seboj po-
znamo. Najraje zato gledam igralce, ki jih poznam le z odra in tudi
zase bi rada videla, ¢e bi me gledalci poznali le kot igralko.

Kateri Cankar vam je najbolj v$e¢? Zdaj bomo igrali »Pohujsanje«.
Si zelite igrati Jacinto? Ali Lepo Vido?

Do Cankarja kot dramatika nimam posebne afinitete. Seveda ne bi
rada, da bi to razumeli tako, kot da skuSsam zmanjSevati njegovo
literarno vrednost. Mislim le, da igralcu ne daje najvec¢jih moznosti.
Od njegovih figur so mi najljubSe Grudnovka, LuZarica, Francka in
Mati v »Hlapcih«. Kar pa se ti¢e Jacinte in Lepe Vide: na mojem spisku
vlog, ki bi jih rada igrala, ju ni.

Katera dela bi predlagali v repertoar 1965—66?

Obvezno Shakespeara in Moliéra, Eliota, Giraudouxa, Anouillha, Io-
nesca, od domacih pa spet nekaj tako dobrega kot je Smoletova
»Antigonac.

Katere vloge si najbolj Zelite?

Posebej Lady Ann v Richardu III. Nasploh pa negativnih.

Vada zadnja vloga v »Po padcu«. Vam je bila pri srcu. Kako ste jo
obdelovali?

Vloga mi ni bila pri srcu in sem jo zato delala s tezavo.

Kaj vam je v Drami kot igralki najbolj in kaj najmanj vieé?

Najbolj vSe¢ mi je, kadar delam, najmanj pa, kadar sem v sluzbi.

Ali Raner

Na periferiji Maribora pod zelenim Pohorjem, sem se 20.X.1934.
rodil. Svoja otroSka leta in tudi svojo mladost sem prezivel prav tam,
pa tudi svoj prvi kontakt z gledaliS¢em in baletno $olo sem obiskoval
v Mariboru. Pri dvajsetih, sem po enoletnem dramskem tedaju od3el
v novoustanovljeno Gledalis¢e Slovenskega Primorja v Koper in tam
ostal vso sezono. Po tej sezoni sem se v Ljubljani vpisal na AIU in
v letniku g. Mire Danilove konc¢al Solanje, da sem lahko na jesen 1959.
pricel delati v nasi Drami.

Omenili ste, da je bil va$ prvi kontakt z gledalis¢em pravzaprav
balet?

Da! Nisem pricel tako kot mnogi moji vrstniki, ki so po gimnaziji
odSli na Akademijo in nato v gledalis¢a. Pricel sem zelo zgodaj in
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tako je bila prva prilika, da sem priSel v gledali’¢e, ravno balet. Bil je
razpis in sprejemni izpit. Takrat je ustanavljal Baletno $olo ing. Go-
lovin in direktor opere v Mariboru je bil takrat Se pokojni Neffat.
Baletna Sola je delala v sklopu opere in to je meni takrat pomenilo
mnogo, saj sem tako prisel v pravo gledaliSko hi$o in sem lahko pricel
tudi Ze statirati in se ob starejSih zelo veliko nauédil. Balet sem vzlju-
bil in zelo Zal mi je bilo, ko sem moral prekiniti Solanje, saj sem zad-
nje leto Ze plesal v njihovem ansamblu.

Kako to, da ste se kasneje odloc¢il za drugo pot?

Zdravniki so mi takrat odsvetovali, da bi nadaljeval $olanje v ba-
letni Soli. Zame ni bilo lahko in zato sem se vpisal v dramski tecaj,
ki ga je vodil reziser F. ZiZzek Se z nekaterimi igralci. Ta tecaj je bil
tudi zame odskolna deska za gledalis¢e v Kopru, ki so ga ustanovili
v tistem c¢asu. Kasneje so ga seveda tudi ukinili, kot vam je znano.
V tem gledalis¢u sem tudi spoznal, koliko bi moral Se delati, da bi bil
kos temu poklicu, zato sem se tudi vpisal na Akademijo. Bil sem pre-
pri¢an, da si bom tu pridobil znanje ali bolje re¢eno »obrt«, ki je vsa-
kemu igralcu tako zelo potrebna. Cutil sem to Se posebej, ker sem imel
velike tezave z dialektom, ki sem ga prinesel tam izpod Pohorja. In s
tem imam Se danes vcéasih velike tezave.

Kaj ste spoznali v teh letih?

Zame so hila to zelo plodna leta. Mnogo sem spoznal, predvsem
to, da telesna kultura igralca Se zdale¢ ni dovolj in zato sem moral
delati na govoru in delal sem predvsem tehni¢no. Kasneje je prislo Se
drugo. Samo poglejte, kako se je izpremenil repertoar v zadnjih letih.
Mislim, da mora biti igralec zelo zavzet na vsem podroc¢ju in to po-
staja vedno SirSe. Se zdaleka ne mislim, da je samo naloga vodstva in
reziserjev, da so na tekoc¢em, kar se dogaja v gledalis¢u po svetu. Ni
prav, da igralec caplja za komerkoli. Sam se mora truditi, da spozna
¢imvec in da sledi tokovom, da prebira in da vcasih tudi kaj vidi, ker

Ali Raner na snemanju (Ples v deZju).




le tako bo potem kos vsemu kar je in kar Se pride. To je zadnje Case
nov moment, ki ga moramo upoStevati in vkljuéiti v to naSo staro
nobrt«.

Povejte nam kaj o svojem delu?

Prastaro pravilo je, da nam je za osnovo dela tekst, ki ga priprav-
ljamo. Ta je vodilo po katerem se je treba ravnati in iz njega storiti
s pomocjo reziserja ¢im veé. Koncepti so seveda razli¢ni in kot igralec
se moram temu podrediti in uskladiti vse svoje delo z ostalim. To pa
vedno ni lahko, pogosto naletimo pri tem na velike tezave. Individualno
delo igralca mora biti del celote, ki se ustvarja. Véasih je treba imeti
zelo izostren posluh za to naSe »kolektivno« delo. To je skoraj glavna
misel, ki me vodi pri Studiju posameznega dela.

Kaj pa delo izven mati¢ne hise?

Ce imate v mislih film in radiotelevizijo potem moram reéi, da
je tu moj delez zelo skromen. Pri filmu sem resda nekajkrat sodelo-
val in tam naletel na kopico tezav. Rad delam pri filmu ¢e je zato le
¢as. Redkokdaj se planira tako, da bi se lahko posvetil samo enemu.
Enkrat sem imel srecCo, a sem zato Zrtvoval svoje pocitnice. Delati v do-
maci hidi in imeti odgovorno vlogo v filmu, je tezasko delo, ki ne more
dati pravega rezultata. Sicer vam je pa znano, kak$na je situacija v
nadi filmski industriji v zadnjem ¢asu, kje so zato vzroki so Ze drugi
dovolj povedali na drugem mestu. Na radiu in televiziji delam zelo
poredko, s svojim delom tam nisem povsem zadovoljen, vse premalo
izkuSenj imam zato.

Bi ob zakljucku $e radi kaj povedali?

Zelo sem zadovoljen, da se je vpraSanje naSe nove hiSe le premak-
nilo z mrtve to¢ke in mislim, da vsi tako ¢utimo. Upanje v boljse, je
ze veliko, kajti delati v takem tempu in v taks$nih prostorih kot zdaj,
je vse prej kot vzpodbudno.

France Jamnik
(TRETJE NADALJEVANJE)

Preden se poslovim od Moskve, moram omeniti Se tri zariSéa mo-
dernih iskanj. Predvsem gledalis¢e »nSavremenik«, ki ga vodi Oleg
N. Jefremov s svojimi teznjami po sodobnejSem gledaliSkem izrazu.
To je malo gledaliS¢e na trgu Majakovskega, in vanj je naval posebno
velik. Le s tezavo si je mogoce pridobiti vstopnice, kajti gledaliSce si
je pridobilo — ne samo po svojem imenu — ampak predvsem pPo SvOji
gledaliSki sveZosti tak renome, da vanj verjamejo obiskovalci tudi ob
takih uprizoritvah, ki bi treznejSemu gledalcu vedno ne potrdile utr-
jenega zaupanja. Tipi¢no za to gledalis¢e je, da v svojih iskanjih iz-
redno moé¢no niha, tako v repertoarnem izboru kot v uspelostih odr-
skih realizacij. Igralski ansambel je zelo mlad in nepokvarjen z za-
nesljivo rutino, zato lahko verjamemo upanju, da se bo preko is¢oce
labilnosti prebil do vse dovrienejsih gledaliSkih podob.

Ob tem gledaliS¢u se mi je prvi¢ porodila misel, da lahko, za nas
skoraj nerazumljiva zaverovanost moskovskega gledaliSkega obéin-
stva v svoje gledaliSke oboZevance, deluje vCasih celo nekriti¢no in
celo zamegluje resni¢no podobo in vpliv gledalis¢a. Tako sem pri mno-
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gih moskovskih gledaliskih ljudeh zasledil skoraj apriori entuziasti¢no
oceno o vseh uprizoritvah, ki jih dajejo v gledalis¢u »Savremenik«.

Imel sem sreco, da sem v Kremeljskem gledaliséu videl uprizoritev
Gledalis¢a Satire —, ki jo je sicer tezko videti in sicer Majakovskega
Stenico v reziji Vladimirja Pljuceka in Sergeja Jutkevi¢eva. To je
pravi ognjemet domislic in satiriénih ostric v polnem Zaru in duhu
Majakovskega. Skoda le, da je hladni in klasicistiéni ambient gleda-
liSke arhitekture hladil obcéinstvo v oficialno, reprezentanéno zadrza-
nost. Prepric¢an sem, da bi v prisr¢nejSem in toplejSem okolju nepo-
srednejsi stik med obéinstvom in izvajalei sprostil bolj naelektreno
atmosfero, ki bi prav gotovo potegnila tudi izvajalce v drznejsi zanos.

F. Jamnik

J. L. Barrault
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HARING C.POS$‘_‘

MiTisy T

Reziser France Jamnik z zlomljeno nogo v Londonu.

V Evropi in drugod v svetu je Ze dolgo proslavljena poetiéna &a-
robnost lutkovnega sveta S. Obrascova. Ce drugega ne, je Ze samo nje-
gov Neobi¢ajni koncert — parodi¢no-satiri¢na predstava — taka stvari-
tev, ki jo uvri¢a med vrhunska doZivetja velikih, malih in najmanjsih
odrov sveta. Neverjetno je, kako te mrtve lutke oZivi in navdahne
velika ideja s tako polnim Zivljenjem, veli¢ino in izbranimi detajli,
kakor jih malokdaj sreca$ v predstavah, ki jih uprizarjajo Zivi ljudje,
pa vc€asih z nebogljenimi idejami in s skréenim srcem. Ta neverjetni
svet vsemogoc¢ih verjetnosti nas napolnjuje z brezbrizno fantazijo
naSega otrostva in nam obuja tiste dragocene lepotije, ki smo si jih
sredi zmedenega sveta in hlastavega Zzivljenja ljubosumno skrili prav
na dnu svojih Zepov. To je tisto — verjetno prav tisto, kar nas nori
v navdu$enje, ko danes v domiSljavi zrelosti razumarskih treznosti
sre¢amo ¢udno lepe oci ¢loveka, ki bi ga Zeleli imeti radi z vso brez-
skrbnostjo mladostne neobveznosti.

V leningrajskem gledaliSkem svetu so najbolj pomembna gleda-
lisS¢a Teatr Komediji, ki ga vodi N. P. Akimov, Puskinski teatr in Te-
atr Gorkega, katerega umetniski vodja je G. A. Tovstonogov.

N. P. Akimov je svojevrsten gledaliski umetnik, s prefinjenim
okusom in s poglobljeno analizo. Njegove predstave so v marsi¢em
izjemne v ruskem gledaliSkem svetu, tako, da so mu nekateri pridali
vzdevek formalista. Mislim, da je ta vzdevek krivi¢en, ¢eprav je res,
da je forma za Akimova izredno vazna in ga zato v nekem smislu uvr-
S¢a med daljne sorodnike Tairova. Njegove uprizoritve izraZzajo pose-
ben likovni okus, ki v mnogo¢em izraza estetsko usmerjenost Akimova,
ki je tudi sam inscenator svojih rezij in celo slikar prav izjemnih gle-
daliskih plakatov. Gledalisko umetnistvo N. P. Akimova se izraza v
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nagnjenosti k fantastiki, poeti¢énemu poletu, v izbrano odtehtanih lini-
jah in kompozicijah. Likovna plat inscenacije in likovnost gibanja na
sceni, véasih res ustvarjajo prevladujo¢ dojem. Osebni Sarm tega
sivolasega umetnika s prefinjenim obrazom se v nekem smislu nada-
ljuje in oplaja tudi njegove predstave. Samosvoj umetnik, prefinjen
estet, prodoren v pogledu in v teoriji, ki jo je izpovedal v ve¢ zanimi-
vih gledaliSkih knjigah.

GledaliS¢e, imenovano PuSkinsko je dragoceno verjetno tudi po
tem, da na njegovih deskah nastopajo znameniti igralci kot so Tolu-
bejev pa Cerkasov in Simonov. Poslednja dva sta poznana 8irsi evrop-
ski publiki vsaj po svojih filmskih kreacijah. Ce lahko trdimo, da
igralska faktura N. K. Cerkasova spada v SirSi okvir tradicionalne ru-
ske gledaliske Sole, pa je N. K. Simonov povsem samosvoja igralska
potenca, ki se ostro lo¢i iz sklopa in diapazona ostalih ruskih igral-
skih velikanov. Pri nas se ga bodo nekateri prav gotovo spominjali iz
filma Peter Veliki, kjer je igral naslovno vlogo. Vendar je to samo ena
plat njegovega dinamizma, eruptivnhe moc¢i in naturalne darovitosti.
V Hauptmanovi drami Pred son¢nim zahodom in Puskinovem Mozartu
in Salieriju pa se je odkril s tako nove in vsaj zame nepri¢akovane
plati, da bi si ga po Petru Velikem teZko zamiSljal, ¢e ga ne bi videl.
Neverjetni sugestivni moéi vse njegove psihofiziéne pojavnosti je
dajala dovrSen in dokonéen izraz tenka odbranost in okus visoke kul-
tiviranosti:. ustvarjalni silak s skoraj plaho neznostjo. Zame je hil to
igralski spoj naturalne zdrave darovitosti in moé¢i z izbruSeno rafini-

Plakat Jamnikove londonske reije
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ranostjo uglajenega okusa in estetske rahlodutnosti. Njegove o¢i in
roke! To niso o¢i iz pretirano akcentuiranih pogledov v nekih ruskih
filmih, temvec¢ Zivi iskrec¢i se zbodljaji in udarci v duSo obéinstva. Nje-
gove sivoplave o¢i resni¢no dominirajo nad obc¢instvom. Pa kultura
njegovih prefinjeno oblikovanih rok. To je res igralec, ki z oémi, obra-
zom in rokami spontano, nevsiljivo in udinkovito dopolnjuje celotno
igralsko izpovednost na odru. Ob zakljudku predstave Pred son¢énim
zahodom se je vlil vulkan aplavza iz parterja na oder. Simonov
je tisti vecer igral z visoko temperaturo. Ko se je priSel poklonit na
oder, ves skromen, brez vsake afektacije, skoraj zacuden in vidno ve-
sel tega norega priznanja obéinstva, se mi je zdel kot nesiguren
debutant ki komaj verjame v uspes$nost svojega prvega nastopa. Tako
spontanega in navduSenega aplavza, pomesSanega s kriki »Bravo!
Bravo!« in »Spasiba! Spasibal«, mislim, da $e nisem dozivel. Izjemnost
tega gledaliSkega entuziazma nekega povsem obi¢ajnega leningrajskega
veCera je bila o€ita: v neStevilnih priklonih Simonova v zahvalo ob-
¢instvu je bila nedvoumna in iskrena ginjenost, skoraj zmedenost,
skoraj presenecenje. To je bila zame najve¢ja individualna igralska
stvaritev od vseh predstav, kar sem jih videl v Rusiji.

Splodno priznana vodilna gledaliSka osebnost v Leningradu je re-
Ziser teatra Gorkega G. A. Tovstonogov. Mogoce danes ni veé izrazito
virulentna osebnost, na vsak nadin pa je njegova zasluga, da je gle-
daliS¢e Gorkega v svoji celotni igralski potenci na tako visokem
ustvarjalnem nivoju. V tem smislu je njegovo gledalis¢e po zrelosti in
dognanosti predstav verjetno res vodilno leningrajsko gledalisce. Velike
predstave Nezorane ledine M. Solohova, Gorje pametnemu Griboje-
dova in Barbarov M. Gorkega so izraz izjemnih formatov posameznih
igralskih osebnosti in izkuSenih konceptov reziserja Tovstonogova.
Zrelina, polnost odrskega Zivljenja, minucioznost in izdelanost posa-
meznih detajlov daje posebno patino temu gledaliséu, ki je paé véa-
sih nekoliko akademska. V tem izvrstnem igralskem kolektivu je imel
gostujodi reziser iz VarSave Ervin Akser ugodno moznost ustvariti ime-
nitno predstavo Brechtovega Artura Uia. Pravo virtuozno briljanco je
v vlogi Arturja Uia dosegel izredno fleksibilen igralec E. A. Lebedev.

(se nadaljuje)
France Jamnik

Andrej Kurent v Romuniji

Lani v decembru sem bil v Romuniji trinajst dni. Za to potovanje
sem dolZan zahvalo gostoljubnemu wuradu za kulturne stike republike
Romunije in ravnateljstvu naSe hise, ki mi je sredi sezone dovolilo
dopust. V mestih Bukares$ti, Kraiovi in TemiSvaru sem v desetih gle-
dali$¢ih videl trinajst predstav, posluial tri koncerte, prehodil pet mu-
zejev in se po programu vsak dan s kom uradno pogovarjal. Vsak obisk
se je kar hitro razvil v strokoven ali prijateljski sestanek in tako ne
morem naSteti vseh, ki sem jih spoznal, vem samo e za tiste umetnike,
ki sem jih doZivel. Sklenil sem, da bom ob wvsaki priliki Se posiljal
prod$nje za odobritev takih Stipendij.

400



Kak$no razko$je za dramskega igralca, da lahko kdaj gre v gleda-
lis¢e. Na pot sem res odsel kot na take pocitnice, v katerih upam do-
prinesti, kar sem zamudil, in urediti, kar sem zanemaril. Domaéa pred-
stava v dramskem gledalis¢u odseva vse kar zmore umetnost nekega

A. Kurent in njegova spremljevalka gospa Ileana Popescu
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naroda in kultura njegovega obéinstva. S Se tako izérpnimi poroédili in
dokumentacijami ne bi zamenjal tega, da sem popoldne in zvecer lahko
sam sedel med gledalci. Dramsko predstavo se da razumeti tudi takrat,
kadar ne obvladamo jezika. Z odra vendar sli§imo negovane pretehtane
izjave, ki imajo zvoéni smisel, dalje zgovornost ustvarjenih obrazov,
stil opreme in igre, namenjen dololeni opredelitvi obéinstva, skratka,
vse kar ¢utimo, da sije z odra, je priCevanje o holenjih umetnikov in
2eljah publike. Tega tolmaclenja ni sposoben samo poklicni gledaliski
delavee; spomnimo se samo mnotranjega zadoséenja kadar smo kot
obcinstvo razvozlavali odrsko umetnost ob gostovanjih imenitnih polj-
skih, angleskih, francoskih in srbskih gledaliskih druZin. Solidni in raz-
lo¢ni izdelki — ki jih lahko omogocéa le ustvarjalni cilj in spostovanje
izrodila — gotovo pri¢ajo o tem, da se romunskim gledalisénikom ni
treba boriti za denar pri oblasteh, ki upravljajo druZbena sredstva.
Dokaz torej, da voditelji v Romuniji vedo, da je za socialisti¢no skup-
nost najvaznej$i duhovni obraz njihovih ljudi. S tem spoznanjem so
mnogo pred nami — Ceprav ne igrajo Se vsega sodobnega repertoarja.
Ne dvomim, da bodo dvorane ostale prepolne tudi takrat, ko ga bodo
vkljucili v svoj program — kajli vse gledaliske zavese po Romuniji
imajo v sredi luknjico. Na odru vedo, kako se podéutijo gostje v dvo-
rani. V razliko od nadega igralstva ni pri Romunih opaziti generacijskih
vrzeli, spoStovanja je vredna njihova trdna, dosledna 3ola in stilna di-
sciplina, predvsem pa je lepo, ker poznajo toliko bogatega igralskega
artizma. V navadnem meséanskem komadu je toliko igralskih bravur,
zgovornih, razigranih dodatkov, ki sicer prekinejo tok teksta, a ga po
konéani ¢arovniji nadaljujejo samo $e bolj povezano. Ljudje uzivajo,
saj uziva tudi igralec, ki zna in more tako po svoje izraziti svoj nastop.
Na domacem odru v zadnjem casu vidimo tega ¢edalje manj. — Da se
da tako silovito in preprosto igrati Brechta sem zdaj videl prvié; res
pa je, da me zmorem primerjav, ker sem tudi prvi¢ bil tako v inozem-
stvu. Skratka, obljubili so, da pridejo gostovat, tudi pri nas bomo
najbrz igrali romunsko delo, morda bomo lahko pozdravili tudi gosta
reZiserja.

Samo Bukaresta Zivi skoraj Seststo dramskih igralcev in igralk v
sedmih ansamblih, v treh gledaliSkih hiSah s podruZnicami.

Najvzhodnejsi Romani in Slovenci — najbolj na zapad ugnezdeni
Slovani: nasi narodi in Romuni si obra¢amo hrbet. Dobro in mirno
sosedstvo je koncno razlaga, zakaj se tako malo poznamo. Iz ene ba-
naske zemlje je politi¢na zgodovina napravila dve: eno na na$i strani
z vasmi, belimi od gosi, in drugo ¢ez mejo, do kamor se zdi Se ni segla
civilizacija z vzhodne strani. Od vse jugoslovanske knjifevnosti poznajo
samo Nusica. — NajieZje pa sem razlagal, da smo Slovenci poseben
narod. Ker nas je samo toliko kot je v Bukare$ti obéanov, so verjeli,
da gre za posebno nareéje, za manjdino, navsezadnje mi niso zamerili
moje trme, e se Ze niso ¢udili, kalksno macionalno zmedo dopuiddéa
drzava. Zelo sem se moral zbrati, da sem odgovarjal na vprasanja,
kaks$ni vplivi so nas oblikovali v zgodovini in kaj so nade originalne
stvaritve. Bil sem sam v tujini in Se vec, strah me je zagrabil, ali bom
nadel domov v nale lepe, male kraje. Ce ne vzdrzimo vsaj kulturnega
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razvoja, sem pomislil, ko Ze gospodarstvo caplja za vzori, smo obso-
jeni na izumrtje z vso naso ¢udovito dedis¢ino vred.

Vpradali so me, kaj je teoreti¢na osnova nalega igralstva, kako se
strokovno izpopolnjujemo, kaksne so razlike med principi in merili v
posameznih ansamblih, ali poznamo Stanislavskega, ali poznamo
Brechta, ali imamo mogoce svojo $olo. Kaj so cilji nasih odrskih ekspe-
rimentov in ali teoretitna spoznanja potrjujemo z odgovarjajolo re-
alizacijo. Kaj nam diktira obéinstvo in katerim ljudem je gledalisce
dostopno. — Ta vprasanja sem navedel tudi v tem spisu, odmevi nanje
in razgovori, ki jih bodo sproZzili, mi bodo pojasnili, ¢e sem se morda
po nepotrebnem mucil z odgovori. Zlagati se nisem mogel, resnica mi
pa mi vied.

Najimpozantnej$a nova gledaliSka dvorana v Bukaredti, A lepSe so male, starinske, temne,
z vzhodnjaskim leskom. Vse pa so prepolne kmeckih in mestnih ljudi — njihovo obna-
Sanje kaZe, da v gledalid&e mnogo prihajajo.

Y
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BRATKO KREFT 60-LETNIK

CESTITKA UPRAVNIKA SNG SMILJANA SAMCA
LJUBLJANA, 9. 2. 1965
PREDRAGI BRATKO!

NE VEM, KAKO NAJ BI TI IZRAZIL SVOJE MISLI IN ZE-
LJE PA TUDI BESEDE V TRENUTKU, KO STOPAS V SESTDE-
SETO LETO VEC KO BOGATEGA IN PLODNEGA ZIVLJENJA.
SAMO CE POMISLIM NA OGROMNI DELEZ, KI SI GA BIL
KOT DRAMATIK, REZISER IN DOLGOLETNI DRAMATURG
POSVETIL NASEMU GLEDALISCU, MORAM Z VSEM SPOSTO-
VANJEM IN NAJVISJIM PRIZNANJEM OCENITI TVOJE ZA-
SLUZNO IME IN NEIZCRPNO DELO, KI SI GA MED NAMI
OPRAVIL. SAJ GLEDALISCE PRAV GOTOVO NE BI BILO NA
TEJ STOPNICI, KI NA NJEJ DANES STOJI, CE MU TI NE BI
BIL DAL TOLIKO SVOJE SRCNE KRVI IN ZNANJA V VSEH
DOLGIH DESETLETJIH SVOJEGA BIVANJA IN DELA MED
NAMI.

ZATO MI, PROSIM, DOVOLI, DA TI OB SPOSTLJIVEM DE-
LOVNEM IN ZIVLJENJSKEM JUBILEJU IN NJEGOVI DRAGO-
CENI BERI IZRECEM ISKRENE CESTITKE IN NAJBOLJSE
ZELJE TAKO V IMENU VSEGA SNG IN V SVOJEM IMENU
TER SVOJE DRUZINE, PRICAKUJOC, DA BOMO V SNG SE
DELEZNI SADOV TVOJEGA PERESA IN ROKE.

PREDRAGI BRATKO, TOREJ: NA MNOGA LETA!

PRIJATELJSKO POZDRAVLJAM TEBE IN TVOJO GOSPO
TVOJ SMILJAN SAMEC

CESTITKA DIREKTORJA DRAME SNG BOJANA STIHA
SPOSTOVANI TOVARIS DR. BRATKO KREFT,

V IMENU UMETNISKEGA ANSAMBLA IN TEHNICNEGA
OSEBJA DRAME SNG VAM ZELIM OB VASI 60-LETNICI VSE
NAJBOLJSE. PREPRICANI SMO, DA BOSTE TUDI V BODOCE
KOT GLEDALISKI USTVARJALEC IN ZNANSTVENIK, KOT
DRAMATIK IN LITERARNI PUBLICIST Z VSEMI SVOJIMI
MOCMI IN SPOSOBNOSTMI PRISPEVALI SVOJ DELEZ K RAZ-
VOJU IN DUHOVNI VSEBINI SLOVENSKE GLEDALISKE,
LITERARNE IN ZNANSTVENE KULTURE.

RAVNATELJ DRAME SNG

BOJAN STIH






REZIJSKI OPUS BRATKA KREFTA

Pregled del, ki jih je dr. Bratko Kreft postavil
na oder v Drami Slovenskega narodnega gledalis¢a

Zap.

st.

—

Ng.—‘l—‘)—-—-v—-o—-o—-o—-l—lb—‘

Avtor

. Dostojevski-

Krasnopoljski

. O'Neill

Katajev
Shaw
Werner
Lichtenberg

. Nusié

. Galsworthy
. Raort

. Nusié

. Zweig

. Kreft

. Bahr

. Bulgakov

. Galsworthy
. Ostrovski

. Begovié

. Langer

. Zerkaulen

. Hamik

. Nusi¢

. Real-Ferner

Pahor
Benedetti
Streicher

. Synek

. Snuderl

. Wuolijoki

. Priestley

. Niewiarowicz
. Standeker

. Shaw

. Moliére

. Linhart

. F. Kozak

. Gogolj

. Niewiarowicz

Shakespeare

. F. Kozak

Gehry

. Detela

Alessi
Shakespeare

. Levstik-Kreft
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v Ljubljani
Delo

Zlo¢in in kazen

Strast pod bresti
Milijon teZav

Sveta Ivana

Pravica do greha
Kariera kanclista Winziga
Beograd nekdaj in sedaj
Druzba

Waterloo

Zzalujoéi ostali
Siromakovo jagnje
Malomesdéani

Otroci

Moliére

Druzinski oce

Gozd

Tudi Lela bo nosila klobuk
Konjeniska patrola
Korajza velja!
Repostev

Dr.

Tisotak v telovniku
Vinicarji

Rdece roze

Zadrega nad zadrego
Noc¢na sluzba
Lopovséine

Zene na Niskavuoriju
Brezov gaj
Hollywood

Prevara

Hudic¢ev ucenec
Georges Dandin
Shupanova Mizka
Profesor Klepec
Revizor

Ljubim te...

Romeo in Julija
Lepa Vida

Sesto nadstropje
Ucenjak

Katarina Mediéejska
Hamlet

Tugomer

Datum premiere

22. 9.

10.
i B
9.
. 10.
. 1934
. 1934

13.
11.

—

—

e

—
COPMPHOIRHDEROWHRDNEWDRONN

1932

1932
1933
1933
1933

. 1934
. 1934
. 1935

. 1935
. 1935
. 1938
. 1936
. 1936
. 1936
. 1936
. 1936

1937
1937
1937
1938
1938
1938
1938
1938
1938
1939
1939
1939
1939
1939
1940
1940
1940
1940
1940
1941
1941
1941
1941

. 1947



. Kreft

. Kreft

. Hsiung

. Hochwilder
. Bruckner

. Shakespeare
. Giraudoux

. Shakespeare
. Vignjevski-Kreft,
. Iwaszkiewicz
. Shakespeare
. Delaney

. Shakespeare

Krajnski komedijanti 21. 10. 1948

28. 12. 1956

16. 4. 1962
Celjski grofje 14. 10. 1950
Gospa Biserna reka 23. 1. 1952
Javni tozilec 19. 12. 1953
Elizabeta Angleska 25. 3. 1955
Historija o Henriku IV, (I, del) 25. 12. 1955
Norica iz Chaillota 27. 5. 1956
Historija o Henriku IV. (II. del) 20. 10. 1956
Optimisti¢na tragedija 9. 11. 1957
Poletje v Nohantu 20. 2. 1958
Historija o Henriku V. 29. 3. 1959
Zivljenje v zagati 16. 10. 1959
Sen kresne noci 29. 11. 1960

Pregled del, ki jih je dr. Bratko Kreft postavil
na oder v Operi Slovenskega narodnega gledaliiéa

Zap.

§t.

Skladatelj

. Bizet

2. Benatzky

10.

12.

[

. Osterc
. Osterc

Osterc
Dvofak

. Auber
. Santel
. Abraham

Verdi

. Bravnicar

Hervé

Rezije v Mariboru

v Ljubljani
Delo

Carmen

Trije musketirji
Medea

Maska rdeCe smrti
Dandin v vicah
Rusalka

Fra Diavolo
Blejski zvon
Havajska roZa
Traviata

Stoji stoji Ljubljanca
Mam’zelle Nitouche

. Anzengruber: Slaba vest — 1931/32

Lichtenberg: Kariera kanclista Winziga — 1935/36

ReZije v tujini

. Praga — Kreature (1937/38)
. Trst — Kreature (1949/50)
. Celovec — Grum: Dogodek v mestu Gogi (1954/55)

LodZz — Nusié: Gospa ministrica (1956/57)

Datum premiere

20. 12. 1931
28. 1. 1932
27. 2. 1932
27. 2. 1932
27. 2. 1932
3. 5. 1932
1. 10. 1932
24. 2. 1933
21. 10. 1933
11. 11. 1933
2. 12. 1933
26. 10. 1935

(Zbral DuSan Skedl)
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ARTHUR

MILLER

PO PADCU

(AFTER THE FALL)

Reziser:
Asistent
Lektor:

Slavko Jan
rezije: Karpo Acéimovic
Mirko Mahni¢

Scenograf: Vladimir Rijavec

Kostumograf: Mija Jaréeva
Glasba: Darijan Bozi¢

Prevedel: JANKO MODER

Osebe:

(po vrstnem redu nastopov — premierska zasedba)

Quentin Boris Kralj
Felice . Angelca Hlebcetova
Maggie . DuSa PocCkajeva
Holga . Marija Benkova
Dan . Andrej Kurent
Ike . . JoZe Zupan
Mati . Vida Juvanova
Elsie . Ivanka MeZanova
Lou . . Danilo Benedi¢i¢
Louise . Iva Zupanéiteva
Mickey . Jurij Souclek
Carrle . Vida Levstikova
Moski . Kristijan Muck

Vinko Hrastelj
Fantje . Joze Mraz

Mito Trefalt
Predsednik . + . . . Dare Vali¢



Boris Kralj
in
Dusa Pockajeva

Str. 410

Dusa Pockajeva
in

Boris Kralj

Str. 411
Dusa Polkajeva

Str. 112
Boris Kralj

Str. 413
Spredaj: B, Kralj, za.
daj: D. Pockajeva, J
Zupan, Andrej Ku
Angelca Hlebcetov
Vida Juvanova, Iva
ka Mezanova, Dani
Bened Jurij Sou-
Marija Benkova
in Iva Zupanéiceva.



















Marija Benkova, Andrej Kurent, JoZe Zupan, Boris Kralj in Iva Zupanéifeva.

Spredaj: B. Kralj,
zadaj: D. Benedicic,
I. MeZanova,

1. Zupanéiteva

in
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MIRKO ZUPANCIC

DOLINA NESTETIH RADOSTI

Osebe:

(po vrstnem redu nastopov — premierska zasedba)

Osusek . . . . . . . . Janez Albreht
Pentlja . . . . . . . . Majda Potokarjeva
Govorancar . . . . . . Lojze Rozman
Osredkar .« + +« . . Polde Bibi¢
Milena . . . . . . . . Mila Kadiceva
Andrej . . . . . . . . Aleksander Vali¢
Peter . . . . . . . . . Rudi Kosma¢
Svigavece . . . . . . . Janez Rohadek
Osredkarica . . . . . ., Lidija Kozloviteva
Govorancarka . +« « . .« Slavka Glavinova

Reziser in lektor: France Jamnik
Asistent rezije: DuSan Jovanovié

Scenograf: arh, Sveta Jovanovié
Kostumograf: Alenka Bartlova







Reziser France Jamnik na vaji

Vaja v foyerju




Lojze Rozman

in
Polde Bibi&

Str. 420

Mila Kaéiteva
in

Aleksander Valig,







M. Potokarjeva
J. Albreht,

P. Bibiég,

S. Glavinova
J. Rohalek

J. Albreht,

M. Potokarjeva,
S. Glavinova,
P. Bibic¢,

L. Kozloviteva,
L. Rozman,

J. Rohalek




M. Kaciceva,
A. Vali¢,

J. Albreht,

M. Potokarjeva




Joze Javorsek
POEZIJA — GLEDALISKI JEZIK

V nadvse zanimivi Studiji o »Gledaliséu v peklu« — tako namreé
imenuje Morvan Lebesque gledalis¢e Artauda, Becueta in $e nekaterih
— naletimo na prav poenostavljeno razdelitev gledaliske zgodovine na
tri velika obdobja:

Prvo obdobje; Na svojem zgodovinskem =zaletku se obraca nad
svojo lastno majhnostjo zgrozeni in v skrivnosti pogreznjeni c¢lovek
k bogovom in jih pretresljivo zaklinja: roti jih, naj se spuste na zem-
ljo in mu razloZe, kaj naj stori in predvsem, ¢esa ne sme. To je doba-
verskega zaklinjanja, ki se zaCenja s preprostim obrednim plesom
in se spreminja v vse bolj posvetno egiplansko ter zlasti griko pred-
stavo. PesniStvo nudi gledaliséu te dobe v svoOji najprimitivnejsi in
hkrati najucéinkovitejsi obliki najprisinejsdi izraz: Ce razumevamo tra-
gedijo kot magiéno in usodno pezo resniénosti, ki se ne javija nepo-
sredno ali bolje, ki se sploh ne javlja, potem smo lahko domala prepri-
¢ani, da érpata poezija in tragedija svoj navdih pri skupnem viru.

Sledi drugo obdobje. Clovek se je utrudil klicati k bogovom. Pogled
se mu odvrne od nebes§kih viSav in ozre se v lastno notranjost. Samemu
sebi postane gledaliska predstava, lastno podobo ljubkuje v zrcalu in
sam se drzno vstopi na sredo odra. Ce poskusimo razumeti vlogo
poezije v tem, drugem velikem gledaliSkem obdobju, moramo ugotoviti,
da je zavzela podrejeno mesto in da je zgubila svojo staro dejavno
moé. V ospredju imamo dejanje, spletko, zgodbo, torej ¢loveske zna-
¢aje in konflikte, ki se porajajo iz njih. Korenine poganja literarno gle-
dalis¢e in edino elizabetinsko gledalis¢e $e deloma ohranja staro poe-
ticno ¢arovnijo. Literarno gledalii¢e se Cedalje bolj izrojeva in se pola-
goma spremeni v psiholosko gledalis¢e, v verno fotografijo zivljenja ali
— Ce uporabimo izraz takratne dobe — v »kos Zivljenja«. PribliZno v
istem ¢éasu postaja gledalisée, ki si je izbralo za snov svojih predstav
¢lovesko druzbo, hkrati samo druzabna igra in kaj pogosto tudi zgolj
zabava. To gledali$ée so upraviceno imenovali »gledalisée prebavljanjac.
Poezijo so povsem izgnali iz njega.

Prehajamo k tretjemu obdobju in oprostite mi, ¢e spet navajam
Morvana Lebesqua, ki se mi zdi izvrsten s svojimi poenostavljajocimi
obrazci. »Veél tisocletij je minilo«, pravi, »in ¢eprav ¢lovek sicer res Se
ni postal podoben bogovom, o katerih je sanjal, je deloma vendar
prodrl na njihovo podrocéje. Najprej je mjegova misel premerila veso-
lje in spoznala njegovo obliko; nato se je zagnal v prostor in nazadnje
si je prilastil prednost, ki so jo imeli doslej le bogovi, da lahko nase-
ljuje in unic¢uje planete. Clovek je postal samemu sebi bozanstvo in ¢e
se zdaj zazre vase, mu plava pogled iznad vrviséa, koder je posadil
svojéas na stroje Zevsa in Kristusa — po vrtoglavih visavah, kamor
je prodrl z mislijo, ki mu prehiteva telo.« PoskuSali bomo dokazatli,
kako je zadobila v tem tretjem, modernem obdobju, poezija svojo
aktivno vlogo, ki jo je v zadnjih desetletjih zgubila.

423



Navzlic temu pa moramo najprej priznati, da je med umetnostnimi
panogami, ki so se razvile skladno z zahtevami modernega c¢asa, gleda-
liska umetnost na zadnjem mestu. Ze stoletje je minilo, odkar je pro-
drla poezija v novi svet, ne dolgo zatem ji je sledilo slikarstvo in prav
tako glasba. Edino gledalisSka umetnost je ostala vse do zadnjega éasa
ujeta v zaprasSena izrocila. Veliki gledaliski pesnik Claude! je moral
na primer ¢akati domala pol stoletja, preden so mu uprizorili gleda-
liske tekste in mu poravnali storjeno krivico. Celo tako silovito in pre-
vratno literarno gibanje kot je surrealizem, ni moglo zrevolucionirati
umelnosti, ki je bila pregloboko zakoreninjena v mescéanstou. Mude-
niski teoretik pesniSke obnove gledalis¢a Antonin Artaud je umrl, ne
da bi bil doZivel uresnicitev svojih idej, ki so jih Sele po letu 1950 uve-
ljavila gledalii¢a, katerim pravimo evantgardnae gledalis¢a, gledaliséa
absurda ali kratkomalo moderna gledaliséa. Celo Se dunes srec¢ujemo
na najrazli¢nejdih koncih sveta tipiéno mesc¢ansko, torej lazno reali-
sti¢no in domisljavo psiholosko ali psihoanalitiéno gledalis¢e, ki nima
$ poezijo nobenega opravka. Zato je tudi naravno, da nastopa moderno
gledalisée najprej in predvsem kot najvecji protest proti sirahotnemu
obubozanju, ki je zavelo po odru.

Vendar pa ne smemo biti Zrtve nesporazuma; kakor beseda verzifi-
kacija Se ni sinonim za besedo poezija, tako tudi poezija v gledaliséu
Se ne pomeni gledaliske poezije. Vse od klasike do Chanteclera imamo
na tisoce verzov, ki po vsej verjetnosti odpirajo duso nevidni transcen-
denci, pa vendar ni to skoraj nikoli gledaliSka poezija. Je kvecjemu niz-
liriénih, idiliénih ali epskih tem, ki so bolj ali manj posrec¢eno dialogi-
zirane. Toda gledali¥ko delo ni zgolj tekst; gledalisko delo sestavljajo
kriki, toZbe, prikazni, preseneéenja, pa vsemogoci gledaliski ucinki: c¢a-
robna lepota kostumov, fantastiéne in domala grozljive igre svetlobe
in senc, a tudi lepota glasov; glasovi razlicnih barv in jakosti, raskavi
in neini, dostojanstveni, otroski, oc¢arljivi glasovi... Tu so e gibi in
mimi, plesi, akrobacije, barve, slikarije, dekori, glasba — in celo
spletke pa zgodbe. Priznati moramo namre¢, da je zapadel prisini,
poeti¢ni gledaliSki jezik v pozabo predvsem po krivdi Aristotela, ki
je odkril vse umetelne niti gledali$¢a in nmadomestil boZansko norost
2 matemati¢nimi formulami. Matemati¢ni obrazei pa so opustosili gle-
dali$¢e, mu zavili vrat in ga poniZali na raven, kjer je v splosnem Se
danes. Sele od medavnega namreé¢ navezujemo gledalisko pisavo na
najstarejse, torej najprisinejSe gledalilko izroéilo. In, ker se je izven-
evropskim civilizacijam posreéilo, da so ohranile prvinsko gledalisko
pisavo, velja naSe danadnje zanimanje gledaliséu teh civilizacij. Zato
potrpezljivo grebemo po zgodovini in lepotah japonskega NO, razisku-
jemo hititske obrede, staro egipéansko gledalis¢e, kitajsko opero, gle-
dalid¢e Jave in Balijev ter staro mehisSko dramatiko. Tega nam ne nare-
kuje le ¢ut za eksotiko ali nasa tesna povezanost s sodobnim procesom
civilizacijske integracije, temveé¢ predvsem zavest, da nam nudijo dra-
me teh najrazlicnejsih gledalis¢ navdih za nove stvaritve, kjer bo spet
2ablestelo resni¢no gledalis¢e v svojem najbolj prvinskem sijaju.

S tem bomo redili tudi poezijo. Tisto poezijo, ki ji sodobnost iz raz-
licnih razlogov vse bolj obraca hrbet, ki pa bo nalezljivo zazivela v gle-
dali$¢u, ker je gledalis¢e kolektivna umetnost.

Gledali¢e je poezija v prostoru; je najvecji ¢udez poezije; zakaj
beseda, ki je neotipljiva poeti¢na snov, se spremeni pred o¢mi gledal-
cev v meso in se utelesi. Ta ¢udez dozivimo seveda le takrat, kadar se

424



spremeni beseda v gib, ritem, lué, kadar se pred nami malerializira.
Tedaj ocarani obstrmimo, kako obuja gledalii¢e spece podobe, ki se
razgibljejo po prostoru in ozive kakor Lazar, ki je vstal od mritvih.
Gledalis¢e budi poezijo k Zzivljenju in jo ozivlja. Ali, kakor je dejal
Antonin Artaud: »Pravim, da mora konkreini jezik, ki je mnamenjen
¢utom in ni odvisen od besed, potesili predvsem dute; da je Cutna
poezija drugacna kakor poezija govorjene besede in da je telesni in
konkreini jezik, ki ga omenjam, zares gledaliSki le takrat, kadar ni mo-
goce povedati z besedo misli, ki jih izraZa.« Danes vemo, da je Antonin
Artaud zanala$¢ prelirano preganjal besede v gledalis¢u. Toda jezik
govora je res prevel opustodil oder in skoro docela unic¢il pristno moé
gledaliskega izraza. Le odtod kriviéna jeza Antonina Artauda. V danas-
njem gledalis¢u zavzema konéno govorjena beseda vedno bolj tisto
mesto, ki ji gre. Zato uspeva kakor Se nikoli. Veckrat zazivi Ze beseda
sama kot prizor in tako imamo besede-golobice, besede-zvezde, besede-
prah, besede-gospe, besede-pes, besede, ki pojo in besede, ki ustvar-
jajo tisino. Vsi, ki so zaljubljeni v besedo in prisegajo zgolj nanjo, so
lahko poteSeni, zakaj gledaliS¢ée s svojimi barvami, luémi in s svojim
cudovitim ozrac¢jem obla¢i besedo v najrazkosnejsa oblacila in ji
nudi nejéarobnejsi prostor, kjer se lahko razkazuje. Beseda, ki o njej
govorimo, igra v gledalis¢u mnogokrat vlogo visokostnega manekena iz
velike modne hise. Moéno je zaposlena in veliko mora pokazati. V. Mo-
dernem gledalis¢éu pa maletimo iudi na jezik, ki bi mogli o njem redi,
da je zmrznjen in pravo nasprotje prazniénemu muzikalnemu in ¢udes-
nemu jeziku. Ta jezik je izsuSen, mehani¢en, klidejski in dolgolasen,
prav morece dolgocasen. Je jezik posmeha, ki docela gledaliSko izraza
premnoge probleme modernega ¢loveka. Zatorej lahko re¢emo, da ohra-
nja beseda kot oblevalno sredstvo Se vedno svoje mesto; spremenila je
le svojo literarno vlogo, in navzela tisto, ki jo terja oder. Drugace tudi
ne more biti. GledaliS¢e je kolektiven pojav, torej zahteva obcéevanje,
ki ga kajpak lahko zbude razlicna sredstva. Jezik govora ostaja torej
v veljavi kot najbolj bozanska oblevalna zveza.

Do resni¢ne gledaliSke pisave se torej dokopljemo Sele takrat, e
gledamo na vse, kar se dogaja na odru, kot na snovne podobe poezije.
Toda ¢aka nas $e eno Cudovito odkritje: igralec. Igralec je v vsem
pesniSkem vesolju najlepsa, najskrivnostnejda in najvaznejsa metafora.
Zamislite si kogarkoli, recimo ¢evljarja, policijskega prefekta, jetnika v
temni jec¢i, kmeta ali velemestnega gizdalina, bornega slaboumneza ali
novega Einsteina, ki se v gledaliSki preobrazbi — ki jo lahko povsem
enacimo s pesniSkim preobrazanjem besed ob uporabljanju metafor —
spremeni v Oresta ali Amfitriona, Romea, Lorenzaccia, Wozzeka . .. ali
kdove, kaj $e vse! Pomislite, da lahko postane docela preprosta dekle,
denimo vaska uciteljica, vajenka iz frizerskega salona ali pa tudi dama
s tisocerimi svetovljanskimi dolznostmi nenadoma Maria Stuart ali
zaljubljena Julija ali ¢rno-rdec¢a Lady Macbeth ali psica, ki predsmrino
zavija v vecstolelni, zapraseni tragediji. In vendar nismo Se nicesar
povedali o strasnih in nadvse vaznih melaforah, ki jih predstavljajo
gledaliski igralci; $e vedno smo mnavezani le na starega Diderota, ki
je doslej edini zaslutil jedro igralskega problema. V igralcih — meta-
forah izvirajo namreé vse spremembe, ki jih dozivljamo v gledaliiéu.
Igralec, ki postane metafora in torej nekdo drugi, vpliva na gledalca
skrivnostno in prevratno. Gledalec mu nehote zleze pod koZo in doZiv-
lja z njim pustolovi¢ino metafore. Zraven uposievajie Se prej omenjeni
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konkretni, telesni in mnogoteri jezik, ki je namenjen predvsem éutom
in ki v operacijski dvorani, kakor imenuje Antonin Artaud gledali§é2,
uéinkovito prispeva h gledaléevi spremembdi. Tu bi se lahko znova zami-
slili v vlogo katarze, ki je v modernem gledalis¢u spet vloga preobraze-
valca. Zatorej lahko optimisti¢no ugotovimo, da nimajo ljudje gleda-
lis¢a radi zgolj zaradi zabave, ki jim jo nudi, marvec¢ predvsem zavoljo
preobrazbe, ki jo dozivljajo ob gledaliski predstavi. O tem nam
nudijo $tevilne in prepric¢ljive dokaze izkus$nje z razlicnih festivalov in
zlasti »izkusnja ljudskega gledalis¢ax v dezelah, kjer je gledaliiCee
najbolj ziva oblika estetskega izrazanja.

Res, moderno gledalis¢e se zalenja izvijati iz nalog, ki niso bile
njegove: na primer naloge, da naj zabava obéinstvo, da naj reluje
druzbene in psiholoSke konflikie, da naj bo bojno polje moralnim ali
politicnim sirastem. Domala stoletna avantura moderne poezije, ez
petdeset let modernih slikarskih razstav in novega nmalina obravnava-
nja glasbe, dve strahotni svetovni vojni, ogromna tehni¢na revolucija
in velikanska popularizacija filozofije in znanosti, vse to je pomagalo
k temu, da danasnje gledalii¢e vsebinsko in oblikovno odraza pristnega
modernega duha.

Toda to je Sele zacetek.

Ce smo prepric¢ani, da si obéinstvo ne Zeli ve¢ mescanskega gleda-
lis¢a, temveé da i$¢e ob zlocinih, ljubezni, vojnah, spletkah in nesreéah
ter preko mjih pesniSko razpoloZenje in transcendenco, doZivetje torej,
ki ga lahko nudi s svojo kolektivno, ljudsko in domala fiziéno naravo
edinole gledalii¢e; Ce je vse to res, potem lahko upamo, da pomeni
danasnja gledaliska avantgarda zaletek velikega obdobja modernega
gledali$éa.

(Prevod: Dj. Flere)

(To predavanje v francodlini je imel JoZe JavorSek v Berlinu, septembra 1964, za Casa
berlinskih Festivalskih dni, v katerih okviru je bil tudi teden, posveden poeziji, radiu,
gledalid&u in filmu.)

RAZMISLJANJE O GOVORJENJU
NA ODRU

V.

Spominjam se na $iroki smehljaj Verovskov, na
Siroko njegovo gesto, kadar si je pogladil visoko nad
¢elom ostanke las — in vse je prav tako, kakor da bi
odprl staro knjigo, ki mi je pri srcu Ze izza mladosti,
kakor da bi slisal tanke zvoke pesmi, ki jo je pela
moja mati, kakor da bi stopil v staro kmetisko izbo
z o¢rnelim stropom, s skrinjico v zidu in z jaslicami
v kotu.

Ivan Cankar: Anton Verovsek

20. Intonacija Antona Verovska, ljubljenca takratnega obcinstva
in — po pri¢evanju kritike, Cankarja in pri¢ — igravca izrednih spo-
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sobnosti, je bila vseskoz ¢ista in vseskoz zivo izhodiS¢e njegovega odr-
skega izjavljanja. To nam dokazuje gramofonski posnetek (iz let 1902
do 1910) njegovega Krjavlja.

V Govekarjevi dramatizaciji se obravnavani izsek glasi takole:

O, o, to pa to! Hudir je pa hudir. Saj sem ga jaz sam presekal...
(vmesna replika) ... na dva kosa. (3 replike.) Ob enajstih je bilo, dobro
vem. Sam sem stal na vrhu barke, megla in tema kakor v rogu. Zeblo
me je, pa sabljo sem drzal v rokah. Dolgéas mi je postalo, a dremati
nisem smel. Zato sem zacel tjakaj po morju gledati. (Replika soigrav-
ca.) I, i — naj bo tema, saj sem imel kresilo in gobo in drva, pa sem
zakuril. — Kar pravi tam gori v jamborjih nekaj (posnema s tankim
glasom): Vrr, vrr, vrr! Jaz gledam, gledam — nié. Spet za¢nem dre-
mati. Kar se barka zaguglje tri poti sem ter tja. Jaz gledam, gledam,
gledam, poslusam — nié. Naenkrat pa pride sem po morju in pravi 2
nogami: Comp, comp, comp! Jaz gledam, kar vidim, da gre hudié.
(Replike soigravcev.) Sveta mamka bozZja sedem Kkrizev in tezav — sem
dejal — zavzdignil sabljo, zamahnil, ubral ¢ez glavo in loputnil: Lop!
— pa sem ga presekal, samega hudi¢a sem presekal na dva kosa.

Verovsek je besedilo (prirejeno za gramofonsko snemanje seveda)
izoblikoval takole:
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2, (&) )nuafe
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Intonacija je v vseh 16 izjavah pravilna.

Vseskoz so intonirani ne samo samoglasniki, ki so neposredno pod
tako imenovanim logi¢nim poudarkom izjave (oz. ki so na vrhu melo-
dicnega loka izjave ali takta), ampak skoro vsi naglaSeni samoglasniki
v posameznih besedah o0z. besednih sklopih. Najkrepkej$o, najizrazi-
tejSo melodijo opazamo sevé v vrhovih izjave in v vrdi¢kih posamez-
nih taktov, medtem ko intonacije naglasenih samoglasnikov v posamez-
nih besedah zunaj omenjenih vrhov zgubljajo moc¢ in izrazitost soraz-
merno z oddaljevanjem od teh vrhov. Na pr.:

P bR T 2

o cefeu pr e i Lorga icla

Tdko na gosto posuto prepevanje vokalov, tako neprestano v visini
in mo¢i glasu nihajo¢e valovanje govorne gmote ustvarja baro¢éno do-
mac slog govorjenja, ki je nadvse primeren za ljudsko igro. Verovikovo
govorjenje je tu prisr¢no, kramljajoce, sladko naivno, Zuborede, barvito.
Spros¢eno, naravno, izvirno. Nepopaceno. Nespakljivo. Nenauc¢eno. No-
benega napenjanja, nobene sile. Obhaja nas obcutek, da se sproti 2mis-
ljuje, da stresa iz rokava. Vendar nam Govekarjeva dramatizacija
jasno kaze, da se je skoro do pike drzal besedila.

Upraviceni smo torej verjeti v njegovo legendarno slavo — zal
nam je le, da nimamo posnetka katere njegovih klasi¢nih vlog (npr.
Othella), kjer je boj za prepricljivost govornega izraza bridkejéi in trsi.

Poskusimo zdaj iz zgornjega odlomka razbrati Se kaj podatkov o
njegovem odrskem govorjenju. (Prihodnji¢ naprej)

Mirko Mahnicé

Anton Veroviek
kot Blaz Mozol
v »Rokovnjadihe.




T. S. ELIOT UMRL

T. S. Eliot, tiha, siva osebnost, ki je sprozila revolucijo v angleski
literaturi, je v zacetku tega leta umrl v Londonu. Star je bil 76 let.

Thomas Stearn Eliot se je rodil v St.Louisu, Missouri. V zadetku
I. vojne se je preselil v Anglijo in se nerazdruZno spojil s to dezelo.
Vkljub temu je bhil Eliot med tistimi vodilnimi osebami v ameriSkem
kulturnem in javnem zivljenju, ki jih je predsednik Johnson nedavno
nagradil. Eliot se ni odpeljal v ZdruZene drZave, da bi sprejel nagrado.

Njegov vpliv pri¢enja leta 1917, ko so mu objavili poemo »Ljube-
zenska pesem Alfreda Prufrocka«. Pet let kasneje se je pojavila nje-
gova najdalj$a in najbrz najpomembnejSa pesnitev »nZapudfena dezela«.

Eliot se je bil zapisal anglikanski cerkvi in v njegovih kasnejSih
delih je bila njegova vernost moc¢no opazna. Med slednja sodijo pesmi
»Stirje kvartetic« (1944) in drame »Umor v katedrali« (1935), »Cocktail
Party« (1949) ter »Zaupni tajnik« (1951). Zadnji dve sta bili dalj Casa
na sporedu v broadwayskih gledalis¢ih.

T.S.Eliot je leta 1948 prejel Nobelovo nagrado za literaturo in
istega leta je bil v Angliji odlikovan z Meritovo medaljo. Malokateri
bralec, ki se je leta 1922 srecal s svojevrstno »nZapusceno dezelo«, bi
takrat verjel, da si bo ta plasni, v Missouriju rojeni poet z melono na
glavi pridobil toliko simpatij izobraZzenih Ameri¢anov.

Eliotu je bilo najvecje priznanje izraZeno v obrazlozitvi Nobelove
nagrade za literaturo, ki jo je prejel novembra 1948 za »pomembno
novatorstvo v modernem pesnistvuc.

Ceprav so nastajala krog njegovega dela precejSnja nesoglasja, so
ugledni kritiki smatrali »Zapusc¢eno dezelo« za najpomembnej$o pesni-
§ko stvaritev v prvi polovici naSega stoletja, Eliota pa za najodli¢nej-
Sega angleSko piSocega pesnika tega stoletja.

V istem letu, ko je bila natisnjena »ZapuSCena deZela, se je poja-
vil tudi Joyceov roman »Ulysse«. Ti velicastni literarni tvorbi sta
predstavljali hud napad zoper takratna literarna nacela. Obe sta Sli
tezko v denar celo pri ljudeh, ki so bili v literaturi doma — pa sta ven-
dar imeli neverjeten vpliv na pisodi svet naSega stoletja.

Rast in spremembe na Eliotovi pisateljski poti so bile ofitne. Nje-
gova literarna slava je zrasla v tistem trenutku, ko je bila objavljena
434 vrstic dolga pesnitev »ZapuScena deZela«. Kritiki so na8li v njej
odraz gigantskega zatajevanja, obupa in razocaranja, kar je menda
mocno ustrezalo generaciji, ki ji je krojila usodo prva svetovna vojna.

Pesnitev sestavlja vrsta nedolo¢ljivih vizij, nekaksnih srediS¢nih
to¢k v izmiSljeni zapu$ceni dezeli, kraljestvu spolno nezmozZnega rib-
jega kralja, ki je v mitologiji komajda znana figura. Helen Gardner,
dobra poznavalka Eliotovega pesniSkega dela, piSe ob »DeZeli«:

»Obcutje dolgocasja in groze, ki se skrivata za lepim in grdim se
kaze ... v jukstapoziciji med lepim in grdim.« Ob drugi priliki pise
Helen Gardner, da predstavlja Eliot »zdruzZek preprostega in zaplete-
nega, znanega in neznanega, logi¢no toc¢nega in ¢ustveno impresivnegac.

nZapuscena dezela« je bila posvetena ameriSkemu pesniku in Kkri-
tiku, ki je »odkril« Eliota med Studijem v Oxfordu. To je bil Ezra
Pound, ki je plasnega pesnika seznanil z literarnimi veli¢inami kot je
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bil William Butler Yeats in na katerega je napravil mladi Eliot pre-
cejSen vtis.

pesniSki dosezki skriti v »Stirih kvartetih«, v dolgi pesnitvi, katere
delei so bili spocetka natisnjeni na razlicnih mestih in jih je avtor
kasneje strnil v celoto. V teh stihih, trdi pisec sam, ni ve¢ sledov ci-
nizma in obupa, ki sta bila tako znacilna za njegova zgodnja dela.

V »Stirih kvartetih« opozarja Eliot ¢loveStvo na bozjo slavo in
pokorscino Bogu. RazmiSlja o ¢asu, o odnosu med Casom, veénim du-
hom in ¢lovekom.

Eliot ni slovel samo kot pesnik, ampak tudi kot kritik. Ve¢ina nje-
govih kriti¢nih prispevkov je bila objavljena v revijah in bila izre¢ena
v univerzitetnih predavalnicah. Zbrane Kkriticne misli je prvi¢ objavil
v knjigi »Sveti gozd« leta 1920.

Ta in kasnejsi Eliotovi kritiéni zapisi so predstavljali za izobra-
Zene bralce nov nacin pisanja, ki jih je obenem opozarjal na dotlej
ne prevec¢ znane pisce.

Najbrz bo mnenje, da se je T.S.Eliot najbolj proslavil z dramo
»Umor v katedrali«, vzdrzalo tudi kritiéno presojo. Ta drama je bila
v ZdruZenih drZavah Cesto uprizarjana in po njej so posneli film. To je
mrakoben, sardoni¢en zapis o canterburyjskem nadskofu Thomasu
A. Becketu, ki so ga leta 1170 umorili. — Delo je zazivelo tudi na oper-
nem odru (Ildebrando Pizzetti) in dozZivelo pri kritiki ugoden
sprejem.

Dve Eliotovi dramski deli sta bili v Londonu in New Yorku Se
posebej toplo sprejeti. To sta »Cocktail Party«, natisnjena leta 1954,
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(religiozna zgodba, uperjena zoper vzviSene in smesne Angleze) ter
»Zaupni tajnik«, ki govori o pokvarjenosti in vsesplo$ni nesreci.

Kritiki so obtozevali Eliota, da slika temne strani Zivljenja érno,
da se gre neke vrste larpurlartizem. Po drugi strani so nasli v njegovih
stihih kar preve¢ sramezljivosti in manirizma. Karali so ga, ¢e§ da ob-
teZuje svoje pisanje s primerami, ki jih ne razume nihée drug kot nje-
govi najozji prijatelji, na primer Ezra Pound. Ce niste vedeli, da je
Eliot pravil Ezri »Mop« in da ga je Pound klical kot »Possumg, niste
imeli pojma, za kaj gre, so pribili.

»Sweenijada« je vzbudila med pesniki in kritiki leta 1957, ko je iz-
Sla, precej vznemirjenja. Sweeney je bila ostra satira na Eliotovo pisa-
nje. Podpisala jo je neka Myra Buttle, kar je najbrz psevdonim za
skupino ne preve¢ vnetih Eliotovih obozevalcev. Govorilo se je, da so
‘Il,e skupini Victor Purcell, Richard Aldington, Robert Graves in C. Day

wis.

Kar se tice politike je Eliot rad zatrjeval, da spada med »monar-
histe«, ¢eravno je vecina njegovih prijateljev sumila, da so mu bila
monarhistiéna nacéela bolj simbol kot politiéno orodje. Anglokatoli-
cisticna doktrina je imela menda na njegovo Zivljenje in delo najmoc-
nejsi vpliv. Eliot je bil cerkveni staresina v neki ugledni londonski
cerkvi.

Thomas Stearn Eliot je bil rojen 26. septembra 1888 v St. Louisu.
Druzina je imela v intelektualnem, religioznem in poslovnem zivljenju
Nove Anglije precejSnjo veljavo. Leto dni je prebil v miltonski akade-
miji (Massachussets), se vpisal leta 1906 na harvardsko univerzo
v letnik, kjer so sedeli Walter Lippman, Heywood Broun, John Reed
in Stuart Chase. V treh letih je dokonc¢al Studij in v Cetrtem prejel
diplomo.

Njegovi harvardski kolegi se spominjajo, da se je obladil s prosto-
dudnostjo angleSkega gentlemena, da je kadil pipo in da je bil
najraje sam.

Eliot je bil neumoren ucéenec. Vase je trpal filozofsko é&tivo, tuje
jezike in leposlovje, kar je dalo njegovemu kasnejSemu pisanju neiz-
brisen pecat. Studiral je v Mertonovem collegeu, na oxfordski univerzi,
na Sorboni in na mnogih nemskih univerzah.

Leta 1915 je zadel predavati na Highgate School v Londonu in ez
leto dni se je zaposlil v Lloydovi banki. Sledovi finan¢nih izkuSenj se
tu in tam povsem nepri¢akovano pokazejo tudi v njegovi poeziji.

Med leti 1917 in 1919 je bil Eliot pomoc¢nik urednika pri reviji
»Egoist« in odtlej datira njegovo sodelovanje pri »majhnih magazinskih
publikacijah«. Leta 1922 je ustanovil Criterion, literarno revijo, katere
naklada ni nikdar presegla 900 izvodov. Dlje Casa je sodeloval pri za-
loZbi Faber in Faber kot literarni urednik.

Leta 1927 je postal Eliot najpomembnejsi pisatelj Amerike — odkar
je Henry James prevzel angleSko drZavljanstvo. Dejal je: »Tule sem,
sluzim si kruh in se radujem zivljenja s svojimi prijatelji. Ne bi se rad
pocutil kot priseljenec in ¢e je treba, znam vzeti nase polno odgo-
vornost.«

Kralj George mu je leta 1949 podelil Meritovo medaljo, eno najvis-
jih odlikovanj, kar jih premore Anglija. Meritovo medaljo lahko nosi
isto¢asno le Stiriindvajset oseb.

(Iz ¢asnika The New York Times, 5. januarja 1965. — Prevedel DuSan Toms3e.)
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[Z ARHIVA SLOVENSKEGA
GLEDALISKEGA MUZEJA

Stiri pisma Udruzenju gledaliskih igralcev

1. Pismo dr. Ivana Prijatelja

Slavno drustvo!

Z ozirom na Vase, zame laskavo povabilo, naj Vam zapisem ¢la-
nek o Cankarjevi farsi »Pohujs. v dol. Sentfl.«, ki bi se tiskal povodom
predstave te igre v Zagrebu v ondotnjih listih, Vam imam d¢ast javiti,
da bi z veseljem prijel za pero z ozirom na ugodno priliko priblizati
Hrvatom naSega velikega Cankarja, z ozirom na pravilno umevanje
tega znacilnega dela njegovega in z ozirom na to, da ugodim Zelji
VaSega v visoki meri kulturnega in simpatiénega mi drustva, kateremu
sem zal Ze enkrat v tej sezoni moral odkloniti sodelovanje pri predava-
njih — ko bi utrpel najpotrebnejsi ¢as za tako delo! A univerzitetni
opravki — moji glavni in predpisani, za katere sem nastavljen — me
tako okupirajo, da se komaj dohajam celo s sestavljanjem predavanj,
ki jih niti ne morem imeti v polnem obsegu. Ker nisem tako dolgo
dobil stanovanja, moram namre¢ delati sproti. V tem slu¢aju pa bi bil
samemu sebi in namenu dolzan, vzeti stvar resno, kar bi mi vzelo vsaj
en dan dela. A tega dneva, Zal, nimam na razpolago!

Prose¢ Vas torej ponovno oproScenje in obetajo¢ Vam biti na
uslugo vbodoc¢e sem z odliénim spoStovanjem va$ vdani

prof. Prijatelj
V Lj. 1. VI.20.

2. Pismo F. S.FinzZgarja

Na Vade cenjeno povabilo za oceno Cankarjeve igre V dolini Sent-
florijanski moram Zzal odgovoriti negativno:

Ocene ne morem spisati, ker igre nisem videl. Prav vselej sem bil
sluzbeno zadrzan, ko se je vprizarjala. Knjige nimam, mi jo je nekdo
odnesel.

Drugié pa sem v principu zoper to igro, da bi se namre¢ dajala na
zagrebski oder. Je gotovo slabSa Cankarjeva igra, potem pa je tako
ozko — ne samo slovenska — ampak naravnost kranjska igra po vse-
bini, da je Hrvat ne more uzivati kljub pojasnjujo¢im kritikam. Kako
so jo pa pri nas umeli? Od ljudi, ki so celo na videz kulturni, sem c¢ul
absolutno neumevanje.

Z odli¢nim spoStovanjem

V Trnovem dne 10. junija 1920.

FinZgar

3. Pismo dr. Alojza Gradnika

»Drustvo slovenskih knjizevnikov« je na svojem obénem zboru
sklenilo prirejati v dvorani Filharmoniéne druzbe (Kino Matica) v Ljub-
ljani in drugod po dezeli matineje oz. soareje, na katerih bi nastopili
drustveni ¢lani z recitacijami in predavanji. Da bi program teh prire-
ditev ne bil preve¢ enoli¢en, bi radi vpletli vanj tudi pevske in glas-
bene tocke, zato se obra¢amo do »Udruzenja« z vprasanjem, ali bi nje-
govi ¢lani bili pripravljeni sodelovati pri teh nasih prireditvah. V pri-
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trdilnem sluc¢aju blagovolite nam sporoc¢iti imena doti¢nih g. ¢lanov

drame in opere. o . .
Z odli¢nim spoStovanjem

Dr. Alojz Gradnik, predsednik
Miran Jare, tajnik
Ljubljana 19. februarja 1923.

4. Pismo Ludvika Mrzela, gledaliSkega kritika in nekdanjega uprav-
nika Slovenskega narodnega gledalis¢a v Mariboru.

Podpisani gojenec dramati¢cne Sole prosim za zniZzanje mesecne
Solnine. Kot dijak se moram prezivljati z instrukcijami, ker me mati,
ki je vdova po obéinskem tajniku in domala brez dohodkov, ne more

odpirati.
POGR Ludvik Mrzel,
dijak realne gimnazije
Ljubljana, dne 12. decembra 1922.

Pesnik

Janko Samec
(1886—1945)
okrog leta 1930
v Mariboru
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NEKAJ GLEDALISKIH EPIGRAMOV 12
»SATIRIKONA« JANKA SAMCA

REFORMA SLOVENSKE
GLEDALISKE UMETNOSTI

PO F. Delakovem receptu

Kar je sinteti¢no-dimenzionalno

in koloristi¢no foneti¢no,

kar je harmoniéno-emocionalno,
kinetsko-plasti¢no in spet sinteti¢no —
zaklenil z gesto epohalno

v retorto svojo sem hermetic¢no,

¢ez vse napravil svoj kriz-kraz

in — hop! — je vstal teater nas!

Janko Samec in Bratko Kreft okrog leta 1933,
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Kritik in igralec

Kaj pa, za vraga, spet tadva se kregata,
kot da oba tja pod nebo ze segata!
Pozdrav vsakdanji v zemlji med ¢rvici
je ta: »Vsak bolje stori, a ne krici.«

Gledaliski kritik

Ta je zaljubljen v stavke évrste,
ki polni strupa so in zlobe.

A véasih vezZe nam otrobe,

ker honoriran je od vrste.

Reziser

Ta sem pa tja kot ura niha

in se mikamor ne odloci.

On je kot Zensk v borni koci,
ki pridno v peé brez ognja piha.

Tragedka

Ves dan se skoz Zivljenje smeje,
zveler pa toci prisine solze.

A vendar zdi se mi, da molze
nam veckrat kravo tuje reje.

Karakterni igralec

Moz, ki obraze vse nagrabil
si v dnu zZivljenja je resnice;
pri tem pa revez je pozabil
na svojega c¢loveka lice!

VESTI 1Z DRAME

Pod konec januarja se je v Ljubljani mudil kot gost Drame SNG
znani poljski gledaliski teoretik Jan Kott iz VarSave, katerega domena
je predvsem Shakespeare (v ¢asu njegovega obiska se je na knjiZnem
trgu pojavila njegova Studija nShakespeare — na$ sodobnik« v izdaji
DZS). Ugledni gost je priSel v stik z vidnimi predstavniki nasega kul-
turnega zivljenja — razgovarjal se je z Josipom Vidmarjem, Matejem
Borom in drugimi, sprejel ga je tudi republidki sekretar za kulturo in
prosveto Milo§ PoljanSek, v prostorih naSe gledaliSke akademije je
predaval o Shakespearu, v Drami pa je videl predstave Evripida in
Aristofana, Albeeja in premiero Millerja. Obljubil je, da bo o svojih vti-
sih pisal v osrednji poljski gledali§ki reviji »Teatr« in poslal prispevek
tudi za na$ Gledaliski list. Mimo uradnih sre¢anj je s soprogo spoznal
tudi del Gorenjske z Bledom in bohinjskim kotom, najbolj pa sta mu
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Jan Kott s Slavkom Janom

ugajali arhitektonski podobi stare Skofje Loke in Krope. Nekaj teh
vtisov je ujel tudi v svojo risarsko skicirko. Pred odhodom iz Slove-
nije je nekaj dni posvetil tudi celjskemu gledaliSkemu zivljenju. V pri-
hodnje bo Jan Kott priSel k nam verjetno ob kongresu mednarodne pi-
sateljske organizacije PEN klubov.

*

Minilo je trideset let odkar je 1. februarja 1935 v ljubljanski Drami
debitirala Anc¢ka Levarjeva. Takrat je nastopila v naslovni vlogi Po-
strzka (Scampolo) Daria Niccodemija v druzbi Mileve Boltarjeve, Jo-
sipa Danes$, Lojzeta Drenovca, Emila Kralja, Marije Nablocke, Zorana
Pianeckega in Josipa Pluta. Pol tega ansambla se je medtem poslovilo
za zmerom. Pred tem uradnim igralskim zadetkom je mlada igralka
nastopala v Sentjakobskem gledaliS¢u, pa tudi na lepaku Golieve mla-
dinske igre »Srce igra¢k« v Drami je moé¢ ze v jeseni 1932 zaslediti
njeno ime poleg vloge Velike puncke. Anc¢ka Levarjeva je ostala zve-
sta nasi Drami vse do danes, razen vmesnih Sestih sezon, ko je bila ¢la-
nica Jugoslovanskega dramskega pozorista v Beogradu.

Med letosnjimi Presernovimi nagrajenci je tudi ¢lan Drame SNG
Polde Bibi¢, ki je dobil priznanje PreSernovega sklada za interpreta-
cijo Norca v Shakespearovem »Kralju Learu« in za lik Shakespeara
v televizijski drami o velikem Albioncu.
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V dneh 20. in 21. februarja 1965 je ljubljanska Drama prvikrat
gostovala v novem Domu kulture trzaskih Slovencev. Obakrat je bila
uprizorjena komedija »Kdo se boji Virginije Woolf« Edwarda Albeeja,
ki sodi med najve¢je uprizoritvene uspehe nasega gledalis¢a v zad-
njih letih. Laskave ocene o gostovanju so objavili poleg »Primorske-
ga dnevnika« tudi razni italijanski listi. Znotraj domacih meja smo to
komedijo doslej v tej sezoni pokazali tudi Gori¢anom, Novomeséanom
in Trbovelj¢anom.

Clan Drame SNG Maks Furijan je pred kratkim konc¢al z delom
pri filmu »Sovraznik« v proizvodnji »Vibe filma«, ki so ga sicer v ce-
loti posneli v Beogradu pod rezijskim vodstvom Zike Pavlovica. Maks
Furijan sodeluje trenutno tudi pri predstavi »sCesarjevega slavéka«
v ljubljanskem Mladinskem gledaliS¢u, kjer je Grayevo dramatizacijo
znane Andersenove pravljice rezijsko postavil reziser Hinko Leskovsek.

Alija Ranerja je angaziral beograjski »Avala film« za vlogo Ne-
znanca v filmu reziserja Aleksandra Petrovic¢a »Praprot in ogenj«, ka-
terega scenarij je napisan po noveli knjizevnika Andrije Isakoviéa —
snov ¢rpa iz NOB — snemali pa so ga v okolici Mostarja in Metkovica.

*

»Viba film« snema celoveCerni umetniSki film »Lucija«, katerega
reziser je France Kosmaé¢. V realizaciji, nje zasnova so Finzgarjevi
»Stricik, sodelujejo kot nosilci glavnih vlog ¢lani naSega ansambla
Angelca Hlebcetova, Vida Juvanova, Rudi Kosmaé, Kristijan Muck,
Bert Sotlar in JoZe Zupan. Tudi ve¢ manjSih vlog je zaupanih ¢lanom
Drame SNG (npr. Stane Cesnik, Ivan Jerman, Mila Kac¢i¢eva, Janez Ro-
haéek in DuSan Skedl).

V marcu se je mudil v vzhodnem Berlinu na$ reziser France Jam-
nik, ki je za tamkajSnjo televizijo postavil »Filomeno Marturano«
Eduarda de Filippa. Naslovno vlogo je interpretirala Gisela May, poleg
nje pa Wolf Kaiser, oba ugledna c¢lana Brechtovega »Berliner En-
semble«.

L

Do konca sezone bodo v Drami SNG Se ftri premiere: v okviru
odra »Male Drame« — njene predstave bodo v ViteSki dvorani Krizank
— bomo uprizorili delo Ameri¢ana Arthurja L. Kopita »Oh oc¢ka, ubogi
ocCka, mama te je obesila v omaro in meni je tako hudo...« v reziji
Zarka Petana, s scenskim okvirom Janeza Lenassija in s kostumi
Alenke Bartlove. Igralski kvartet bodo sestavljali Vinko Hrastelj, Dusa
Pockajeva, Janez Rohacek in Iva Zupanéiteva.

V maju bo premiera Cankarjevega »PohujSanja«, ki ga bo tretji¢
po drugi vojni (za Slavkom Janom in Viktorjem Molko) v osrednji slo-
venski gledaliski hisi kot reziser pripravil Mile Korun. Ta predstava
bo osma, zadnja obveza na$im rednim abonentskim obiskovalcem.

Nekaj izvenabonmajskih predstav bo imela do konca sezone Se ju-
nijska premiera prvega Sartra v ljubljanski Drami — »Hudiéa in do-
brega boga« bo rezijsko postavil France Jamnik. Glavno mosko vlogo
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Goetza bo predstavil Stane Sever. V redni spored bo delo vklju¢eno ob
zacetku prihodnje igralne sezone.

*

Drama SNG razsirja svoje mednarodno sodelovanje z organizacijo
medsebojnih gostovanj. Prvi obisk, ki se nam obeta v zvezi s tem, bo
nastop slovaskega Narodnega divadla iz Bratislave, ki bo med jugoslo-
vansko turnejo igralo v Ljubljani v dneh 30. in 31. maja ter 1. junija
1965. Gostje bodo svoj repertoar izbrali med naslednjimi deli — So-
foklov »Kralj Oidip«, Goldonijeva »Pahljaca«, »Pastirjeva Zena« do-
macega Stodole in »Antigona«, prav tako izpod peresa ¢eSkoslovaskega
avtorja Kardasa.

Ze vnaprej obves¢amo, da bodo obiskovalci teh predstav ob pred-
lozitvi abonentskih izkaznic imeli 20-odstotni popust na sicerSnje cene.

D. S.

POPRAVEK: Tiskarski Skrat je v 6. St. GL Drame SNG na str. 262
v prispevku Bojana Stiha »Ob novi domaci drami« izmali¢il smisel zad-
njih dveh vrstic drugega odstavka. Pravilno se ta del glasi: »dramski
avtorji pa zahtevajo zas€ito in v€asih Ze kar zakonske predpise, ki naj
trdno dolo¢ijo razmerje med domaco in tujo dramatiko v repertoarju
posameznih gledalis¢u.

ADAPTACIJA DRAME

Glede na nevzdrzno situacijo delovnih pogojev popolnoma zasta-
rele in dotrajane mehanizacije odra, sanitarij, centralne kurjave, stres-
ne konstrukcije, opreme prostorov itd., je Drama SNG nekaj let nazaj
poskusala vsaj delno resiti ta velikanski problem osrednje slovenske
gledaliSke hise. O problemih glavnega vhoda, foyerjev in drugih komu-
nikativnih prostorov za gledalisko obd¢instvo (npr. nedostopni bife —
kadilnica) ne bom v tem opisu adaptacije govoril, kar ni predmet
obravnave.

Poslopje Drame SNG je bilo zgrajeno v letih 1907-08. Intaktno je
sluzilo svojemu namenu vse do leta 1950, ko je dozivelo majhno adap-
tacijo zaodrisc¢a, s ¢imer je bila pridobljena maksimalna globina odra
ter delna rekonstrukcija elektroinstalacij. Deset let pozneje — 1960 se
je pristopilo k adaptaciji notranj$¢ine avditorija ter novogradnji bal-
kona in cercla (prva faza obnove in novogradnje). Sedanji glavni
projekt obsega dela v zaodrju, novogradnjo vzhodno in zahodno od
odris¢a s podhodom, novogradnjo obhodov in avditorij, ter novogradenj
reprezentativnega portikusa v dveh nadstropjih na severnem — glavnem
licu ob Erjavéevi ulici.

Z lokacijsko odlo¢bo in gradbenim dovoljenjem nam je odobreno
delno izvajanje programa in sicer: novogradnja vzhodno in zahodno
od odris¢a ter adaptacija obstojeega odra. Zato se bomo zadrzali le na
tem delu objekta.
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1. Kletni prostori

Zahodni del predvideva prostor za ventilatorje, prezralevalne na-
prave, prostor za povezavo z javno ogrevalno napeljavo (mestno). Kur-
jenje bo toplozra¢no za avditorij in oder, za vse ostale prostore pa
nizkotlaéno — na vroc¢o vodo. Projekt predvideva v tem delu Se roc¢ne
delavnice, skladiS¢e rekvizitov, sanitarni vozel, pomozne prostore, trafo
postajo ter stikalnico za nizko napetost. Vzhodni del ima v osprednjem
delu okrepcéevalnico, urejeno v smislu bar-bifé, ki se istocasno upo-
rablja kot osrednji salon za kolektiv Drame SNG. Ob tem so prostori
za odrske delavce, statiste — za oboje s sanitarnimi skupinami in ko-
palnicami.

2. Pritlicje

Personalni vhod je pri stopniS¢u na vzhodni strani z vstopom iz
podhoda tj. s Titove ceste. V podhodih se predvidevajo reklamne iz-
lozbe Drame SNG.

Osrednji — pre¢ni hodnik povezuje vse prostore v zaodrju in tudi
premi¢na odris¢a. S proboji obstojecega odrskega obstenja na zahodni
in vzhodni strani pridobimo prostor, oziroma prehod na dve odrski
plos¢adi za voz 1 in 2. To so bodo¢i premic¢ni odri, ki bodo omogocili
premike scen levo oz. desno, ter prostore za komunikacijo; ob odri-
§¢u so Se kabina inspicienta in tonski studio ter dve tovorni dvigali.
Juzno od hodnika v zahodnem in vzhodnem delu so predvidene garde-
robe s sanitarnimi kabinami. Ob tem hodniku so Se: soba za reziserje,
ambulantna kabina, osebno dvigalo na vzhodni strani ter personalno
stopniSée, vratarska kabina in telefonska centrala. WC-ji za moske in
zenske ter pisoari so situirani v segmentnih prostorih ob vhodnem
hodniku.
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3. I. nadstropje

Pre¢ni hodnik tudi tu deli funkcionalno razdelitev na dva dela:
v odrski zra¢éni prostor na severu ter juzZni pas stavbe za garderobe.
V zahodnem delu so garderobe za Zenski ansambel in garderobne
grupe (do 6 oseb) — povsod s sanitarnim vozlom, prho, umivalno niso.
Vzhodni del tega nadstropja zaseda ravnateljstvo Drame. V segmen-
tih ob horizontu so nameseni WC-ji, pisoari (do sedaj bile garderobe
umetn. osebja), ob stopnis¢u, pa osebna dvigala, enako v drugem in
tretjem nadstropju.

4. I1I. nadstropje

Skozi vso etazo je v odrskem delu nadstropja zra¢ni prostor nad
odris¢em, z izjemo skrajnega vzhodnega in zahodnega konca, kjer sta
predvideni velji shrambi za odrske rekvizite. Na juzZni strani hodnika
so moSke in deloma tudi Zenske garderobe, opremljene kot v niZjih
etazah.

5. II1I. nadstropje

V tej etazi ostane zrac¢ni prostor le ¢ nad osrednjim odriS¢em, vsi
stranski prostori pa so izkoriS¢eni za servisne delavnice ter delovne
dvorane kakor sledi: velika dvorana za vaje je v vzhodnem traktu,
mala dvorana za vaje pa v zahodnem delu. Veliki dvorani so priklju-
¢ene interne sanitarije. Tu so Se skladi§¢a kostumov, na skrajnih kon-
cih pa skladiS¢a pohistva. Juzno od pre¢nega hodnika, od zahoda proti
vzhodu so prostori priro¢nih delavnic (krojasSka, maskerska, Cesalnica
itd.), ob horizontu so WC-ji, na vzhodni strani pa pisarniski prostori in
ateljeji za scenografa in kostumografa.

Program gradnje, kolikor bodo zagotovljena finanéna sredstva
po predvidenih fazah — je naslednji: vzhodni trakt ob Titovi cesti naj
bi bil zgrajen in vseljiv do novembra 1965, brez prikljuéitve na oder.
Prikljucitev na obstojece poslopje bi se izvrsila v mrtvi sezoni tj. v ju-
liju, avgustu, tako, da ne bi motila normalnega poslovanja Drame
SNG. Zahodni del naj bi med tem ¢asom prisel do tretje faze, brez
obrtniskih in instalacijskih del, ki bi se nadaljevala v zimskem ¢asu
1965 in 1966. Pred koncem sezone 1965-66 tj. v maju 1966 naj bi se izvr-
sil priklju¢ek zahodnega dela na obstoje¢i objekt ter priklju¢ek obeh
traktov na oder. Isto¢asno naj bi se pristopilo k ureditvi odrske meha-
nizacije in elektro opreme, tako, da bi jeseni 1966 Drama SNG kon¢no
ze zalela delo v normalnih pogojih.

arh. Sveta Jovanovié
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Zalozbha Mladinska knjiga

LEVSTIKOV HRAH 1965

Kakor vsako leto bodo tudi v letu 1965 v zbirki »Levstikov hramu«
iz§le Stiri nove knjige. Dela so izbrana in bodo nudila tisto, kar
je kvalitetno in aktualno v tuji in domaci literaturi.

Mihailo Lali¢: LELEJSKA GORA

To je zgodba na samoto obsojenega blodeCega borca v boju za
Zivljenje in za svoje ideale komunista partizana. Bolj pesnitev
kot roman je knjiga gotovo eno najboljsih del iz naSe revolucije.
James Farrel: STUDS LONIGAN, I.in 11. del

Studs Lonigan, tipi¢en ameri8ki decek, se zgubi v pokvarjenosti
predmestne ¢etrti in ne najde poti iz svojega zavoZenega Zivljenja,
katerega se zave Sele takrat, ko je prepozno,

Charlotte Bronte: VILLETTE

Knjiga je v veliki meri avtobiografija pisateljice, ki je Studirala
v Bruslju — Villette — tam dozivela svojo veliko ljubezen in ji
z romanom postavila spomenik.

Letna naro¢nina zbirke vezane v polpl. znasa 8.800 din, v platnu
10.400 din, v polusnju 13.000 din. Prva knjiga izide v aprilu 1965.

TOVARNA
VIJAKOV

LJUBLJANA
TOMAZICEVA 2, telefon 20-053

Izdeluje:

od M2,6 do M6mm

LI U 3 L J AN

vijake za kovine, za plodevino
iz Fe, Ms, Al ter specialne vijake




p l “ ‘r A l INDUSTRIJA PLUTOVINASTIH
IZDELKOV

Ljubljana, Celovika cesta 32

poStni predal 78-11, tel. centrala 31-278, komerciala 30-778
Izdelujemo vse vrste plu- termi¢no in zvoéno izola-
tovinastih kronskih in alu- cijo.
zamaskov ter autoekspan- Priporo¢amo se nasim
dirane plutove plos¢e za  odjemalcem!

ZA PRIJETNA IN SIGURNA POTOVANJA NUDI
PODJETJE

AUTOCOMMERCE

LJUBLJANA, TRDINOVA 4

AVTOMOBILE SVETOVNO ZNANIH
ZAHODNONEMSKIH ZNAMK

MERCEDES

— TOVARNE DAIMLER-BENZ A.G., STUTTGART in

DKW

— TOVARNE AUTO — UNION G. m. b. H.,
INGOLSTADT

Zahtevajte prospekte in pojasnila!

" ELEKTRONABAVA

Podjetje za uvoz elektroopreme
in elektromateriala, nakup in prodaja
proizvodov elektroindustrije SFRJ

LJUBLJANA, TITOVA 1

Telefon: 31-058, 31-059
Telegram: Elektronabava Ljubljana
Skladisde: Crnude tel. 382-172

dobavlja ves elektri¢ni material iz uvoza in domadega trga
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GROSUPLIJE

SPLOSNO
GRADBENO
PODIJETIJE
GROSUPLIJE

Telefon Grosuplie 13
Tekoéi raéun pri Narodni banki
Grosuplje 600-21



MONTAZNO TEHNICNO PODJETIJE
,, TOPLOVOD - E}EKTROSIGNAL"
LJUBLJANA-Crtomirova 6

Projektira in montira:

— instalacije centralnega ogrevanja, sanitarnih naprav, plina, prezracevanja
in klimatskih naprav.
| — naprave za kotlovnice na trdo in tekode gorivo, komunalne naprave tople

— elektritne instalacije za razsvetljavo, mo<, signalizacijo za industrijo wn
standard

— komandne in ostale razdeiilne naprave za procesno industrijo
— kalori¢ne in regulacijske naprave za industrijo in komunalne zgradbe.

Proizvaja:
— termi¢ne posode, cisterne, rezervarje in vse vrste tlaénih posod
— cirkulacijske érpalke
— temperaturne regulatorje
— naprave za regulacijo pritiska in nivoja vode

o

— infra grelce, transistorske megafone, svetlobno-klicne naprave

— elektronske merilnike nivoja za tekode in zrnaste medije

— vamostne naprave proti poZaru in viomu

— antenske skupinske naprave in TV pretvornike

— mavine plo&te za ventilacijo in dekoracijo

— v lastni livarni vse vrste odlitkov sive litine, ki jih po Zelji obdelamo.

Zavod za raziskavo
materiala
in konstrukcij

Liubljana, Dimiteva 12

Telefon 32-677



ELEKTRO KRANJ

Distributivna enota: KRANJ
ZIROVNICA

Skrbita za dobavo elektriéne energije

svojim odjemalcem.

Vedno sodobno, trpezno
in kvalitetno opremljen dom!

Tovarna dekorativnih tkanin

LJUBLJANA, CELOVSKA C. 280 |

vam nudi v Sirokem asortimanu razne pohiStvene
tkanine, tkane in mreZaste zavese, posteljna pregri-
njala, volnene in svilene pliSe za dekoracijo in obla- |
Cila, frotte brisaCe in umetno krzno perzijan. l

Pri nakupu zahtevajte vedno le izdelke renomiranega
podjetja
Tovarne dekorativnih tkanin

Ljubljana
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@ LJUBLJANA, POLJANSKA 7
Telefon 31-672

@ LJUBLJANA, KARDELJEVA 4

@ LJUBLJANA, RESLJEVA 1
Telefon 21-224

COSMOS

INOZEMSKA ZASTGPSTVA
LJUBLJANA, Celovska cesta 34, telefon 33-351

KONSIGNACIJSKA SKLADISCA — SERVIS




DRZAVNA
ZALOZBA
SLOVENLJE

je pravkar izdala v dveh zajetnih knjigah (nad 1.100
strani) eno velikih literarnih del, ki so nastala v ob-
dobju renesanse:

Miguel de Cervantes Saavedra: Don Kihot I-11

Roman predstavlja mogo¢en umetniski zaklju¢ek dol-
ge in bogate tradicije viteSkega in pustolovskega
romana in je hkrati satira na solzavo in laZnivo
romanopisje tistega ¢asa. Glavni osebi sta v knjige
zaverovani idealist don Kihot in stvarni, hudomusni
in nezaupljivi San¢o Pansa. Oba glavna lika sta ne-
pozabna in enkratna; skupaj se odpravita na junasko
pot in zaideta v nerodne in tudi nevarne situacije.
Razen tega don Kihot s tem, da pretvarja resnico
v neresni¢ne ideale, posredno vrsi tudi ostro druzbe-
no in moralno kritiko Casa.

Cervantesov roman ,,DON KIHOT*

je prevedel Stanko Leben, odli¢no knjiZno opremo
pa je oskrbel akademski slikar Janez Bernik. Obe
knjigi sta tiskani na brezlesnem papirju, vezani v ce-
lo platno in veljajo pri vsej svoji zajetnosti le
8000 din. Naroc¢niki lahko poravnajo ceno tudi v me-
se¢nih obrokih po 1000 din. Roman dobite v vseh
knjigarnah, knjige pa vam poSlje zalozba tudi na
dom, Ce izpolnite naroc¢ilnico in jo posljete v ovoj-
nici na naslov: DRZAVNA ZALOZBA SLOVENIJE,
LJUBLJANA, MESTNI TIRG 26 — KNJIZNE ZBIRKE.







