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Kritika – knjige

Matej Bogataj

Gabriela Babnik: Ko‘a iz bomba‘a.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Prvenci), 2007.

Roman Ko‘a iz bomba‘a je dobil nagrado za prvenec na leto{njem
knji‘nem sejmu. Gre za zgodbo o njem in njej, ki jo bolj ali manj
pripovedujeta dva prvoosebna pripovedovalca, on je iz Burkine Faso in
mu sledimo od otro{tva do sre~anja s punco iz Ljubljane, potem pa njuni
zvezi, ki se dogaja malo tam in malo tu, z nekaj ovinki, o teh pozneje, vse
do usodne odlo~itve, ko par odpotuje – oziroma se vsaj nameni – k
njemu in njegovim in ima potem roman dva konca. Prvi je za zvezo
ugoden, ~eprav njej ukradejo potni list, se v Parizu odlo~ita, da bosta
ostala skupaj v dobrem in slabem, preizku{njo, ki se ka‘e kot omen, torej
zveza pre‘ivi, ljubezen premaga vse ovire, je povzetek zgodbe; drugi
konec je nasproten, bolj individualisti~en, ljubezen dvoedina se v klju~-
nem trenutku kon~a in gresta vsak po svoje, vsaksebi domov, brez upa na
nadaljevanje, pripetljaj na letali{~u je bil kaplja ~ez rob, prilo‘nost, ki jo
oba zagrabita in si premislita, zmanjka jima poguma in zagretosti, {e
preden bi se avantura skupnega bivanja ~isto zares za~ela.

@e sam za~etek, tudi tematika medrasne ljubezni, razpete med dva
svetova in ve~ kultur, je obetaven, z drevesom sredi ni~esar, okoli katerega
potem zrastejo “sobe” in nam ni ~isto jasno, za kak{na bivali{~a gre,
Babnikova zelo rada preme{~a in to dela to prozo malo skrivnostno in
v~asih tudi hermeti~no, v~asih tudi po nepotrebnem; vsekakor je drevo
pravi mitolo{ki ali dru`beno konstitutiven element, ne moremo si kaj, da
ne bi pomislili na os in sredi{~e sveta, na prehajanje med tostran in
onstran, in res je potem v romanu kar nekaj {pekulacij o duhovih predni-
kov, pa o ponovitvah in istih ve~nih situacijah, precej je torej navezave
na regionalne mitolo{ke artikulacije, arhetipe in duhovne prakse, in
potem res spremljamo usodo njegovih starih star{ev in star{ev in njihovo
dru`beno stvarnost, bolj kot ne potopljeno v tradicionalen va{ki svet. Ta
preteklost, v kateri slutimo na eni strani tradicionalni fevdalizem in
kastni sistem, dosledno dru`beno rangiranje, je v {ir{em in globalnem
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pogledu vpeta v kolonializem, potem pa v poskuse narodove neodvisnosti
in emancipacije. V romanu tako lahko veliko preberemo predvsem o liku
in delu Thomasa Shankare, predsednika, ki je nekdanji Zgornji Volti,
francoski koloniji, predsedoval v ~asu osamosvojitve in dekolonizacije,
opisane so spletke, ki so zru{ile njegovo vladavino, kot dokument, ne
vemo, ali pristen ali apokrifen, je prilo`en govor ob sprejemu predsednika
Mitteranda in podobno. Pravzaprav je obsedenost s Shankaro njegova
izrazita zna~ajska poteza, ki se razbohoti tako dale~, da imamo zdaj
primerjave s Titom, spet drugi~ vzporedni zgodbi sledimo do prakti~nih
posledic, ki jih pustijo ~as njegovega predsedovanja in tedanji politi~ni
dogodki na njenem o~etu. Na{ mo{ki pripovedovalec je upornik in
socialist z ljubeznijo do motorjev, ki ima radijsko postajo z ducatom
zaposlenih samo zato, da bi nasprotoval Shankarovim naslednikom in
oponentom, in katerega `ivljenje je ogro`eno – in po tem je ta afri{ki
vsakdan zelo podoben glavni liniji zgodb iz zadnje antologije afri{ke
kratke proze Jutri je predale~, ki se zelo pogosto ukvarjajo z raznimi
medeti~nimi in (proti)revolucionarnimi spopadi in nasiljem in migra-
cijami kot posledicami na splo{no. Roman torej od arhetipske in za~etne
scene nastajanja skupnosti okoli drevesa preide k afri{kemu vsakdanu,
zapletenemu, medetni~nemu, in v tem je za neizku{enega in z zgodo-
vinskimi delitvami in zlitji na zahodnem delu kontinenta nepou~enega
doma~ega bralca dovolj pou~en, ~eprav je res, da se bolj ukvarja z
mejami in zgodovino kot z vsakdanom; njene popotni{ke izku{nje, pa
tudi morebitna specifika Ouage, ostajajo z razli~nimi jezikovnimi preme-
{~anji zakriti; podobno se godi z ljubljanskim vsakdanom, ve~ je Pre{erna
in ^opa in Šalamuna kot etnologije sodobnosti.

Kljub zanimanju za afri{ko zgodovino in razmeroma zadr‘anemu zani-
manju za burkinafa{ki vsakdan obstajajo v romanu nekateri elementi, ki ga
izmikajo preverljivemu in racionalnemu ter ga pribli‘ujejo tistim iztrganjem
in nedoumljivostim, ki jih po navadi pripisujemo magi~nemu realizmu; na
primer prizor, v katerem zmanjka elektrike in potem uspe pobu med metulji,
ki se jih ~udo nagnete v sobi, ~ude‘no pri‘gati lu~; vendar se potem tak{ni
prizori vse bolj red~ijo in ostajajo reducirani na zgodbe, ki jih pripovedujejo
starej{i in ki bistveno zaznamujejo njegovo odra{~anje; tudi sam jih z
veseljem pripoveduje naprej, so pa pogosto manj poantirane, nimajo dinamike
ljudskega pripovedovanja in napetosti – ta je ves ~as ru{ena z njegovimi
vrinki in komentarji, improvizirana, vendar tudi nadrobljena, kot ne celi
okru{ki nekih daljnih zglednih in vsem znanih zgodb, kot ostalina in relikt.

Njen nekonformizem je milej{i in manj uporen, manj anga‘iran, ka‘e
se recimo v tem, da si, slede~ sanjam, izbere ~rnca in z njim ‘ivi v
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Ljubljani, in potem imamo nekaj situacij, v katerih okolica, predvsem
njena mati, reagirajo rasisti~no, vendar ta dimenzija ni poudarjena ali vsaj
ni povsem v ospredju, omejena je na nekaj posameznikov. Njena mati in
celotna dru‘inska situacija sta prav tipizirani, celo stereotipni, tako da ni
~udno, da ima punca od vsega, kar jo dr‘i doma, torej v Sloveniji, samo psa
in potem {e babico, s katero se po dvajsetih letih prepovedi in sprtosti med
starej{ima generacijama spet dobiva. Pritisk na njuno zvezo sicer lahko
vidimo tudi iz opisa obiska uglajenega {minkerskega para, vendar sta tudi
ta predstavnika domorodcev precej kli{ejska in zoprna ‘e sama po sebi, to
pa seveda precej zmeh~a njuno rasno zadr‘anost in predsodke; nobenega
prepoznavanja slehernika ni v teh sre~anjih, rasizem se ne ka‘e kot nekaj
Slovencu imanentnega in iracionalnega; ker so vsi zoprne‘i ‘e popisani kot
blago retardirani in ozkosr~ni, ~ustveno zacuknjeni in podobno, jim rasizem
karakterno le‘e in preneha biti mote~, je pa~ {e ena izmed lastnosti, ki
pripovedovalca – in z njim nas – motijo.

Ko‘a iz bomba‘a ima namen literarno preu~iti trk dveh kultur in
prikazati ljubezen, ki vztraja vsemu navkljub, preveriti ho~e njene meje
in kulturno zdru‘ljivost in privla~nost, izpisati ho~e dilemo med domom
in svetom. Ni~ ~udnega torej ni, da je eden izmed sobotnih ritualov
punce prebiranje predvsem poro~il in pisem v sobotni prilogi ~asopisa,
ki jih pi{e slovenska dopisovalka, ki ‘ivi v Parizu, tudi sicer marsikaj
spominja na Brino Svit (Švigelj Merat), ki je ve~ino svoje literature
posvetila ravno medkulturnim sre~evanjem, tema doma in sveta, ve~dom-
nost in brezdomnost v ~asu globalizacije in migracij in razpolo‘ljivosti
planeta je pravzaprav v ospredju njenega opusa. Ne samo to, nanjo
Babnikova spominja tudi s svojo osredoto~enostjo na svet predmetov;
podobno kot v zadnjem romanu Svitove zavzemajo pomembno mesto
statusni objekti in vsakovrsten gospodinjski inventar in drobni obredi, je
tudi Ko‘a iz bomba‘a nabita z nakupovanji, recimo s tistim pred odhodom
na letali{~e, za katero je jasno, da je samo sebi namen, hranjenjem,
obla~enjem, apologijami kolesarjenja, popisovanjem spodnjega perila in
obla~il, z nakitom in obuvali, z vsem tistim, kar bi seveda lahko kazalo
na morebitne razli~ne strategije na podro~ju imid‘a in trka kultur, tudi
obla~ilnih, pa se ‘al pogosto raztegne v ekstenzivne dele, ki kot da stojijo
sami zase, in namesto zaostrene dru‘bene kulise, na kateri se izrisuje
zgodba obeh zaljubljencev, spomni na vzorce iz trivialne literature.

Del romana se dogaja pri dami v Parizu, predvsem ta del je zastranitev,
te‘ko uvidimo vpetost te epizode v celotno {torijo. Tudi tam se, kot da bi
{lo za nekak{en tampon med obema skrajnostma, srednjeevropsko in
afri{ko, razra{~ajo epizode, ki so manj zaklju~ene in poantirane, in
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morda se ravno v tem dodanem proznem ‘epku poka‘e potreba po ve~ji
selektivnosti pri vklju~evanju gradiva v celoto. Podobno kot mote~e ali
vsaj neosmi{ljeno – tudi zato, ker se pojavljajo ob~asno in v premajhnem
obsegu, da bi jim lahko dolo~ili namen ter bi imeli pomembnej{e mesto
in morda nosili kak{en vzporeden zgodbeni lok – delujejo citati iz njenih
dnevnikov ali rekonstrukcije (prevodi) Shankarovih govorov. Ti deli
sicer res ponujajo {iritev celote, vendar je njihovo vklju~evanje mehani~no
in kompozicijsko naklju~no, tako da se ne sprimejo z ‘e tako ali tako
nadrobljeno osrednjo zgodbo.

Poglavja imajo uvodne citate iz afri{ke in slovenske literature in popu-
larne glasbe, tudi sicer je precej medliterarnosti in navezave na slovenske
klasike, tudi na slikarje (punca dela v Narodni galeriji in vodi obiskovalce
med slovenskimi impresionisti), vendar tisto, kar bi bilo za bralca najza-
nimivej{e – ob pomo~i branja ugledati ta trenutek Slovenstva in njegove
kondicije nasproti svetovnim metropolam in afri{kim mestom – ostaja
bolj kot ne neartikulirano. Ljubljana tako ni tipi~no ali celo (de)privi-
legirano mesto Srednjeevropejcev in njihovih, z distanco gledano, ~udnih
navad, te prodrejo samo ob~asno, kot ‘e od tujke v hi{i doma~inov
opisano in osme{ena pretiravanja; temu se zdaj pridru‘ijo {e gojenje ro‘
in ~udni gromozanski copati in poskus prodati govejo juho kot lokalno
specialiteto, pa grafiti s Šalamunovimi verzi in nelagodje ob druga~nosti,
pigmentaciji, na ^opovi kot zadnjem ostanku promenade.

Slog je v~asih malo pretenciozen, na vsak na~in ho~e poimenovati
stvari druga~e, neobi~ajno, zmakniti ho~e jezik iz obi~ajne lege, pri tem
pa se dogajajo spremembe pomenskega polja; na primer razprostriranje
televizorja ‘e na prvih straneh, ker so se prej razprostirali zajemalke in
lonci, recimo, da ho~e re~i, da gre za postavljanje, za teritorializacijo, za
naselitev, vendar je teve nekaj, ~esar ni mogo~e razprostreti. Ne gre niti
recimo za {iritev v prostor, na katerem so prej bivali miti in zgodbe, ne, o
tem ni govora, tako da lahko re~emo, da je metafora televizor je kot
preproga, je kot nastiljanje z ne~im, pravzaprav zgre{ena; podobno je na
primer z debelimi mangovimi trupli, ki se pove{ajo nad njihovimi gla-
vami, in {e s ~im. V~asih se zdi tak{no za vsako ceno zabrisano pripo-
vedovanje poskus literarizacije, ki pa jemlje natan~nost in jasnost sloga,
podobno, kot deluje pogosto izpu{~anje osebka v stavku, ki nas potem
zapelje, da dogajanje in dejanje pa~ pripi{emo zadnji omenjeni osebi. Da
gre za slog in ne povr{nosti, se ka‘e recimo pri za~etnih fragmentih
poglavij; kar izmika in odteguje smisel, zahteva revizijo prebranega, s to
pa pisanje ne pridobi ni~esar, morda bi mu ve~ja preglednost in natan~nost
na ra~un pav{alnosti in hermetizacije bolj koristili. Podobno je z vlo‘enimi
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zgodbami; resda se s tem ta proza pribli‘uje tisti cikli~nosti, ki je
zna~ilna za vse literature, ki rastejo (i)z ustnega slovstva, iz pripovedne
tradicije; po ve~ini so fragmentarne, ~eprav pripovedovalec, afri{ki otrok,
govori o tem, da je njihova {irina namenjena temu, da bi bil pozoren, da
bi se prepustil in predal, jih ves ~as prekinja z vrinki, tudi tak{nimi, ki jih
otroku ne bi pripisali. Tista zgodba, ki jo pripoveduje oziroma jo je
pripovedovala mati, pa je napisana sklenjeno, je kot povzeta in izklju~ena
iz trenutka pripovedovanja, opisana z distanco, vendar se v njej pojavljajo
sintagme kot pantagruelovski trebuh, torej je ‘e opisana skozi o~i nekoga,
ki pozna literarno tradicijo, in to evropsko; to je seveda spet nekoliko
pretenciozno, kot da sintagme o tak{nem trebuhu ne bi hotela ‘rtvovati,
~eprav se pojavlja tam, kjer ni njeno mesto; povedati, da je trebuh panta-
gruelovski, seveda pomeni priklicati Rabelaisa v zgodbo na na~in, ki
zdru‘uje dva ~asa, s tem pa tudi ‘e potujuje, vendar samo v tem detajlu.
Manj{a usmerjenost in odsotnost strategije je opazna tudi na ravni replik;
dialogi so malo ohlapni, nezaostreni, vsakdan para pa s stilizacijo sicer
pridobiva univerzalnost in brez~asnost, vendar ostaja abstrakten; tak{en
pristop pa kot da brusi morebitno medkulturno zaostrenost.


