Mlinar

Vipavska zgodba. —

‘ﬁ' tezak meh na polico, potegnil izpod njega

=25 usnjene oprtnice in se globoko oddehnil. Po-
gledal je po mlinu. Mlinarja ni bilo. Kamni so se
vrteli in pajklji Sklepetali, rumena moka se je usi-
pala na Sirok ploh, kup se je vecal

,Oho, Janez, kje si?"

Mlinar Janez se ni odzval.

»Nemara je v stanici in moli," si je mislil Pri-
moZz in poskilil skozi mala vrata v prostorno sobo,
kjer je leZalo vse kriZzem: stara sita, metla, par
brentacev, Sskaf, dve dolgi skrinji, proglja za misi
in podgane in tenko, kosmato omelo. V kotu je stala
postelja, nizka in trda. Stara je morala zZe biti, ker
so bile okrajnice Ze ¢isto ¢rvive in je bilo videti,
da se noge kmalu zlomijo. Po stenah so bile raz-
obeSene svete podobe. Tako tesno so visele druga
pri drugi, da si jih komaj seStel. Poleg postelje je
bilo okno, majhno in zamreZeno in na oknu je stal
kip Matere bozje, ves okraSen s cvetlicami. In
mizica je poniZno cepela ob steni in na njej so bile
najrazlicnejSe nabozZne knjige: Sveto pismo, Hoja
za Kristusom, Zgodbe svetnikov in nestevilno mo-
litvenikov. V sredi je stalo razpelo, staro je bilo in
izdelal ga je domaci umetnik. In na vsaki stranici
kriza je visel debel molek in po sredi se je vil ob
Kristusovem, v zadnjih boleéinah trepetajocem telesu
najvedji, ves ¢rn in Ze oglodan od prstov in morda
oblit od solz pokore in kesanja. In pod razpelom
je cepela mrivaska glava, velika in nerodno izrezana
iz lipovine. A o¢&i so bile votle in so gledale pre-
sunljivo ravno proti durim.

,Ni ga; vrag vedi, kam si je Sel lajsat duso,
ta svetnik! A govoriti moram z njim. Dobra dusa
je in morda staremu prereSeta kosmato vest.'

Stopil je na prag, prizgal pipo in ¢akal. Mlin
je stal v zatisju med orehi in hruskami. Velik trav-
nik se je razprostiral tja do poti, ki je peljala v vas.
Trikrat so kosili na njem vsako leto in frem ga je
bilo dovolj od zore do poldne. In orehi in hruske
so navadno dobro obrodile, da so prisli mlinarjevi
mlajSi polbratci zgodaj metat skleScke v koSate
vrhove.

Iz grmovja onkraj potoka se je prikazal mlinar
Janez, suh kot trska. Dolga, ¢rna brada je pokrivala
pol obraza in dajala celi postavi nekaj velicastnega.
O¢i so bile malo motne in so gledale precej topo
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Janez.

Spisal I1vo Cesnik.

v svet. Na celu so bile zarezane tri gqube. Take
gube nosijo ljudje, ki jim muéi duSo bol ali so pa
preculi dolge noci. Pocasi je stopala dolga postava
Cez mosticek nad Sumecim potokom. Nekaj nad-
svetskega je bilo v tej postavi. Vsaj tako se je
zdelo ¢loveku.

,Dober dan, Janez! Dez bo, kaj pravis? Tako
nekam kislo se drzi, figavo vreme imamo to po-
mlad."

,Hvaljen bodi Bog, stric Primoz! Kar on na-
redi, vse prav stori.“

,Kod si pa hodil? Cakal sem te, da bi mi
skoro podplati prirastli k nogam.*

nZvonckov sem nabral in vijolic. Okrasil bom
Mater bozjo."

»Kje pa imas rozZe?"

oV Zepu, da jih ne izgubim."

»Kako je kaj s cebelami? Ali so vsi panji pre-
ziveli zimo?"

»Stric Primoz, vi ste preve¢ posvetni, Cemu me
vprasujete take malenkosti? No, ne zamerite, nisem
mislil hudo. Pomrle so mi, stric. Medu jim nisem
dajal, pa so umrle, revice."

»Janez, to ni prav. Lepo je, da skrbi§ za duSo,
a za telo mora$ tudi.'

. Kar ¢clovek seje, to bo tudi Zel. In ...

oIn jaz sem tudi nekaj bral in §tudiral, ko sem
bil mlad, dragi moj Janez. Stiri Sole sem naredil.
In zgodovino sem nekoliko pregledoval. Pa so svet-
niki delali za svoj zivez, in kralji in patriarhi, pa
so bili izveli¢ani."

»Saj jaz tudi delam, stric."

,Kdor ne dela, naj tudi ne jé."

,Ne bodite hudi, stric! Ali ste prinesli v mlin?
Bom Ze semlel do jutri popoldne. Vode je zadosti,
da ni treba ubirati v bajarju."

,Prav tako, Janez." — Toda PrimoZu se je
videlo, da bi bil zacel rad drug razgovor. — ,,Glej,
tako trpimo, Janez,'“ je dejal. ,Jaz trpim vse Ziv-
ljenje, pa ne zase, za druge, za tvojega oceta trpim,
Janez."

nZnano mi je, stric.”

Janez je Zalostno povesil glavo in vzdihnil

,» Truden sem, stopiva morda malo v tvojo sobo.
Govoriti moram s teboj o vazni stvari."

Mlinar Janez je napolnil meh moke in nasul
iznova, Potem sta §la v sobo in sedla na skrinjo.
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,Ali te ni strah pono¢i, Janez? Tu v samoti in
v tej sobi?*

Kmetu PrimoZu je bilo ¢udno pri srcu, ko je
gledal mrtvaSko glavo pod razpelom in tisti ¢rni
molek, ki ga je dobil Janez od deda.

,,Ni¢ me ni strah. Strah mora biti onega, ki se
ne boji Boga. Jaz pa vem, da je Bog najboljsa lu¢
in ne prizgem nikoli svetilke. Molim in mislim v
temi, berem cez dan. In ¢e pride skusnjava, jo v
temi tudi lahho odpodim."

Kmet Primoz se je zasmejal.

»Ne smejte se, stric Primoz!" — Janez je vstal
in mu zazugal z dolgo, lopatasto roko. Oko se mu
je zaiskrilo in bil je ves razvnet. — | Povejte, kar
imate in potem vun!*

»Ne jezi se, Janez! Prijatelj, ali e ve§, kako
sem te nekoc¢ reSil smrti?"

Mlinar Janez je poniZno sedel in poslusal kakor
skesan greSnik.

»Zegnanje je bilo pri nas — osem let bo od
takrat — in ti si se napil in si plesal in razgrajal
in spremil dupeljske fante. Ni¢ prida nisi bil takrat. ..
No, saj pravim, tako je bilo. Proti jutru grem iz
Vipave domov, pijan sem bil in sem pel. In na Zeno
sem mislil in na sinove, ki sem se z njimi kregal.
Pomisli, gospodar sem bil, pa so me vrgli iz hiSe
in mi izbili dva zoba. Vse bo§ zapravil, stari, zlodej
naj te vzame! so dejali. In jaz sem se pobral in
sem stegnil svojo okrvavljeno roko in sem jih pro-
klel, Janez."

,Pravili ste mi to, stric. Ne bi bili smeli storiti
tega. Kazen prepustimo Bogu! Ne sodite, da ne boste
sojeni !“

,Vem, Janez, a nisem mogel drugace. Kesal
sem se pozneje. In sem 3el in sem zacel piti, ker
sem videl, da je prema Ze drcala po strmadini. —
A kje sem ostal? Ze vem. Grem, grem proti Ko-
ritom in zagledam ob poti cloveka. — Bratec, vstani,
vstani! Ali te je vrglo, kaj? Slab si, slab, da te ni
sram, in mlad si nemara, pa ne zmore§ take vrece.
Ko sem bil jaz mlad, sem ga nesel deset bokalov, —
Tako mrmram sam s seboj in se ti — bil si ti —
pribliZam. Moj Bog, takoj sem se streznil. Kri. ..
kri ... in glava vsa prebita ... Steéem po vodo
in jo prinesem v klobuku. Mocim ti glavo, prsa,
zastonj! Prisluskujem na srce, Se tol¢e. — Janez,
Janez, ali slisi§, Janez ? — Zastonj sem klical. Zadel
sem te na ramo in nesel na dom. Re¢em ti, da sem

potil krvavi pot tisto jutro. In doma — tak strah!
No, tvoj stari si ni delal sivih las. — Prav, ga bo
vsaj pamet srecalal — Ali teta Franca in stari oce

sta tarnala in te klicala. Po bergljah je prilezel iz
svojega kota stari oCe, ves bled ko smrt, in te tipal,
in teta Franca je molila in molila.

Poslali so po dohtarja. Dober ¢lovek je bil in
izvrsten padar, Potiplje te, opere glavo in jo zaveze.

— V Ljubljano bi ga dali.

— Zakaj, gospod dohtar?

— Tako zaradi moZzganov. Pretresli so se in
s pametjo bo §la tezka.

— Nikar, nikar, gospod dohtar! Umrl bi tam!
je jokala Franca.

In njena je obveljala. Ce je bilo prav, ne vem.

Spravili so te z Bogom, pravzaprav so te dali
samo v sveto olje za slucaj smrti, ker govoriti nisi
mogel. In govoril nisi dolgo; samo topo so gledale
tvoje oti in poznal nisi nikogar ... Pozneje so rekli,
da si zmeSan. Nisi, Janez; ¢e bi bil, jaz ne bi go-
voril s teboj danes velikih re¢i. Poslusaj me! Glej,
resil sem ti Zivljenje — a tvoj oce, lakomnik, me
hoc¢e pognati po svetu ... Glej, Janez, zato sem
prisel. Zase ne bi prosil, a radi sina mi je, ki me
kolne in zmerja in ki sem ga proklel, a ga vendar
ljubim, ker je moj sin. Pojdi k ocetu in ga pre-~
govori, da odneha s tozbo. Janez, tega ne prenesem,
da bi bil brez doma. Obesim se rajsi. — Moj Bog,
ti ve§, da sem delal svoj Zivi dan. Ocistiti sem hotel
dom od dolga, a lezel sem vedno bolj vanj. Moj
Bog, ti ves, da nisem Kkriv.”

In stari moZ se je razjokal kot petleten otrok
in ni ga bilo mogoce utolaziti.

,Ne jokajte, stric. Pojdem, pojdem in vse po-
skusim. Ne obupajte! Bog je dober, poplaca vse Ze
tu. Ce komu prizanese, ve zakaj. Vevnico ima v svoji
roki in bo ocistil skedenj. Udaril bo mogo¢ne in jih
razkropil v njih oSabnosti. Ne Zalujte, stric, vse bo
dobro."

,Grozno je to, Janez, ti ne ves. Kot bi udaril
s cepinom po hlodu, mi je prislo in me davi v
prsih. Moj Bog, blizu groba sem Ze in smrt mi
kleplje koso za ramo — pa pojdi z doma, Janez,
z doma, kjer si preZivel vse Zivljenje! Ubijal sem
se po njivah in lazih, sedil trte in sadje in ez
mesec dni — ne smem misliti! Tudi pil sem in hu-
doben ¢lovek sem bil véasih in sinove sem proklel
in jim zapretil: — Vi oceta do praga, sinovi vas
Cez prag!... In z Zeno sem se prepiral, ali v dusi
mi je bilo hrepenenje po spravi in dobroti. Zalosten
sem, Janez, Zalosten! Ali pojdes?*

.Pojdem, stric.”

»Toda ne sme§ praviti da sem te prosil. Ne
maram tega. Pri njem ne maram beraciti. Rajsi se
stegnem kot pes.”

.Ne govorite tako, stric! Vse storim, kar bo
mogoce. Znano vam pa je, da me oce nima rad in
me gleda po strani. Bog mi odpusti, da tako go-
vorim !“

.Z Bogom, Janez!“



Obrisal je solze z rokavom umazane, potne
srajce, vrgel oprinice ¢ez ramo in odkorakal iz
mlina.

Zunaj je nalahno pr§il dez in do vecera ni bilo

dalec.

*
* *

Janezov polbratec Matijce je prinesel vecerjo.
Imel je morda deset let in je bil Ziv kot voda.
Povsod ga je bilo dovolj. V prodajalni pri sestri,
v hlevu pri hlapcu, na vrtu je kopal in sadil frte in
jablane, vriskal in pel. Oce ga je pokregal zdaj-
inzdaj, mati ga je pa pobozala in mu spekla po-
sebej belih hleb¢kov in dajala bonbonckov.

.Dober vecer, Janez! Oce je rekel, da bodi
priden, ¢e ne, jutri ne prinesem kosila.”

.Matijce, Matijce, zapomni si, kaj ti pravim:
Ne govori prevec¢! Bog takih ljudi ne mara."

Ali Matijce ga ni poslu3al, popihal jo je profi
domu.

,Matijce, slisis?“, je vpil Janez na pragu. ,Jutri
pridem kosit domov. Povej materi!“

.Materi in ocetu, puScavnik.”

Ni se brigal Janez za njegove besede, ker je
bil navajen raznih priimkov od svojih domacih. Z
nikomur se ni razumel, samo teta Franca in dekla
Meta sta mu privoscili prijazen pogled in govorili
z njim po clovesko.

Janez je ustavil kolesa, voda je pljusknila zra-
ven vretena v globino, zasumela in se zapenila na
obrusenem kamenju in tekla dalje svojo pot. Na-
polnil je meh in ga postavil na polico.

. Skvarcino je, ponesem ji domov. Reva je sama,
moz ji je umrl za jetiko, otrok ni. Bog pomagaj je.
Blagor Zzalostnim, ker bodo potolaZeni."

Pogladil si je dolgo, ¢rno brado, se pokrizal
in vecerjal. [zpraznil je komaj pol skledice polente,
izpil malo mleka in odlozZil kosek na polico.

Zaprl je mlin in stopil v svoje svetiie. Ko je
vstopil, je snel klobuk in na glavi se je pokazala
velika brazgotina. Od cela do temena je segala v
nepravilni ¢rti; ostanek hudega udarca v oni usode-
polni nodi.

Janez je sedel na skrinjo, spletel velik Sopek
in ga del v roke Brezmadezni. In odprl je star mo-
litvenik, pokleknil pred oltarcek in molil dolgo. Ko
se je stemnilo, je odlozZil knjigo in pokleknil pred
razpelo in snel molek z desne kriZeve stranice in
molil veseli del roZnega venca in potem je snel
drugi molek z leve stranice in molil castitljivi del.
In naposled so zarozljale tezke, ¢rne jagode sred-
njega molka med Janezovimi prsti; molil je Zalostni
del. Pocasi je molil in gledal v Krista, ki je visel
razpet na krizu, in mrtvaska glava ga je gledala z
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votlimi o¢mi. Vse kosti so bile Kristu razbrane in
o¢i so bile zalite s krvjo in leva stran je bila pre-
hodena in noge in roke so bile z Zeblji pribite. In
je molil Janez in se zamislil v trpljenje: ki je za

nas krvavi pot potil — ki je za nas bic¢an bil — ki
je za nas s trnjem kronan bil — ki je za nas tezki
kriz nosil — ki je za nas krizan bil. In oéi so se

mu porosile in tezke solze so mu jele kapati na
lica in polzeti po bradi. Naslonil je glavo na mizo
in jokal, jokal. Ustnice so Sepetale zelo staro mo-
litev. Mati, dobra mati, ki je tako zgodaj legla pod
zeleno ruSo, ga je naucila, ko je bil Se majhen
srajénik . . .

Ko se je zjokal, je bil utrujen in je legel na
svoje trdo leZi§ce. A zaspati ni mogel. Spomnil se je
Primoza in njegovega pripovedovanja in spomnil se
je svoje mladosti. Moj Bog, da bi mogel pozabiti
tisto neplodno mladost, da bi mogel potegniti za-
grinjalo ¢ez njo! A krivica preganja cloveka do groba
in gloje njegovo srce, naj bo tudi umita z vsemi
studenci vode. In Zivljenje se grozno mascuje.

Tako je mislil Janez na svojo mladost. Vsak
misli rad na mladost, ko je bil Se majhno dete in
tako nedolZen kot angelcki in ga je vodila mati v
cerkev in ga ucila moliti. Da, Janezova mati! Zakaj
je umrla tako zgodaj dobra Zenica s preprosto, a
globoko duSo. Varovati je znala in gojiti mlado srce.
In karati je znala in kaznovati! Pridla je k hisi ma-
Ceha in je gledala grdo Janeza. Majhna je bila ta-
krat ocetova trgovina in posestvo, in veliko je spravil
na kup o€e v letih. Ded je gospodaril v mlinu in ni
hodil mnogo domov. Z nevesto se nista razumela.
In ded je bil zadovoljen v mlinu, je mizaril in gojil
celo ¢redo kur in petelinov in na svojem je bil. Zato
je bil ponosen do zadnjega. Janez mu je donasal
jedil z doma in starec ga je imel rad. Ko ga je na-
tepel oce ali okregala maceha, je pribezal k njemu
in mu potozil. In ded ga je ucil, kako naj dela, da
bo vSe¢ Bogu in ljudem.

Tedaj se je zgodilo, da je zaSel Janez med slabo
tovarisSijo in si je zastrupil duSo. Razposajen je postal
in govoril kot fantje med seboj, ¢e so pijani. Do-
rastel je in bil je lep in krepak, kot hrast v goSéi.
Postavljal se je po vasi in gostilnah, in dekleta so
norela za njim.

Oce je doma vpil in klel, Se tepsti ga je hotel,
a pomagalo ni nic.

,Se enkrat naj slisim, da lazi§ za tisto Spelino
Marijano, ubijem te kot gada! Ali razumes?"

»0Oce, posestvo mi dajte, pa se oZenim z Ma-
rijano in ljudem zaveZem jezike!"

,Fant, ali si znorel? Sestdeset jih imam na hrbtu,
pa hadim kot fant in nobenega sivega lasu ne najdes
na moji glavi. Dokler bo gibal mezinec, bom go-
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spodar jaz in makari ¢e zivim sto let; za grunt jih
je Se zadosti. Majhni so $e, pa bodo zrastli: Markec
je in Lojze in Matijce.”

In je el Janez in je pil tisto popoldne in je pil
Se dalje in Zivel razuzdano, da so ljudje kazali za
njim . ..

In tisto jesen se je zgodilo, da ga je dobil kmet
Primoz zjutraj zgodaj pri Koritih. In nesel ga je do-
mov, kjer je lezal dva meseca. Dolgo ni mogel go-
voriti in pamet se mu je vracala le polagoma.

Stregla mu je v bolezni teta Franca. Sedela je
vedno ob njegovem vzglavju in molila in mu brala
svete knjige in pripovedovala o svetnikih. Teta Franca
je bila dobra Zena — a oce, njegov lastni oce . ..
oh! . ..

Tako je premisljal Janez svoje preteklo Zivljenje.
Kolikrat bi Ze lahko umrl. V gozdu bi se skoro po-
drla smreka nanj in voli bi ga povozili! In zdaj bi
ga bili kmalu ubili in ni¢ ne ve, kdo bi ga bil. Do
Kljuca je Sel z Dupeljci in potem se je vrnil, in nekdo
ga je napadel in udaril. Bogve kdo. Morda je bila
boZja volja? In ¢e bi umrl!

In jokal je in se kesal. Kar v trenotku so mu
pri§le solze v o¢i, in zdravnik je trdil, da bo tako
celo zivljenje. Pomagati bi mu ne mogli lahko. Ce
bi ga dali morda leto dni v bolnico! Tega pa ni
pustila teta Franca . . . In mislil je in mislil tudi na
Marijanico. Naenkrat mu je bilo tako hudo. Sla je
in se je izgubila — in tega je kriv on.

Molil je in jokal in ko je ozdravel, je zacel novo
Zivljenje.

Dva meseca potem je umrl stari ofe Jernej in
mu zapustil miin in travnik in par njiv. Preselil se je
vanj in samotaril, premisljal svete stvari, bral Sveto
pismo in veliko molil. Neke no¢i se mu je zdelo, da
je dobil od Boga poziv v samostan. In je Sel na
boZjo pot in trkal na razne porte, pa ga niso ma-
rali: prestar je bil in nikakega rokodelstva ni znal.

,Bom pa doma delal pokoro.”

In zdelo se mu je, da je dobil drug poziv, naj
zacne ljudem pridigati pokoro in jih poucevati. In je
zatel pri svojem ocetu. Ocital mu je oderustvo in
skopost. In povsod je bical grehe. Po hi§ah je hodil
in vosceval novo leto in pridigal. Smejali so se mu
in zbijali dovtipe z njim. Pa ni zameril nikomur. Ce
ni mogel drugim, je pridigal otrokom. Nekaj ¢asa
so ga posludali, potem so ga cukali za brado in
suknjo in se mu smejali. — —

Tako je premis$ljal mlinar Janez in zaspal.

Ko se je prebudil, je bila v sobi tema kot v
grobis¢u. Spomnil se je pogovora s kmetom Pri-
mozem.

»Moj Bog, kaj bo, ¢e se o¢e ne ometi! In skoro
gotovo se ne omedi. Moliti moram.”

In zacel je moliti tako gorece, kot molijo trpece
duse po bozjih potih. In se je zamislil in dejal: ,Ce
treba, grem pa jaz po svetu, da se le stric Primoz
ne obesi!®

To je bil mlinar Janez.

*
* *

Mlinar Janez je Sel ez polje. Na levi in desni
je bilo veselje; na mlado koruzo in zeleno deteljo
in na valujoce zito so padali zlati soln¢ni Zarki. Po
drobnih trtnih peresih so lesketale rosne kaplje in
nad potokom so se majale veje ponosnih bukev in
nizkih gabrov. Lahne sape so zavele in po dolinici
je plavala velika pomladanska radost.

A mlinar Janez je bil zamiSljen in Zalosten, kot
bi ga trpljenje in usoda tako hudo zadela, da se
skljuci njegov hrbet in zareZejo v lica globoke gube.
Tako je Sel Janez pocasi in nesel na rami meh,
Skvarcevki ga je nesel, tisti, ki ji je umrl jeseni
moz za jetiko in je ostala sama kot drenov Stor
sredi senozeti, ko zavejejo mrzli vetrovi. V tla je
gledal in tuhtal, kako bo govoril ocetu. Ni¢ pamet-
nega si ni domislil in nazadnje je snel klobuk z
glave in pokazala se je dolga brazgotina in sapice
so se igrale z dolgimi lasmi. In molil je Janez in mu
je bilo laglje.

,Bo Ze Bog dal, da bom govoril, kakor je prav
in kakor moram govoriti s svojim ocetom.*

Tedaj je zazvonilo v vasi poldne.

Pospesil je korake, odnesel Skvarcevki meh.
Zahvaljevala se mu je in mu ponujala kozarec vina.

.Ne, ne pijem, Mari¢ka. Odkar se mi je zgodila
nesreca pri BlaziSarju ne pijem.”

~Vem, vem, ali vendar bi spil kozarec. Letos
je tako zlahtno in koristilo bi ti, saj si bled kot
smrt.”

.Maricka, z Bogom! Moram domov, da ne
bodo hudi.”

, Tisockrat ti Bog povrni, ker pomagas revil
Vse mi gre navskriz, ljubi Janez. Hlapec drag, dekla
tudi, in vse delajo drugi, pa tudi jedo."

Ni je ve¢ poslusal. Skoro dirjal je domov in se
ni zmenil za psa, ki je lezal poleg svinjaka in lajal
nanj.

Oce in maceha, teta, Matij¢e in polsestri so
posebej kosili, Janez je prisedel k druzini in zajemal
molée repo. Ta in oni ga je drazil, on je pa bil
zamiSljen in je le veéasih pogledal na hlapce in dekle
in polbrata Lojzeta in Markca — in je bil otoZen.

JJanez, kaj se drzi§, kot bi te imel kdo nabosti
na vile in speci na raznju. Sveti Lovrenc je pre-
peval, ko so ga pekli. Ne bodi no, kot bi se najedel
kislih kumar. Poglej nas, pa smo veseli pa zapojemo
vcasih kakSno."



Tedaj je videl v njih oceh smeh; polozil je
Zlico in je vstal in rekel:

,V vas ni Boga, aro ste dali hudic¢u in ociganil
vas bo. Spokorite se in bodite kot otroci. Kaijti ce
ne boste kot otroci, ne pojdete v nebesko kraljestvo.
Poglejte, pomlad je pri§la in narava je dobila lepo
chleko. Kaj pa vi? Vedno Se nosite stare koZuhe,
¢rne kozuhe na dusi. Pojdite k potoku in se
operite !

,Barantati znas dobro, Janez.”

,Pridigati zna§. — Jezik se ti guglje kot kravi
rep.”

Smejali so se, dekla Metfa je pa imela glavno
besedo in se je ujezila, ker je imela usmiljenje z
Janezom, in je zapovedala mir. Toda druzina je bila
razposajena, Janez je pa sedel in ni izpregovoril
vet besede. Malo je jedel, in so se norcevali.

.Saj Se ni post, Janez, prazen meh ne stoji
pokoncu.*

Janez jih ni poslusal, Sel je k ocetu, ki je ostal
sam po kosilu in pil vino in delal nacrte in racune.

.Dober dan, o¢e! Nekaj bom govoril z vami.*

Sedel mu je nasproti in ga gledal z motnimi
ocmi, dolgo ga je gledal.

.No, povej! Kaj me gledas, kot tele nova
vrata.”

Solnce je kukalo v sobo in pod okni so Sumeli
listi kosatih jablan in hruSk, ki so pravkar ocvetele.

,Oce, premalo skrbite za svojo duSo.”

,Stara pesem; ¢e ne ve§ drugega, z Bogom!"

,Oce, res je to. Kaj cloveku pomaga, ¢e ves
svet pridobi, na svoji dusi pa Skodo trpi. In vi jo
trpite, oce! Ljubim vas, zato sem prisel danes, da
vas prosim .. ."

,Pamet imej in brado si ostrizZi in lase in neha
pridigati! Ali ne ves, kakSen si bil.“

»Vem, oce, greSen sem bil. Ali oce, slisal sem,
da mislite pognati po svetu PrimoZa. Oce, ne storite
tega! Furlana ste pripravili na berasko palico in
Tomazka, in zdaj je prisla vrsta na Primoza.*

»Jaz — spravil na berasko palico, jaz. Sama
sta se, sama. Sin, kaj blebeta§, ker ne razumes tega.
Posodil sem jima — pa ¢emu bi s teboj govoril —

z norcem 7

,Oce, jaz nisem nor."

,Kaj pa da si!"

Udaril je po mizi, da so se stresli kozarci, in
je pogledal Janeza. A Janez se ni ustrasil, ker je
bil veliko molil in sklenil, da vztraja do konca.

.Lenobo pases v mlinu. Sin, pred svojim pra-
gom pometaj! Jaz vem, kaj delam. Otroke imam in
moram jim preskrbeti varen kot. Delam od zore do
mraka in se potim, naj se tudi drugi! In sezidal
sem novo hiSo, lepo in prostorno, in nov hlev in
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novo klet. V hlevu je pet parov konj in Sest krav
in pet telic in veselje je gledati moje gospodarstvo.
Ali je to nastalo v enem dnevu? Ze od rojstva se
peham in znaSam, in ti mi pride$ s pridigo.“

,Nisem prisel zato, da bi se z vami prepiral,
oce. Ze davno sem vam prigovarjal, da ne bodite
lakomni. In zdaj vas prosim, oce, ne poZenite Pri-
moza po svetu! Pomislite: Zeno ima in otroke, kam
naj gre! Moj Bog, na stara leta beracit?"

,Moléi, ker ne ves§, kaj ti pada z jezika. Pijanec
ni vreden usmiljenja.”

Vstal je oce in udaril po mizi s pestjo. In je
stegnil svojo roko in kar privrelo je iz njega:

,Udaril bi te, da bi doli hlenil in se ne prikazal
vec¢ pred moje ocil" ...

Janez se je umeknil in je prosil Se enkrat.

,Ni¢, tudi ne pocakam ne, da bi denar kje
dobil. Od rojstva ¢lovek dela in se peha in tolce
kepe na njivi in vozi v mrazu in vrocini — in zdaj
naj bi ne uzival sadov svojega truda? Vun, fant,
vun!*

,QGrem, oce, in Bog vam odpusti! Morda ne
bom dolgo v mlinu. Mlad sem in lahko delam po
svetu, starec ne more. Z Bogom in vedite, oce, da
je tezak racun in krémar natancen.”

Sel je in se je zjokal zunaj. Oce je gledal vrata,
ki so se zaprla za sinom in v dusi so mu odmevale
besede: Racun je teZak in krémar natancen,

Toda ni mislil dolgo nato; spil je vino, ki je
ostalo v steklenici in je Sel v klet. Sredi stopnic je
obstal in se domislil necesa in je zamrmral in Sel
tocit vina.

,Ne bo kaSe pihal! Mlad je Se in lahko dela,
starec ne more ... Poskrbljeno je, da bo PrimoZz
delal, in mlin ne pride v druge roke. Fant, ne bo§
kaSe pihal!®

Tisto popoldne se ga je Marko napil. Vsa dru-
zina se je temu cudila, ker ni pomnila, da bi se
opil ofe Marko. In bil je cemeren in ni govoril z
nikomur. V spominu mu je ostal pogovor s sinom
in njegove besede so mu zvenele po uSesih in bil
je zamiSljen. Toda proti veceru se je razveselil.

,Kar je, je. Od rojstva delam in uZzivati hocem
sadove svojega truda. Krivice ne delam niti po bozje
niti po clovesko; vbogaime dajem, vsa vas ve, da
dajem, in vsako nedeljo hodim v cerkev po dvakrat
in za maSe placujem. V Ljubljani me poznajo in v
Trstu in vedo, da sem poStenjak in vsa dolina se
mi odkriva. S sodniki sem pil bratovscino in z
zdravniki in jezi¢nimi dohtarji in Zupan sem bil
dvanajst let in sem dal ugled ob¢ini, ker sem imel
nekaj pod palcem. Gruntarji so me vpostevali, le
bajtarji so se lupili od jeze, ker me niso mogli pre-
kotaliti s stola, in stare babe so brusile jezike."
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Zgodilo se je tedaj, da je pogledal oce Marko
na gnojis¢e. Kavsale so se tam kure in petelin je
zagrabil glisto in tekel z njo v kljunu po dvoriscu.
In jo je pozrl.

Oc¢e Marko se je zasmejal in je izginil v pro-
dajalno.

,Prav je imel petelin. Cemu bi Zivela glista!®

In se je zasmejal iznova. Tedaj je stopal v vas
kmet PrimoZz s koso na rami. Upognjen je imel
hrbet in je gledal v tla. Zalost je bila v dusi in solze
v oceh.

Oce Marko ga je videl in je v trenotku pozabhil
na petelina in mislil na kmeta Primoza.

*
* *

Janez se je vracal v mlin, glavo upognjeno,
pogled v tla, misli Zalostne, brez upanja. Nad vso
naravo je pa plavala pomladna sreca in zelenje je
dehtelo iz lesa in s travnikov in po pasnikih so
bingljali zvonci in pastirji so vriskali in peli. Tam
nad grickom je krozila postovka in prezala na plen.
V hrastju se je oglasila kukavica in je zakukala.
Petkrat je zapela in kmet Primoz jo je ¢ul. V Lokah
je kosil prvo deteljo in ravno brusil koso, ko je
zakukala.

,Bes te plentaj, je dobrega srca. Se pet let bi
Zivel, kakor pravijo. No, saj je res Ze davno zapela.
In takrat sem Stel in je nakukala deset. Modra si, jaz
bi Zivel deset let in Jerontek in Stefan, ki smo te
slisali.”

Tako je govoril sam s seboj in se smejal.
Klobuk se mu je nagnil na stran in na gladko
obritem licu so se ¢udno kremZile velike gube.

Milinar Janez je priSel tisti trenotek mimo in se
je zacudil. — Primoz se je smejal. — Spicasta brada
se je podalj3ala, lica so se razsirila, tista suha, rjava
lica, in o¢i so izrazale razposajenost. Koscena in
dolga je bila postava in v umazanih, od ilovnate
zemlje porjavelih, visokih Skornjih je bila videti Se
daljsa.

,Dobro sreco in hvaljen bodi Jezus, stric! Kaj
se tako smejite P*

»Bog daj, Janez, Bog daj! Dobre volje sem,
prav dobre volje, kot bi se napil Blazisarjevega
pikolita. Ve§, meni ga je dal veckrat mozicek, ker
sva se razumela. Dober ¢lovek je bil, malo takih.
Za pijaco je rad dajal in suknjene je rad pravil, da
smo se vsi za trebuhe drzali.“

,Preve¢ ste veseli. Po solncu rado dezuje."

oI narobe, Janez. Ali naj vedno mevzarim,
primojdunaj. Danes sem ga posteno ruknil opoldne.
Dva litra sem pocedil Se iz becka, zato sem ko-
rajzen. Ko sem bil mlad, to sem jih rezal. Vse me
je poznalo, no, saj me Se zdaj. Deset bokalov sem

ga nesel, saj pravim, in vsakega junaka sem po-
mandral in vrgel v vreco."

Janez je sedel v senco pod hrusko. Rad bi mu
povedal, pa mu ni hotela beseda iz ust.

»Janez, ti si prevec kisel. Odkar delas pokoro,
se Se nisi zasmejal. Pravijo, da kdor se od srca ne
smeje, nima cCiste vesti. A tebi nima kaj teZiti vesti;
moli§ in se posti§ kot svetnik in si pust kot drva.”

,Na tuje bi Sel, morda bi bilo drugace. Bolj
zadovoljen bi bil nemara.”

Govoril je to namenoma, a kmet Primoz se ni
menil za svoj dolg in boben, ki mu je imel zapeti
pred vratmi.

.V tujino! Pojdi, pojdi, pa nikar ne Zlobudraj,
Janez, saj nisi baba. Lahko bi se ti zgodilo na tujem
kot tistemu, ki je sedel v blato in se vanj pogreznil.
In zadovoljen bi ne bil."

Prenehal je z delom in se naslonil na koso in
njegove misli niso bile vec vesele.

.Nemara si bil doma, Janez? Ali si bil pri
starem ?“

Janez se je zdrznil. Pred par minutami se je Se
smejal PrimoZ, zdaj je pa bilo njegovo lice tako
resno in gube so stale ohlapno na njem.

.Povej, povej! Ni¢, kaj ne? Lakomnik je lacen
do smrti.*

,Res je, stric, nic."

In zjokal se je Janez. PrimoZ je telebnil koso
vstran in sedel na sredo lehe in podprl glavo ob
dlan desne roke.

.Naj gre vse! Saj ne recem, nepridiprav sem
bil v mladosti, ali vendar sem zivel kot Zive poSteni
ljudje vobce, ¢e Se ne boljSe. Od mlada sem delal
in nisem prisluzil, da bi nesel v S¢epcu. Kot bi me
vrag zaznamoval; dolg sem dobil in dolg je rastel.
Prisla je trtna u§ in je bilo treba izkopati stare trte
in nasaditi nove brajde in oplesti in postaviti nove
latnike. Denarja ni¢, pojdi na posodo! In je prisla
susa in ni bilo tur§cice, da bi jo nesel enkrat v
malin. Pojdi ponjo in placaj in se zadolZi! In krava
ti crkne s teletom! Hcere odpravi od hise in jim
daj dote! Vedno jemlji, a nikjer ne dobis. Gozd
izsesa§, trta ti ne obrodi vsako leto. In tvojemu
staremu placuj obresti po deset. Moj Bog, po deset
sem placeval . .. Povej mi, ¢lovek boZji, ki ne po-
zna§ sveta in Zivi§ v samoti in moli§ vedno k Bogu,
ali bo kdaj boljSe na svetu? ..."

Janez ga je pogledal, kot bi ne razumel dobro
njegovega vpraSanja, potem je pogladil brado in
stegnil roko.

yStric PrimoZ; hudo ste se razvneli in teZko
vprasanje ste mi zastavili. Glejte, meni se tako zdi,
da je svet velik oltar, hisa bozja. In ko bo ta hisa
res hisa molitve, bo tudi lepSe na svetu.*



.Lepo si to povedal. A ta hiSa je jama razboj-
nikov in tfatov. Janez, jaz tudi postanem ftat in raz-
bojnik. Prijetno mi bo, lumpom se najboljSe godi.
Ve§, bel kruh bolj disi, kot turscicen, ki ga je$
vsak dan.*

Primoz je pogledal po strmini in zagledal velik
hrast, ki je metal senco dale¢ naokrog.

,Primojdunaj da bi bilo lepo viseti na onih
vejah tam gori!“

»Stric, ne govorite tako!*

In je Sel k starcu in ga je miril.

,Pogosto mi pride, da bi Sel. Zalosten sem
zadnji cas, le vcasih pride veselje prejSnjih dni. In
prej si me videl, da sem se smejal kukavici, ker je
zapela, petkrat je zapela. Ko sem jo prvi¢ cul, je
pa zapela desetkrat. Pomisli, deset let bi Se Zivel
Ali ni to lepo, Janez ? Ah, Zivljenje je tako prijetno!
Pa pojdi z doma in beraci ali si pa zadrgni vrv za
vrat! Moj Bog —*

In privrele so Primozu debele solze po licu. To-
lazil ga je Janez, ga gladil po glavi in jokal sam.

,Clovek sadi in sadi, pa daj drugim in umri!*

»otric, stric, veste, jaz pojdem po svetu in vam
pustim mlin in travnik in tisti dve njivi."

Pogledal ga je PrimozZ in ustavile so se mu za
hip solze.

,Revcek, ali ne ve§, da ne sme§ napraviti z
mlinom, kar bi ti hotel. O¢e ukaZe, ti storis.“

,Pa bi §li stanovat k meni, saj je dovolj pro-~
stora. Pod streho je Se velika soba. Izcistil bi jo,
pa bi —“

oNIi€ ne bi, Janez, ker tvoj oce preZi name,
odkar sva se zavedla, da Ziviva. In jaz ne maram,
ne maram."

Jokal je znova.

. Sestdeset let imeti svoj dom in naenkrat, starec,
pojdi! In mislil sem vedno, da bom nosil butaro do
smrii in da ohranim dom otrokom. Pa me bodo
kleli. Res, slab ¢lovek sem bil vcasih, a vendar tega
nisem zasluzil."

,Stric, morda bi vam dal kdo drugi.”

»Saj nimajo. In ne dado. Gospod v Zupni§c¢u bi
dal, pa nima, ker je razdal, kar je imel.”

»Kaj bo, stric, kaj bo ?"

LSmrt, kadar pride! Pusti me, Janez! Pojdi v
mlin in moli!*

Janez je stopal pocasi, Primoz se je dvignil in
legel pod’ hrusko. Mislil je in solze so mu igrale
v oceh.

In v naravi je bilo tako lepo. Kosi so Zgoleli ob
potoku in zelenje je dehtelo od vseh strani, s pas-
nikov se je culo bingljanje zvoncev in vriskanje
pastirjev. Dekle je S§lo ¢ez polje, neslo v jerbasu
juzino in pelo. Se ¢isto majhno je bilo dekle in
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nezno in greha ni bilo v njeni dusi. Pesem je pri-
vrela na dan v tisti naravi, kjer pripeka gorko solnce.
Pesem je 8la cez polje do grickov in vasi, ki je le-
Zala kot pricarana v kotu, med samim zelenim
drevjem, in v ozadju se je nalahno dvigal Nanos,
star Ze in siv, ves pleSast.

Kukavica je zakukala in kmet PrimoZ je Sel
znova kosit deteljo.

Ko se je zvecer vracal mimo Markove hisSe,
sklonjen in ves Zzalosten, se je zgodilo, da je petelin
pozrl glisto.

*
* *

Mlinar Janez je molil in se postil in ni govoril
z nikomur. Mislil je samo na oceta in na Primoza.
Kako bi pregovoril starega gresnika in kako bi po-
magal zatiranemu! V dusi je slutil, da je PrimoZeva
usoda v zvezi z njegovo. Cel teden je premisljeval
in molil, bral Sveto pismo in pel psalme.

V' nedeljo se je napravil na pot. Oblekel je
¢rno obleko, obul tezke Skornje in poveznil na glavo
sirokokrajen klobuk. Po litanijah se je napotil po
vasi in je pridigal.

,Ljudje bozji, kdor ima uSesa, naj poslusa!
Nesreca preti ugonobiti Zivljenje in podreti dom in
zapoditi po svetu reveza, Za nove zvonove ste zlo-
zili in cerkev ste sezidali in ZupniSc¢e. Gospod se
vas spomni ob uri trepeta. A naberete si lahko
novih zakladov. Slisali ste, da je nebesko kraljestvo
podobno zakladu, ki je skrit v njivi; najde ga ¢clovek
in skrije in od veselja nad njim gre in proda vse,
kar ima in kupi ftisto njivo. A vam ni treba pro-
dajati, imate, in ¢e daste, boste srec¢ni. Trkam na
vasa srca in prosim usmiljenja.”

,Za koga prosi§, Janez ?“

,Za Primoza. Upnik se je vzdignil zoper njega,
palico je zavihtel, da bi ga udaril.”

,Pojdi z Bogom! Sami smo beraci, nikar ne
Semi! Ce si ti bebast, mi nismo.*

In je Sel dalje in je trkal, pa so se mu smejali
in otroci so ga drazili.

Tedaj je zavil v ZupniSce. Pocasi in bojece je
stopil pred Zupnika. Star je bil in nad dvajset let je
sluzil v fari in vsi so ga ljubili.

,Kaj pa, Janez ?*

,»Prodnjo imam, gospod.”

Prav tik njega je stopil Zupnik, ker je bil na-
pol gluh.

»Primoza mislijo spoditi po svetu, prodati mu
mislijo vse, tudi bajto.”

wJKdo pa? Tvojemu ocetu je veliko dolZan."

»Da, da, gospod. Pa sem rekel: k vam bi Sel
in vam povedal, kako in kaj, gotovo bi vedeli sve-
tovati."
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,,Kaj bi rad naredil ?"

,Oceta ne morem pregovoriti in denarja ni do-
biti za Primoza. Po vsej vasi sem hodil in so se
mi smejali.*

Zjokal se je in si je brisal solze z rokavom.

,,Ne jokaj, Janez! Pomagal bi Primozu, pa sem
star in vse sem razdal. Pred grobom sem in hrbet
imam pripognjen kot gaber deblo. K tvojemu ocetu
pojdem. Le brez skrbi bodi, Janez! Primoz bi
moral tudi iti. Pojdi in mu reci! NajbrZze Ze spet
pije pri StareSinki."

Sel je Janez potolazen in je dobil Primoza in
ga spravil k Zupniku. Obleke| je starec suknjo in
stopal pocasi, In Primoz je Sel za njim upognjen in
zalosten. Janez je sedel pod oreh in cakal.

In Cez dobro uro sta se vrnila in stari gospod
je bil otoZen in kmetu Primozu je bilo, kot bi ga
bil udaril z batom po glavi.

njanez, pojdi in ne jokaj! On, ki lajsa rano,
ve, zakaj se to godi.”

In so §li vsak na svoj dom.

Janez pa se je bal velike nesrece. In je prisla.

Tisto jutro je mlinar Janez zgodaj vstal. Po-
molil je in stopil pred mlin. In ko je pogledal po
dolini, mu je obstalo oko tam nad Lokami. Hrast je
dvigal svoje veje visoko kvisku in veter jih je pre-
gibal. In na veji je viselo nekaj dolgega in suhega.
Misel je sinila Janezu v glavo in je stekel po poti.

Dolgo¢asno in pusto jutro je bilo. Sive megle
so se vlacile po nebu in neprijeten veter je pihal.

Kot burja je dirjal Janez in brada je plapolala.
In ko je prihitel pod hrast in zagledal kmeta Pri-
moza na veji, obraz ¢rn in zabuhel, in roke, tiste
misicaste, lopataste roke ob bokih, in noge, dolge
in suhe, ga je prevzel za hip strah. Zavel je veter
in zamajalo se je truplo na vrvi. In izpod neba so
se vsule goste kaplje. Odrezal je Janez vrv in na-
lozil tezko truplo in bezal, bezal v vas. Srce mu
je burno bilo in v glavi mu je bilo tako cudno.

,Naravnost njemu ga nesem, ki je kriv, narav-
nost njemu! — Obesil se je, ah, ti moj Bog! Njemu
ga nesem, da bo videl, kaj je naredil, njemu, njemu!"

Padale so kaplje, tezke in debele in curljalo je
od Primoza, kot bi lilo iz skafa. A Janez ni cutil
ne dezja, ne teze na svojem hrbtu,

PRIZOR 1Z POULICNEGA BOJA V MILANU 1848.



Nad vso boZjo naravo je vladala grozna pu-
§coba. Globoko so se klanjale veje sadnega drevja
in od ponosnih trt je teklo v curkih. Zalostne so
lezale brajde in plante in pod latniki so se vlacili
ostudni moceradi. Zagrmelo je nad gozdom in odmev
se je ¢ul cez vso dolino, kot bi se posulo kamenje
z Nanosa na Gradis¢e. Krizali so se bliski v zraku
in nad Krasom je vladala tema. Potok je v trenotku
narastel in valil s seboj hlode in kamenje. Drcalo
je in bobnelo in treslo se je drevje ob bregovih.

Janez je pridirjal pod kolnico. Oce je bil tam,
in komisija, ki je prisla licitirat, in nekaj kmetov.
Padlo je breme pred Marka in vsi so se zacudili.
In sin je stegnil svojo desnico in iz ust so mu prisle
hripave besede :

Vi, vi ste ga! Vrv ste mu dali, trebuh ste mu
razparali in ovili s ¢revesi njegov vrat in ga za-
davili, srce ste mu izrezali in ga poZrli. Meso ste
razsekali in jedli in pili kri... Tu, tu ga imate. Snejte
ga, snejte! . .. Vi, vi, pokora, pokora!. .. Jaz, jaz
sem ga tudi, mlina mu nisem dal, pa se je...
obesil.”

Sedel je na zemljo in se razjokal. Dva sta ga
prijela in ga hotela odpeljati v hiSo. Tedaj se je
dvignil pokoncu in govoril, kot bi bruhal iz sebe.

,, Vi, razbojniki, tatovi, lumpje! Kaj stojite tu?...
Haha... On je mene nesel in jaz sem ga nesel...
haha ... Otroci, delajte pokoro, oblecite ¢rne koZuhe
in natresite saj na glave! ... Ce ne, boste kot pa-
glavci, boste vsi pocrkali . .. Trnje Se ni obrodilo
jabolk ... Vi, vi ste trnje in boste vrzeni v ogenj..."

Plamtele so mu o¢i in mahal je z rokami.

,0O¢e, vi, vi ste ga, vi ste krivi!" ...
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Zakadil se je v oceta in ga sunil na tla in je
hlastil nanj in ga suval v obraz in prsa in ga davil.

Komaj so mu ga iztrgali. Krvave so bile nje-
gove roke in ko jih je videl, se je razjokal.

nUdaril sem ga, oceta sem udaril . .. kri. ..
kri . . . Oceta, svojega oceta."

Peljali so ga v hiSo. In prihiteli so ljudje iz
vse vasi, Ceprav je bil dez, in so gledali Primoza.
Tudi Zena je prisla in sinovi. In joka je bilo in kri-
zanja in molitve. Vzdignili so ga in nesli domov.

,,Gospodje, licitacije ne bo."

Lezel je Marko v hiSo in od strahu je bil one-
mogel in je legel.

Teta Franca in ofroci in Zena so jokali. Teta
se je postarala tiste dni za pet let. ZozZile so se
njene prsi, hrbet se je upognil, lica so se naguban-
cila kot starki, ki dozivi devetdeset let, Silasta brada
se je znatno zdaljSala, lasje so osiveli in v oteh je
bila vetja strogost kot kdaj v Zivljenju.

»Jejhata, jejhata, ti moj Bog, kaj
starka !

Cele dneve in no¢i je preStevala jagode na
molku in sedela pri Markovi postelji.

11 moj Bog, Janeza so odpeljali v Ljubljano
in morda se ne vrne ve¢. No, je Ze zasluZzil, ker je
naredil veliko greha. Bog pomagaj in sveta Fran-
Ciska!"

A Janez se ni vrnil, umrl je v norisnici.

Marko je ozdravel in ni pognal PrimoZevih po
svetu. Pretfresla ga je PrimoZeva smrt in Janezova
nesrec¢a. Odslej je zivel Zivljenje samotarja v mlinu
in prepustil grunt in trgovino sinu Markcu. Drugacen
je bil zdaj — in njegovo Zivljenje je bila pokora.

doZivim
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Cipresa.
Zlozil Anton Medved.

Sneg je padel na gomile,
v zivih iskrah se blesti.
Kite roz so posehnile,

le cipresa zeleni.

Na ¢loveskem zadnem domu
spomenik edin zelen,
zasajena kdaj in komu,

ne pove napis noben.

Veter duje in otresa
ivje biserno na njej:
Kdo pod tabo spi, cipresa,
ali srecen je, povej?

In cipresa glavo resno
klanja vetru sem in ftje,
zdaj na levo, zdaj na desno,
odgovarja da in ne. ..
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