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Pred sabo imam podatke, iz katerih se da vsaj
za silo izracunati, kako je zadnjih osemdeset let na-
raScala izvirna literarna produkcija na Slovenskem;
pa $e to, v kakSnem polozaju je v primerjavi s prejs-
njimi casi dandanes, se pravi okoli leta 1980. Po-
datki seveda ne govorijo o tem, kaj so slovenski pi-
satelji vsako leto dejansko napisali. Prav to bi bila
literarna produkcija v pravem pomenu besede, toda
Stevilk zanjo ni ali pa so tako nakljucne, da bi iz njih zaman sestavljali pri-
blizno podobo celote. Podatki, ki so nam na voljo, so samo zalozni$ko-knji-
gotrski, nanasajo se na $tevilo izvirnih literarnih knjig, ki so izsle v tem ali
onem letu, kar pomeni, da zajemajo samo tisto, kar je iz tekoce literarne
ustvarjalnosti zares preslo v knjizne izdaje. Oboje se seveda nikoli ne ujema,
marsikatero napisano delo zagleda lu¢ sveta precej ¢asa po svojem nastanku,
v mnogih primerih Sele ¢ez nekaj let; marsikaj, kar je bilo ustvarjeno, pa
sploh obleZi ali se objavi kve¢jemu v revialnem tisku.

Podatki o knjiznih objavah na Slovenskem od leta 1980 nazaj vse do za-
cetka tega stoletja torej niso vsa resnica o obsegu in sestavi izvirne literarne
produkcije. Poleg tega so tudi v ratunskem smislu nezanesljivi, ker jih je
potrebno Sele naknadno izluséiti iz obstojecih bibliografij; te so sestavljene
tako, da za posamezna dela nikakor ni razvidno, kaj so in kam jih Steti, da
bi dobili iz njih podobo literarne produkcije po njenih razliénih zvrsteh in
oblikah. Naj jih torej obracamo tako ali drugace — Stevilke o literarni pro-
dukciji po knjiznih izdajah so zmeraj samo pribliZzne, odvisne od kljuca, ki
ga uporabljamo za to, da z njim iz bibliografskih seznamov odberemo tisto,
kar po nasem pojmu in znanju lahko velja za sestaven del slovenske literar-
ne ustvarjalnosti.

S tak$nimi pridrzki poskusam iz danega gradiva razbrati, za koliko je
danasnja literarna produkcija na Slovenskem vedja od tiste v prejSnjih Ca-
sih; in pa, kako se je spremenila njena notranja sestava. Stevilke bodo samo
priblizne, saj bi bilo nesmiselno, ko bi jih hoteli prignati do zadnje natan¢-
nosti; pomembne so edino toliko, kolikor lahko v medsebojni primerjavi
opozorijo na kako znacilnost slovenske literarne produkcije v prejsnjih in
danasnjih ¢asih. V ta namen sem si izbral tole gradivo: v knjigi Slovenska
bibliografija za |. 1907—1912, ki jo je leta 1913 izdal Janko Slebinger, so
na voljo podatki o izvirnih leposlovnih delih, ki so iz§la v teh Sestih letih
pred prvo svetovno vojno; v Slovenski bibliografiji za leto 1929, ki jo je
isti avtor objavil v glasilu »Slovenski tisk« (Ljubljana, 1929—1930), se naj-
dejo podatki o izvirnih leposlovnih izdajah v letu 1929 — to leto naj po svoji
sredinski legi predstavlja literarno produkcijo med obema vojnama, Ceprav
morda ni ravno reprezentativno in bi bilo bolje vzeti za primer trideseta leta,
za katera pa manjkajo primerni bibliografski seznami; o danasnji knjizno-li-
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terarni produkciji naj govorijo podatki za leti 1978 in 1979, prirejeni po slo-
venskem zaloZniSkem glasilu in drugih bibliografskih pripomockih. Pripo-
minjam, da je iz tega gradiva izloCena otroSko-mladinska knjizevnost, ker
se z njo povezujejo posebne statisticne teZave; gradivo zajema torej samo
knjizno produkcijo poezije, pripovedne proze in dramatike.

V tako stisnjenem obsegu je govorica Stevilk bolj ali manj izrazita. V
letih 1907—1912 je vsega skupaj iz8lo na Slovenskem 103 izvirnih literarnih
besedil; ko bi jih razdelili sorazmerno na vsako teh Sestih let, bi se izkazalo,
da je takratna literarna produkcija Stela na leto po 17 del. Seveda je ta Ste-
vilka statisticno raj$i previsoka kot prenizka. Vanjo sem $tel tudi manjvred-
na literarna dela, ki so takrat izhajala v precej$nji mnoZini, a bi jih danes
pac ne uvrstili v pravo literarno produkcijo na nacionalni ravni; med pripo-
vednimi deli, ki jih zajamejo te Stevilke, so romani z naslovi Zaljubljeni ka-
pucin ali Stara devica, med dramskimi izdajami pa tudi »narodne burke s
petjem« in podobni igrokazi. Posebno vpradanje je fe, koliko je Stevilka 17
na leto zares reprezentativna za vso izvirno literarno produkcijo na zacetku
tega stoletja. Knjizna bera teh Sestih let je bila razmeroma bogata Ze zato,
ker sta ravno v tem &asu obilo objavijala ASkerc in Cankar — oba vsako
leto po eno ali celo vec del, kar se je po letu 1912 seveda spremenilo. — V
letu 1929 je po Slebingerjevi bibliografiji izSlo 15 del izvirne literarne pro-
dukcije, kar je nekoliko pod ravnijo §tevilk izpred prve svetovne vojne. Raz-
lago za to lahko najdemo v domnevi, da se je v letu 1929 ¢utila Ze blizina
gospodarske krize; morda pa tudi v tem, da to leto $e zmeraj pripada lite-
rarnemu ekspresionizmu, ki ni bil posebno ploden niti v pripovedni$tvu niti
v dramatiki; res je Se, da proti koncu tridesetih let ni bilo avtorjev, ki bi bili
kot Cankar ali ASkerc sposobni zasipati zaloznike z zmeraj novimi rokopisi
— Pregelj je v glavnem Ze prenehal z objavami, Kranjec pa v teh letih $e ni
nastopil. S tem popravkom pa vendar $tevilka 15 za leto 1929 okvirno pove
vsaj to, da se nafa literarna produkcija v letih po prvi svetovni vojni ni kaj
bistveno razsirila ¢ez mejo, ki jo je dosegla Ze v prvem desetletju tega sto-
letja. — Leti 1978 in 1979 za povojno literarno produkcijo najbrz nista niti
zelo plodni niti zelo suhi, ampak ravno povprecni. Ce za vsako teh let seste-
jemo vse, kar je v njima izSlo pesniSkega, pripovednega, dramskega pa tudi
literarno esejisticnega, dobimo za leto 1978 priblizno 76 novih del, za leto
1979 pa 65. To pomeni, da se je v naSem ¢asu slovenska literarna produkci-
ja v primerjavi z leti pred prvo svetovno vojno ali med obema vojnama po-
veCala za Stirikrat ali celo petkrat. Tak$no povecanje na splo$no ustreza na-
§im predstavam o gospodarskem in socialnem razvoju Slovencev v zadnjih
desctletjlh Sicer pa se z l'l]lm potrjuje domneva, da izvirna literarna produk—
cija na Slovenskem — ¢e jo primerjamo s prejSnjimi obdobji — nikakor ni v
upadu, ampak Ze v kar upadljivem razmahu. Vsaj kolikor zadeva zunanji
obseg.

Iz opisanega gradiva se d4 razbrati Se druga stvar. Ali je razmerje med
poezijo, pripovedno prozo in dramatiko bilo v tej literarni produkciji zme-
raj isto ali pa se je kakorkoli opazno spremenilo? Tudi zdaj je odgovor s po-
mocjo knjigotr§ko-zaloZniskih Stevilk samo priblizen. Za leta 1907—1912 se
da izratunati, da je vsako leto iz8lo povpretno 3 pesniske knjige, 9 pripo-
vednih del in 5 dramskih tekstov. Za leto 1929 je bilo sorazmerje literarnih
vrst tole: 6 knjig poezije, 8 pripovednih del in ena dramska knjiga. Za leto
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1978 je podoba tale: 29 knjig poezije, 38 proze in 9 dramatike. V letu 1979
je iz8lo iz obmo¢ja poezije 21 knjig, pripovedne ali esejisticne proze 36 in
dramatike 8. Ne da bi se spuscali v tancine koli¢inskega primerjanja, je Ze
na prvi pogled mogoce ugotoviti, da se razmerje med poezijo, prozo in dra-
matiko med letom 1909 in 1979 nikakor ni ohranjalo na isti ravni ali pa celo
— kot bi morda kdo pri¢akoval — prevesilo v koliCinsko nadvlado pripo-
vedniStva nad poezijo. Prav narobe, Stevilke opozarjajo na povecani delez
poezije v skupnem iznosu literarne produkcije in na sorazmerni upad dram-
skega predela. V to smer bi kazal Ze podatek za leto 1929, kar bi pomenilo,
da se je takSen razvoj zalel ze med obema vojnama. Vendar je ravno ta po-
datek morda nakljucen, tako da bi ga bilo potrebno preverjati Se s podatki
za druga predvojna leta. Kar zadeva leto 1978 oziroma 1979, so Stevilke
bolj ali manj reprezentativne. Ustrezajo namre¢ splo$no razsirjenemu vtisu, .
da je na Slovenskem v danasnjih ¢asih na razpolago razmeroma precej pes-
niskih novosti, pripovedne proze pa samo po srednji meri in dramatike Ze
kar premalo. Ta vtis poznajo ne samo kupci knjig, ampak tudi bralci in
uredniki literarnih revij.

S tem je seveda postavljeno na laz morebitno prepri¢anje, da se mora
z razvojem slovenskega prebivalstva k oblikam bolj racionalne, industrijsko-
tehnicne, politicno in socialno dograjene in zato v Heglovem smislu bolj
»prozaitne« stvarnosti spremeniti tudi sestava slovenske literarne produk-
cije, to pa tako, da bo v nji proza prevladala nad poezijo, pripovednistvo in
dramatika nad liriko. To nas znova spominja Levstikovih besed v Popotova-
nju iz Litije do CateZa, da »narod, ki ima le izvrstno liriko, ne more hvaliti
se, da ima zavoljo tega tudi uzé lastno, popolno literaturo«. Kaj naj torej po-
menijo dejstva, ki kazejo, da se razvoj literarne produkcije obraca zoper opi-
sano pri¢akovanje in da ostaja Levstikova pritozba ob njem $e zmeraj upra-
vicena?

Seveda je Cisto mogoce, da pri¢akovanje nujnega porasta proze in
upada poezije sredi sodobne stvarnosti sploh ni utemeljeno, ampak ze v
svojem izhodis¢u zgreSeno. Prav tako ni izkljuceno, da se je Levstik motil in
da so bile premise njegovega sklepanja napacno postavljene. Toda odgovo-
rov na vse to ne bomo nasli v Stevilénem izracunavanju, kaksen je obseg slo-
venske literarne produkcije ali pa s kakSnimi delezi so v tej produkciji za-
stopane pripovedna proza, dramatika in poezija. Za pravi odgovor bi bilo
treba vedeti, kakino je pravzaprav pesniStvo, ki mu gre v sedanji slovenski
literaturi razmeroma precejSen deleZ, in kak$na je podoba pripovednistva
ali dramatike, ki mu stojita nasproti. Toda to niso vec preprosto statisti¢na,
ampak izrazito literarno-estetska vpraSanja, ki se ne reSujejo v obmotju
kvantitete, ampak kvalitete, smisla in vrednot.

II

Na prvi pogled spada v obmocje kvantitete tudi vprasanje o priljublje-
nosti, branosti in odmevu posameznih literarnih del, njihovih avtorjev ali Ze
kar cele literature, ki ji ta dela in avtorji pripadajo. Tudi takSne stvari se da
meriti s $tevilkami, na podlagi podatkov o tem, kaj ljudje berejo, koliko in
kako; ali pa, kaj berejo malo ali sploh ne. Podatki o vsem tem so resda zelo
nezanesljivi, obremenjeni z reklamo ali s predsodki, tako da je raziskava
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popularnosti literarnih del sama na sebi gotovo zelo nehvaleZen opravek.
Toda $e neprijetnejSe je vpraSanje, kaj nam takSni podatki o literaturi prav-
zaprav sploh povejo. Ali je popularnost kakega literarnega dela, ki jo lahko
statisticno izratunamo s podatki o nakladah, ponatisih in bralcih, sploh v
otipljivi zvezi z njegovo kvaliteto, pomenom in vrednostjo?

Zdi se, da imamo po tej plati opraviti z dvema vrstama razli¢nih pred-
sodkov. Prvi predsodek je znan. Po zdravi pameti, na katero vcasih prise-
gamo, naj bi bilo pa¢ tako, da dobro literarno delo zmeraj najde pot do Sir-
Sega bralnega kroga, ¢e ne danes, pa jutri , kar seveda pomeni, da je popu-
larnost literarnega dela dokaz za njegovo vrednost in z njo v nekaksni skriv-
ni zvezi. Logitna presoja in pa stvarne histori¢ne izkuSnje nas seveda opo-
zarjajo, da gre za povrsno sklepanje, nikakor pa ne za neomajen, sam po
sebi razviden aksiom. Pravzaprav gre za predsodek, ki ga s primeri ni tezko
ovre¢i. Okoli leta 1800 v Nemc¢iji niso bila najbolj brana dela Goetheja in
Schillerja, Novalisa in Holderlina, ki po danasnji sodbi pomenijo enega od
vrhov te literature; Stevilo njihovih bralcev je bilo prav neznatno v primerjavi
s popularnostjo, ki so jo ta Cas uzivali trivialni razbojniski, viteski in senti-
mentalni romani ali pa prav preprosta vzgojno-sentimentalna poezija za vsak-
danjo me$¢ansko rabo. Ceprav je bil PreSeren leta 1836 $e kar zadovoljen
s prodajo Krsta pri Savici, je bila popularnost pesnitve v teh in naslednjih
letih prav majhna v primerjavi s tisto, ki so jo pri slovenskih bralcih uzivali
prevodi iz KriStofa Schmida, Ciglerjeva Sreca v nesreéi ali pa SlomSkove
poljudno nabozZne in zabavne pesmice. Seveda se da ob teh in podobnih pri-
merih misliti, da je prava vrednost taksnih nepopularnih del s ¢asom ven-
darle zasijala in si pridobila ustrezen odmev. Temu je kajpak treba pritrditi,
vendar ne brez pridrzkov. Dejstvo, da so Goethejeva, Schillerjeva in Pre-
Sernova dela v mnogih primerih postala na Siroko znana, je treba pripisati
tudi Soli, ki je branje teh »klasikov« zahtevala, usmerjala in predpisovala.
Drugi pomislek je pa ta, da celo dela od vseh priznanih »klasikov« v poznej-
Sem Casu niso bila v vsakem primeru deleZna postopne popularizacije. Od
Goethejevih del roman Popotna leta Wilhelma Meistra in drugi del Fausta
nikoli nista postala zares priljubljeno branje, pa ¢eprav ju novejsa literarna
kritika Se tako povzdiguje po njunih pravih vrednotah; naj Holderlinove
himne v Nemdiji in po Evropi $e tako zelo veljajo za enega vrhov evropske
lirike, vendar ne bodo nikoli zares popularno berilo. Potrebno se je torej
sprijazniti z mislijo, da obstajajo vrhunska literarna dela, ki so neodmevna
ne samo v ¢asu svojega nastanka, ampak ostanejo takSna tudi za vse prihod-
nje Case. Da, za marsikatero je treba celo re¢i, da je v tem njihova usoda,
tako da nepopularnost ali Ze kar nedostopnost takSnih del spada k njihovi
posebni naravi, kvaliteti in vrednosti. Kaj takega velja prav gotovo za vetino
Rimbaudovih ali Mallarméjevih pesmi, kar seveda nikakor ne more omajati
dejstva, da gre za pesniStvo, ki ga moramo ceniti z najvi§jimi pojmi in merili.
Nekaj takSnih primerov premore tudi tradicionalna slovenska literatura. Iz
Cankarjeve proze se da izbrati tekste, ki so zagotovo med njegovimi najpo-
membnejSimi, vendar nikoli niso bili in tudi ne bodo priljubljeni — pravza-
prav so ve€ini bralcev Cisto neznani: roman Nina v celoti, zbirka Moja njiva
z izjemo nekaterih Crtic, ki so zale v Solske ¢itanke, in seveda Podobe iz
sanj, iz katerih je po Solskem branju postal popularen Gospod stotnik in
morda Se kaj, sicer pa spadajo nemara med najmanj popularne slovenske
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tekste, ne da bi seveda to kaj $kodilo njihovi pravi vrednosti. Za Zupanéica
bi se dalo dokazati, da so njegove najboljSe pesmi velikokrat ravno tiste, ki
so za bralca najteZje, tako da je Zupanéi¢ tudi po smrti ostal s svojim naj-
boljsim opusom brez pravega odmeva v SirSem bralskem krogu, Kon¢no sta
med prvorazrednimi slovenskimi pesniki novejSega Casa vsaj dva, ki ostajata
kljub vsakr$nim Solskim poskusom, da bi ju uvrstili med obvezno znane av-
torje, na stopnji najmanjSe mozne popularnosti in bosta na tej stopnji ver-
jetno zmeraj ostala — BoZo Vodusek in Anton Vodnik. Toda tudi tadva sta
samo eden od meStevilnih pmmerov ki dokazu]e;o, da nepopularnost in ne-
dostopnost literarnega dela Se nista dokaz za njegovo nepomembnost. Prav
narobe — v mnogih primerih je treba takSno nepopularnost vsteti v kvali-
teto, tako da je njen sestavni del ali Ze kar pogoj zanjo.

Drugi predsodek, ki je v zvezi z odmevnostjo literature prav tako mo-
goé, eprav morda manj razSirjen, prihaja s prav nasprotne strani. Po logiki
same stvari bi se utegnilo komu zdeti, da je popularnost nekaj slabega —
bolj dokaz o niZji vrednosti literarnih del, ki jim je usojena, kot pa potrdilo
za njihovo resni¢no pomembnost. Vendar se dé tudi za takSno prepriCanje,
ki izhaja najbrz iz mnenja, da so resniCne vrednote mozne samo dale¢ od
vsega mnozi¢nega, ljudskega in demokraticnega, dokazati s pomocjo znanih
histori¢nih izkuSenj, da je pristransko, bolj predsodek kot razvidna resnica.
Primerov za to je na pretek. Iz bliznje evropske poezije je najbolj blesced
primer zares popularnega pesnika Victor Hugo, pri katerem je Ze tudi lepo
videti, kako ta popularnost ni navzkriz z vrednostjo njegove poezije, ampak
je na poseben nacdin vanjo Ze vratunana. Podobno je bil Ze Scott primer
pripovednika, ki so se mu najvi§je romanopisne odlike od vsega zacetka
sprevracale v najSirSe bralne ucinke; Scott je hkrati primer pisca, ¢igar po-
pularnost se je do danasSnjega ¢asa mocno zmanjSala, pa vendar tudi to dej-
stvo ne more niCesar miti dodati niti odvzeti vrednosti njegovih romanov,
tako kot tudi njihova prvotna popularnost ni bila v nasprotju z njihovim po-
menom, ampak jo je morda samo potrjevala. Dickens je seveda prepriclji-
vej§i dokaz, da gre najviSja pripovedna umetnost — najviSja v tem smislu,
da je v ¢asu nekoliko enoli¢nega realizma dosegala vse odlike prave poeti¢-
nosti, pripovedne iznajdljivosti in celovite umetni§kosti — lahko vstric z
najsirSo popularnostjo, pa ne samo na zacetku, ampak tudi v poznejSem
¢asu in vse do danes. Marsikaj torej govori v prid domnevi, da odmevnost
literature nikakor ni argument zoper njeno kvaliteto; seveda tudi ni dokaz
zanjo, vendar je mogoce domnevati, da obstajajo posebni tipi besedne umet-
nosti, ki jim najSirSa popularnost nikakor ne more $koditi, ampak je celo
nujno dopolnilo njihovemu resni¢nemu pomenu. Ko bi tak$ne popularnosti
prej ali slej ne dosegli, bi bila nemara s tem postavljena pod vprasaj Ze kar
njihova kvaliteta. Sicer pa je dovolj gradiva za tak$no domnevo najti v sta-
rejSi in polpretekli slovenski literaturi. Vsi glavni PreSernovi teksti, Levsti-
kov Martin Krpan, Tav¢arjeva Visoska kronika, mnoga Cankarjeva, FinZgar-
jeva, ZupancCiCeva in Prezihova dela so polagoma dosegla najvisjo stopnjo
odmevnosti, ki je tako reko¢ nacionalna, kar sicer simo na sebi $e ni dokaz
za njihovo najvi§jo kvaliteto, vendar tudi ni dokaz za kaj nasprotnega. Res
je k tej popularnosti v precejSnji meri pripomogla tudi Sola oziroma tista
oblika »usmerjenega« branja, ki se rojeva iz Solskih predpisov; vendar tudi
ta okoliS¢ina ne govori zoper dejstvo, da je pri nekaterih tipih literature po-
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pularnost — tudi ta, ki jo kodificira Sola — v skladu z njihovo kvaliteto,
ceprav seveda ni niti izvor te kvalitete niti dokaz zanjo.

Skratka, razmiSljanja o popularnosti ali nepopularnosti literarnih umet-
nin nas zmeraj znova prepri¢ujejo, da imamo opraviti s pojavom, ki je v
marsi¢em dialekticno zapleten, nepredvidljiv in celo dvoli¢en. Popularnost
ni dokaz za vrednost kakega dela, pa tudi ne argument zoper njo; neodmev-
nost $e ne govori v skodo pomenu, ki ga ima literarno delo, obenem pa tudi
ni nekaks$na zasluga, ki bi dokazovala, da so najvi§je tista dela, ki samevajo
dale¢ od bralcev v prostovoljno izbrani »bles¢eci osami«. Enako moZno je
eno in drugo. V nobenem primeru pa popularnost ali nepopularnost litera-
ture sama na sebi ne pove kaj trdnega o njeni pomembnosti ali nepomembno-
sti. Pa¢ pa pove marsikaj o njenih bralcih, o nacinu, kako jo sprejemajo, raz-
logih, zakaj jo berejo ali ne berejo, in kon¢no tudi o ¢asu, okolju in druzbi,
v katerem postaja popularna ali pa ostaja brez odmeva. Vprasanje o popu-
larnosti ali nepopularnosti spada torej v obmo¢je literarne sociologije — se-
veda v smislu empiri¢ne sociologije, ne pa na ravni historicnega materializ-
ma. Odgovori na vpraSanje o pomenu, vrednosti in kvalitetah literature se
odpirajo $ele onstran taksne sociologije.

Ti in podobni pridrzki se vsiljujejo ¢loveku, ko jemlje v roke gradivo,
ki naj dokumentira popularnost in nepopularnost, odmevnost in neodziv-
nost sodobne slovenske literature. Tudi zanjo veljajo vsa dolodila, ki jih je
o teh stvareh mogoce ugotoviti na splo$no. O njenem resniénem pomenu
ti podatki ne morejo odlocati, ker se ta izkaze na drugih ravneh, ne pa
v obmodju empiri¢ne literarne sociologije. Pa¢ pa povejo precej o sociologiji
danasnjih slovenskih bralcev, njihovega druZbenega in kulturnega statusa,
zivljenjskih navad, eticno-ideoloskega profila in okusa. Seveda je potrebno
povrh vsega upostevati Se dejstvo, da je ugotavljanje razirjenosti literarnih
del tudi za danas$njo literaturo na Slovenskem precej nezanesljivo, odvisno
zmeraj od meril, metod in koli¢in, ki jih uporabljamo v taks$nih raziskavah.
Pogosto so ravno ta orodja zelo povr$na, tako da se nanje ni mogoce
popolnoma zanesti, rezultatom, do katerih nas pripeljejo, pa ne docela
zaupati.

Na sreco se naSe zanimanje za popularnost sodobne slovenske literature
lahko opre v bistvenih stvareh na raziskave, ki so bile opravljene na dovolj
§iroki ravni, solidno in kljub svoji navidezni skromnosti tako temeljito, da
njihovi izsledki pomagajo bolje razumeti marsikatero nejasno mesto v teh
stvareh. Tu je najprej knjizica Knjiga in bralci, ki jo je leta 1974 na podlagi
obsirne raziskave pripravil Gregor Kocijan, prinasa pa statisticna dognanja
o branju na Slovenskem v letu 1973; kot njeno nadaljevanje je leta 1980
izila knjiga Gregorja Kocijana in Martina ZniderSi¢a z naslovom Knjiga
in bralci 11, kjer je podobna raziskava zajela leta 1973—79. Tem raziskavam
seveda ni bil glavni cilj ugotavljati odmevnost sodobne slovenske literature,
zato se v njih to vprasanje vkljucuje v §irSi sklop vprasanj o slovenskem
branju knjig nasploh, ki se nato v zaporedju obeh raziskav razsiri Se v vpra-
$anje o tem, kako se je razmerje do knjige spreminjalo v tem desetletju. Se
pravi, da je iz tako urejenega gradiva potrebno Sele izbrati vse tisto, kar
lahko pove kaj ve¢ o tem, kako se bere ali ne bere danasnja slovenska
literatura v tem ¢asu.
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Za taks$no rabo pride najprej v postev podatek, da je prebralo leta 1973
vsaj eno leposlovno knjigo nekaj manj kot polovica, leta 1979 pa nekaj veé
kot tri petine vseh izprasanih — po mnenju avtorjev raziskave je bilo sicer
njihovo Stevilo razmeroma majhno, véndar po svojih odgovorih znacilno
za splo$no bralno raven. Ne da bi posebej upostevali zviSanje bralcev med
leti 1973—1979, ki je morda nujno, lahko pa tudi naklju¢no, je odmevnost
sodobne slovenske literature treba iskati Sele znotraj teh Stevilk. Te so seveda
ze same na sebi majhne, poleg tega se raztezajo tudi na branje starejfe in
sodobne svetovne knjizevnosti, pa Se »klasi¢nega« slovenskega slovstva, ki
zajemata praviloma Sir$i krog bralcev kot najnovej§a domaca literatura.
Na pravo pot nas privede Sele podatek, ki pove, da je leta 1973 sodobno
slovensko prozo od tiste slabe polovice, ki sploh bere knjige, imela v rokah
dobra desetina, kar seveda pomeni, da je imela od vseh izprasanih z njo
opravka dobra dvajsetina. To naj bi bila najbolj splosna, verjetno samo
priblizna, vendar po svoje dovolj zgovorna orientacijska tocka za dolocitev
popularnosti tistega dela sodobne slovenske literature, ki je sam po sebi
najbolj bralen, tj. pripovedne proze. Za isto leto povejo podatki, da je bil
odstotek bralcev, ki so se zanimali za sodobno slovensko poezijo ali drama-
tiko, e precej manjsi. Zal podatki tu niso dovolj specificirani, saj govorijo
o branju poezije in dramatike nasploh. Pesmi je bralo nekaj ve¢ kot pet
odstotkov vseh bralcev, vendar so tu vStete tudi pesmi tujih avtorjev in
starejSih slovenskih pesnikov. Odstotek brane sodobne slovenske poezije
bo torej morda Se za polovico ali ve¢ manjSi od navedenih. Z branjem
danasnjih slovenskih dram bo podobno — podatek navaja, da je leta 1973
imelo v rokah dramsko leposlovje samo nekaj vec kot Sest odstotkov vseh
bralcev; vendar so v tej Stevilki vStete tudi drame svetovnih, »klasi¢nih«
in sodobnih, pa $e starejSih slovenskih avtorjev, tako da se delez sodobne
slovenske dramatike zniza vsaj na polovico te skromne Stevilke.

Summa summarum — po podatkih, ki segajo v leto 1973, naj bi bila
sodobna slovenska literatura znana prebivalstvu Slovenije povpre¢no z de-
lezem, ki zajema najve¢ desetino njegovega sicer Ze tako malostevilnega
bralstva oziroma najmanj dvajsetino ali §e manj vseh, ki berejo knjige.
Za leto 1979 raziskava ne prinasa podobnih podatkov, ker je razdelitev
leposlovja opravljena po merilih, ki ne omogo€ajo natan¢nej$e presoje o tem,
kak$en je v njem delez izvirne sodobne literature. V skladu s splo$nim
podatkom, da se je med leti 1973 in 1979 branje knjig nekoliko zviSalo,
si je potrebno misliti takSen poviSek — za nekaj odstotkov — tudi za
najnovej$a slovenska dela, Ceprav o tem ni mogoce reci ni¢ dolo¢nejSega.

Kolikor se torej da govoriti o popularnosti sodobne slovenske knjizev-
nosti, ta popularnost ni zelo velika. Seveda tudi ni mogoce z zanesljivostjo
trditi, da je zelo majhna v primerjavi z odmevom, ki ga je imela ob svojem
¢asu slovenska literatura Cankarjeve dobe, dvajsetih ali tridesetih let ali pa
takoj po tej vojni. Za ta obdobja nimamo nikakr$nih uporabnih podatkov,
sklepanje kar na pamet bi pa bilo vse prej kot zanesljivo. Samo za poskus
si lahko dovolimo domnevo, da odmevnost Cankarjeve literature za nje-
govega zivljenja pac ni presegla Stevilk, ki govorijo o priljubljenosti da-
naSnjih pesnikov, pripovednikov in dramatikov na Slovenskem.

O tej govorijo v knjizici Knjiga in bralei II vsaj okvirno $e podatki
o tem, katere avtorje in dela so izpraSani bralci najveckrat naSteli. Med
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dela, ki da jih najveckrat berejo, spadata po tem izprasevalniku samo dva
teksta, ki sta del sodobne slovenske literature — Svetinova Ukana in Ci-
ganka Magde StraziSar: ostali najbolj priljubljeni teksti pripadajo brez
izjeme stari in sodobni tuji knjizevnosti ali pa starejsi slovenski »klasiki«.
Podobno, ¢eprav nekoliko bolje je z avtorji, ki naj bi bili danas$njem bralcu
najbolj priljubljeni z ve¢ deli — med njimi so Tone Svetina, MiSko Kranjec,
Anton Ingoli¢ in Magda StraZiSar. Na prvi pogled je videti, da se s po-
sebno popularnostjo po tej razvrstitvi ne more ponasati noben sodoben
pesnik ali dramatik; od pripovednikov pa samo starej$i pripadniki social-
nega realizma, ki so v zavest bralca prisli tudi prek Solskega berila, izje-
moma avtorji del na t¢émo NOB, ob teh pa samo Se kak pisec zabavne
literature za naj$irs$i bralski krog.

Sestava sodobne slovenske literature, ki naj bi bila najbolj odmevna,
torej ni posebno pestra, je pa po svoje znatilna. Vsaj nekoliko dopolnjuje
to podobo seznam berila, ki ga prinaSa omenjeno anketno gradivo v do-
datku, vsebuje pa knjige, ki so jih navajali tako imenovani »splosni bralci«
kot tisto, kar je ostalo najbolj prezentno njihovemu bralskemu spominu.
Te navedbe so ocitno bolj nakljucne, vendar vsaj deloma dopolnjujejo
podobo o popularnosti, ki jo uziva sodobna slovenska literatura. Med avtorji,
ki jih je najti v tem seznamu in ki sodijo v obmocje sodobne literarne
produkcije na Slovenskem, je najti predvsem starej$e predstavnike socialno-
realisticne proze (Godina, Ingoli¢, Kosmaé, Kranjec, Potré), ob njih pa se z
enim ali ve¢ deli pojavljajo Se tile: Nada Gaborovi¢, Gitica Jakopin, Drago
Jancar, Joze JavorSek, Milan Jesih, Branka Jurca, Janez Kajzer, Vladimir
Kavci¢, Marjan Kolar, Karolina Kolmani¢, Tone Kuntner, Milan Lipovec,
Svetlana Makarovi¢, Mimi Malensek, Nada Mati¢i¢, Janez Menart, Mira Mi-
heli¢, Ivan Minatti, Nezka Mlakar, Jozi Munih, Vid Pecjak, Vera Jager-Re-
mic, Smiljan Rozman, Ivan Sivec, Magda StraziSar, Leopold Suhodoléan,
Tone Svetina, France Sustersi¢, Janez Svajncer, Drago Vresnik, Pavle Zidar,
Anica Zidar, Ivo Zorman, Janez Zupan in Vitomil Zupan. Iz seznama se da
razbrati, da so kolikor toliko SirSemu bralstvu znana predvsem dela avtorjev
tako imenovanega realizma ali pa laZje, zabavne in dokumentarne literature;
in $e to predvsem pripovedne proze, pesniki so bolj izjema kot pravilo,
dramatikov pa skoraj ni. Pojav nekaterih imen je najbrz zvezan z izjemnimi
okoli§¢inami — Jesih z Grenkimi sadezi pravice je v tem izboru vsekakor
sre¢no nakljudje; JavorSek je zastopan samo z Nevarnimi razmerji, kar se
da razloziti s posebnim odmevom tega dela; Jancar z romanom Galjot.
Pri nekaterih se d4 odmev preveriti ¢ z dodatnimi podatki iz knjiZni¢ne
izposoje — Zidar je »splo$nemu bralcu« znan samo z enim delom, kar je
razmeroma malo glede na pisateljev celotni opus, o ¢emer pa — tako se zdi
— knjizni¢ni podatki vedo povedati, da nekatera Zidarjeva dela dejansko
niso posebno popularna; Zupan je s tremi deli priStet med najbolj brane
avtorje, kar ustreza popularnosti tega pisatelja, ki je tudi po knjiZni¢nih
podatkih precejinja, vendar seveda s pripombo, da se je v tem obsegu
pojavila Sele po izidu JavorSkovih Nevarnih razmerij.

S te strani mecejo dejstva na sociologijo sodobnega slovenskega bralca
vsekakor zanimivo lu¢. Ce naj podatke jemljemo s primerno doslednostjo,
potem moramo seveda iz njih izvleéi tudi dejstvo, da veéini bralcev niso
znana niti imena niti knjizni naslovi Se drugih avtorjev, ki v sodobni slo-
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venski literaturi prav tako nekaj pomenijo. Med pesniki so to — naStevek bo
kar improviziran, ne pa sistemati¢en — JoZe Udovi¢, Edvard Kocbek,
Matej Bor, Lojze Krakar, Ervin Fritz, Tone Pavcek, Kajetan Kovi¢, Ciril
Zlobec, Dane Zajc, Gregor StrniSa, Veno Taufer, TomaZz Salamun, JoZe
Snoj, Niko Grafenauer, Marko Kravos, Ivo Svetina in Se nekateri mlajsi; med
dramatiki in pripovedniki Danilo Lokar, Lojze Kovaci¢, Beno Zupanéi,
Sasa Vuga, Andrej Hieng, Alojz Rebula, Rudi Seligo, Dominik Smole, Ivan
Mrak, Primoz Kozak, Peter Bozi¢ in §e marsikdo. Za nekaj avtorjev, ki
veljajo za popularne — na primer za Karla GrabeljSka — je nekam nena-
vadno, da jih v gradivu ni, kar seveda govori v prid domnevi, da je vanj
pri§lo marsikaj po nakljudju, prav tako pa iz njega tudi kaj izostalo. Kljub
temu se v tem gradivu kazejo posebnosti, ki same na sebi niso popolnoma
nakljuéne in ki govorijo bolj ali manj v prid trditvi, da je odmevnost so-
dobne slovenske literature ne samo po svojem obsegu, ampak tudi po svoji
sestavi mo¢no omejena; da je ta literatura vCasih brezodzivna ali v neka-
terih pogledih celo nepopularna.

Razlog za takSno stanje je treba iskati v socialno-kulturni sestavi
bralstva, prav toliko pa tudi v sestavi te literature oziroma v razmerju med
obojim. Dodatni razlog je mogofe najti v posebnem razmerju Solskega
jezikovno-literarnega pouka do avtorjev in del sodobne slovenske literature.
Za starejSa literarna obdobja je znano, da je bila ravno Sola tista, ki je
njihove avtorje in tekste uvedla v $irSi bralski obzor. Nepopularnost so-
dobne izvirne literature je torej v nekak3ni zvezi s tem, da Sola zanjo
te naloge ne opravlja ali pa jo opravlja zelo povrhu, nesistemati¢no in
neintenzivno. To je mogofe domnevati kljub dejstvu, da je v obstojecih
Solskih berilih za srednje Sole tudi za sodobno slovensko literaturo primerno
poskrbljeno, Iz Slovenskega berila 1V, izdanega leta 1975, je razvidno, da
seze izbor avtorjev vse do »mlajSih«, tj. do TomaZa Salamuna, Svetlane
Makarovi¢ in Andreja Brvarja. Toda velina teh avtorjev v Solah najbrz
sploh ne pride do besede. Da ima 3olski pouk na bralsko kulturo v tej smeri
zelo majhen vpliv, kaze dodatno dejstvo, da je med avtorji, ki jih pozna
»splodni bralec«, veliko takih, ki jih Solske Citanke ne upostevajo. Ob
tem dejstvu bi se bilo mogoce zamisliti.

Tako se ob gradivu $e enkrat vsiljuje bistvena misel — podatki o tem,
koliko je sodobna slovenska literatura popularna ali nepopularna, ne povejo
§e ni¢ pravega o njenem resnicnem pomenu ali nepomenu. Ta 3e odvisen
od tega, kaj se v tej literaturi dejansko dogaja in kaj prihaja v nji na dan
iz globin nasega skupnega druzbenega, ideoloSkega, socialno-eticnega in ne
nazadnje Cutno-estetskega obstoja, pa naj 1o dogajanje kar takoj najde odziv
pri bralcih ali pa ostaja zaprto v oZjem interesnem krogu. Paé pa podatki
o odmevnosti sodobne slovenske literature mimo zgolj zunanjih dejstev
o popularnosti ali nepopularnosti vabijo literarno sociologijo k nadaljnjemu
razmiSljanju, da bi za tak$nimi podatki odkrila globljo socialno problema-
tiko samih avtorjev, njihovih del in nazadnje tudi bralcev, kar lahko po
vzvratni poti vodi nazaj k bistvenemu vpraSanju -— kaj je pravzaprav
danasnja slovenska literatura po svojih histori¢nih, druZbenih, socialno-
moralnih, ideoloSkih in formalno-estetskih karakteristikah.

(Se nadaljuje)




Janko
Kos

883 Cimman] besed

KIJE GNEZDIIO Kje gnezdijo zvezde, zveler se spraSujem,
ZVEZDE in z ribami ljubi se riba, uganjujem.
Kje? Vsak veler zvezde zalivkajo v meni
in k ribi po prstih gre bik njen zeleni,

Miscellanea

Vv

Na koncu leta 1980 je slovensko drudtvo za
primerjalno knjizevnost priredilo kratek kolokvij o
Antigoni Dominika Smoleta. Priredba je bila vsaj
malo tudi jubilejna, ker je minilo ravno dvajset let,
odkar so Antigono prvi¢ uprizorili v okviru takrat-
nega »eksperimentalnega« ali celo »avantgardnega«
gledalis¢a Odra 57 — uporabljam pat oznake, ki so
bile svoj ¢as v navadi, eprav jih danes izgovarjamo
z veljo previdnostjo. Hkrati je bil kolokvij dokaz, da se pomen Smoletove
Antigone v teh dvajsetih letih ni prav ni¢ zmanjsal, ampak kve¢jemu po-
vecal, saj zmeraj bolj vidimo v nji eno najboljsih slovenskih dram. Po toliko
letih ohranja vrednost tudi v evropskih primerjavah, na primer z Anouilhovo
igro istega imena — o tej mislijo nekateri, da je vplivala na nastanek
Smoletove, drugi pa to tajijo, oprti na avtorjevo izjavo, da Anouilhovega
teksta med pisanjem svoje drame $e ni imel v rokah. Naj bo s tem kakorkoli
— na kolokviju smo iz referatov nasih najvidnejsih literarno-gledaliskih
kritikov, interpretov, dramaturgov, literarnih zgodovinarjev in drugih raz-
iskovalcev lahko razbrali, da se jim ob Smoletovi Antigoni Se zmeraj zbu-
jajo nove, sveze, vCasih celo presenetljive misli, kar je najlepsi dokaz, da
ne govorijo o nefem prezivelem, ampak o zmeraj bolj Zivi umetnini. Sam
nisem imel Casti, da bi bil med referenti, vendar so me njihove razlage mocno
prizadevale, tako da se mi je prav ob njih zbudilo nekaj skromnih lastnih
misli; te sem nato povedal v debati. Ker se mi zdijo $e zmeraj vsaj nekoliko
zanimive, naj jih na tem mestu obnovim natan¢neje, kot jih je bilo mogoce
izredi ustno,

Ko gledam nazaj na razlage, ki so bile o Antigoni napisane ob prvih
uprizoritvah ali nekaj let za tem — med avtorji teh razlag sem bil tudi sam
— se mi zdi, da so bile zelo asovne. V Smoletovi igri so videle predvsem
stvari, ki naj bi ustrezale polozaju, kakrien se je pa¢ komu zdel konec
petdesetih in v zaCetku Sestdesetih let znatilen za takratno druzbo, naj je
§lo za politi¢ne odnose v nji, za njena socialna razmerja, konflikte in procese
ali pa za sploSno duhovno-moralno »klimo«. O vseh teh zadevah se je v
zvezi z Antigono dalo soditi razliéno. Nekaterim se je igra kazala predvsem
kot obtozba »birokracije«; v kralju Kreontu so hoteli videti ze kar portret
kakega Zzivefega predstavnika socialisticne oblasti. Drugim se je zdelo, da
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Antigona tak$ne »birokrate« pravzaprav opraviCuje, ¢e§ da jih postavlja
na oder v resnobno dostojanstveni drzi, narobe pa ves ¢as smeSi niZje
predstavnike in sluZzabnike oblasti, zlasti »intelektualce«; to so igri tudi
zamerili. Spet tretji so mislili, da v tej drami ne gre ve¢ samo za »birokra-
cijo«, ampak Ze tudi za »tehnokracijo«, ki je po sodbi nekaterih zalela
v druzbi zasedati vodilna mesta. S tem v zvezi se je dalo misliti, da pred-
stavlja junakinja Antigona pravzaprav tako imenovano »kritiéno genera-
cijo«, se pravi mlade intelektualce, ki so v tem ¢asu v imenu prave socialno-
eticne misli obsojali tako »birokrate« kot »tehnokrate«. Konéno je bilo
mogoce druZzbeno-Casovni pomen Smoletove Antigone v tej smeri domisliti
Se naprej. Ali ni bila v igri prikazana, razkrita in obsojena Ze tudi stvarnost
novega »srednjega sloja, ki se je specal z »birokracijo« in »tehnokracijo,
da bi postal deleZen ¢im vetjega kosa druzbene dobrobiti?

Te in podobne razlage so bile zares zelo konkretne, aktualne in ¢asovne.
Prav zato domnevam, da niso segle do tistega, kar je v Smoletovi Antigoni
najbolj bistveno. Ne da bi bilo vse, kar so odkrivale te socioloske ali
ideolofke diagnoze, neresni¢no ali celo izmisljeno — marsikaj tega v igri
dejansko obstaja in je vredno pozornosti: $e zdaj bi nam ustregel, kdor bi
posvetil v te predele drame natanéneje, kot je to bilo mogoce tedaj, ko
je nastala. Vendar pa se pomena Smoletove Antigone po tej poti
ne bo dalo izérpati. Kdor jo po dvajsetih letih jemlje v roke ali gleda na
odru, mora sprevideti, da je njen utinek v umetniskem ali poeti¢nem
pogledu Se bolj intenziven, kot je bil pred dvajsetimi leti. Tega se pa ne da
razloziti z dejstvom, da igra bolj ali manj praviéno prikazuje neko druz-
beno stanje, zgodovinsko obdobje in dogajanja v njem.

Kaj je torej tisto, kar v tej Antigoni presega neposredno razvidnost
konkretnih Zvljenjskih podob in je torej njeno pravo duhovno-tematsko
bistvo? Zaleti je najbrZ treba pri stvari, ki je njena najveja posebnost, saj
jo na prvi pogled lo¢i od Sofoklove, Hasencleverjeve, Anouilhove in vseh
dmugih Antigon; to pa je dejstvo, da v Smoletovi igri glavna junakinja nikoli
ne stopi pred gledalca — Antigone v tej igri sploh ni. Ne vemo seveda, kaj
je avtor prvotno nameraval s tem domislekom; vidimo pa daljnosezne
posledice, ki jih ima za celotno dramo in jih dramatik sam morda ni niti
predvidel. Prva posledica je ta, da vse, kar vemo o Antigoni, izvemo iz
ust drugih oseb. To so deloma njeni privrZenci — na zacetku sestra Ismena,
na koncu mali paz — Se bolj pa njeni nasprotniki Kreon, Teiresias, Hai-
mon, zlomljena Ismena in seveda straZniki. Ti nam pripovedujejo, kaj
Antigona po¢ne — da iSCe truplo brata Polineika, da bi ga pokopala, in da
ga tudi upa najti, ¢eprav vsi drugi v odporu do njenega pocetja zatrjujejo,
da Polineika pravzaprav ni in je torej njeno pocetje nesmiselno. Vendar
pa tudi o tem, zakaj Antigona iS¢e Polineika in kaj je torej smisel njenega
pocetja, vemo samo od drugih oseb, Ismene, Teiresiasa, Haimona, paza ali
straznika. Vsi velikokrat navajajo Antigonine lastne izjave, vcasih si pa
sami po svoji lastni pameti poskuSajo razloZiti smisel njenega ravnanja.
Prav tu se pojavi vrsta tezav. Kdo nam jaméi, da tisto, kar nastopajofe
osebe povedo o Antigoninih nazorih, ustreza njeni pravi misli? Seveda ne
smemo tako dale¢, da bi jim odrekli vsakr$no zvezo z Antigono. Njena
misel se v njihovih besedah gotovo ohranja po svoji pravi nameri. Toda
enako verjetno je tudi to, da vsaka teh oseb razume Antigono po svoje,
prenasa njene misli s svojimi besedami v svoj lastni miselni obzor, jim
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vcasih celé dodaja kaj iz svojega — najbolj o€itno Ismena. Zato bi bili
skorajda pripravljeni verjeti, da ideje, ki jih izrekajo v Antigoninem imenu,
ne ustrezajo docela njeni pravi misli oziroma je ne morejo posredovati v
njeni prvotni resnici. Na to kaZe tudi dejstvo, da je miselnost teh izrekov
zelo raznovrstna; v nji se pojavljajo brez pravega reda vsakrsni pojmi — od
»srcac, »vesti«, »zakonov Zivljenja« do posameznikovega lastnega »jaza«
in »€loveka« v vi§jem smislu — vsi pa naj bi enako utemeljevali Antigonino
pocetje. Ce bi jih kdo pregledoval z duhovnozgodovinsko natanénostjo, bi
v njih odkril meSanico romanti¢nega subjektivizma, novejSega individualizma
in celo eksistencializma; nasel bi tudi, da so povedani s poeti¢no ocarlji-
vostjo, vendar ne ravno miselno strogo ali dosledno. Zato bi se mu zazdeli
tu in tam $ibki, skoraj neprimerni silni teZi, ki jo Antigonino ravnanje
dejansko prinaSa. Ta neustreznost je na primer vidna v besedah, s katerimi
si mali paz na koncu, ko prevzame »dediS¢ino« Antigoninega iskanja, razlozi
veliki cilj, ki mu je sluZila Antigona: »Za njo! O, poniZani, $ibki, v temo
zro¢i! Za njo, z njeno vero in po njeni potil« PaZevi verzi so izrazito
cankarjanski; in ker ¢utime, da je Antigonino dejanje postavljeno na precej
drugaéno raven od »hrepenenja« Cankarjevih junakov, se nam morajo
zazdeti neprimerni za zaobjetje celotnega smisla, ki temu dejanju pripada.
Od tod mora slediti misel, da junaki drame pravzaprav ne morejo
povedati z razloénimi besedami, ¢ému »sluzi« dejavnost Antigone in kaj
pomeni Polineikovo truplo, ki ga s tak3no ihto iSCe, da bi ga zagrebla. Vse,
kar slisimo o tem, seveda velja, pri tem pa ostaja tisto glavno vendarle
neizgovorjeno. Kljub temu bi se pa najbrz motili, ko bi menili, da pa¢
drugi ljudje zaradi svoje pristranosti, omejenosti ali slepote ne morejo
natan¢no formulirati tistega, kar vé Antigona in kar lahko o tem pove. Ne,
tudi Antigona sama ofitno ne more natanéno izgovoriti »smisla« svojega
dela, ker to delo presega vse mozZne besede, ki jih ima na razpolago; in ker
je tako, se mora zadovoljiti z meSanico najbolj heterogenih pojmov, idej in
vrednot, s katerimi poskuSa utemeljiti svoje »iskanje« Polineika, ne da bi
njena beseda zmogla vsaj priblizno izre¢i pravi smisel. Zato najveCkrat
pravzaprav mol¢i. Kolikor se nam torej formulacije za Antigonino pocetje
zdijo v drami nezadostne, gre za »napakox, ki ti¢i v sami junakinji oziroma
v naravi njenega posebnega delovanja. Smisel tega delovanja je ocitno
neizgovorljiv s Elovekovo obicajno, logi¢no, konkretno govorico.

Podobna in $e pomembnejSa je v Smoletovi Antigoni druga teZava. Tik
pred koncem se v drami izkaZe, da je junakinja na$la in pokopala Polinei-
kovo truplo. Zgodilo se je torej tisto, kar je bilo ne samo prepovedano,
ampak Ze kar nemogole — po mnenju vseh tistih, ki proti koncu drame
zmeraj bolj upajo, da Polineika sploh »ni«. TeZzava je v tem, da za pokop
Polineika dejansko vé edino paz, ki ga ostalim oznani s temile besedami:
»Res je! Antigona je nasla Polineika! Tam doli v vrtu, glejte, je z golimi
rokami skopala grob, polaga ga v zemljo, s prstjo pokriva. Vzravnala se je
(joj, kako, kako je lepa). Vsa je v luéi, ko odhaja, ker — Polineik je
pokopan, je pokopan.« Edini, ki zares vidi pokop, je mali paz, ki veruje in
sledi Antigoni. Vidi ga na nacin videnja ali vizije, ki drugim ni dana. Ali je
torej tisto, kar vidi, nekaj dejanskega, v obiajnem smislu besede stvarnega,
ali pa je subjektivna predstava, ki jo ustvarja mo¢ vere, tako da je pokop
Polineika nekak$no na glavo obrnjeno Kristusovo vstajenje od mrtvih, o
katerem je znano, da so ga lahko izkusili samo tisti, ki so vanj verovali? O
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vsem tem nam drama ne more povedati ni¢ dolo¢nega, ker mora Antigona
do konca ostati odsotna iz dogajanja, s tem pa izostane tudi potrditev
njenega dejanja. Mali paZ je samo njegov pricevalec, ki mu je mogoce
verjeti ali pa tudi ne. Vendar je prav to za konec igre odlo¢ilno. V pazu
se je naSel nekdo, ki bo s svojo subjektivno predstavo priceval o Antigoni-
nem dejanju in s tem vse druge zmeraj znova postavljal pred izbiro, ali naj
se odlodijo zanj ali zoper njega. Prav zato je potrebno paza uloviti in
spraviti s sveta, to pa se mora zgoditi §e z vsemi drugimi prievalci »smislac,
ki ga je iskala Antigona.

S tem se izkaZe, da v Smoletovi drami ta smisel ne samo da ni izgovor-
ljiv, ampak je tudi nedokazljivo, da se je uresnitil kot nekaj dejanskega. Z
druga¢nimi besedami — nejasno ostaja ne samo, kaj ta smisel je, ampak
tudi da dejansko obstaja; vednost o obojem je samo priblizna, bolj ali manj
verjetna, nepreverljiva. Od tod seveda sledi, da bistvo Smoletove igre res
ne morejo biti samo nekak$na konkretna socialna, politicna in moralna
dogajanja. Potrebno je torej najti drugacen klju¢ za njeno razumevanje.
Ce se ne motim, je kaj takega mogoCe s pomoc¢jo najsplosnejSih in najvisjih
filozofskih pojmov, kolikor jih seveda lahko nanesemo na ob¢utljivo pod-
roje dramskega teksta, kakr§en je Smoletova poeti¢na drama. Tisto, kar
iS¢e Antigona in kar naj se simboli¢no izpri¢a s pokopom Polineika, ne more
biti neko socialno, politicno ali moralno »dobrog, ki obstaja kot »bivajoCe«
in o ¢emer je prav zato mogoce konkretno govoriti, ga formulirati, preveriti
in sploh dokazati, Smisel Antigoninega pocetja presega sfero takSnega
»bivajoCega«; nanaSa se torej na nekaj, kar ni »bivajole«, to pa ima za
posledico, da o njem ni mogoce govoriti z jasnimi, logi¢nimi, konkretnimi
besedami, ampak samo priblizno, neadekvatno, pomanjkljivo; in pa, da ga
ni mogofe dejansko zaznati, najti, preveriti in dokazati. Tradicionalna
oznaka za Antigonino preseganje »bivajoCega« je absolutno. V zvezi s
Smoletovo junakinjo ga je potrebno pojmovati na nacin, ki je postal mogo¢
Sele v 20. stoletju, ko ne verjamemo ve¢ v absolutno, kot so ga postavljale
metafiziéne teorije — te so si absolutno predstavljale kot poseben primer
»bivajofegac, ki ga je prav zato mogode izgovoriti, oznaciti in celo dokazati,
na primer z besedami »bog«, »ideja«, »duh«, »narava« in podobno. Abso-
lutno, ki ga iS¢e Antigona, je zares onstran vseh vrst »bivajocega«, tako da
z niCimer ni ve¢ v pozitivnem razmerju, ni ni¢ predmetnega in konkretnega,
ampak zmeraj onstran vsega, tudi onstran jezika, logike in tako imenovane
resnice o stvarnosti. Zato je najprimernejsi izraz za tak$no absolutno tako
imenovana »bit«, ¢e z njo razumemo tisto, kar je pred vsakrsnim »bivajo-
¢im«, ne da bi sémo bilo »bivajole«; kaj ve¢ o njem pa tako in tako ni
mogoce povedati.

Iz tako pojmovanega absolutnega si lahko razloZimo nekatere razseZ-
nosti drame o Antigoni, ki bi jih z obi€ajno, konkretno pametjo nikakor
ne mogli razumeti. Ker je Antigona nosilec absolutnega, mora ostati iz
odrskega dogajanja ves Cas odsotna; edino tako je v njem lahko zares
navzoca in s tem resni¢na. Podobno mora ostati pokop Polineika v obmocju
nedokazljivega, saj tisto, kar ta pokop simbolizira, ni ni¢ dejansko »biva-
jotega«. Druga stvar, ki jo je mogoCe iz tega zornega kota bolje dojeti, je
posebno razmerje med absolutnim in relativnim, ki vlada nad celotnim
dogajanjem. V luti absolutnega, ki ga predstavlja v prispodobi Antigonino
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iskanje, je vse drugo samo relativno. To so predvsem vrednote socialno-
moralnega sveta, v katerem Zivimo — red, blaginja, uZivanje vseh wvrst,
lepota, mladost in ljubezen, nazadnje tudi sdmo Zivljenje. V tej smeri se
razmerje med absolutnim in relativnim povezuje s posebnim razmerjem
med »bitjo« in »nieme«, ki ima v Smoletovi drami pomembno vlogo. Pojem
»nié« je v drugi polovici igre zelo pogost, razumeti ga je mogofe ravno iz
posebne narave absolutnega, ki mu sledi Antigona. Sprico »biti«, ki presega
vse »bivajoCe« in ga spreminja v nekaj zgolj relativnega, se svet vsakdanje
stvarnosti izkazuje kot goli »nié«. Vsi njegovi opravki, naprezanja, ugodja
in vrednote so nekaj ni¢nega, brez temelja in opravicila; zares »bitno« je
v primerjavi z vsem tem samo tisto, kar ga presega in je torej »nebivajoCe.
Prav zato se pa v ofeh vsakdanje stvarnosti smisel, ki mu sluZi Antigona,
prikazuje kot &isti »ni¢«, saj ni mogofe v njem zagledati ni¢ takega, kar
bi obstajalo kot predmet, ki ga je mogoCe zaznati, otipati, preveriti in
uporabljati. Tako se kot osrednji konflikt Smoletove Antigone razkriva
spor med absolutnim, ki s svojo posebno Iugjo »nifi« vse, kar sestavlja
konkretno clovesko Zivljenje, in konkretno relativnostjo tega Zivljenja, ki
se mu ravno tak$na »bit« kaZe v odsevu lastne ni¢nosti kot najcistejsi »nic«
vsega, kar je. Konflikt, ki s svojo neizprosnostjo seZe nemara v sémo jedro
clovekovega obstoja, &e ze ne kar v skrivnost obstoja kot takega.

Ko $e enkrat pregledujem misli, s katerimi sem si poskual razloziti
nekatere manj znane znadilnosti Smoletove Antigone, ugotavljam, da jim
je mogoée dodati v pojasnilo nekaj literarnozgodovinskih pojasnil. Najprej
to, da pojmi, ki sem jih uporabil v razlagi, potekajo vecidel iz Heideggerjeve
filozofije, iz tako imenovanega »misljenja biti«, in da ta uporaba ni
nakljutna, Smole je napisal svojo dramo tik pred letom 1960, ko je bilo
zanimanje za Heideggerja na Slovenskem precejsnje, vpliv njegove filozofije
pa Ze ociten. S tem seveda ni refeno, da je Smoletova drama preprosto
prepesnila nekatere Heideggerjeve misli, pa€ pa, da je nastajala v atmosferi,
katere poseben izraz je bilo tudi blizanje Heideggerju. Da ne gre za pre-
pesnjevanje Heideggerja, bi pokazala primerjalna analiza. Ta bi skoraj
gotovo pripeljala do spoznanja, da imata »bit« in »ni¢« v Smoletovi drami
moéno drugaden poloZaj, kot jima ga podeljuje heideggerjanstvo, to pa zato,
ker se na skrivnem povezujeta s slovensko literarno, duhovno in moralno
tradicijo. Druga literarnozgodovinska opazka ob Smoletovi drami je ta, da
kljub oprtosti na tak$no tradicijo ni le nadaljevanje tistega, kar je Zivelo
v slovenski dramatiki, poeziji in prozi od PreSerna do Cankarja in Se
naprej. Antigona ni ponavljanje PreSernove romanti¢nosti ali cankarjanstva,
pa¢ pa kve¢jemu njuna radikalizacija do zadnje moZne stopnje. PreSernovi
in Cankarjevi junaki — Crtomir, Bogomila, Francka, Jerman, lepa Vida —
Zivijo v obmocju relativnega; tisto, za kar jim gre — lepota, svoboda,
pravica, mladost, Zivljenje, ljubezen — ostaja v obmo¢ju »bivajolegac;
Antigona pa ravno to obmoéje zapusiCa, da bi ga razumela, osmislila in
sodila samo Se v lu¢i vseobsegajole absolutne »biti«. In tretja opazka —
iz tak$nih posebnosti Smoletove igre je mogoce soditi, da je bil vpliv
Anouilhove Antigone — kolikor ga je bilo — samo zunanji. Anouilhova
junakinja ostaja Se zmeraj v obmocju relativno »bivajotega« — mladostne
Cistosti, ljubezni, lepote, ki jih ogroza absurdni svet; to jo vodi v smrt kot
edino mogoc¢o usodo. V Smoletovi drami je smrt prav narobe potrditev
moc¢i absolutnega nad vsem relativnim, »biti« nad slehernim »bivajogim«.




888 Janko Kos
VI

Ob ponovnem branju nekaterih Salamunovih pesniSkih knjig — teh je Ze
zdaj toliko, da jim vsem $e naslova ne vem — se mi je utrnila misel, da
je ta poezija za literarne zgodovinarje, ki jim s ¢asom postaja hvaleZen
raziskovalni predmet, pravzaprav velik paradoks. Tomaz Salamun je bil v
¢asu razmaha slovenskega modernizma in avantgarde, tj. v letih 1966—1976,
nedvomno njuna osrednja pesniSska osebnost. Morda ga kak vrstnik dosega
po skrivnih poeti¢nih odlikah, ki jih bo odkrila natanénejsa literarna raz-
laga, toda po izrazitosti, odmevu, reprezentancnosti je bil nedvomno
»pesnik« tega prelomnega obdobja v zivljenju slovenske poezije. Prav tu
se paradoks zaenja. Brz ko primerjamo glavne znadilnosti Salamunovega
pesniStva z modernisticno »poetiko«, ki mu je bila za ozadje in ga je teore-
tiéno utemeljevala, tréimo na nenavadno nasprotje. Ta »poetika« je izhajala
iz nekaj malega nacel, ki so bila videti prelomna, ¢eprav ne zmeraj logi¢no
ali histori¢no dovolj pojasnjena — da je na primer priSel ¢as »nemimeti¢ne«
poezije, ki ne bo ve¢ podoba obstojece resni¢nosti, pa tudi ne njen izraz,
ampak samostojna proizvajalka nefesa Se nevidenega, neobstojnega, pred
tem nebivajofega, Poezija zdaj ne bo ve¢ pritevanje o samem pesniku,
njegovih stvarnih zgodah in nezgodah, Zivljenju in miSljenju; zato ne bo
ve¢ niti »odsev« niti »izraz« niti »ogledalo« niti »izpoved« pesnika kot
realne osebe v konkretnem casu in prostoru. Iz tega je sledilo, da mora iz
poezije izginiti lirski subjekt, kakrSnega smo bili navajeni v vecjem delu
tradicionalnega pesni§tva, predvsem pa od romantike naprej — subjekt,
ki je bolj ali manj eno z realno, historiéno obstojeto, empiri¢no avtorjevo
osebo; nadomesti naj ga subjekt, ki je precej bolj abstrakten — bodisi ne-
kak3na viSja sublimacija avtorjevega »duha«, nekakSen nadsubjekt, ali pa
Se bolje, tisto brezosebni in nadosebni subjekt, ki govori ne iz Zivece osebe,
ampak iz podzavednega, iz samega jezika kot brezosebnega sistema ali iz
cesa §e bolj splosnega.

Na tem mestu me ne zanima teoreticna pravilnost tak$ne »poetikex,
se pravi, do kam je njena logika opravicljiva in kje prehaja v obmodje
nemogocega. Pa¢ pa me mika videti paradoks, ki se odkrije, brz ko jo
primerjam s Salamunovo poezijo, ki bi kot najvidnejsi pesnidki rezultat
svojega obdobja morala biti njeno najprimernej$e potrdilo. To seveda ni,
ampak je pravcato nasprotje »poetike«, ki hoce poezijo popeljati v absolut-
no »nemimeti¢nost«. Salamunova poezija je ves Cas, od svojega zaletka
pa do novejSih del, rasla iz subjekta, ki je zavestno in hoté hotel biti eno
z realnim, histori¢no konkretnim, empiri¢no Zivim avtorjem, ki mu je ime
Tomaz Salamun. Zato je nabita z njegovimi zgodami in ‘nezgodami, otro§kimi
in dana$njimi doZivljaji, realnimi okolji, kraji in Casi, sredi katerih je Zivel,
Z znanimi in manj znanimi osebami, s katerimi ga je povezovala usoda;
vse to pa skrajno neposredno, empiri¢no prepricljivo, skoraj dokumentarno
natan¢no. Res, da je vsa ta materija precejena skoz sito vsakr$nih poeti¢nih
darov, jezikovnih iger in avtonomnih estetskih »struktur«, vendar nikjer ni
sledu necesa, kar bi obstajalo neodvisno od vsega Ze bivajoega, onstran
vsake »mimesis«, »izraza«, »pripovedi«, in kot se Se glasijo znane formule
tradicionalnega umetnostnega misljenja. Zato bi morali reéi, da Salamunova
poezija po tej plati ni ni¢ manj »mimeticnax od PreSernove, Jenkove,
Kettejeve in Murnove, da ne govorim o Zupandi¢u, Gradniku, Kosovelu in
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Vodusku, Pravzaprav so bili ti in drugi pesniki v primerjavi s TomaZem
Salamunom Ze kar srameZljivi, zadrzani ali vsaj skopi s svojim realnim
» ]azom« sa] SO mu pusuh odsevati v poczuo samo v strogo stilizirani, ne pre-
ve¢ empiriCni in natan¢ni podobi. Salamun je zavrgel tak$no sramezljlvost in
iz poezije napravil svojo neposredno biografijo, dokumentacijo in upodobitev.
Skratka, prav z njim je »mimeti¢nost« slovenske poezije dosegla wrhunec
— stopnjo, ko se je lahko neovirano razmahnila in obvladala obmogje pes-
niSkega — navkljub vsem teorijam o tem, da je napodil ¢as, ko bo poezijo
potrebno odistiti vsega posnemovalskega, se pravi, osvoboditi jo vsake od-
visnosti, povezanosti ali enosti z zunajliterarnim svetom.

Od tod naprej me ne zanima ve¢ paradoks, ki se iz opisanega zornega
kota odkriva v poloZaju ali Ze kar v osréju Salamunove pesniSke umetnosti,
Pa¢ pa se spraSujem, ¢ému pravzaprav sluzi tak$no skrajno izenalenje
biografsko-realnega in pesni§ko-umetnostnega sveta. Za razlago se gotovo
ponuja ve¢ moznosti, vendar me zdaj mika predvsem ena sama. Ali ni
smisel »mimeti¢nih« razseZnosti Salamunove poezije predvsem ta, da s
svojimi pesniSkimi sredstvi ustvarjajo »legendo« ali »mit« o Tomazu Sala-
munu? Besedi »mit« ali »legenda« uporabljam v tej zvezi priblizno tako,
kot jo uporabljamo na primer, kadar govorimo o Byronovem »mitu« ali pa
o »legendi«, kakr$no ustvarjajo sporocila o Rimbaudu, Lautréamontu,
Verlainu, Wildu, Jeseninu in $e o kom. V teh primerih gre o€itno za pesnike,
katerih pesniStvo je neloCljivo povezano z njihovim Zivljenjem, ker je to
Zivljenje enako vznemirljivo, nenavadno, slikovito, izredno, lepo in Ze kar
fantasticno — skratka, poeti¢no; kar seveda pomeni, da je bilo ob svojem
¢asu €isto drugaéno od Zivljenja povprecnih, v obi¢ajne socialne in moralne
mere vklenjenih sodobnikov. Mislim, da hoce biti tudi Salamunova poezija
predvsem pri¢evanje o tak$ni usodi — pesniSko sporolilo o nefem,
kar je Ze sdmo na sebi poetiéno, svobodno, izjemno in kar je Se takSnih
oznak, ki vse merijo na eno in isto.

Za slovenske razmere sta »mit« in »legenda« o tak$§nem pesniku najbrz
nekaj e neznanega. PreSeren, Jenko, Kette, Murn, Zupanéi¢, Kosovel in
vsi drugi so bili sicer imenitni pesniki, vendar v njihovem Zivljenju in nje-
govem »odsevu« v poeziji ni bilo ni¢ takega, zaradi Cesar bi lahko govorili
o »mitu« PreSerna in Murna, o »legendi« Zupanéifevega ali Gradnikovega
zivljenja. Ta Zivljenja so bila ve¢ kot skromna, izpolnjena z obicajnimi
dijaSkimi ali Studentskimi tezavami, ljubeznimi, sluZzbenimi in druzinskimi
okviri, ¢e pa teh ni bilo, s skromnim vegetiranjem, ¢e Ze ne z usodno
boleznijo in zgodnjo smrtjo. In vse to je bilo utesnjeno na prostor manjsih
slovenskih mest, Ljubljane, v najboljfem primeru na zemljepisno relacijo
Ljubljana-Dunaj ali obCasno $e na kako drugo evropsko mesto. Nikakr$nega
Byrona v Svici, Benetkah in Gréiji, nobenih Rimbaudovih vratolomnosti,
Verlainove zavrZenosti in pobesnelosti, Lautréamontovih skrivnosti, Jese-
ninovih ¢arov, Wildovega blii¢a in bede!

Na takSnem slovenskem pesniSskem ozadju se kaZe Salamunova poezija
zares kot sporodilo o Zivijenju, ki je onstran obicajne slovenske mere —
nekaj, kar je do skrajnosti razgibano, nemirno, pustolovsko, svobodno,
bles¢ece, izjemno, razpeto v najveje, Ze kar svetovljanske Sirjave in niZave,
prav ni¢ zaprto v domaco privajenost, ampak skoraj eksoti¢no, bizarno in
prav v tem smislu poeti¢no. O tem nas prepricuje sleherni koicek te poezije,
kjer se s filmsko naglico vrstijo podobe zmeraj istega »jaza«, ki s silno,
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nenasitljivo proznostjo prehaja iz okolja v okolje, iz Slovenije v Ameriko,
Pariz ali Mehiko, me$a svojo usodo z usodo najbolj neznanih, nenavadnih in
Sudnih usod danasnjega kozmopolitskega &lovestva vseh ras, okolij in
kultur, kar vse se sproti zliva v oslepljujo¢ privid skrajne svobode, pusto-
lovske odprtosti za vsakrSme moznosti sveta in s tem prave Zivljenjske
poeticnosti.

Se bi lahko opisoval Care, ki jih »mit« Tomaza Salamuna uprizarja s
pomogjo poezije, v kateri se pesniS$ka in biografska resni¢nost stapljata v eno.
Vendar bi mi bil bolj od takSnih opisov pri srcu odgovor na dvoje pre-
prostih, pa vseeno zapletenih vprasanj, ki ob Salamunovi poeziji kar sami
pritegujeta pozornost. Kaj je pravzaprav globlji smisel Zivljenjske usode, o
kateri priCuje ta pesniSko-Zivljenjski »mit«? Ali je ta smisel tragien, vzvi-
Seno svetosten, demonicen, dionizien, grotesken, kakrSen je bil »mit« o
Byronu, Rimbandu, Verlainu ali Wildu? Ali pa ni ne to ne ono in bo zanj
treba Sele iznajti pravo besedo, kolikor seveda ni nemara tako, da se v
doslejSnji Salamunovi poeziji tak osrednji smisel sploh $e ni utelesil in bo
potrebno Cakati, da se izkaZe v svoji pravi resnici.

Drugo vprasanje je preprostejse, vendar prav tako dvomim, da se mu
Ze da poiskati zadosten odgovor. Gre za vpraSanje o tem, kak$no je prav-
zaprav ozadje, iz katerega nastaja »mit« Tomaza Salamuna, in s tem svet, zo-
per katerega ta »mit« izzivalno izumlja svoje posebne Zivljenjske ¢are. Mislim
na dejstvo, da je sleherni pesniSki »mit« te vrste navsezadnje odvisen od
éisto doloc¢enega druzbenega sveta, kulture, morda celo sloja in razreda, iz
katerega se je izvil, da bi s svojo izjemno Zivljenjsko poeti¢nostjo osvetlil
njegovo povpretnost, prozaicnost, obiCajnost ali Ze kar nepopravljivo omrt-
velost. Vemo, kak$na so bila ozadja, iz katerih so vzniknile »legende« o
Byronu, Rimbaudu ali Jeseninu. Kaks$no je pa ozadje »mita«, ki ga ustvarja
o sebi Salamunova poezija? Je to Slovenija festdesetih in sedemdesetih let
nasploh ali pa predvsem ¢isto dolofena plast njene socialne resni¢nosti? Je
to ozadje predvsem »srednji sloj« danasnje slovenske druZbe in je Salamu-
novo poezijo v njenih »miti¢nih« razseZnostih potrebno razumeti kot izziv
takS$nemu sloju?

Bojim se, da bi odgovor na takSna vprasanja zahteval premislek v veé
smereh. Najprej o tem, kakSna je pravzaprav socialna, moralna in kulturna
teza »srednjega sloja« v danasnji Sloveniji; in drugi¢, kaksna je lahko teza
poezije, ki svojo mo¢ ¢rpa predvsem od tod, da s svojo pisano, bleséeco,
osupljivo okretnostjo postavlja na laZ Zivljenjske moZnosti, navade in res-
nice takSnega sloja, se jim roga po nadelu »épatez le bourgeois«, nato pa
pred njegovimi o¢mi ne le s simo poezijo, ampak Ze kar z Zivljenjem samega
pesnika Cara privid &isto drugacne, svobodne, nadvse poeti¢ne resni¢nosti.
Je takS$na poezija zares onstran stvarnosti, ki jo s svojimi &ari presega, ali
pa ji ostaja zavezana prav s tem, da svojo poeti¢not dokazuje in preskusa
ob njeni vsakdanji prozaicnosti? Motiv pesniskega Narcisa, ki ga je globoko-
umno med Slovenci opesnil Ze Bozo Vodusek, dobiva s tem nepredvidljive
socioloSke razseznosti; vendar ne samo socioloSke, saj utegnejo povedati
kaj vec tudi o bistvu moderne slovenske poezije.
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Miscellanea

I

Letos se je iztekla reprezentativna knjizna zbir-
ka »Beseda sodobnih jugoslovanskih pisateljeve, ki
je izhajala od leta 1975 naprej. Spocetka se je zasno-
vala kot nekakSno nadaljevanje podobne zbirke
»Nasa beseda«, pravzaprav kot njena razsirjena
dopolnitev, ker je pac prejinja edicija obsegla samo
dela starejse, dovojne in Se prve povojne slovenske
literature, nova zbirka pa je razsirila izbor na sedanji
Cas, vendar ne samo iz del slovenskih, ampak $e drugih jugoslovanskih avtor-
jev. Znotraj tako zastavljenega okvira ponuja »Beseda sodobnih jugoslo-
vanskih pisateljev« torej tudi reprezentativen pregled tistega, Cemur lahko
recemo sodobna slovenska literatura.

Bil sem ¢lan njenega uredniSkega odbora in zato — dokler je izhajala
— preve¢ blizu njenemu nastajanju, da bi jo lahko pregledal v celoti po
njenih odlikah ali morebitnih pomanjkljivostih. Z zakljutkom izdaje je na-
stala distanca, iz katere jo lahko bolj ali manj nepristransko presojam tudi
sam — nepristransko vsaj v tisti meri, kot jo verjetno lahko bralci in kritiki.
Pri tem me seveda zanima predvsem njen slovenski del, kar pomeni, da se
ob zbirki sprasujem, ali je predstavila slovensko literarno produkcijo zad-
njih desetletij dovolj popolno in zanesljivo. Ali je v nji Cesa prevec in
drugega premalo? Ali je po nepotrebnem kaj izpustila ali celo namenoma
prezrla, kot bi utegnil misliti zunanji opazovalec? Tu bi seveda iz spominov
na uredni$ko prakso moral zatrditi, da namerno pravzaprav ni bila prezrta
nobena stvar, kajti uredni$ki odbor je deloval praviloma kot bolj ali manj
enovito telo, kjer so bila staliSca, sodbe in okusi sicer razlini, vendar so
se po moznostih med sabo usklajali; ¢e ne drugace, s pomod¢jo kompromisov;
ti so opazni ne samo Vv izbiri posameznih del, ampak tudi v sestavi celote.
Vendar pa o tistem, kar ni priSlo v zbirko, spet niso odlocala samo nasprot-
na mnenja, ampak Se pogosteje Cisto zunanje okoliS¢ine izbiranja in ureja-
nja posameznih knjig v celoto — od $tevila knjig, ki so bile v celotni zbirki
na razpolago slovenski literaturi, do omejenih moZnosti pri zdruzevanju vec
avtorjev v eno knjigo ali celo do pridrzkov samih piscev, ki so onemogocili
to ali ono uredni$ko kombinacijo.

Vse te stvari seveda za presojo o reprezentativnosti takSne zbirke niso
pomembne. O tej odlo¢a kakovost gradiva, ki ga je zajela vase, in pa pogled
na vse tisto, kar je iz teh ali drugih razlogov ostalo zunaj nje. Sele iz pri-
merjave obojega se da navsezadnje reci kaj ve¢ o tem, kakSna je pravzaprav
podoba sodobne slovenske literature, kot jo je zarisala »Beseda sodobnih
jugoslovanskih pisateljeve. V celem je $tela 56 knjig, toda od teh je zasedla
slovenska literatura manj kot polovico — vsega skupaj 23 zvezkov. Glede
na deleZ vseh drugih jugoslovanskih literatur je ta Stevilka seveda precejsnja,
saj je logi¢no, da bi moral biti slovenski del v sorazmerju z drugimi precej
manisi, ¢e naj bi bil zares primeren ostalim. Sele v taksni, zares strogi pro-




618 Janko Kos

porcionalnosti bi se nato izkazalo, kaj je v sodobni slovenski literaturi po-
membno na ravni jugoslovansko-mednarodnih literarnih primerjav. Toda
takéni primerjavi se je »Beseda sodobnih jugoslovanskih pisateljev« najbrz
zavestno odpovedala in se odlo¢ila za manj izpostavljeno, zato pa tudi bolj
zapleteno kombinacijo posebnega slovenskega in preostalega jugoslovanskega
deleza. Tak$na kombinacija je razumljiva sprico dejstva, da je bila zbirka
zasnovana v Sloveniji, tako da je lahko izrabila nekatere pravice gostitelja,
ne da bi si s tem bistveno zmanjSala pomen za medsebojno spoznavanje
jugoslovanskih literatur. To je pa tudi vse, kar je mogoce reCi o tej plati
zadeve. In tako je potrebno presojati delez sodobne slovenske literature v
tej zbirki pa¢ tak$nega, kakrien je sam na sebi, ne glede na zunanje, bolj
ali manj nakljuéne okvire,

Ko poskusam presoditi, kako je v teh 23 knjigah predstavljena sodobna
slovenska literatura s tistim, kar je v nji najboljSe, se kot prva ponuja ugo-
tovitev o deleZzu posameznih literarnih vrst. Preprost radun pokaze, da je pet
knjig pripadlo poeziji — ena od teh samo deloma; na pripovedniitvo je
odpadlo Stirinajst zvezkov, dva in enega pol je dobila dramatika, po eden
sta ostala za esejisticno prozo in za Cisti esej. Na prvi pogled se zdi sorazmerje
med posameznimi literarnimi vrstami nekoliko nestvarno, saj vemo, da je
pesniska produkcija na Slovenskem v primerjavi s prozno praviloma precej
veCja, kot jo kazejo Stevilke. Vendar se razmerja izbolj$ajo, brz ko upo-
Stevamo Stevilo avtorjev, ki v zbirki predstavljajo sodobno slovensko poezi-
jo, prozo, dramatiko in esej. Pesnikov je vsega skupaj trinajst — Bor, Vodnik,
Vipotnik, Udovi¢, Kovi¢, Zajc, StrniSa, Minatti, Menart, Krakar, Makaro-
viceva, Grafenauer in Salamun. Ceprav je pripovedne proze za Stirinajst
knjig, je avtorjev samo enajst — Messner, B. Zupanci¢, Zidar, Lipu§, L.
Kovaci€, V. Kralj, Kranjec, Grabelj$ek, Kav¢i¢, T. Svetina in Rebula. Pisec
esejisticne (potopisne, memoarske, polemi¢ne ipd.) proze je en sam, Javor-
Sek. Dramskih avtorjev je pet — Smole, P. Kozak, StrniSa, Bor in Hieng.
In koncno je tu Se Sestnajst piscev, ki sestavljajo knjigo Cistega eseja.

V teh imenih, njihovem Stevilu in kakovosti je torej zaobseZena glavnina
tistega, kar naj bi v slovenski knjiZzevnosti danaSnjega ¢asa veljalo za kolikor
toliko reprezentativno. Podoba se vsaj nekoliko dopolni Se z avtorji, ki jih
je upostevala Ze zbirka »NaSa beseda« in ki segajo z nekaterimi deli v so-
dobno literaturo — s poezijo Kocbek in Vodusek, s prozo Kranjec, Kosmac,
Ingoli¢ in Potr¢, z esejisti¢no prozo F. Kozak, Kocbek in Vidmar; poleg tega
Se vrsta partizanskih pesnikov, ki so s poznejsim delom postali del povojne Ii-
terature. S tako dopolnjenim ozadjem je pa Ze mogole soditi o nekaterih
znadilnostih izbora, ki ga je zbirka »Beseda sodobnih jugoslovanskih pisate-
ljev« pripravila iz slovenske literature naSega Casa. O pesniSkem predelu je
mogoce utemeljeno redi, da je strogo izbiren, hkrati pa dovolj na Siroko
odprt, saj seze od najvecjih mojstrov starejSe generacije (Vodnik, Vipotnik,
Udovi¢) do tistih »mlajSih«, rojenih okoli leta 1940, katerih delo ni vec
samo posrecen zaletek, ampak 7e bolj ali manj zaokroZen pesniSki svet.
Tudi po svoji idejno-estetski podobi je ta izbor nenavadno vsestranski, saj
sega od pristne »veristiCne« poezije prek visokega simbolizma do skrajnega
hermetizma. Celo razvrstitev tako razli¢nih poetov ni brez pomena, ampak
vecidel smiselna ali vsaj zanimiva — posebno enoto sestavljajo Vodnik,
Vipotnik in Udovi¢, drugo skupino Kovi¢, Zajc in Strnifa, tretjo Minatti,
Menart in Krakar, spet posebno Makarovieva, Grafenauer in Salamun.
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Kljub vsemu si ob také izvedenem izboru lahko zamisljam dopolnitve
v tistih smereh, ki so oditno ostale prikrajSane. Med pesnike, brez katerih
ta izbor ni do kraja reprezentativen, bi od starejsih priStel Pavcka in Zlobca,
od mlaj$ih Tauferja, Fritza in Kuntnerja. PavCkova poezija nikakor ni pod-
vojitev Menartove, Minattijeve ali Koviceve; pac pa je ¢len posebne pesniske
tradicije, ki sega nazaj k Murnu, a jo je prav Pavéek v povojnem pesnistvu
postavil v nov okvir, tako da v tej obliki $e zmeraj predstavlja enega od
nepogresljivih obrazov slovenskega pesniSkega »duha«. Kar zadeva Zlobcevo
liriko, njenega pomena ni mogoce izvajati iz tradicije; s svojo moralicno
refleksivnostjo in hkratno stilno-oblikovno zapletenostjo — zanjo sem neko¢
najbrz uprawceno uporabil izraz »manierizem« — je v slovenski poem]l
precej izjemen pojav; to je verjetno razlog za slab odziv te poezue pri
literarni kritiki, toda soc¢asno tudi potrdilo za njeno originalnost, ki je nemara
prav v tem, da svoj hermeti¢ni »manierizem« presenetljivo veze na izrazito
»veristicne« motive in téme. Mesto, ki gre v razvoju moderne poezije
Venu Tauferju, je literarna zgodovina Ze natanc¢no ugotovila; posebne
lirske znacilnosti njegovih pesmi — zlasti »slovenskih sonetove, pa tudi na
videz hladno racionalnih poznejSih konstrukcij — so takSne, da jih pozna-
valec pogreSa tudi v reprezentativnem izboru. Prav toliko velja vse to za
Cisto nasprotno poezijo Ervina Fritza in Toneta Kuntnerja — prva oZivlja
v novi vsebinski in deloma tudi formalni podobi socialnokriti¢no inspiracijo,
ki je bila bistven vrelec pesnistva v ¢asu socialnega realizma, a jo je tudi v
danasnjem poloZaju potrebno ozivljati in razvijati naprej primerno novim
potrebam; Fritzova poezija, ki ta izvir posodoblja s ¢asu primerno osebno
izpovedjo, to tradicijo nedvomno uspeSno obnavlja; Kuntnerjeva lirika je
drugac¢nega kova, saj se v socialno kritiko spus¢a z ravni na videz preprostega
»naivnega« pesnistva, kar ji daje poseben Car; pravzaprav je najboljsi primer
tak$nega pesniStva na dana$njem Slovenskem, zato pa nepogresljiva v kolikor
toliko vsestranskem pesniSkem pregledu. Ve premisleka bi terjalo vprasanje,
kateri od pesniSkih sodobnikov, ki prenaSajo vsakdanjo slovensko prozaic-
nost v pesni§ko govorico, bi se jima utegnil enakovredno pridruziti. Ali bi
kaj podobnega utegnili najti v zbirkah Andreja Brvarja? Ali pa je s te strani
njegova poezija premalo izrazita in je njeno teziS¢e drugje? — Samé zase si
konéno zastavljam vpraSanje, kateri pesniki mlaj§ih generacij bi utegnili
veljati Ze za reprezentativne nosilce lirike s konca sedemdesetih let, Ceprav
njihov pesniski svet $e ni do kraja izoblikovan ali pa vsaj ne v vseh pogledih
dokoncen. Priznati moram, da bi se z enakim veseljem odlocal za 1. G.
Plamna, Iva Svetino, M. Klec¢a in M. Kravosa.

Ze na prvi pogled je videti, da je prozni del zbirke »Beseda sodobnih
jugoslovanskih pisateljev« bolj vznemirljiv, kar pomeni, da daje ve¢ moznosti
za spraSevanje o popolnosti in vsestranosti. Kljub vsemu je potrebno priznati,
da je slovenska proza v zbirki predstavljena z avtorji in deli, ki so v marsi-
katerem pogledu preskuSena, veljavna in v tem smislu tudi reprezentativna:
Messner s Skurnimi storijami, Zupancic¢ z romanom Sedmina, Zidar s povest-
ma Sveti Pavel in Dim, Lipu$ z romanom Zmote dijaka TjaZa in $e z drugimi
zgodbami, Kovaci¢ z romanom Resni¢nost, Kralj s prozo Moz, ki je strigel
z usesi, Kranjec s knjigo Strici so mi povedali, GrabeljSek z romanom Med
strahom in dolZnostjo, Kav€i¢ s Pustoto, Svetina s $tirimi knjigami Ukane
in Rebula s Senc¢nim plesom. Kar bi se dalo ofitati taknemu izboru, ki je
skoraj brez izjeme zanesljiv v izbiri tistega, kar je pri kakem avtorju najti
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najboljSega, odmevnega ali popularnega, je kve¢jemu tu in tam skoraj prevec
pretehtana solidnost in standardnost. Zupandic je bil verjetno izrazitejsi
v zgodnejsih novelah kot v Sedmini, Kavéi€ je objavil ve¢ del, ki so skoraj
gotovo bolj osebna, sodobna in problemska, eprav manj izenafena od
Pustote, celo ob Rebuli se mi vsiljuje vprasanje, ali je Sencni ples tisto, kar
je ta pisatelj povedal o svojem svetu najbolj osrednjega.

Samé kot dejstvo moram registrirati vtis, da je vecji del izbranih pripo-
vednih tekstov razmeroma odmaknjen naSi zivi sedanjosti, saj se giblje
najpogosteje v medvojnem, prvem povojnem ali $e starejSem casu. Toda to
bi utegnilo govoriti v prid misli, da je ta proza pristno epska, saj je lofena
od sedanjosti Ze z motivi in temami, to pa omogoca, da je pripovedovaléeva
in bralceva distanca do nje taksna, kot jo terja epika. Najblizja sedanjosti so
pravzaprav dela slovenskih zamejskih pripovednikov — teh je v zbirki kar
troje, kar pomeni, da je uredni$tvo pravilno razumelo pomen te literature
tudi za mati¢no deZelo in ji doloéilo v celoti tisto mesto, ki ji v nacionalno-
politicnem smislu nedvomno gre.

V primerjavi z izborom pesni$tva je v izbiranju pripovednih del vendarle
vidna veéja enostranost. Vecina izbranih tekstov pripada tradiciji socialnega
realizma in njegovim moderniziranim, od petdesetih let naprej uveljavljanim
razli¢icam — pravzaprav je najmodernejsi tekst koroskega Slovenca, LipuSev
roman Zmote dijaka TjaZa, ki pa ne spada v razvojni tok osrednje slovenske
proze. Zelo malo je v teh besedilih sestavin, ki bi opozarjale $e na druge
mozne tipe slovenske proze, zlasti tiste, ki bolj ali manj upraviceno velja za
»moderno« v sodobnem smislu besede, pri cemer pa spet ni misliti samo na
modernisti¢no prozo, ampak tudi na druge, manj radikalne tipe pripoved-
niStva. Toda tak$na enostranost je Ze v zvezi z dejstvom, da v zbirki ni bilo
prostora — véasih iz &isto zunanjih, naklju¢nih ali celo tehni¢nih razlogov
— za vrsto sodobnih prozaikov, ki v slovenskem pripovedni$tvu nasega Casa
dejansko prav tako nekaj veljajo, tako da je brez njih panorama tega, kaj
sodobno slovensko pripovedni§tvo premore, nedvomno precej nepopolna.
Ko zase pregledujem njihova imena, moram seveda priznati, da mi ob tem
ali onem ni vse tako zelo jasno, da bi si upal izre¢i zadnjo besedo. Tako na
primer teko sodim o prozi Danila Lokarja, ki sem jo verjetno prebiral s
premajhno pazljivostjo; visoka mnenja o nji niso tako zelo redka, kar
opozarja na nujnost ponovnega branja, pa tudi premisleka njene pomemb-
nosti, O tej ne more biti dvoma ob novelisti¢nih tekstih Edvarda Kocbeka,
Ceprav njihova idejno-estetska sestava literarnozgodovinsko Se ni zadovo-
ljivo pojasnjena, pa tudi ne literarnokritiéno zares do kraja ovrednotena.
Razmeroma preprostejsi je primer s prozo Vitomila Zupana — med njego-
vimi $tevilnimi romani je zlasti Potovanje na konec pomladi v mnogih pogle-
dih dobro napisano, vendar $e¢ mladostno delo, Menuet za kitaro pa ne
samo popularna, ampak v osrednjih delih s prav izjemnim zamahom napi-
sana, v tem smislu zrela in trdna pripoved. Za Dominika Smoleta seveda
velja, da je predvsem dramatik, prozaist pa samo od ¢asa do ¢asa; vendar
sodim, da je njegov kratki roman Crni dnevi in beli dan eno najboljih del
naSe modernejSe proze, tako da bi ga v kolickaj reprezentativnih izborih
povojnih pripovednih besedil tezko pogresal. Prav to mislim seveda za novele
in dalj§e pripovedi Rudija Seliga, ki v marsikaterem pogledu lahko veljajo
7e za »klasiko« moderne slovenske proze, naj se z reistiCnimi teorijami, Ki
so spremljale njihov nastanek, strinjamo ali ne. Poseben problem vidim v
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pripovedni$tvu Andreja Hienga, Cigar novele so mi Se zmeraj v dobrem
spominu; vendar se spraSujem, ali ni njihov nekdanji ¢ar, ki smo ga tako
zelo ¢utili v letih nekoliko enoli¢nega povojnega socialnega realizma, Ze
zbledel; Hiengovi veliki romani, ki jih je napisal po svoji novelistiki, so v
slovenski literarni kritiki dovolj enodu$no hvaljeni, zunaj Slovenije pa celo
uspe$ni, popularni in reprezentativni; vendar moram priznati, da mi 3e
zmeraj manjka pravi klju¢ za razumevanje teh romanov, ¢eprav rad do-
mnevam, da posebni razlogi za njihovo odmevnost nedvomno obstajajo.
Drugace se mi dogaja s pripovedno prozo Petra BoZzi¢a — s svojo motiviko,
temami in posebno duhovno-moralno prodornostjo nedvomno spadajo med
primere »tezke« slovenske proze, kot se je izkazalo predvsem v romanu
Oceta Vincenca smrt; toda Se zmeraj mi ni jasno, ali je obfasna amorfnost
teh pripovedi njihova odlika ali pomanjkljivost. Kon¢no je tu Se Drago
Jancar, ki je zlasti z zgodbami o »bledem hudodelcu« spregovoril o mejnih
predelih ¢lovekovega socialnega in moralnega obstoja, kot jih slovenska
proza doslej e ni spoznala, kaj Sele, da bi jih prikazala s tak§no mracno
sugestivnostjo; v tem smislu je reprezentativna tudi ta pripoved o slovenskem
socialno-moralnem podzemlju.

Da se na Slovenskem v zadnjem desetletju poleg Cistega pripovednistva
zmeraj bolj razirja esejistiéna proza, ki se naslanja na polliterarne zvrsti
potopisa, spominov, dnevnika, polemike in podobno, se potrjuje v tem izboru
sodobne slovenske literature z dejstvom, da je v njenem okviru posebno knji-
go dobil Joze JavorSek prav z obseznim izborom taksne proze. Toda to lahko
velja tudi kot opozorilo, da bi bilo potrebno izbor razsiriti Se na druge
pisce, ki dandanes v precej Sirokem razponu gojijo isti ali podoben tip
pisateljstva. Neodlo¢nost v tej smeri je verjetno tudi posledica dejstva, da se
nad tak$no esejistiéno prozo Se nismo dovolj zamislili, pa tudi ne dojeli
njenega posebnega, Casu primernega bistva, njenih moZnosti in z naravo
same zvrsti zaCrtanih meja. Toliko bolj postaja vse to nujno za prihodnje.

Konéno je tu Se obseino podrocje sodobne slovenske dramatike, ki
jo v zbirki »Beseda sodobnih jugoslovanskih pisateljev« predstavlja samo
troje knjig. V prvi so objavljeni trije »klasi¢ni« teksti povojne slovenske
dramatike — Smoletova Antigona, Kozakova Afera in StrniSev Samorog; v
knjigo Borovih del sta poleg izbora pesmi postavljeni igri Zvezde so vecne
in Ples smeti; posebna knjiga pod naslovom MoZje na meji prinasa pet
Hiengovih dramskih besedil, med njimi predvsem njegove igre o »Spancih.
Tak$nemu izboru nacelno vsekakor ni mogoce ugovarjati, saj je Ze na prvi
pogled dovolj vsestranski, po svoje tudi ugleden. Pa ne samo v dobrem,
ampak tudi v problemskem smislu, saj med drugim odkriva, da Slovenci
ta trenutek ne premoremo pomembnejse sodobne dramatike, ki bi se ukvar-
jala neposredno z motivi in temami dananjega ¢asa — velina izbranih iger
je postavljena v oddaljene Case antike, srednjega veka in renesanse ali pa
v obdobje slovenskega partizanstva. Zdi se, da bi se takSna podoba ne spre-
menila tudi tedaj, ko bi bil izbor §irsi in dopolnjen e z drugimi avtorji ali
igrami. Ob tak$nem splodnem vtisu, ki zadeva samo naravo sodobne sloven-
ske dramatike, je o izboru mogoce re¢i vsaj to, da je v sebi nekoliko neurav-
noveSen, kar je verjetno posledica tezav pri grupiranju avtorjev. O¢itno je,
da so Smole, Kozak in StrniSa vsaj tako dzraziti dramski avtorji kot Bor in
Hieng, tako da bi morali biti v celotni zbirki predstavljeni z ve¢ teksti ali
s celimi knjigami.
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Ob tem bi bil potreben $e premislek o dramatikih, ki jih je ta izbor
iz razlitnih razlogov pustil ob strani. Tu mi prihaja na misel predvsem
Ivan Mrak, ki ga literarna zgodovina in kritika Se zmeraj neopraviteno za-
nemarjata, a bo njegovo dramatiko vendarle prej ali slej potrebno priznati
za nepogresljiv del novejSe slovenske umetnosti. Resda mi §e zmeraj ni jasno,
v kakSnem obsegu in s katerimi deli naj bi se to zgodilo. Morda nam razmerje
do Mrakovih dram oteZuje sicer Cisto zunanje in zato ne vazno dejstvo, da
sta se zanje v zadnjih letih zavzela tako zelo nasprotna poznavalca literarnih
pojavov, kot sta Josip Vidmar in Taras Kermauner. Vidmarju gre nedvomno
zasluga, da je ob Mariji Tudor brez predsodkov poskuSal odkriti Mrakov
pomen za novej$o slovensko dramatiko; vendar bi tezko trdil, da se mi
zdi ta igra ena najboljiih. Morda je pravega Mraka z njegovimi posebnimi
motivi in temami najti predvsem v Chrysippu, v igrah na Herodov motiv
ali na motive francoske revolucije, vsekakor pa ne v $ibkejsih delih iz novejse
umetni§ke zgodovine, kot je na primer igra o Kleistu. Tako bo za Mrakovo
dramatiko potrebno $ele ugotoviti, kaj je v nji pravo in kaj manj resni¢no.
Toda v vsakem primeru bo iz te dramatike ostalo dovolj tekstov za knjigo,
ki ne bi smela manjkati tudi v izboru, kakrsnega je o novejsi slovenski dram-
ski umetnosti ponudila »Beseda sodobnih jugoslovanskih pisateljev«.

Poleg Mrakovih iger pogreSam v dramskem predelu zbirke Se kaksno
veljavno ime — med drugim vsaj Potrceve Krefle, JavorSka s Kriminalno
zgodbo ali z Veseljem do Zfivljenja, in seveda Zajca s katero njegovih
poetiénih dram — pravzaprav me ravno Zajéev primer navaja k misli, da
pravo merilo za izdajanje dram v knjizni obliki ni toliko njihova odrsko-
gledaliska ucinkovitost, ki se mora izkazati na druge naline, ampak pred-
vsem njihova zgolj 11terama vrednost, kar seveda pomeni, da sodijo v tak
reprezentativen izbor tudi diste bralne drame. Za druge avtorje, ki bi jih
bilo prav tako potrebno upostevati, moram odkrito priznati, da imam z
nekaterimi tezave. Za Zupana, Bozi¢a in Seliga, ki so predvsem pripovedni
mojstri, e zmeraj ne vem, ali je njihova dramatika na viSini njihove proze
in torej v enaki meri reprezentativna za svet teh avtorjev. Poseben problem
videvam v dramatiki DuSana Jovanovic¢a. Ali so njegove igre samo bolj ali
manj hvaleZne predloge za svobodno gledalisko uprizarjanje ali pa ohranjajo
svojo veljavo tudi na ravni Gistih literarnih del, ki obstajajo sima v sebi,
neodvisno od kakrS$nihkoli misli na odrsko postavitev? Cas, izpolnjen s po-
novnim branjem teh in drugih spisov, bo pokazal, kaj se bo moralo obrniti
v na$ih sodbah o reprezentativnosti sodobne slovenske literature in s tem tudi
v predstavi o tem, kak$ni naj bodo izbori, ki naj bralcu ponudijo njeno
pravo podobo.

v

Zdi se mi, da v danasnjem stanju slovenskih literarnih zadev obstaja
nekaj takega, kar bi se moralo imenovati problem Vitomila Zupana. Vidim
ga takole: Zupan je nedvomno med najbolj plodnimi in tudi popularnimi
slovenskimi pisatelji naSega Casa, Ceprav je seveda res, da se je ta popular-
nost povecala zlasti, odkar je postal junak literarno-polemic¢nih napadov
na svojo osebo in delo, kar seveda pomeni, da ima oboje mocne nasprotnike;
problem se zafenja s tem, da so prikazi njegovih spisov v literarni kritiki
vseskozi pozitivni, pohvalni in v tem Ze kar enoli¢ni, docela pa manjkajo bolj
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diferencirani pristopi s podrobnimi analizami, kjer bi se Sele izkazalo v do-
cela razvidni obliki, kaj moti tiste, ki sprejemajo njegovo pisateljstvo Ze
kar z odporom, in kaj ovira druge, da ga berejo z mesSanimi obcutki ali z
dvomom. Skratka, problem Vitomila Zupana je v nesorazmerju med javnimi
in zasebnimi odmevi na njegovo delo, med njegovo ocitno popularnostjo in
prav tako ocitno nepriljubljenostjo.

Sam spadam verjetno med bralce, ki sprejemajo Zupanovo pripovedno
prozo in tudi drame z mefanimi obcutki, v€asih s pristnim ugodjem, drugic
spet z dvomom. Zal svojih sodb ne morem opreti na zares obseZno, pozorno
in temeljito branje vseh Zupanovih del. Ker ne maram veC Cez vse mere
obseznih romanov, sem podobne Zupanove tekste preletel véasih samo v dia-
gonali, natan¢no pa bral samo tiste, kjer sem Ze kmalu zaCutil dih prave
literature. Tako sem prvi¢ ob njegovem Potovanju na konec pomladi dojel,
da je Zupan lahko zelo dober pisatelj, Ceprav téma romana ni bila z enako
mocjo speljana do svojega naravnega konca. Ob Menuetu za kitaro se mi je
pokazalo, da je iz svojih partizanskih dozivljajev ustvaril kontno roman,
ki prav gotovo spada med najboljSe slovenske romanopisne tekste. Rad
priznam, da mu tu in tam kaj §koduje — na primer za zahtevnejsi estetski
¢ut preveé razpredeno, po vsebini pa ne zmeraj dovolj tehtno moraliziranje.
Toda v svojem jedru se ta pripoved napaja z izredno mocjo doZivetega, tako
da je — kljub nepravovernim ideolo$kim mislim in vitalisticno-eroti¢nemu
individualizmu, o katerem bi Taine verjetno dejal, da socialno in moralno
ni zmeraj »dobrodejen« — v pravinjem smislu tekst, o katerem bi po Can-
karjevem zgledu lahko dejali, da je v njem med drugim postavljen tudi lep
spomenik partizanstvu, kar ni tako majhna pohvala.

Ostaja mi nekaj drobnih vtisov o tem, kaj zbuja v Zupanovih tekstih
meSane obcutke bralcu, ki jih ne bere niti z vnaprej¥njim odporom niti s
slepo naklonjenostjo. Ali je v njih samih Ze marsikaj dvojno, meSano in ne-
skladno? Zdi se mi, da sem v tej smeri opazil dvoje zanimivejsih potrdil za
tak$no sprasevanje. Najprej v Zupanovem obravnavanju eroti¢nosti ali Ze
kar seksualnega Zivljenja v pravem pomenu besede. Zupanovim orisom
teh plati Cloveskega sveta se vidi, da dobro poznajo markiza de Sada, Hen-
ryja Millerja in $e koga, pa ne samo njihova dela, ampak tudi podobe spol-
nosti, ki so jih predlozili svojim bralcem. Zato so Zupanovi pogledi na spol-
nost v primerjavi s tradicionalnimi slovenskimi literarnimi opisi seksa videti
nekako svetovljanski, izjemni in Ze kar »nezdravi«, kar seveda pomeni samo
to, da ne ustrezajo nasi literarni tradiciji, ne pa, da bi bili apriori v nasprotju
z dejansko spolno stvarnostjo. Kljub temu se v Zupanovem obravnavanju
spolnosti pogosto ohranja e druga plast, ki jo poznamo ravno iz domace
literarne tradicije, zlasti iz naSega socialnega realizma — slovenska »rusti-
kalna« eroti¢nost v podobi Radmanc in Topleck oziroma mogkih, ki jih
mika njihovo zdravo, razkosno in jedro »meso«. Oboje pri Zupanu Zivi po-
gosto drugo ob drugem — dva razlicna obraza spolnosti, ki se nikoli ne
moreta docela zliti v eno.

Podobno dvojnost opazam na Sir$i ravni tega pisateljskega sveta, v
njegovem celovitem razumevanju ¢loveka, njegovih razmerij do samega
sebe, druzbe in morale. Z ene strani je Zupan Ze od vsega zaCetka prinasal v
slovenski roman tisto staliS¢e, ki se na splosno imenuje »eksistencialistiéno«,
a ga je v razli¢nih, filozofsko ne ravno doslednih oblikah najti tudi pri tako
raznovrstnih pisateljih, kot so Malraux, Hemingway, Miller ali Céline. S te
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strani bi se zlasti Menuet za kitaro dalo primerjati z Malrauxovimi in He-
mingwayevimi vojno-revolucijskimi romani, pa bi se pokazalo, da je Zupan
med drugim tudi slovenski Malraux, Hemingway, Miller in Céline v eni
osebi. Toda s to modernejSo, slovenski socialno-moralni tradiciji nekam
tujo miselnostjo — tujo pac zato, ker je doslej pri nas Se ni nihce uspesno
prakticiral — se v Zupanovem delu druZi tudi drugacna, dosti bolj tradicio-
nalna in zato tudi bolj »slovenska« miselnost, ki smo jo bili pred dvajsetimi
leti navajeni imenovati z nekoliko slab$alno zvezo »sentimentalni humani-
zem«, Ta je Zupanovim spisom prav tako domaé, ¢eprav je seveda z eksi-
stencialisticno razseznostjo teh spisov v nekakSnem latentnem nasprotju.
To pa je prav lahko razlog za bral¢eve meSane obcutke ali celo dvom.
SpraSujem se, ali je tak$na dvojnost potrdilo za vecplastnost, vsestra-
nost in torej bogastvo Zupanovega literarnega dela ali pa je — prav narobe
— znamenje njegove notranje neenotnosti, protislovnosti in torej razpoke.
Odgovora na ta vpraSanja Se ne vem, bil bi pa gotovo koristen za razpleta-
nje tistega, ¢emur pravim problem Vitomila Zupana.
( Se nadaljuje)




