GOSPOD SVETNIK*

Ferdo Kozak

Svetnik Jost ni bil tistih eden, ki bi bil v Zivljenju kdaj koli ne-
preracunljiv ali celo éudaski, in nikdar se mu ni primerilo, da bi ure-
jenost svojih dni, utrjeno s pametjo in treznim prepricanjem, kaj je
zanj dobro in primerno, da bi to urejenost s kakrsnim koli nenavadnim,
iz hipnega domisleka porojenim ravnanjem zrahljal ali celo poruiil.
In vendar se je prav tisti dan, ko je izpolnil svoje petdeseto leto,
nekako izneveril svojim navadam in tudi svojemu okusu ter se pre-
pustil dokaj éudnemu, nerazjasnjenemu navdihu, Navdihu! Svetnik Jost
bi se ob tej besedici gotovoe namuznil pod svojimi trdimi, pristrizenimi
brki in njegov Siroki, krepki moski obraz bi bil videti, kakor da se
sunkovito odmika od takega otroSko nespametnega podtikanja. Kakor
da bi se bil, odkar je Ziv, kdaj koli dal voditi nekim »navdihome, ki
so primerni samo za ljudi brez pravih tal pod nogami, za ljudi, ki jih
suce zivljenje kakor veter jadra. Navzlic temun pa skoraj ni mogote.
ne govoriti o navdihu, ko je vendar ta visoki, atletsko grajeni in iz-
redno dobro ohranjeni moz, ta svetnik JoSt ravno na svoj petdeseti
rojstni dan pozabil na svoje navade in je po obedu, namesto v kavarno,
zavil skozi prasna, prazna predmestja in se je tak, kakrsen se je vsak
dan izprehajal po promenadi, s tanko palico v desnici in z elegantnim
povrinikom. hote malomarno vrZzenim okrog Sirokih ramen, napotil ¢ez
ljubljansko polje.

Dan je bil jasen in lep, bila ga je sama toplina in lu&, ki sta pre-
plavljali svet. To so ti nasi pozno septembrski dnevi, ko je sonce le Se
mehka, prijazna roka, ki boza srce. Ko se ti zdi, da ni med nebom in
zemljo nobenih skrivnosti ve¢ in je prostor med njima samo 3e velike,
kakor studenénica ¢iste svetlobe poln. Vse je razjasnjeno, vse razodeto,
obzorja so odprta in nebo je visoko in prosojno. kakor je prosojna
blaga otoZnost, ki obliva poslednje oljnato se lesketajode, sito zelenje
trav in listja na drevju,

Svetnik Jost je bil Ze dale¢ iz mesta, ko se je ustavil in si ofrl
z robcem rahlo oznojeno &elo. Potisnil je klobuk na tilnik, §vrknil dva-
krat, trikrat s palico po plevelu ob cesti in se je ozrl okrog sebe. Na
obzorju so stale planine kakor prikazni in njihovi vrhovi, ki so ne-
snovni kipeli iz temne modrine svojih podnoZij, so bili videti, kakor bi

* [z zbirke novel :O0d vojne do vojnes.
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imeli krila, kakor bi nekam hiteli, ¢eprav je bil po drugi strani velik
mir v njihovem zamaknjenem strmenju. Plamen visin se je voemal po
teh skalnatih grebenih, zato so bili prav taksne barve kakor razbeljeno
zelezo, ki se ohlaja. Svetniku Jodtu se je zdel pogled nanje lep, vendar
ga je vztrajna prisotnost teh daljnih, onemelih gmot na svoj naé¢in tudi
vznemirjala. Zato je rajsi obsel z ofmi venec nizjih gora in se je potem
zagledal proti mestu.

Da. idile ljubljanskega polja iz njegovih mladih let ni bilo ved.
Kaj je bilo takrat na teh poljanah! Stara tovarna za klej in nekaj
nizkih, belih poslopij, kjer je imela vojska spravljen smodnik. Sicer pa
sama polja in gaji in z njimi vesela poletna jutra nad zore¢im psenic-
nim klasjem, diSave pokoSene detelje, topotanje spoc¢itih konj in
drdranje vozitkov okoliskih kmetov in ognji jeseni, ko so otroci zazigali
kupe krompirjevke, da so si na vecer pekli nakopani krompir. Zdaj
je mesto Ze zelo dolotno razmaknilo svoje poprejSnje meje in se je
zatelo Siriti po nekdanjem polju. In kakor povsod drugod po svetu so
bile tudi tod njegove tipalke videti puste, umazane in nekam zapuscene.
Grule predmestnih hi$ in kolonij s svojimi samotnimi procelji, gra-
mozne jame, skladista z dolgimi, s katranom napojenimi plotovi, tram-
vajska proga, nove prasne ceste in pokopali$ée s svojimi belimi zidovi
in s cerkvijo z zelenim zvonikom — vse fo so bili nekoliko mrki glas-
niki, ki so naznanjali, da prihaja sem mesto.

Svetnik Jost se je ob primerjavi te sedanje podobe z nekdanjo idilo
nekam bolj izrazito spomnil svojih izpolnjenih petdeset let. Obrnil je
mestu hrbet in pocasi krenil dalje. In kakor je pa¢ navada, se je v
mislih poigraval s fem in onim spominom iz davno ze minule mladosti.
Ni¢ hotenega ni bilo v tem in tudi ni¢ takega. kar bi si zelel, Nekam
mimogrede se je dotikal zdaj teh zdaj onih zgodbic, iz otroskih dni
in poznejsih, in se je pri tem sam v sebi nekam prizanesljivo nasmihal
tej szgodovini¢, ki je bila sicer njegova, vendar ze tako dalet, da je
zanj ze izgubila mo¢ in jasnost resni¢nosti. Ob tej »zgodovinic pa je
po ¢udni ascciaciji ozivel v njem obraz starega profesorja. Nemca, ki
je takrat, ko je on Ze sedel v klopeh sedmega razreda prve drizavne
gimnazije, predaval zgodovino. Moz je bil &udak, z vsemi svojimi na-
vadami starega samca, toda bil je izobrazen, mnoga je bral in tvarini
svojega predmeta je z veliko prizadevnostjo skuSal dati nekaj filo-
zofske poglobljenosti. Bil je navduSen castilec Napoleona, ki mu je bil
vzor zmogljivosti ¢loveske volje, in pristranskemu v tem zaverovanem
obéudovanju je bledtedi se lik tega njegovega ljubljenca in junaka
pomenil merilo za tek zgodovine pred njim in po njem.
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sSre¢na mladina ...« je slial svetnik Jost njegov glas, kakor bi
stari samotar stal pred njim, ssrefne generacije, tudi tiste, ko njega
ni bilo ve¢! Utrnila se je zvezda, toda mladi so doraséali v svetli luéi
spomina na velika dejanja. In vsak izmed njih, ki je bil nadarjen in
nemirne krvi, vsak je hotel postati njemu enak. Se pravi, to je bila
mladina z nameni, z visokimi cilji, mladina, ki so jo bremenila zlata
leta dejanj in slave in jo silila, da je morala nekaj hoteti.. .«

Svetnik Jost se je nehote nasmehnil. Cudak s temi svojimi srénimi
izlivi in tudi z nekimi neizpovedanimi nameni! Kakor senca je bil, ki
tava po sivi preteklosti! Pred njim so pa sedeli mladi, preSerno veseli
ljudje, sami sinovi premoznih kmetov, pametnih in prizadevnih trgov-
cev in deloma tudi spostovanih uradnikov. Elitni razred tako reko¢!
On nas sploh videl ni, si je mislil svetnik Jo&t, nas, ki nam ni rojil
Napoleon po glavi, ki torej nismo pomenili zanj nekaksnega gnezdeca
sami Napoleonckov in smo bili zaradi tega preziranja vredni, ¢eprav
smo tudi mi imeli svoje Zelje in smo prav tako, kakor vsi nasih let,
upirali Zejne o¢i ¢ez obzorja takratnih dni v temne ¢ase prihodnosti.
Da. ti nadi nameni! Cudno, ko se ¢lovek zdaj domisli teh davnih mladih
let in z njimi tako dobro znanih obrazov, kar lahko reée, da smo te
svoje namene pravzaprav dosegli, V glavnem vsaj smo jih dosegli.
Toda za starega so bili ti snameni« pleve in lesnike, Kako se je razburil,
ko smo na majniskem izletu silili vanj zaradi njegove popolne odsot-
nosti v dvajsetem stoletju. Vso svojo pamet je zbral, da bi nam do-
konéno prilepil na ¢elo znamenje manjvrednih bitij.

Takrat, na tistem majniskem izletu, se je bil stari profesor po dol-
gem prerekanju zastrmel v vrsto smejo¢ih se obrazov pred seboj in
njegove ofi so bile ¢udno prestraene, da nisi vedel, ali ga vznemirja
rahlo objestna kopica Studentov okrog njega ali pa to, kar je v raz-
govoru z njimi nenadoma odkril. Dolgo jih je gledal in brada mu je
drhtela, ko je naposled povedal svojo misel.

+Vi imate racune v glavie je dejal, sne pa idealov!«

Svetnik Jost je zamahnil s palico in nekaj prostasko rumenih
regratovih cvetov je padlo v cestni prah. Seveda. mozi¢ek ni razumel
ne casa ne mladine. s katero je imel opravka. Ti mladi ljudje so bili
razposajeni in smeha zZeljni, bili so vneti za kakrine koli neumnosti,
v dolgih ljubljanskih noteh so razburjali zapui&ene ulice in zakajene
kréme, toda glede Zivljenja niso imeli nobene nespametne romantike
v sebi. Morda zaradi tega ne, ker so se v tem svojem Zivljenju pocutili
varne in je bil varen tudi tisti ¢as v zacetku dvajsetega stoletja, ozi-
roma se je vsaj zdel, da je tak. O njegovi zanesljivosti so bili Se prav
posebej prepri¢ani otetje teh fantov, ki so jih poslali §tudirat, ker sta
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jim bila ugled in veljava v druzbi skoraj bistveni smisel Zivljenja in
so s posebno spostljivostjo, ¢e ne tudi z rahlo zavistjo, ozivljali pred
o¢mi svojih otrok zapeljivo podobo beljsih in visjih uradnikov in nji-
hovo urejeno, lagodno in imenitno Zivljenje, ki je temeljilo na lepih
dohodkih v dobri avstrijski valuti. Ta podoba je bila kakor lestvica.
ki je Strlela iznad streh teh solidnih kmec¢kih in trgovskih domov
nekam v oblake, Otrokom, ki jim je bilo sleherno pomanjkanje tuje,
se je zdelo, da je pred njimi vse odprto, da jim je vse dosegljivo, po-
sebno pa tisto, kar je bilo najbolj mikavno, naslovi, ¢ast in spodobna
placa. Bili so po vrstnem redu Ze tretji ali ¢etrti od rodov z istimi cilji.
vendar pa rod najvecjih moznosti. In temu je stari profesor dejal, da
so racuni!

Rod z najvedjimi moznostmi! Seveda, ¢e¢ bi ne bila teh lepih raz-
gledov v prihodnje dni tako surovo zmedla in ogrozila vojna. Takrat
niso niti o¢etje niti njihovi sinovi pomislili na vihro, ki jo je imel
jutrisnji dan prihranjeno zanje.

Brz ko se je svetnik Jost spommnil na vojno, mu je komaj zaznaven
smehljaj zasijal na Sirokem obrazu s krepkim, odlotnim obradkom.
Velik gospod je bil takrat, gospod oberlajtnant s svetlo rumenimi jahal-
nimi $kornji na nogah in z rokavicami iste barve. Denarja na kupe.
plemenita vina, ¢udoviti konji in Zzenske ... no da Zenske... Tako tople
in mehke so, tako iskrene in polne igrive. sproi¢ene domisljije, kadar
¢utijo hladno smri v neposredni blizini. To se pravi, da morejo takrat
pozabljati na vse tisto, kar jih sicer utesnjuje in veze. in jim je torej
ta smrt, ¢etudi grozljiva, vendar nekakina zaveznica, ker je moléeca
sodruga vrote in hkrati grenke radosti pa slovesa obenem. Toda tam
szunaje¢! Zunaj je bilo vse skupaj dolgocasno. predvsem pa zoprno.

Vojna je bila za svetnika JoSta zelo neljubo in grdo presenecenje.
Odkar so se priceli ljudje s tolikino vnemo pobijati, se mu je zdelo.
da je svet ponorel, da je izgubil pravo razsodnost in je v tej ¢udni
omraéditvi razuma neodgovorno pokonc¢aval dotedanji kar dobro za-
mi$ljeni, utrjeni in preizkufeni red. Razen tega pa »tam zunaj« ni bilo
ne visokih jahalnih skornjev ne elegantnih rokavic ne Zensk in ljudje,
ki niso bili z obstojetimi razmerami v nekakSnem nepomirljivem
sporu, se niso mogli znajti brez na videz malo vaznih, vendar na svoj
nacin le znadilnih pritiklin svojega obelezja. Ali pa so sploh izgubljali
tla pod nogami in zabredli v neumnosti. Kakor na primer Jostov pri-
jatelj stotnik Ferci¢. Tisti sicer tako prijeini plavolasec srednjih let,
ki je imel tako belo, mehko koZo kakor Zenska in lepe zalite roke s
prosojnimi finimi prsti, podobne lilijam.

821



Svetnik Jost se je, Ceprav nerad, prav dobro spominjal vecera, ko
ga je Feréi¢ povabil zunaj na fronti na veterjo. Takrat so bili skoraj
7e dva meseca v gorah, nekje okrog Krna nad gornjo sosko dolino. Imeli
so dobro zgrajene strelske jarke, mostvo je prebivalo v nizkih, skrbno
zamaskiranih barakah in ves posel se je omejeval na razpoSiljanje
patrulj, na neprestano ¢uje¢nost bodisi strazarjev v jarkih bodisi daleé
ven na teren pomaknjenih posebnih opazovalcev. In pa na nagajanje
nasprotniku, ki jo je kaj hiiro skupil, & je kjer koli prevet tvegano
pomolil glavoe iznad svojih utrjenih postojank. To je bilo tako imeno-
vano smirno« zivljenje na fronti, ki je pomenilo duhamorno Zivotar-
jenje iz dneva v dan, obupen dolgtas, poleganje po barakah, utrujajoce
prestevanje pocasi potekajocih dni. sem in tja kak$no manjSe otipa-
vanje sovraznih linij in pa obiranje mréesa.

Stotnik Ferc¢i¢ je imel ¢edno barako za robom. ki je bila kakor
drobno gnezdo prilepljena h gladki skalnati steni. da je s sovraznikovih
postojank sploh ni bilo videti. Ko je Jost tistega vecera prisel k njemu,
je 7ze po njegovih kalnih modrih o¢eh in po na pol prazni steklenici
zganja kraj postelje uganil, kako je gospod komandant preZivel po-
poldne. Toda stotnik Ferci¢, ¢eprav na videz krhek in dekliski, je
mnogo prenesel. Niti zamajal se ni, ko sta sedla k mizi. Samo njegov
smeh je bil pod mehkimi, za spoznanje predolgimi plavimi brki nekam
reze¢ in zol¢en. Potem je sluga Jaka prinesel veéerjo. Pravzaprav ta
jedata niti ni zasluzila tega imena. Toda Jo$t je malo prej gledal pri
barakah soldate, kako so drobili koruzni komis v temnorjavo vodo,
v tako imenovano ¢rno kavo. in ga je duh po pelenki kar prijetno
zascegetal po nosu. »Tam zunaj¢ so se pac hoces noce§ privadili tej
dolgocasni kuhinji brez posebnih sprememb. Stotnik Fer¢i¢ se je med
jedjo zabaval na fa na¢in, da je metal obrane kosti v sluga, ki je stal
v blizini in jih je lovil s svojimi velikimi, lopatastimi rokami, da bi se
tla spreve¢ ne ponecedilaz. Zunaj je bil neprijazen veéer. ves dan je
po malem rosilo in ¢lovek je imel obéutek, tudi ée ni bil moker. kakor
da mu je vsa obleka napojena z vsiljivo, sluzasto vlago. Nad globokim,
koritu podobnim sedlom, ki so se okrog njegovega desnega brega ovijali
strelski jarki, so se tezko sopihajo¢ s topim Zvizgom prevazale granate
in nekje dale¢ na tej in na oni strani surovo treskale na zemljo.

Mediem ko sta pospravljala dobro zapecen jaboléni zavitek, je
sluga Jaka prizgal petrolejko. Pocistil je mizo in privlekel izza postelje
steklenico pravega diSe¢ega Jamaica ruma. Vecer bi potekel Cisto za-
bavno, po nekem sicer ne izre¢enem, vendar pricakovanem redu in se
brzkone zakljulil v lagodnem razpoloZzenju dokajinje pijanosti, tiste,
ki jo potreba po spanju Ze napolnjuje s tezko, toda vdano resignacijo,
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da ni veé ¢utiti meje med mogodim in nemogodim, med resni¢nostjo in
zeljami. Toda stotnik Feréi¢ se je. brzkone Ze dobro okajen, iznenada
domislil, da pojde na kratek sprehod po postojanki.

sPosedi in potakaj me! In vladaj svobodno v mojem kraljestvu!
Jaka! Plas¢, pistolo, opasac.. .l«

Sluga Jaka je bil Se mlad fant ogromnega telesa, da je segal v izbici
barake skoraj do stropa. Vrh tega pa je bil Se ves zalit in napet, da si
imel vtis, kakor da bo s te mogolne gmote zdravega mesa vsak hip
odletel nebogljeni oklep pretesne in prekratke uniforme. Jostu se je
zdel dobrodusen otrok, ki se je vedno nekam sramoval samega sebe in
bil zaradi tega neroden in tezak, ¢eprav se je trudil, da bi ne bil smes-
nemu medvedu podoben. Verjetno je bila izredna obseznost in obilnost
tega telesa v napotje pameti, da se ni bila bogve kako razvila, vendar
je bil smehljaj na njegovem debelem obrazu tako topel in razveseljiv,
kakor ¢e bi se ¢lovek ozrl na slasten, zlato zapeten hlebee domadega
kruha. Toda stotnik Fer¢i¢ mu je bil ze prvi dan, ko ga je vzel k sebi,
dal ime ubijalec.

sVidezu preveé verjames,« je razlagal JoStu ta svoj domislek, sto
se pravi, da si Se zelen, kar se ljudi tice. KakSen otrok! Zivina je...
samo dela se drugainega. Vse tiséi vase, vse pozira, rezi se, toda tam
zadaj v oteh se bliska... Ce bi popustil v njem sirah, bi skotila slepa
zival na dan. Zato mu pravim ubijalec. Ne zato, kar je danes. na ve-
rigi... ampak zaradi tistega, kar bi lahko postal, kar pravzaprav ta
hudié Zze je. ne da bi sam vedel .. .«

No da, stotnik Fer¢i¢ in njegova mrinja do ljudi! V razmerju do
podrejenega mu mostva je postala mra¢na in okrutna, kakor da bi bil
moz obseden in ne ved povsem pri sebi. Ta siran njegove notranjosti
ni bila Jo§tu nikoli prav razumljiva in kadar je videl njegov pogled,
kako je mrzel, ves ka&ji drsel po vrstah soldatov, ga je zmeraj zazeblo.
In ¢uden, zli svit je bil v njih tudi tisti veter, ko je. pripravljen za
odhod, stopil na sredo barake, vrgel glavo nazaj in bevsknil:

sJaka... nosile

To navado stotnika Ferc¢ica je JoSt poznal in mnogo je bilo Ze
smeha med oficirji na njen ra¢un. Poznal jo je seveda tudi Jaka, ker
si je hitel popravljati srajco, ki mu je bila zlezla na trebuhu izza hlag¢,
in se sklonil k svojemu gospodarju. Njegove mo¢ne roke so se ovile
okrog stotnika in ga dvignile kakor otroka. Potem sta se zrinila skozi
vrata in izginila v temi. Tako je stotnik vrsil svoj obhod po postojanki
na rokah svojega sluge, kadar je bil »dobre volje«,

Ko se je misel svetnika Josta na sprehodu po ljubljanskem polju
nekam samovoljno dotikala teh davnih podob, je postajal njegov korak
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¢udno trd in odlofen. Seveda se ni vpraSeval, zakaj pravzaprav brska
po teh ze pozabljenih dneh in zakaj se dramijo v njem spomini, kakor
se izpehujejo mehurcki na gladini temne, zagonetne vode. Toda dramili
so se, ker je bilo vse to s stotnikom Feréitem in njegovim slugo in de
vse drugo za zmeraj eblezalo globoko pod mirne gladine kot nekaj
neljubega in neprijetnega, kamen, ki sicer ni tezil. pa je le bil tam.
nepotrebno zaznaven ob tajnih pregibih vodnih struj. Zato je postal
korak svetnika JoSta trdi in bolj mozat, kakor bi hotel ublaziti pritok
slabih in zoprnih obéutkov. Saj se je vsa tisla veCerja vendar koncala
tako bedasto in nekako brez prave logike.

Po Ferc¢itevem odhodu je bil Jost hipoma zadremal in Sele rezeéi
se stotnikov smeh je zopet dvignil zaveso z njegovih o&i. Jaka je pri-
nesel Fercica prav do postelje, ta se je pa zvalil nanjo s pistolo v rokah.
tako da se je s hrbtom naslanjal na steno.

sSovraznika nikjer, postojanka mirna, straze v redu! Jaka, pijace!

Sluga Jaka mu je odvzel najprej plas¢ in opasad, potem je posegel
po steklenici ruma in poéasi vlival stotniku diseco tekoc¢ino v usta. Ko
se je Ferciteva roka dvignila, je prenehal. V baraki je zavladala tisina,
ki je iz neznanega vzroka pric¢ela postajati vse bolj mu¢na in tezka.
Jostu se je zazdelo, da necesa dobro ne razume in se je vpraSujoce
obrnil k Ferc¢i¢u. Tedaj se je skoraj prestradil, ko je zagledal njegov
obraz. Bil je nenavadno bled, usta so se skrivila v zlobnem nasmehu.
v o¢eh pa kakor iskret se, strupen ogenj. Nehote se je dvignil. a Ze je
padlo v molk ¢udno vprasanje:

»Jaka, smrdi?«

Sluga Jaka se je stresel kakor ranjen. Po debelem obrazu se mu
je razlil napol prestraSen napol trpe¢ smehljaj in svoje velike. debele
roke je sklenil na prsih, kakor bi prosil.

»Gospod stotnik ...«

sSmrdi?« je ponovil stotnik Ferc¢i¢ in glas mu je oSinil tisino
kakor bié.

»Kaj pa je?« se je vmeSal Jodt, vendar je ne samo po tem. da se ni
nobeden zmenil zanj, pa¢ pa tudi na sploh uganil. da je zinil nekaj
nepotrebnega. Kajti na vsem lepem je zaslutil, da se med obema dogaja
nekaj Ze obema znanega, nekaj. kar se je Ze veckrat pripetilo in kar
je prebujalo v slugi divji strah, stotniku Fercéi¢u pa je bilo v zabavo.

»Smrdi?«< je Se enkrat Svignil bic.

Sluga je zalostno pomeziknil, pripravljen na to, kar je imelo priti.
Nekaj korakov pred posteljo se je zravnal, plosknil z dlanmi ob hla¢ne
Sive, se izprsil in samo Se nekako iz navade komaj slisno Sepnil:

»Gospod stotnik! Gospod stotnik!«
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Stotnik Ferci¢ je skreil noge, da so se mu kolena dotikala brade.
segel z roko na hrbet in jo vtaknil za hla¢e. Potem jo je pocasi izvlekel
in jo z dvignjenim kazalcem stegnil proti slugi. Ta je brez glasu odpiral
in zapiral usta, da se je ¢ulo le rahlo tleskanje, in se je zravnan, kakor
je bil. pocasi priblizeval. Ko je bil ze tik postelje, je malo pocakal.
potem pa zamizal in se je globoko sklomil. da se je z nosom dotaknil
Ferdi¢evega prsta.

»Smrdi?« se je zadrl Fercid,

sSmrdi, gospod stotnik!«< je skezi zobe zamomljal Jaka in se spet
strumno zravnal.

Tedaj mu je Ferdi¢ z vso silo sprozil noge v trebuh. Sluga Jaka se
je opotekel, zastokal, opletal z rokami, da bi se Cesa oprijel, in se je
naposled sesedel ob nasprotni steni na tla. Na njegovem pomodrelem
obrazu so se zasvetile kaplje znoja. iz odprtih ust se je ¢ulo kakor
udrzano stokanje.

Jost se je nenavadno razburil. Vrgel je nase plas¢, si potisnil kapo
na glavo in hotel brez besede pobegniti iz barake.

»Oho! Halt!¢ je strogo jeknilo za njim, ko je bil Zze polozil roko na
kljuko. Namri¢en in nejevoljen se je obrnil.

»Das schickt sich nicht... fiir uns einen ...« je govoril nemski, da
bi ga sluga ne razumel. In je spet pokazal stotniku hrbet.

»Halt!< je tenko in prodirno ponovil oni.

yJutri se pomeniva... ne danes...c je ugovarjal Jost. »Zdaj grem
spat. Jutri ti povem .. .«

»Wie sprechen sie mit einem Vorgesetzten. Herr Oberleutenant?«
se je zadrl stotnik Feréic tri korake pred njim z nesramno resnim
obrazom.

Joit je brez pravega razumevanja strmel vanj, Stopil je korak
proti njemu in si popravil plaseé.

»Poslusaj ... kadar ga ima ¢lovek preved.. .«

sHabt acht! Stehen sie habt acht, wenn ich befehle!«

Dvignil je pistolo in napel petelina.

Zdaj se je Jost potasi zravnal kakor poprej sluga Jaka. Cutil je.
da mu drhti brada in da se ves trese in po glavi mu je zaplesal roj
bliskovitih, raztrganih misli kakor jesensko listje v divjem pisu. Pijan
je... straSno pijan, se je utrinjalo v njem, ali pa je znorel? Jasno,
pijan je in pi§iola je nabita... Udariti ga... Ali pa pozreti vse sku-
paj... To so bili pomisleki, ki so bili ze vnaprej jalovi, ker sploh ni
ilo za kak$no odloéitev, ker je bil nesposoben, o ¢emer koli zares od-
lo¢ati. Nekje v njem je Zdel nenavadno sugestiven, prihuljen obé¢utek,
da to, kar sunkoma vstaja v njem in spet ugaSa. da to nima nobene



neposredne zveze z nekim pijanim, vsega sposobnim ¢lovekom, pa¢ pa
da je ta stotnik Feréié samo oblika nefesa temnega in grozljivega, kar
se je tako iznenada pojavilo pred njim, in temu bi najlaZe dejal ne-
preracunljiv sluctaj. ziva, resni¢na moznost, ki lahko v prihodnji se-
kundi upihne lué njegovega zivljenja. Toda on bi nerad... zaradi take
neumnosti... on bi Se rad zivel... na vsak nacin... in to je bilo vazno,
da bi zivel ta Jost, glede katerega se je v tem hipu zavedel, da ga ima
nedopovedljivo, iskreno rad...

Vse to se je motalo po JoStovi glavi, ko je stal sredi barake in je
stotnik Ferti¢ z mrzlo cevjo svoje pistole ¢értal po njegovem znojnem
celu.

sAbtretenl« je potem nenadoma zaslisal kakor iz velike daljave.
Ni se zmenil vet za stotnika Feréita, ki se je z brezumnim krohotom
polozil nazaj na posteljo, pa¢ pa je salutiral, odprl vrata in se vrgel
v vlaZzno not.

Prvi del strme blatne steze je pretekel, kakor da bi ga kdo pre-
ganjal. Nato se je sunkoma ustavil in se je zastrmel v meprodirno
temo. Bil je ves iz sebe in ne da bi se zavedal, je mlel z moénimi
¢eljustmi in glasno gkripal z zobmi. Prekleti norec pijani! In te nje-
gove trapastie zabave! Seveda, ta sluga Jaka je bil Jo$tu pravzaprav
deveta briga. Bogve kje je pred vojno razmetaval gnoj s tisio svojo
medvedjo mo¢jo ali pa v gozdovih kje nakladal tezke hrastove coke.
In bogve, kateri gospodarji so ga suvali v zadnjico. Ti ali oni gospo-
darji, to ni niti vazno! Vazno je bilo tole nocoj tam zgoraj v baraki,
da si omikan ¢lovek in oficir, ¢lovek snaSe vrstee, kakor je Jost po-
udaril v svojih mislih. da je tak ¢élovek pocel s tem Jako nekaj ne-
dostojnega in zoprnega. JoStu se je kar vzdigovalo, ko je pomislil na
prizor, ki mu je bil prita. Da se je Fer¢i¢ tako spozabil, da je zaradi
takele — da, edina primerna beseda — zaradi takele nedostojne zabave
umazal in ponizal nas vse. V Jo3tu je zelo jasno spregovorila ¢ast in
sicer niti ne toliko ¢ast oficirja, paé pa cast »boljSega« &loveka sploh.
Kako naj jih gledajo ti kmetje. ¢e oni sami ne znajo varovati svojega
naravnega in druzabnega ugleda? Zaradi tega je bil planil in hotel
oditi, da bi mu dal razumeti. kako nesmiselno je, takole izgubljati
glavo in uganjati stvari, ki mazejo njega in vse njih obenem. Ieréi¢
mu je pa zaigral nezasliSfano komedijo! In vrh tega 3e tisti njegov
porogljivi krohot, tisti nezastrti, predrzni zasmeh! Josta je oblila
vro¢ina. Smejal se je, ker je vedel... Jost je globoko zasopel in se
zasukal nazaj proti baraki. Toda komaj se je zagnal navkreber, je
7e obstal in izgabljeno tipal z desnico po mokrem deblu smreke, ki
je stala pred njim.
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Pravzaprav — kaj je vedel?

Joit je zamizal in se nakremzil, tako muéna mu je bila misel na to,
kar se je malo prej zgodilo v baraki. Peklo ga je, da ni drugaée ravnal,
da ni kratko in malo storil, kar je bilo v tistem trenutku edinole
mogoce in potrebno, pa naj bi se zgodilo kar koli. On ali jaz, je udaril
po deblu smreke in obenem vedel, da je zdaj Ze prepozno za io nje-
govo razburjenje in za ta njegov srd. Poln viharnega obupa je éutil,
kakor ga je sram pred samim seboj. Feréi¢ je vedel, da je prebudil
njegov strah, zato se je tako Zivinsko krohotal. Mogoge pa je napravil
to svinjarijo, ker ga je bil Ze kdove kdaj spregledal in je vedel za ta
strah, za moZnost tega sirahu Ze poprej ter je bil sploh pripravljen
na to, da Jo3t ne bo mogel iz sebe, ker se preveé boji za svojo koZo.
In pokazalo se je, da je prav ratunal! Kajti Jost je stal strumno zrav-
nan pred njim kakor zadnji rekrut, kakor smeSen strahopetec.

Spriemu s samim seboj so Jo§tu silile solze v o&i od jeze in pre-
poznega kesanja. Sprevidel je, da se je zgodilo nekaj, kar se ne da
ved¢ popraviti, in Ze se je budila v njem volja, da bi na vse skupaj
¢imprej pozabil, Sklenil je roke na hrbiu in se je pocasi napotil proti
svojemu bivaliscu,

Ko je stopal mimo &emerne barake. kjer je spalo mosivo, se mu je
zazdelo, da vidi skozi $pranje med grobo tesanimi hlodi slabotno sve-
tlobo. Odprl je tezka vrata in pogledal v zatohlo noiranji¢ino. Topel,
gost smrad. ki mu je udaril v nos, je bil tako mo¢an, da se je hoiel
ze obrniti. Toda na desni strani se je dale¢ pred njim, Ze na koncu
pogradov, zares pokazala nemirna lué. Ubral jo je proti njej in se je
zraven iz neke skoraj nagonske navade trudil, da bi stopal ¢im tisje
med vrstami spe¢ih moz. Naposled je stal na koneu pogradov. V kotu
je gorel majhen ogenjéek na tleh. Zraven njega je klecal starejsi moz
z dolgimi brki, ki ga je Joit dobro poznal, in je grel odprio gulazevo
konservo. O¢itno je bila ta konserva ena od treh, ki jih je nosil vsak
vojak s seboj kot Zelezno rezervo in za katere je bilo prepovedano,
pouziti jih, ker so bile namenjene za primere skrajne potrebe.

sTako! Torej tole si si izmislillc je zavpil Jost in stopil iz teme.

Moz z dolgimi brki se je vidno prestrasil, toda takoj nato se mu
je nekaksen otoZen mir razlil ¢ez obraz. Upiral je svoje rjave, resne
o¢i v oficirja in molcal.

»Kaj delas... kaj kurid?«

»Kuham.«

»Saj vidim, pozresa smrdljiva! Konservo?«

... konservo.¢
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Ce bi bil Jost kdaj drugié naletel na kaj podobnega. bi mogoée
drugace opravil z zasaCenim kriveem. Tistega vecera pa ga je pogrelo,
da je komaj lovil sapo. Jezilo ga je vse, ogenj v baraki, ukradena kon-
zerva in ta capin pozresni, ta soldat. ki je mirno kar naprej klecal pri
svoji konservi in mu ni padlo v glavo, da bi poskoéil pred njim, da bi
se poskufal opraviciti ali da bi zaprosil, naj mu prizanese.

»Pred puske te po&ljem! Kroglo... kroglo v glavo!< je vpil in
zraven je kakor v sanjah ¢util, kako se v njegovi preobremenjeni
notranjosti lajsa in spros¢a neznosen pritisk od poprej.

sVem . . .«

»>Ves? Ti pes uSivi... in kuhas...l«

»Laden sem.«

Jostu je zaplesala baraka pred o¢mi. Pograbil je nekaj belega in
dolgega v kotu — menda je bilo metli§ée ali gorska palica — in za-
mahnil. Oni pri ognju se je globoko sklonil in obenem zavaroval z
rokami konzervo, da bi se ne prevrnila. Jost je dregnil z nogo vanjo.
da je zacvréalo, in je udrihal po sklonjenem hrbtu. dokler se palica.
ali kar je ze bilo, ni prelomila. Zapovedal je, naj navezejo moza za dve
uri zunaj na dezju, in je odvihral iz barake.

Spet je zaZvizgala palica s srebrnim ro¢ajem po zraku in svetnik
Joit je spet mahnil po zelenju kraj ceste. To pot se je zdelo, kakor da
bi rad hipoma pregnal neprijetne mu prikazni iz preteklosti. Zares so
ga bile nekam zmedle in rad se je odtrgal od njih, ko se je v zvoniknu
pokopaliséne cerkve oglasil s svojo jokavo. vsiljive ihto mrivaski
zvontek. Svetnik Jost je Zele zdaj opazil. da ga je zaneslo v blizino
pokopalis¢éa. Obstal je, si potisnil klobuk na o¢i in gledal ljudi. ki so
v dolgem sprevodu korakali za vozom s krsto. Bili so skoraj vsi ¢rno
oble¢eni in so bili v ¢istem, belem jesenskem soncu videti, kakor bi
bili izstrizeni iz ¢rnega papirja in prilepljeni na zeleno ozadje. Svetnik
Jost je ravnodusno motiril pocasi se premikajo¢i sprevod. brez senti-
mentalnega globokoumja in tudi brez veéje osebne prizadetosti. Bil je
pa¢ trgovsko uravnovesene pameti, poleg tega pa zdravega, krepkega
telesa in so se zaradi tega vse stvari, ki so v zvezi s smrtjo, dogajale
zanj nekako na drugem prizoris¢u, kamor se je on iz svojega sveia
camo kdaj pa kdaj bezno ozrl. Tako je tudi tokrat s hladno radoved-
nostjo ¢loveka, ki je bil prisel iz ¢isto drugih krajev, spremljal z o¢mi
oddaljujoéi se pogreb. V zvezi z njim pa mu je misel Se enkrat segla
po pretrgani niti spominov na vojna leta. Na tisti cas, ko mu je stala
smrt takoreko¢ za hrbtom in se je sam Ze brez odpora ali strahu pre-
puscéal njenim hladnim rokam.
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To je bilo pozneje. po Krnu, v Galiciji, ko so se zastonj upirali
zmagovitim sunkom in prodorom ruskega generala Brusilova. Tam je
med znamenitim napadom, ki je trajal tri dni in Stiri no¢i. nasel za
kupom prsti mrtvega stotnika Ferc¢i¢a z veliko ¢rnikasto rano na til-
niku in ves vrat mu je bil rde¢ od krvi. Bil je zadet od zadaj, od lastnih
ljudi in iz dokajinje bliZine. Feréi¢ je lezal s ¢elom zarit v prst, s
¢udno spodvito glave in z nakremzZenimi, razpotegnjenimi ustnicami,
da se je Jostu zdelo, kakor bi ga Se mriev skrivaj opazoval in se mu
posmehoval. Komaj nekaj ur pozneje jo je skupil tudi on. Ruska
krogla mu je predrla desno stran prsi. S tem je bila pa vojna zanj
konc¢ana, ker ga potem. ko je ozdravel, niso ve¢ poslali na fronto.

Svetnik Jost je globoko zajel sapo. »Rod z najvec¢jimi moznostmi,«
se je spomnil mimogrede, dvignil obrvi in komaj opazno pokimal
z glavo. Pa smo svoje namene vendarle dosegli. si je dejal. in je z ne-
kakinim veselim zadoStenjem pomislil na svojo karijero visokega
uradnika. Z leti si je bil oskrbel razlitne papirje in delnice, da si je
utrdil tla pod nogami in konéno postavil svoje zivljenje na zanesljive
temelje. Z ob¢utki notranjega ngodja in izrazite varnosti je hodil zdaj
pred vhodom na pokopalii¢e sem in tja, ogledoval prodajalce sve¢ in
c¢vetja in vse je bilo nekam novo in zanimivo zanj, ker ga ze kdove
koliko let ni zanesla noga v ta del mestne okolice. Preudaril je. ali naj
krene poc¢asi proti mestu ali pa naj gre Se naprej proti Savi. ko ga je
na vsem lepem obslo nekaj pustolovskemu razpoloZenju podobnega.
Zakaj bi se malo ne sprehodil tam, kjer se sicer nikoli ni. 7 lepo
okovano konico svoje palice je zadel kamencek. da je poskoécil in v
loku odletel v prah, Potem je zavil na pokopaliice.

Kakor bi bil na razsiavi, je stopal po belih, snaznih stezah med
grobovi, ogledoval nagrobne kamne in prebiral napise na njih. Tu in
iam je naletel na znano ime in je obstal, da je lahko v miru pomislil,
koga teh ljudi pozna. oziroma je poznal, ali ¢lani teh ali onih druzin
Ze hodijo po cestah Ljubljane, iz kakinih hi% premoznih ali manj
nglednih, so bili tisti, ki sta jih zdaj pokrivala dobra dva metra prsti.
Obzirno je opazoval samotno zensko. ki je prinesla s seboj polno na-
ro¢je cvetja in je stala zdaj tam pred nizkim gri¢kom, oblita z jesensko
svetlobo, kakor pozabljena od vseh ter si pritiskala bel robec na oéi.
Obredi. ki ni imel sveitnik Jo3t pravega razumevanja zanje in mu je
bilo tudi vie¢, da ga ni imel. Smrt, kakor se je razodeval njen uéinek
pri zive¢ih, ta smrt mu je bila zoprna. In vse. kar so poéenjali ljudje.
kadar koli so se sre¢ali z njo, je bilo zanj nekakéna ne preve¢ okusna
komedija. Taksno gledanje se mu je zdelo pametno in mozato in
vzvisen nasmesek je bil zmeraj njegov edini odgovor, kadar mu je
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poskusal kdo kaj dopovedovati o éustvih ljudi, o njihovi Zalosti in
notranji boleéini. Njemu da se kaj podobnega $e ni primerilo, njemu,
ki je — kako bi se temu reklo — ki je pa¢ samo za svetlobo Zivljenja
ustvarjen.

Med krizi in spomeniki je postajalo in se pregibalo precej ljudi
in po osrednji cesti so se blizale gruée vracajocih se pogrebcev. Svetnik
Jost je zavil bolj na desno, kjer so bili samotnej3i predeli. Tam se je
spet ustavil. Ze spotetka je osupnil nad mnoZico tako ali drugade ob-
delanega dragocenega marmorja, razpostavljeno po posameznih gro-
bovih. Toliko let Ze ni bil tu in zdaj ga je presenetilo, kakne vsote so
v teh letih izdali ljudje. da so ovekoveéili z njimi tista svoja tako
imenovana »Custva ljubezni in bole¢ines. 3Kakino premoZenjel¢ je
strokovnjasko ocenjeval ¢rne in bele gore izdelkov kiparske in kamno-
seske iznajdljivosti in z nezavednim obZalovanjem je zmajeval z glavo.
Pri tem se je domislil, da mu je steza, na kateri je stal, nekam znana.
Takoj na desni, da, je bila Se zmeraj ista vrsta druzinskih grobnic kakor
takrat in tamle ob krizpotju je stala Se ista vrba Zalujka, samo sta-
rejsa, viija in bolj koSata, obenem pa Ze nevarno nagnjena proti
zemlji. Zdaj se je dobro spominjal, da je nekako pred petnajstimi leti
el tod za pogrebom in da so ravno pri tem drevesu zavili na levo in
obstali ob pravkar izkopani jami. Nehote je stopil za tem spominom in
se rahlo razburjen ustavil ob skrbno gojenem grobu z nizkim, snezno
belim kamnom. Na tem kamnu je bilo zares vklesano dobro mu znano
ime:

Liza M...

»In nam je zdaj lepfe kakor v pustinji sveta,« je bral na dnu
kamna. Mogoce besede kakSnega preroka ali pesnika ali pa morda celo
njene. Brzkone skrbi njen ote za grob in je oskrbel tudi besedilo za
ta napis. Tisti tihi gospod s ¢rno umetnisko kravato, ki ga je videl
samo enkrat, takrat na pogrebu, in $e to samo mimogrede, ker je bil
moz ves zlomljen od Zalosti in se je kar sesedal, da so se od glave
videli samo mehki, dolgi lasje in sem in tja del prijetnega, toda ostro
rezanega profila. Danes je ta ofe gotovo Ze betezen starcek, ¢e je sploh
Se ziv. Morda je dal on postaviti kraj groba io li¢no, sivo prepleskano
klopco. da se je oziroma da se e hodi pogovarjat sem s héerjo, kakor
se po naravi slabotni ljudje tako radi vdajajo nerazsodnemu prena-
penjanju svojih obéutkov.

»In nam je zdaj lepSe kakor v pustinji sveta.c Seveda, to so njene
besede, polne njenega osnovnega razpolozenja, tako zive, kakor da mu
jih je bila prav zdajle poSepnila na uho.
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Svetnik Jost je potegnil robec iz zepa in Svrknil z njim po klopeci
in po naslonjalu. Potem je sedel. Polozil je obe roki na srebrni drzaj
svoje palice in se je z brado naslonil nanje.

Gospa Liza!

Kaksna neki bi se mu pokazala, ¢e bi odmetal tale kup kamenja
in prsti? Oh da, bila bi muéna in neokusna ta zmes strohnelega lesa
in bednih ostankov telesa, ki je bilo neko¢ tako somerno in nezno!
Zdaj lezi ze petnajst let v zemlji in pravzaprav je ni ve&. Sicer pa
¢loveka ze takrat ni ve&, ko mu neha utripati srce, torej kaj Sele zdaj,
po petnajstih letih! Ni je ve¢ in vendar je zdaj, ko je sedel ob njenem
grobu, neverjetno zivo stopila v njegov spomin, éeprav je ni bogve
kako dolgo poznal in bi prav lahko rekel o sreéanju z njo. ki se je
danes zdelo fe bolj kratko in beZno, kakor da se mu je vse skupaj
samo sanjalo. Zganil se je, kakor da bi hofel vstati, ker je paé s tem
obéutkom to zgodbo Ze opravil in jo obenem pokopal. Pa je le obsedel,
nezavedno ponavljajo¢ v sebi domislek o svojem znanstvu z njo, ki da
je bilo prav tako kakor kratke sanje. Pravzaprav, pametno pogledano,
je bila to zadnja njegova neummnost v zivljeju. Namreé, kakor je on
pojmoval to, kar je imenoval neumnost. Da te nekaj nekam tira in
zene, ne da bi sam prav vedel, kaj in zakaj, da nisi povsem samosvoj,
kakor v rokah netesa drugega, kar ti jemlje jasen vid, da ne mores
do pravih razlogov in do pravega smisla svojega pocetja. Svetnik Jost
pa je bil vse Zivljenje vajen, gledati trezno na stvari okrog sebe in
v sebi in zato je tudi takrat, v teku tistih kratkih sanj, vendarle uspel
— Ceprav s precejinjo pomo&jo svoje volje — da si je preganjal in
pregnal meglo z o¢i. Zaradi tega je zdaj kakor odmaknjen v nepri-
zadeto, umirjeno samozavest motril ta grob pred seboj in se ni branil
podob iz preteklosti, ki so mu kakor ptice z mehkimi, temnimi perutmi
obletavale misli.

Kako posebno in njemu samemu nejasno je bilo njegovo obcutje,
ko jo je prvi¢ videl. Bil je na vecerni promenadi, kamor je zmeraj
hodil, da se razgiblje po delu v pisarni, in ker mu je prijalo, sprehajati
se med mnozico ljudi in &utiti Zivljenje mesta okrog sebe. V zivahnem
razgovoru z znanci je nenadoma prestregel pogled zenskih oc¢i, ki je
veljal njemu. Vendar ne tiste vrste pogled, kakrsnih je bil vajen: ne
tisto vsakdanje spogledovanje, poigravanje z oémi, tisti bezni, napol
vabeéi napol zabave Zeljni utrinki od te ali one strani. Kar je blisnilo
vanj, je bilo nekaj drugega. Bilo je, kakor bi bil v topli junijski noéi
v temnem gozdu in bi iznenada vzblestela pred njim pod bujno go-
s¢avo skrita negibna gladina- vode. In kakor bi se v tistem odsevu
no¢nega neba na njej zaiskrile zvezde in bi se utrinjali v teminah
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naokrog ognji kresnic. Nekaj te vroce, razsvetljene tidine, nekaj njene
somracne, toda strasine igrivosti je bilo v tistih oteh, ki so ga po-
gledale. In Jost se je nehote obrnil. Toda v §umni reki veselih, glasnih
Ijudi, ki se je na cesti nesla mimo njega, ni videl ni¢esar ve&, kar
bi ga vsaj priblizno podobno opozarjalo nase. Ustavil se je na oglu
in ¢akal. Bil je pravzaprav samo radoveden, vsaj tako je sam sebi
dopovedoval, ker se mu je rahlo upiralo ravnanje, ki ga je spominjalo
na Studentovsko lahkoumje in nikakor ni ustrezalo njegovemu Zze
dosezenemu polozaju. Kljub temu je napet in skoraj nemiren iskal
z of¢mi med tistimi, ki so se vracali z gornjega konca. Potem jo je
zagledal, to se pravi, takoj je uganil, da ima pravo pred seboj. Pri-
hajala je v druzbi dveh drugih, razoglava, z belim benedanskim Salom
okrog ramen,, sloka, proZna in lahkotna, dasi je bil njen korak na
svoj nacin ¢vrst in zanesljiv. V luéi obloénic je bila videti zelo bleda
in nezne sence so ji obkroZale obraz pod precej moénimi liénicami.
Gledala je v tla. samo komaj zaznaven nasmeSek v koticku tenkih
ustnic mu je govoril, da ve, da jo ¢aka in gleda. Sele ko je stopala
mimo njega, so se pocais dvignile o¢esne veke in pred JoStom se je
spet za kratek hip odprla z bleS¢eéimi se iskrami poSkropljena, za-
metno ¢érna, mokra noé¢ njenih oéi. Nekaj drazljivi omami podobnega
se je proti njegovi volji zganilo v njem. Gledal je za njo. toda ona se
ni ve¢ ozrla in je kmalu potonila v gnecéi. Tedaj se je Jodt mekam
pretirano odlo¢no zasukal v nasprotno smer. Kakor zmeraj, kadar se
je kaj kolikor tolike moéneje dotaknilo njegove notranjosti in se mu
je ta notranjost zazdela kakor voda, ki se je skalila, on pa jo je Zelel
videti zmeraj prozorno in pregledno, se je tudi tedaj zatekel k svojim
nepodkupljivim mislim. Priklical si je celo dogodivi¢ino Se enkrat
v spomin. Videti je tujka v naSem mestu, je razmisljal, saj je nikoli
doslej Se ni srecal. Toda, je nala$é s poudarkom ugotavljal, zdi se
vei¢a v svojem zenskem poklicu, ¢eprav vse kaze, da ni ravno Se
preved »zivelac. Vsekakor ve, da je lepa in zanimiva. Zenska, ki pa
o tem preve¢ ve... Samo z glavo je bil nazna¢il svoje nezaupanje, ne
da bi sicer zakljuéil svoj samogovor. .

Toda zgodba se s tem ni koncala in Jost se je ¢ez teden dni zdel
sam sebi, kakor bi bil zabredel v osvezujote vode, ki pa so nepric¢ako-
vano postajale zmeraj bolj dero¢e in so zadele ogroZati njegovo ravno-
vesje. Na promenado ni hodil ve¢ iz nekdanjih nagibov, paé pa da bi
videl lepo neznanko. Véasih je hodil tik za njo in se je trudil, da bi
hladno in kolikor mogo¢e neprizadeto ocenjeval njeno telo. V bokih je
bila vsekakor premalo Zensko razvita. ¢eprav se je pod krilom, kadar
je stopila hitreje, vetkrat pokazala &rta cele noge, ki je pric¢ala o nje-
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nih zdravih, polnih oblikah. o njeni slasini proznosti. V ramah je bila
ozka in sploh se je zdela tako krhka, srnjih misic in ziveev. Kljub
temu ocenjevanju pa je, kadar je mogel, silil v njeno blizino, ker je
nekaj v njem. mimo njegove zavesti. vedelo. da je to telo neloéljivo
povezano s tistim, kar je zivelo v njenem Sirokem obrazu z mo¢nimi
liénicami in da je to vse skupaj ¢udna. otarljiva prikazen. ki se je
tako nepricakovano pojavila — ne tu. na tej promenadi, pa¢ pa na
zadnjih mejah njegove doslej skoraj ze do kraja prehojene mladosti.
Veckrat ji je sledil. da bi izvedel. kje prebiva. toda zmeraj se je na-
kljuéilo tako, da jo je menadoma izgubil izpred oéi. In vedno je iz-
ginila tako lahkotno in igrivo. kakor je bila lahkotna in igriva ona
sama. Nekoé jo je nenadoma zagledal pred seboj. ko je v polni luéi
obloénic stala na odprti plos¢adi tramvajskega voza. Takrat se mu je
zazdela ¢isto druga¢na, kakor jo je poznal doslej. Ali bolje. imel je
vtis, da jo vidi z druge strani, da odkriva v njej nekaj, kar pravzaprav
ni imelo imena. ali bilo je dobro zaznavno in razli¢no od fega, ¢emur
se je bil ob tolikih srecanjih Ze nekako privadil. Zenska. ki je kakor
zamaknjena stala na ploséadi. ga je gledala brez nasmeha in brez
iskric v o¢eh. gledala ga je. toda on je imel obéuiek, da gre njen po-
gled skozi njega, da zajema nekaj SirSega in obseinejiega od njega.
Obilo ga je. da se ji o€i, kadar po¢ivajo na ta na¢in na neéem oziroma
na nekom. najbrie zmeraj dotikajo nekih njemu neznanih obzorij. ki
se je on zadutil izgubljenega in neznatnega v njihovem Sirokem okviru.

Mogote so ravno ti obéutki povzrocili, da mu je bilo tiste dni.
kakor bi se streznil. Mogode pa je k temu deloma pripomoglo tudi
neprijetno mu, noréavo zbadanje znancev, ¢es da mu rojijo misli na
zenitev po glavi. No, govoriéenje o Zeniivi ga prav gotovo ui resneje
prizadelo. Da bi na nekaj podobnega mislil on. ki so mu bile domala
vse zakonske spalnice v mestu na stezaj odprie! In komu niso bile?
Saj je bilo kar smedno, kako so se raznolike tako imenovane »sreéne
zvezee v teku dveh, treh let kakor po naprej dolofenem redu izpre-
minjale v malo revne sicer. toda kljub temu za obe prizadeti siranki
sprejemljive oblike »prijateljskega« sozitja. In da je to »sozitje« po-
tekalo nemoteno in da je bilo za eno kakor tudi za drugo stran kolikor
toliko zanimive vsebine polno, je bilo poskrbljeno z nepregledno mno-
zino razliénih pripomockov. Med te pripomocke so spadale brhke
natakarice in mlada dekleta, kréme. druzabne igre s poljubi in
kaznimi, ki jih je bilo treba prestati kje v sosednji temmi sobi, pod-
Jjetni Studenti, razpravljanje o razocarani dudi kje v tivolskem parku,
ko se je kraj gospe sonéil v vozicku njen otrok, pa pornografska lite-
ratura ma nocnih omaricah ali pod blazinami in pornografski filmi,
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ki so si jih s pridom ogledovali prijateljski si zakonski pari. Oh, tega
je bilo tako neznansko mnogo, samo da se je spestrila vsakdanja
enoli¢nost puic¢obnega Zivotarjenja v dvoje. Zaradi tega ni Jost na
zenitev res nikoli pomislil. Vedel je. da sdozivetij« ne sme§ postavljati
v neko stalnost, ker se sicer kaj kmalu nevarno zaprase. Vendar se je
tiste dni streznil v drugaénem smislu in se je v svojih samogovorih
prikopal do pametnih in — kakor je bil prepri¢an — za zrelega moza
edinole mogoé¢ih zakljuc¢kov. Ali sem zaljubljen, se je vpraseval. In
kaj to pomeni? No, zaljubljeni smo bili v gimnaziji, ko smo srec¢avali
prve zenske obraze, ki so se nam zdeli lepi, in ko je bilo o, temur smo
rekli Zenska. za nas samo obraz in oéi in plahi nasmehi. Pozneje se je
pa 1o popolnoma naravno spremenilo. »Konkretiziralo,« kakor je temu
dejal. Menda ne bom zdaj pri¢el vzdihovati, kakor bi bil Se zelen
Student, si je govoril; in prenaSati s seboj neko megleno ljubezen?
Poglavitno je, da se razmerja razéistijo in urede. In to je zmeraj mo-
gote samo takrat, kadar si z nekom, s komer igra$, al pari. To se pravi,
v tem primeru, imeti jo... Imeti jo, kakor je pravzaprav utemeljeno
v naravi stvar. To ni bil v njem samo malo zadrt sklep, pad pa tudi
obradun s kakrinimi koli smeSnimi iluzijami in celo z moZnostjo takih
iluzij. ki so le nepotrebna. nespametna mrena na moskih oceh. Saj je
vsaka zenska neznana dezela in se marsikaj na njej drugade kaze,
kakor pa je v resnici. Sele, ko jo imas. je svet jasen pred teboj in moz
je lahko spet samosvoj.

Svetnik Jost je brskal s pal¢ico po belem, skrbno pograbljenem
pesku in je ogledoval evetje na grobu pred seboj. Jesensko cvetje, ki
je bilo Ze rahlo voiéeno in prosojno, toda v e obdéuini sonéni toploti
so se Se vedno debelili novi popki, da se je svetila napeta kozZica na
njih. Svetnik Jost ni nikoli imel nekega posebnega obéutja za cvetje
in mu je bila govorica ieh neStetih barv in oblik zmeraj tuja. To je
bolj za zenske! To je bilo zanjo! In za njene roke. ki so se znale tako
narahlo kakor metulji dotikati slehernega cveta. Kar videl jih je spet
pred seboj. njene bele. skoraj prosojne. obéuiljive roke z dolgimi prsti,
kako so posegle po velikem Sopku temnordecih vrinic, ki ga ji je
polozil v naro¢je na tistem plesu, ko se je prvi¢ neposredno dotaknil
njenega zivljenja.

To je bil posebne vrste ples in svetnik Jost se ga je prav dobro
spominjal! Takrat so po vojni Se preostali ljubljanski Nemci hoteli
javno izpric¢ati, da so se pomirili s svojo usodo, to se pravi, s koncem
avstrijske monarhije, obenem pa poudariti. da so e tu, da zive v mestu
kot posebna. premozna. visoko razvita celica in da so — ¢eprav po
slogu in vsebini svojega Zivljenja prefinjeni. kultivirani, aristokratski
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— pripravljeni na prijateljstvo z doma¢o plebejsko druzbo. Dame in
gospodje iz njihovih prvih druZin so se zato namenili, da bodi ta
njihov vstop v ljubljansko javnost kolikor mogoce sijajen in pre-
senetljiv. Ob dologeni uri so se na firoko odprla vrata v plesno dvo-
rano, godba je zaigrala in po parketu so zadrdrala z zelenjem in cvet-
jem ovita kolesa nekaksnega vozila, ki je predstavljalo zelen hribéek.
s smrec¢icami porasel, na katerem so po majhnih kotanjah in ravnicah
lezale ali sedele v pestre, napol lovske napol iz domisljije vzete
obleke odete dame. V to vozilo je bilo z dolgimi trakovi iz roznate
svile vprezenih dvanajst moskih. Bili so vsi v novih frakih, s cilindri
na glavah in z lakastimi ¢evlji na nogah in vsak izmed njih je imel
monokel, v roki pa ¢érno, s srebrom okovano palico. Vse skupaj naj bi
bilo nekaj velikomestnega, slog Ljubljane visoko presegajocega in
obenem obziren pouk, pa je bilo samo smeino. Zdelo se je, kakor da je
po dvorani zadiSalo po naftalinu, po starih, davno Ze odloZenih in ne-
spretno posnetih vzorcih, po provinei, ki je bila tako dolgo zaverovana
v daljni, namisljeni raj, da je pri tem prezrla, kako se je ta raj ze
prezivel in odmrl. In tako se je nastop odliéne druzbe, ki je hotel biti
bles¢ec in slovesen zatetek, spremenil v pogreb zapraSenih lutk.

Na tem znamenitem plesu je bila tudi Liza. Jost je tedaj Ze vedel,
da je bila komaj nekaj let omoZzena in da se je po moZevi smrii vrnila
k ofetu in sestram. In da je »sicer sama kakor kamen na cesti«, da pa
se sijajno pocuti s to svojo samoto, kakor da si je priborila dragocen
zaklad. Tako mu je s preSernim smehom na obrazu pripovedovala, ko
je prvi¢ govoril z njo. Toda ravno ta njen smeh, ta neprestana igra
njenih usinic, ki ga je menda hotela prepritati, da ima pred seboj
nekakino veselo, povrino vdovo, ga je toliko vznemirjala, da ni zdrsnil,
depray samo mimogrede. v kak$no romanti¢no pozabljanje svojega
namena. Od vsega zafetka ji ni zaupal. Doumel je, da je bistra in
pametna in da pravzaprav vse, kar je resni¢nega v njej, skriva pred
njim. To je drazilo njegovo kri in prebujalo v njem radovednost.
Smatral je vse skupaj za njeno igro in se je pripravljal, da nekega dne
to igro preirga in razbije ter nato doseZe svojo stvarnost.

Na plesu jo je naSel blizu vhoda in ¢eprav ni bil prijatelj pesni-
gkih poletov, se mu je v tihem zazdela nekaj izbranega, sijofega in
strnjenega, kakor evet iz biserne matice na &rni svileni podlagi. Morda
zaradi beline njenih rok in ramen, zaradi njenih vrodih oé¢i in zivega.
toda udrzanega smeha, ki je bil z njim ves obraz orosen. In kako mu
je prisla nasproti! Vesela, prisréna pripravljenost je dihala iz nje, da
je toliko bolj obéutil, kako ti¢i ta gospa Liza za neprestopnim, mrzlim
zidovjem, ki se lesketa po njem zimsko ivje.
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»Tako daleé ste, tako neznansko daleé¢. ..« je namignil na to svojo
misel. ko sta si segla v roke, in ona je spretno uganila, kam meri.

»Popolnoma zgreSen poskus!c ga je lahkotno zavrnila. sZmeraj se
trudim, biti ljudem blizu.. .«

Med odmorom sta sedela na balkonu in tja ji je prinesel tisti
veliki Sopek rde¢ih vrinic. Drzala ga je v naro¢ju kakor gnezdece
samih zivih bitij in Jost jo je v tistih trenutkih sam pri sebi ocenil, da
je nekam prenapeta, Ceprav se ta prenapetost ni pravzaprav z ni¢imer
neposredno razodela. Bilo mu je Ze malo nerodno z njo, ker ni prav
vedel, kako bi se lotil tistega zidovja z zimskim ivjem. V tem je ona
prenchala ogledovati ljudi spodaj v dvorani in se je udobneje name-
stila na stolu.

»Nikar se ne smejtel¢ je dejala, »toda meni se vselej, kadar gle-
dam ljudi, vsiljuje obéutek. kakor da $e zmeraj nisem odrasla in sem
vse premalo pametna... Domisleke imam, kakrine imajo otroci. In
res ne bom nikoli pametna.« Prenehala je in on si s tem. kar je po-
vedala, zares ni vedel pomagati. Motilo ga je tudi, da mu je pogled
kakor od poletnega sonca omamljen metulj neprestano krozil nad
globokim izrezom njene vecerne obleke, kjer so se pod obeskom belili
nastavki njenih skoraj deviskih prsi. Ona pa je privzdignila glavo in
se je zagledala v okna na nasprotni strani dvorane.

»Kadar mislim na danainji svet.« je povzela, »se mi vec¢krat ¢udne
misli motajo po glavi. Pomislite... tolikokrat se mi zazdi kakor ena
sama pusta, dolgoéasna, siva pisarna ...«

Radoveden in tudi presenecen se je ozrl vanjo.

»0, se drugace bi rekla, Se nekaj veé. pa je tezko izraziti. In po-
vrhu je Se siraino nemoderno!« Spet je pomoléala. »Véasih... spo-
mladi... stojim zjuiraj pri oknu in posluSsam ponoreli vri§¢ pticev,
kakor bi poslusala trume razposajenih otrok... In kosi Zvrgolijo,
kakor bi zvonko srebro pretakali po svojih grlih... meni pa pokvari
nenaden domislek vse razpolozenje. Mislim si... zdaj se po toliko in
toliko hiSah... pri nas in drugod... prebujajo ljudje... mozje in
zene, sinovi in héere, ljubice in ljubimeci... in brz ko odpro oéi, se
zgodi, kakor bi jim neka gospodovalna roka segla za vrat. Brz! Brz!
Pohitite! Ura priganja! Ura je neusmiljen biri¢, ura je zvest biri¢
vsega tega, ¢cemur pravimo civilizacija... In vsa ta mnoZica ljudi vrze
v naglici nekaj vase, potem pa drvi ven na ceste. Velik del teh mili-
jonov se porazgubi po slabo prezracéenih luknjah, kjer se zarije v
skladovnice sivega in dolgotasnega papirja in %ari po njem do veleru.
Drugi milijoni hitijo v delavnice, v tovarne, v rudnike in kaj jaz vem,
kam Ze... Zunaj pa sije sonce, zunaj disijo travniki in bistre vode se
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pretakajo med njimi... Ali si nismo malo ¢udno uredili to zivljenje?
Ah, saj vem, kaj boste rekli... in tudi moji pameti je dostopno, da
je vse to povezano s tako imenovanim napredkom, ali kakor govore.
z razvojem Clovestva... Toda Ceprav to vem, ne morem razumeti. In
kadar je sonce posebno zarko in veselo in je nebo kakor svetla ko-
vinska plo&¢a, ki se v srcu Cuti njen ¢isti glas, brz ko zadene obnjo
nas$ pogled... takrat sem 3e celo kratke pameti. Naj se slidi smesno.
vendar ne morem razumeti, da smo si, oziroma da so si kdaj koli za-
mislili takSen dom ¢loveka na zemlji, kakrinega oblikujejo v zadnjih
stoletjih. Ali je vse to pametno?« Utihnila je za hip in dvignila obrvi.
»Mogote je pametno... vendarle se mi zdi vsekakor ¢udasko... in
tudi zalostno ... To predvsem! Véasih tako zelo zalostno, da bi se raz-
jokala nad tako bedno, na nek nac¢in surovo in mra¢no urejeno naso
domacijo.«

Jost se je tedaj lahko prepustil sprosé¢enemu in popolnoma uteme-
ljenemu smehu. Ne, podobne noréije mu niso nikoli prihajale na um
in sploh ni posku3al, da bi v mislih stopal iz ¢asa, v katerem je Zzivel.
in ga ogledoval kakor odlozeno obleko. Njemu je bil edina sprejem-
ljiva resni¢nost in vie¢ mu je bil. Razen tega se mu je utrnila pred
o¢mi podoba njegove udobne pisarne z baro¢no pisalno mizo, s Si-
rokimi, prijetnimi naslanja¢i in z velikim benetanskim lestencem.
Zato se je lahkega srca smejal njenim besedam in kar ni mogel za-
ustaviti veselih drazljajev, ki so vreli iz njegovih Sirokih prsi, dokler
ga ni posvaril njen pogled, ki se je rahlo presenefen upiral vanj.
Dovolil si je, bezno se dotakniti njene roke.

»Saj res ravnate kakor otroci! Iz velike in lepe podobe izstrizete
majhen del¢ek in ga postavite v mah: glejte. higa! Odrasli se moramo
takim hiSicam smejati.¢

»In vi ste zaljubljeni v tisto veliko, lepo podobo?«

Imel je ze omleden, prozorno namigujoé¢ odgovor na jeziku, pa
mu ga je kolikor toliko razvit okus prepreéil.

sNe mogel bi reé¢i, zaljubljen...« je pomodroval. sPa saj tudi ne
gre za zaljubljenost! Kadar plavam in je voda prijetna, jaz pa raz-
polozen in vesel vsakega sunka, se nikoli ne vpraSujem, ali je voda
globoka, kaj je na dnu in kam teée. Kadar se ¢lovek preveé izprasuje,
je to znamenje, da si ne zaupa.c

Ni pri¢akoval, da se bo nenadoma vse na njej razsmejalo in da bo
potonila v svoj sijo¢i smeh kakor v samih iskric in svetlobe poln
tolmun gorskega potoka.

»Vem, vem, zaupati si... To je kakor matemati¢na formulal« je
govorila in nejevoljen je zacutil, da se mu brzkone rahlo posmehuje.
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»Ljudje, ki si zelo zaupajo, so zmeraj prepricani, da imajo zivljenje
v svojih rokah. In pri tem nikdar ne izvedo, da ima zivljenje njih
same v svoji pesti in da grdo ravna z njimi.«

Bilo mu je zares ljubo, da je spodaj v dvorani zaigrala godba in
je prekinila njun razgovor. Zato se niti ni potrudil, izmisliti si pri-
meren odgovor. Vstal je in se pritrjujote smehljal, ko jo je obenem
poprosil za ples. Privolila je, toda brz ko sta odplesala. je poiskala
svojo druzbo, ¢ei da ji je 7e dovolj te zabave. Odsli so in on se jim
je prikljuéil z zagrizeno vztrajnostjo lovea, ki je irdno odlocen, da se
ne odvrne veé od sledi. ki je obetala plen.

Ure, preZivljene v tej druzbi, so mu bile neprijetne. Bili so pri
nekom izmed njih na stanovanju in Jo$tu je presedalo vse: njihove
Sale in slu¢ajna modrovanja. njihov naé¢in veseljaéenja, najbolj pa
vedno znova ozivljajo&i obéutek v njem, da je vsem tem ljudem tuj,
da ga mogoce grize celo rahlo ljubosumje in da so tudi oni nekam
v zadregi pred njim. Kljub temu je sedel in sedel na Sirokem divanu,
kamor se je bil spo¢etka posadil, in je potrpezljivo srkal svojo kavo.
Od tam je videl Lizo, ki je bila sedla h klavirju in so njeni prsti ne-
pricakovano zaplesali po tipkah. Sklonila se je globlje in koder las
se je obesil ¢ez njeno oblo ¢elo. Gledal je, kako so se ji od udarcev
stresala ramena in kako se je napela svila na njenih slokih, toda polnih
stegnih. V sebi je zaéutil kakor vroco ost. ki mu prizadeva boleéino
in mu vznemirja kri. Potem je nenadoma pozabil na to. ker je doumel,
da se lLiza ne poigrava. paé pa da igra zares in da se cela pretaplja
v prelivih te godbe v ¢udne, kakor iz nekakine zvenete meglice vsta-
jajote podobe. Najbolj ga je presenetilo, ko je ob naravnost vsiljivem
buéanju klavirja neka neprera¢unljiva izgubljenost zazivela v njej,
nekaj. kar je spominjalo na sunke vrocéih vetrov iz tujih krajev. Po-
sebna divjina je oblivala njeno lepo glavo, toda Se preden je Jost
utegnil uganiti njen pravi znac¢aj. je bilo, kakor bi se cela Liza spre-
menila v tih in skrivnosten pramen meseéine, ki se je dotaknil tipk.
Tedaj se je v Jostu znova prebudila bole¢ina. Toda to pot je bila meh-
kejda in slajSa in ga je spominjala na podobne pregibe njegove notra-
njosti v nekdanjih $tudentovskih letih. Ob tej zavesti se je zdrznil in
se hitel otresati ¢arovnij. ki so motile neprekinjeni, jasni stik nje-
govega razuma z Njim samim in s svetom okrog njega.

Potem je kon¢no ostal sam z njo, ko jo je spremljal domov. Cutil
je. da je razdraZen in ves razvihran in je komaj sliSal njo, ki se je
pokraj njega rogala ¢udoviti éloveski iznajdbi, imenovani mesto.

»Ali se vam ne zde te ulice kakor vlazni hodniki v temni kleti?
Zdaj je ravno prava ura, da &loveka lahko plasi hlad, ki veje od teh
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grdih skrinj iz kamna in opeke, kjer so zaprta ziva bitja. Duse ga
votli, na moévirje spominjajoéi duhovi, ki napolnjujejo ozracje, se
drie tlaka in se vpijajo kar v obleko.. .«

Noé¢ je bila zares neprijazna. kakor odprta, érna usta, kamor si
stopil z neprijetnim ob¢utkom osamljenosti: ko si se pa izgubil v njej.
si se prepustil vdanemu tavanju po tihi, kakor izumrli temini. Ko je
ona brez ugovarjanja sprejela njegovo moléeénost, je tudi sama utih-
nila. Zdaj sta hodila brez besede drug ob drugem in &m dlje je to
trajalo, tem bolj izrazit je postajal med njima zZivéen, napet nemir.
Jost je ¢util. kako je bila njena roka na njegovem komolcu zmeraj
bolj mlahava, zmeraj manj ob&utna in v nekih trenutkih se mu je celo
zazdelo. da ¢uti njen hlad. In to je Se stopnjevalo upadanje obzirnosti
v njemn.

Stanovala je dale¢ od srediiéa mesta, v &etrti vil ob Ljubljanici.
in pot se je vlekla. Naposled je Liza obstala pred majhno hiSico, ¢epeéo
pod zverizenimi prsti golega drevja. ki so segali globoko na njeno
streho. Liza se je obrnila k njemu in mu je dala roko. Tedaj jo je
s svojimi moc¢nimi rokami pritegnil k sebi in objel njeno vitko telo.
Zagledal je pred seboj njen bledi obraz in njene Se v temi bleidecde se
o¢i. Zazdelo se mu je, da ji rahlo drhte ramena. Hitro se je sklonil in
poiskal njene hladne ustnice. Zaprl je o¢i, sliSal sunkovito prelivanje
svoje krvi po zilah in bil skoraj sam preseneéen nad sirastno nasil-
nostjo, ki je zameglila vso njegovo razsodnost. Sele &ez ¢as se je za-
vedel, da se mu njene roke upirajo v prsi in rahljajo njegov objem.
Vzel je te roke v svoje in ji hotel pogledati v o¢i. Toda teh oéi ni bilo
videti in njene roke so ga mimogrede zapustile. Zamrmrala je nekaj
v pozdrav in odsla v hiSo.

Jost je %e dolgo stal tam, kjer ga je bila pustila, vendar ne zaradi
nekakinega samozadovoljnega podozivljanja tega, kar je bil pravkar
dozivel, pa¢ pa zaradi &éisto drugih razlogov. Objemanju Zzensk se je
bil Ze davno privadil in objel jih do takrat res ni malo. Ze dolgo je,
ne da bi sam vedel za to, nosil v sebi kot posledico veckratnega istega
opravka rok nekaksno trdo, samozavestno ravnodugnost, ki ji ravno
prvi stik med moskim in Zensko ni pomenil ni¢ ve¢ kot prvo stopnico
do konénega namena. Nekatere izmed Zensk so se povzpele na to stop-
nico malo bolj vznemirjene kakor druge, ali pa malo bolj povrino od
drugih, vendar je bilo po tem, kako so se sprijaznile z njegovimi ro-
kami na sebi, to objemanje vendarle zmeraj ista, na isti na¢in doziv-
ljena zgodba, Kar pa mu tistega veera ni dalo oditi, je bilo nenadno
zadudenje, ki ga je prevzelo, ko je drzal Lizo v svojem objemu, in ki
se tudi po njenem odhodu ni hotelo pole¢i. Liza ga je presenetila. Ne
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s tem, kar je storila. pa¢ pa s tem. kar je zivelo v njej, kar je bilo
njena dobro zaznavna narava in kar je on tako nenavadno dobro ob-
cutil. Ko jo je stisnil k sebi. mu je bilo. kakor bi se bil dotaknil ne¢esa
v sehi, medesa sicer 7e pozabljenega., a vendar fe prisotnega v njem.
Napolnilo ga je naravnost ¢udasko obéutje, da drzi v objemu del
samega sebe, da mu je ravno naéin, kako je zaigralo v njej. ta skriv-
nostna govorica njenega bitja. da mu je znana, oziroma bolje. domaca.
z nekimi davnimi, druzinskimi izroé¢ili v ¢udnem sozvo&ju. Mogode se
ze z materino krvjo in pozneje z njenim boZanjem, s posebno ¢utno
resniénostjo njenih rok in lic pa z ubranostjo z vsemi ostalimi v dru-
zini useda v ¢loveka nekaksSen druZinski ¢ar, ki ga na svoj na&in opre-
deljuje in daje njegovemu lasinemu zivljenju posebnega duha in
barvo. Ko je Jost pritegnil k sebi tisto krhko, ob&utljivo, na zunaj kar
dobro se obvladajoco stvarco, mu je kratko in malo bilo tako, kakor
bi bil stopil v neko tuje stanovanje, pa bi se hipoma zavedel, da je
ozracje po sobah istega duha in istega neopredeljivega melesa, kar je
napolnjevalo njegov dom in kar mu je bilo davno neko¢ tako dobro
znano in tudi drago. Zaradi tega pravzaprav novega dozivetja s pri-
zvokom domadinskega ugodja je takrat obstal in je malo zmeden
strmel v nizko hisico pod drevjem. ko se je Ze davno obrnil kljué v
kljuéavnici in se je ¢ulo samo rahlo prelivanje vode v oddaljeni strugi.

Svetnik Jost se je zravnal in se je s celim hrbtom uprl na naslon.
Bilo je. kakor bi hotel stresti s sebe sneg teh spominov, ki se je nalahno
vsipal nanj. Brez posebnih misli se je razgledoval po sosednjih gro-
bovih. tiSina okrog njega mu je dobro dela. Videl je, kako je rahla
struja severnega vetra odloéila z bliznje breze porumenel list. da se
je v velikih lokih poéasi spustil na tla. Jesen, je pomislil. vendarle
jesen. In fakrat se je pravkar pri¢enjala pomlad. Namreé takrat. ko
je Liza po dolgem njunem poznanstvu vendarle prigla k njemu.

Da, prigla je. potem ko je z dobro premisljenim ravnanjem razbil
njeno igro. o kateri je bil neomajno prepri¢an, da jo je igrala z njim.
Prav zato ji je zoperstavil svojo in jo pocasi pripravil do tega. da se
je odlocila. Prisla je popoldne, ko je zunaj sijalo veselo pomladansko
sonce, ko je teklo od streh. ki so se jih e drzali poslednji poledeneli.
modrikasti ostanki snega. ko je tenka, blaga sapica raznaSala po
ozradéju drazljive, ostre vonjave po prsti in prebujenih gozdovih.
Prisla je nasmejana in vsa soba se je napolnila s prijetno, veselo sve-
zino, Toda po jasnem razpolozenju, ki ga je prebudil prihod te lepe.
mlade Zene. so se kmalu razlezle godrnjave sence njegove prizadete
moske obéutljivosti. Seveda ji tega ni pokazal in se je delal prevzetega
od tega, kar mu je bilo dano v tisti popoldanski uri. Toda globoko
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v njem se je zgostala ¢emerna nejevolja zaradi nacina, kako se je
prepuscala njegovim objemom. Kakor da hoée le izpolniti nekaj, za
kar se je bila po daljsem premisleku odloc¢ila. S ¢udnim. vase obrnje-
nim nasme$kom je pripudcala, da jo je poljubljal, da so se njegove
roke opajale nad njenim telesom. In ni se branila, ko se je razgret
boril z njeno obleko. Vdala se mu je z istim nasmehom na ustih, nezno
zardelih lic sicer, toda s komaj opazno senco neznanih mu, mogoce
malo trpkih obéutkov na &elu.

Ko je potem oblezala na divanu, se je Jostu zdelo, kakor da se je
nekam dale¢ odmaknila od njega, kakor da je pravzaprav ni pri njem.
Gledal jo je in sam pri sebi ugibal, zakaj se je bila pravzaprav od-
lo¢ila za to, kar se je zgodilo med njima. Saj ni spominjalo vse skupaj
na neko namisljeno zrtev z njene strani! In vendar ni mogel reci. da
Jje bilo v tem, kako se je podredila njegovi volji, kaj veé od zanj skoraj
ponizujo¢e vdanosti zenske, ki je sklenila tvegati skok v neznano glo-
bino. »Zensko je treba spraviti na kolenal« to je bilo njegovo staro
geslo. Ali je tole tu spravil? To vprasanje je bilo odvec, ker je dobro
cutil, da je ni. Mogoée pa nadaljuje svojo igro zdaj z druge strani in
ga hot¢e zaplesti v nekaj. éemur se bo tezje izmaknil. Saj je za Zensko
zmeraj eden izmed prvih in poglavitnih smotrov, da se paé porodi.

Tedaj se je Liza pocasi dvignila, polozila roke v maroéje in ga
pogledala.

»Kaj je pravzaprav zenska za vas?¢ ga je vpradala z glasom. ki
Jje hotel biti lahkoten in neprizadet.

Spreletelo ga je. da bo stvaren in surove odkrit. Vendar mu je
hipen domislek preprecil neposreden odgovor.

»Taka ¢udna vpraSanja.. .«

... ki ste jih Ze veckrat ¢uli,« ga je prekinila.

sMogoce! Toda jaz ne filozofiram rad!c Nato se je domislil. kaj
je vprasala. »Zenska? Ce bi hoteli... no. brez globokoumja... Re-
cimo... kozaréek Zganjalc

Nasmehnila se je. kakor da je bil njegov odgovor dober in do-
vtipen domislek.

»Zdelo se mi je...¢ je rekla in v njenih blei¢ecih se ofeh ni bilo
videti drugega kakor zivahno pozornost. Strmel je vanjo, pa je zastonj
vzpodbujal svojo domisljijo, da bi se znasel v njeni zastrti zenskosti.
Zato je sklenil. da bo vztrajal pri svoji stvarnosti.

»Mislim, da se odraslim ljudem ni treba iti skrivalnice.«

sIn da lahko povedo vse tako, kakor mislijo in kakor tudi je,

se je spakovala in poskuSala posnemati njegovo resnobnost.
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Postalo mu je neprijetno. Vstal je, se prestopil po sobi pa spet
obstal pred jo. Prijel jo je pod brado in dvignil njen obraz k sebi.

»Sem vas uzalil?«

sNele Njen glas je bil jasen in trden. toda obraz je bil spet ves
poln nekih sladkih, beZnih pregibov, za katere mi mogel reéi, ali so
smehljaji ali posmeh. Zivéno je sedel k njej.

»Pa mi vi povejte svojo veliko misell« je poskusil s Salo, ki pa je
imela mrk prizvok.

Liza je polozila svoje roke na njegove.

»Kaj vas skrbe te velike misli, ki jih nimam.«

To je zvenelo, kakor bi govorila otroku in zazdelo se mu je po-
trebno, prepri¢ati jo o neéem drugem.

»Jaz pa vem zanjo, tudi ¢e jo prikrivate. Naposled se pa le raz-
odene tista znana huda beseda o vetnem razoc¢aranju v zivljenju.. .«

»Kak&na preprosta domiiljijal« mu je segla v besedo. Zdaj je bil
njen obraz ves odprt in prijazna toplota je dihala iz njega. »Ne. ne,
nobenih vzdihov in solz,« je govorila, snobenega zavijanja oéi...
Nikar ne posnemajte modrijanov, ki jim gre zmeraj za neki skupni
imenovalec! To sicer ni zapleten postopek, je pa banalen.«

»Zdaj me pa, prosim. e pogrnite in mi zapojte uspavanko!«

Razumela ga je in se je zasmejala.

»Bom, &e zelite, in povedala vam bom povest o ljudeh, ki ne po-
znajo veé praprotovega semena...<

»Zakaj bi jim ga bilo pa treba poznati?«

sZakaj? Mogoéde, da bi slifali glasove. ki jih sicer ne slisijo... Da
bi vedeli kaj ve¢ o stvareh. ki jih ne slutijo... Mogoée, da bi videli
znamenja na krizpotjih... é¢udne ognje na zemlji.. .«

sIn Carovnice., ki letajo po zraku.< jo je dopolnil in oba sta se
zasmejala.

Svetniku Jostu je bilo Se Zivo v spominu, kako je tistega popol-
dneva, pozneje, ko so na sirehah na drugi strani ulice postajale sence
vse bolj oranZne, kako se je takrat sprehajala po sobi, z rokami na
hrbiu, in se je razgovorila. In kako je bil v njenem glasu veder, 3aljiv
prizvok, kakor da ji je §lo za pripovedovanje o netem ¢udaskem. kar
more strezne in pametne ljudi« samo prijetno zabavati.

»Nisem romanti¢ne narave! Vi imate radi kliSeje. to se pravi, da
ste slab psiholog. Ah, romantika! Meseéina in sladke misli... Ne, ne,
jaz kar dobro vem, da je zdaj dvajseto stoletje. éeprav se ne ravnam
po tem. Namre¢ po vaSem dvajsetem stoletju. Veste, zenske so samo
po tem, kar imajo na sebi, podvrzene modi. Kajti po tem, kar resni¢no
so. pa ne morejo in ne smejo biti. Ce katera drugade ravna, je je
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kmalu konec ali pa postane nevarna novotvorba. Vidite, to je ravno
narobe kakor pri moskih.«

»In kaj sledi iz tega?«

»Sanje ...«

Ni se potrudil, da bi prikril svoje rahlo porogljivo zadudenje.

»Da, sanje... neprijetne, more¢e sanje... Tiste, ki jih sanjamo
z odpriimi o¢mi. Kakor jaz na primer, ki vidim sebe na veliki, veliki
planoti... in sem ¢isto sama. Nekam sem namenjena. ne da bi prav
vedela, kam, Hodim ... in ni ne ve¢era ne jutra ne noé¢i... sonce pa 7ge
venomer ... Mori me zagaten obéutek, da mu ne morem nikamor
uiti... kajti krog in krog mene je pesek, sama zolta, sovrazna mi eno-
liénost, brezmejna, z ostro svetlobo kakor z ognjem napolnjena pu-
stinja... Toda v sebi nisem obupala. Pravijo, da je obup za ¢loveka
dvajsetega stoletja nespodoben, Saj je ta ¢lovek pretaknil ves meha-
nizem narave in ve skoraj Ze vse... Torej ni treba, da bi bil obupan...
kvetjemu prezirljiv in naveli¢an... To bi bilo navsezadnje pametno,
&e bi bilo res. Zase vem, da je obup kve&jemu odveé¢. Hodim tod,
Zeprav ne pridem nikamor, pri tem sem pa toliko nepoboljsljiva, da
tega niti ne verjamem popolnoma... Tako hodim in gledam... pu-
stinja, divja pustinja krog in krog... vendar pa ne toliko zmagovita,
da bi prebudila v meni prezir ali pa misel na smrt.. .«

Svetniku JoStu se je zazdelo, da je nekam hladna sapa potegnila
sem od planin. Nagnil se je naprej, vtaknil roke v rokave svojega
elegantnega povrinika in ga oblekel. Spredaj ga je pritegnil k prsim
in je spustil glavo na prsi. Mislil je na {isto popoldne, ko je ez Stiri
dni po prvem Lizinem obisku ¢akal, da pride spet, kakor je hila ob-
ljubila. Zavedel se je, da ga misel na njen skorajs$nji prihod dobro-
dejno vznemirja. To ga je do neke mere celo presenetilo. vendar je
dobro ¢util, da ne moti njegovega notranjega ravnovesja. Vedel je, da
je Liza lepa in nenavadna in njegovo pozelenje po njej je bilo tako
ostro kakor nov, nabrusen noz. Posebno ker so bili obéutki, ki so ga pri
njenem prvem obisku trpinéili zaradi njene premisljene udrzanosti,
%e sveZi in nezabrisani v njem. Razen tega je godilo njegovi neéimr-
nosti. da si je osvojil tako izbrano, ne ¢isto skoz in skoz pregledno
zensko. Zaradi vsega tega je bil v sebi sproS¢en in pripravljen, da jo
razgreje in zmehéa, da upihne v njej lu¢ko tiste njene razumne,
¢ujece samosvojosti.

Toda tisto popoldne se je kontalo tako zelo drugace, kakor je
pri¢akoval. Najbolj je bil prizadet takrat, ko je Ze davno minila do-
lo¢ena ura, ne da bi kdo potrkal na njegova vrata. NasrSen in poln
srdite nejevolje je z dolgimi koraki meril svojo sobo, pogledoval skozi
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okno, pa spet sedal k mizi in se poskuSal zamotiti z branjem. Bil je
predvsem globoko uzaljen in ta obéutek je pocasi prevladal nad vsemi
drugimi, ki so jih povzrodala le bolj trenutna, ne razsodno vzplamte-
vajofa razpolozenja. Ravno ta uzaljeni ponos mu je pozneje, ko je
bilo Ze popolnoma jasno, da je ne bo, pomagal, da se je pocasi pomiril.
V njem je bilo sicer Se vse motno in ni vedel, kako bo to zadevo
opravil sam s seboj in z njo. toda zdelo se mu je, da je najbolje, te
misli odloziti in sploh se ne dotikati neprijeine prizadetosti v sebi.
Odloé¢il se je za sprehod kamor koli ze. Ko pa je odprl vrata. mu je
padlo nanj naslovljeno pismo pred noge. Ne da bi slifal, ga je bil
nekdo zataknil v $pranjo pri vratih. Pisala mu je Liza, nekaj vrstic.

»Res sem toliko nespameina, da sem hotela drzati svojo obljubo.
Fa ne morem. Bolna sem. Ko mi bo bolje, vas obvestim.«

In &ez nekaj dni je bral v juiranjem ¢asopisu, da je v bolnisnici
umrla.

Novica se mu je zdela tako nepojmljiva in nesmiselna, da se spo-
¢etka ni mogel znajti. Potem se je odpravil v bolnidnico.

Tezka angina — Operacija — Sepsa. so mu povedali v pisarni.
Malo zmeden se je vrnil v vezo in se pri vratih zagledal ven na cesto.
Nato ga je obslo, da bi jo Se enkrat videl.

Lezala je v mrtvaSnici in ko je stopil v ta hladni, neprijazni pro-
stor, ni bilo nikogar pri njej. Priblizal se je zglavju in jo gledal. Zdaj.
ko je zamrl na njenem obrazu smeh, ko se ni ve¢ ufrinjala po njem
zagonetna svetloba tistih njenih nasmeskov, se mu je zazdela dru-
gaéna. Seveda so bile njene tiste poudarjene li¢nice in oblo éelo, njene
so bile tudi tenke ustnice z rahlo senco éutne grenkobe, toda zdaj je
bila njemu in svetu neznansko odmaknjena, kakor zagledana v neke
daljne. samo njej znane stvari. Mogoce je bilo vse to tudi Ze poprej
tako, ko je Se zivela, pa on tega ni opazil, ker je bilo zasuto z lesketa-
jo¢im se zlatom njenega sonénega smeha. Zavedel se je, da pravzapraz
ni prav ni¢ vedel, kdo je bila ta zenska, ki je zdaj pocivala tam med
brle¢imi sve¢ami, in da tudi ni imel nobene Zelje in ni ¢util potrebe.
da bi to kako izvedel. Zdaj pa je bil ta bledi obraz tako dostojanstveno
tih in sam in, ¢eprav ze brez zivljenja, vendarle 3e tako ves poln neke
¢udne deviske zamaknjenosti, da se mu je zazdel skoraj tuj. predvsem
pa nepristopen in kakor zaprt pred njim.

Stara zenica je pridrsala v mrtvainico, pokropit mrli¢a. Jost se je
¢util motenega in se je umaknil ven pod drevje. Hodil je pred po-
slopjem sem in tja in mislil na mrtvo. Mogoé¢e je iskala ne¢esa svojega
v zivljenju, neéesa, kar si je po svoji naravi zamisljala, je ugibal sam
pri sebi. Ljubezni? Da. o ljubezni govore sleherna zenska usta. Vendar
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je imela ia beseda pri njej nck poseben prizvok, neko neizrazljivo
tezo. Tako vsaj se mu je zdelo zdaj. ko je o tem premisljal. Mogoce
zaradi tega. ker o ljubezni sploh ni mnogo govorila. To se pravi. samo
enkrat, tisto popoldne. In kakor bi stala tik njega. je slifal njen glas:
»Zdi se mi, da gre ljubezen mimo ¢loveka kakor usoda. Ce je ne za-
sluti in jo zgredi...« Ko mu je to govorila in se prekinila, je ni silil,
naj pove do konca, kar se je bila namenila. Saj bi mu bilo celo vied,
da se ne bi ve¢ dotikala tega predmeta. Toda ona je uprla vanj svoje
vrote ofi in imel je vtis, kakor da jo je misel na ljubezen Zivo pri-
zadela in da iS¢e v sebi nekega razéiséenja. nekih preprostih, toda zelo
jasnih besed. Vendar jih navsezadnje ni izrekla. Pomenljivo je zrla
vanj, potem se je pa z licem naslonila na odprto dlan in se je zagledala
skozi okno. »Cudno, da ljudje po navadi ne ¢utijo tistega, kar je naj-
hujse in najbolj zalostno obenem.« je kakor sama zase glasno premis-
ljevala. »Praznote sreca...! Raj§i kar koli, samo ne nositi to grozo
praznega prostora v sebi...«

Jo&t je napravil dva. tri korake. da bi se vrnil k njej v mrivasnico,
pa se je na pragu premislil. Samo beZno se je ozrl na mrivaski oder.
kjer se je za svetami nedoloéno videl njen bledi obraz. potem je odsel
vomesto.

[.jubezen!

Svetnik Jost je skoraj na glas povzel to besedo iz davnih spo-
minov, toda s trdnim, neprizadetim ob¢utkom ¢loveka, ki se ozira daleé
nazaj, na zelo odmaknjene, Ze pozabljene dogodke. Povzel je +to
snjenos besedo, kakor bi hotel tu. ob njenem grobu. razmisljati o njej.
Toda kakor se je bila nesnovna, prividu podobna. obudila v njem. tako
se je spet razpustila in potonila v pozabljenje. Sveinik Josi se je vsega
zavil v svoj povrinik. Strmel je na nizki grob pred seboj in si jo po-
skusal priklicati pred o¢i, kakrina je bila tisto popoldne pri njem.
Toda pred njim je neprestano stal samo njen obraz. oziroma le njene
blei¢ece se. érne. vlazne, globoke oc¢i. Sijale so vanj in v tistih ne-
mirnih zenicah je kakor takrat videl sam sebe. Kako je neki gledala
nanj? Prav tako, kakor je takrat govorila o sebi? Da bi se tudi on
nekako potikal po mrtvi pustinji, po samem zgofem pesku, ki sega
krog in krog do obzorja? To ni bilo verjetno! V svoji domisljiji. ki
ni poznala resni¢nosti in se ji je tudi hote izmikala. ga je gotovo do-
loéno locila od sebe. Zanjo se morebiti sploh nikjer ni spotikale. In
ga tudi nikamor ni gnalo. Brzkone se ji je dozdevalo, da ravno v njem
vidi tisto stra&no spraznoto srcac, tisti »prazni prostore, ki ga sicer on
sam ne ¢uti. ki pa je bil zanjo tolikéne groze poln. zalosina stopnica
v neko izgubljeno in nesmiselno zivljenje.
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Svetnik Jost se je nehote nasmehnil, kakor bi ga v tihem veselilo,
da je brez posebnega napora uganil njeno, pred njim takrat prikri-
vano misel. Potem se je ozrl okrog sebe in je opazil, da se je sonce Ze
priblizalo obzorju. Robovi tankih, puhastih meglic na zahodu so se
zdeli kakor z zlatim prahom posuti in po vrhovih gora so se vnemali
malinasto rdeéi plameni. Vstal je, se zapel in e enkrat pogledal grob
pred seboj.

»In nam je zdaj lepse kakor v pustinji sveta.c

Da, to je njena misel, si je dejal, njena uboga, mogote rahlo pre-
napeta, vsekakor pa Zivljenju kriviéna misel.

Bil je videti zamisljen, ko je odhajal s pokopalista. Skoraj pri
vsakem koraku se mu je zdelo, da &uti, kako se druga za drugo trgajo
niti spominov, ki so ga bile na klopci pri grobu zapredle v Ze pokopano
minulost. Pri tem je pa zmeraj moéneje ozivljal v njegovi zavesti ob-
cutek, da je kar dobro opravil svoj popoldanski sprehod. Bil je sicer
prav malo, toda prijetno uirujen od hoje. ravno toliko, da je ¢util
svoje tvrsto, zdravo telo in kri, kako se v krepkem ritmu pretaka po
njem. V neposredni zvezi s temi obéutki ugodja se je domislil, da ga
v snjegovi¢ gostilni, tam, kamor je hodil na hrano, zdajle 7e Caka
vesela druzba, da skupaj proslavijo njegov petdeseti rojstni dan. Po-
spesil je korake in se je onstran pokopali¢nega zidu ¢ilo napotil ¢ez
polja. Zdaj se je sonce ze dotaknilo obzorja in dolga senca se je po-
tegnila éez njive za visoko postavo svetnika Josta. Bila je videti ¢udno
samotna in zapuifena, ta temna njegova podoba, ki se je v tem
zgodnjem jesenskem veceru plazila za njim,
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