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DRAGA. POVECAL SEM FILM!

Produkcija slovenskih filmov od osamosvojitve dalje je
vse manj normalna. In vse bolj abnormalna. Preprostega
dejstva ne potrjujejo — in utrjujejo — le nizke, veliko pre-
nizke dotacije s strani drzave, slaba tehni¢na baza in po-
razne razmere na akademiji, temvec Ze preprost pogled na
letno bero filmov, ki se obi¢ajno prirolajo na Festival slo-
venskega filma. Zadnja leta smo znotraj koledarskega le-
ta — in v formi celoveéerca — praviloma docakali dva
“uradna” filma, financirana s strani Filmskega sklada,
kak3no televizijsko produkcijo, povecano na filmski trak,
sicer pa so prevladovali partizanski “padalci”, gverilske
produkcije, bolj ali manj ustvarjene z lastnimi ali spon-
zorskimi sredstvi ter veliko mero entuziazma.

Abnormalno seveda (3e) ni stanje uradnega razdeljevanja
sredstev, namenjenih filmu, temvec nacin, s katerim se re-
Suje status vseh neuradnih, digitalnih, off-skladovskih fil-
mov. Imenujte jih kakor hocete. To so filmi, ki si Zelijo
zrasti; stremijo po povecavi na 35mm filmski trak; hocejo
normalno kinematografsko distribucijo. Kar ni ni¢ nenor-
malnega. Nenormalna postaja situacija v slovenskem
filmskem prostoru, ko se v ¢asu digitalne revolucije ter
vse bolj dostopne (in kvalitetne) polprofesionalne opreme
filmi mnozijo z vrtoglavo hitrostjo. Recite jim kakor ho-

Rusevine

cete; domacdi, garazni, gverilski, amaterski. Skupno jim je
dvoje, vsi so posneti na digitalni format in vsi bi radi zra-
sli, se prelevili v celuloidno formo, ki (zaenkrat) edina
omogoca normalno filmsko distribucijo in festivalsko cir-
kulacijo. V vse bolj neobvladljivi situaciji — tovrstnih fil-
mov bo namre¢ vedno ve¢, nikakor manj - je potem treba
doloéiti enega. Kdo bo izbran? Minili so ¢asi, ko je na
sklad vsake toliko priromal kak kandidat za povecavo (V
petek zvecer, Amir, Selestenje ...), nakar so mu — gre za
predpostavko — iz Ciste fascinacije nad dejstvom, da je
nekdo mimo televizije ali sklada posnel pravi celovecerni
film, dodelili subvencijo in omogoéili zrasti. Snemanje ce-
lovecernih filmov je na Slovenskem postalo popoldanska
obrt, fus. Kar ni ni¢ narobe, filmske entuziaste je treba
spodbujati na vsakem koraku, a morali bi se zavedati
svojih meja. Po drugi strani bi bilo treba odgovorne na
skladu poduditi, da meja med “amaterizmom” (film na
digitalki) in “profesionalizmom” (35mm) Se nikoli ni bila
bolj zabrisana ter da je skrajni ¢as, da se ob obubozani
“uradni”, “visokoproracunski” produkciji (pozor, leta
2004 sta kino distribucijo dozZivela zgolj dva slovenska

celovecerna filma, en igrani (Predmestje) in en plesni

Desperado tonic &
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(Fantom)) vzpostavi Se paralelna produkcija B-filma, s
katero bi sistemsko uredili, vzgajali in motivirali tako
akademsko vzgojene reziserje kot ljubitelje, entuziaste,
amaterje, skratka vse, ki $e dolgo ne bodo posneli “ve-
likega” celovecerca. Poznam celo falango $olanih reziser-
jev svoje generacije (ter starejse in mlajse), ki lahko le san-
jajo o tem, da bodo neko¢ posneli film. Zakaj bi ljudi
maltretirali, jih dobesedno silili v obupane gverilske po-
skuse, ter jih potem — na razpisu za povecave — degradi-
rali e enkrat, z argumentom, da je denarja pac le za eno
povecavo? Kako nekomu, ki je Zelel narediti zabaven, ne-
obvezen film za povprecnega gledalca, dopovedati, da je
njegov film zavrnjen, ker ne ustreza umetniskim kriteri-
jem? In kako drugemu, ki se je lotil komornega filma, do-
povedati, da filma nihée ne bo 3el gledati, ker je zatezen,
pa se produkcijsko nedodelan? Kaksen smisel ima komi-
sija za povecave, ¢e lahko vedno izbere le enega kandida-
ta? Kaj ¢e sta primerna dva? In kaj se zgodi, e ni prime-
ren noben? Sredstva zapadejo; preliti se jih ne sme, denar
za povecave je izgubljen.

Logika podeljevanja sredstev Ze posnetim delom, pri ka-
terih sklad ni imel ne nadzora ne vpliva, je po mojem mi-
Slienju zgresena in kontraproduktivna; vzbuja zgolj Zol-
¢ne reakcije, ki so Se silovitejse kot pri zavrnjenemu sce-
nariju, ker je nekdo leto dni porabil za predprodukcijo,
snemanje in postprodukcijo filma, ki ga bodo v konéni
fazi videli njegovi prijatelji. Zakaj potemtakem ne bi
vzpostavili slovenskega “B-studijskega sistema”, s kate-
rim bi zanimive projekte izbrali ze v predprodukciji, ter
jih s primernim zneskom podprli ravno toliko, da bi (v
osnovi $e vedno gverilsko) produkeijo posneli v koliko
toliko normalnih pogojih? Tako bi se mobilizirala precej
vedja masa ¢akajocih, hkrati bi se na tem testnem poligo-
nu talentirani loc¢ili od netalentiranih. Prve bi nagradili s
povecavo, drugi bi se pa¢ zadovoljili s sekundarno distri-
bucijo; kino dvoran po Sloveniji, ki premorejo digitalne
projektorje, je kar nekaj, veriga Studentskih filmskih
drustev je vse bolj razirjena in povezana, skratka, tudi v
tem primeru bi film dozivel neke vrste nacionalno dis-
tribucijo.

Cas je, da se v Sloveniji preneha tarnati nad ve¢nim po-
manjkanjem sredstev za film in pri¢éne — ob ohranjeni
borbi za povisanje deleza iz kulturne malhe — razmisljati,
kako z obstojecimi sredstvi ustvariti vitalnej$o in produk-
tivnejSo ustvarjalo sredino. Vprasajte Jana Cvitkovica..



novi slovenski film

RUSEVINE
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Vesna Jevnikar, Rafael Vontina, Natasa Burger

zgodba

predstavi.

simon popek ) i
Rusevine so film besed. In manipulacij. Le kako ne, dogajajo se v gleda-
liskem zakulisju, na odrskih deskah, kjer dialog in iluzija hodita z roko
v roki. V simbolnem smislu jih lahko gledamo celo kot lutkovno igro, s
Hermanom (Darko Rundek) v vlogi lutkarja, vrthovnega komandirja, ki
svoje objekte vodi in postavlja, kakor in kamor se mu zljubi. Maksimo
“ves svet je oder” vsekakor jemlje dobesedno. In obratno, oder je nje-
gov substitut za realnost, v kateri se sam rad giblje in obvladuje situaci-
jo, predvsem zato, ker je egocentrik, mitoman, spletkar in manipulator,
po svoje razofaran nad realnim Zivljenjem, kjer ljudje njegovih kapric
(verjetno, tega nam film ne pokaze) ne tolerirajo.

Rusevine so film, ki ne igra na karto presenecanja, v neki meri je gledal-
cu vecina stvari jasnih Ze od zacetka; tu je sugestivni naslov, ki napove-
duje kataklizmo, predvsem pa zelo hitro razkritje “storilca” oziroma
“zloCina”, ki ga udejanja/uprizarja Herman, totalna imaginarnost pro-
jekta, ki ga kulturniska elita in direktor gledaliséa jemljejo kot avtentic-
nega, kot ekskluzivno odkritje evropske dramatike, nekaksen most med
“staro” in “pridruzeno” Evropo. Za direktorja je Herman neke vrste
zlocinec, saboter, ki ga je treba privesti pravici. Herman po drugi strani
sam sebe vidi kot apostola Orsona Wellesa, ¢loveka, ki je leta 1938 z ra-
dijsko igro H. G. Wellsa Vojna svetov ZDA pahnil v vsesplosno paniko.
Problem Hermana je v tem, da ne lodi javnega od zasebnega. Ko v prvih
kadrih filma skozi hodnik stopi na gledaliski oder, ga zagledamo v vlogi
strogega profesionalca, reZiserja-avtokrata, ki ne tolerira neposlusnosti;
ko ga v drugem zgodnjem prizoru vidimo v spalnici, kjer se v spodnji-
cah ob svojem dekletu Zani (Natasa Matjasec) prebuja in pripravlja na
nov dan, ga vidimo v intimnih trenutkih njegove zasebnosti; in ko ga v
kasnejSem prizoru vidimo na delu v gledali$¢u, kjer je kot igralko v svoji
drami prvi¢ v karieri angaZiral intimno prijateljico, se tako za gledalca
kot Hermana prvi¢ pomesata njegova zasebnost in profesionalnost. Pri-
¢a smo kokrtejlu, ki se — kakor bomo videli kasneje — ne bo obnesel.
Nasteti prizori na zelo enostaven naéin prikaZejo Hermana v treh “stan-
jih®, Cesar v filmih, ki govorijo o gledalis¢u, ne doZivimo pogosto. Saj
veste, v tovrstnih filmih gledaliski oder in dogajanje okrog njega pre-
pogosto nastopa zgolj kot alegorija Zivljenja, igralci pa kot zarukani
infatilneZi, ki ne locijo realnosti od fikcije oziroma Zivijo zgolj za tiste

produkcija E-Motion film rezija Janez Burger scenarij Janez Burger, Ana Lasic fotografija Simon Tangek
glasba Drago Ivanu3a igrajo Darko Rundek (Herman), NataSa Matjasec (Zana), Matja? Tribuson (Gregor), Milan Stefe

Karizmaticni gledaliski reZiser in avtor Herman pripravija novo predstava, ki naj bi bila preseZek njegavih dotedanjih
uspehov. K sodelovanju pavabi vse znance in sodefavce, vkljucno s svojim dekletom, igralko Zano, in dolgoletnima
prijateljema, igralcem Gregorjem in scenografom Milosem. Spektakularna predstava, s katero naj bi odprli prestizni |
gledaliski festival, bo odigrana na prostem. Ze na sprejemu, $e pasebej pa pozneje, na vajah, se zacno razkrivati Stevilne
skrivnosti in manipulacije, s katerimi se Zeli Herman ponorcevati iz razmerij, ki jih imajo nastopajoci igralci v njegovi
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trenutke, ko Zivljenje postane teater, kar obi¢ajno prinasa norost in his-
terijo. Norost in histerijo v Rusevinah prinasa Herman, ni¢ bolj odrasel
subjekt, tako vpet v svojo fantazijo, da ne najde ve¢ izhoda; izmislil si je
islandsko dramo, izmislil si je neobstojecega dramatika, izmislil si je afe-
ro med igralcema. Ne more iz prekletstva lastnih imaginarnih konstruk-

tov — razen takrat, ko se znajde v eksterierju, v naravnem, imanentno

filmskem okolju torej, ki je gledaliséu obic¢ajno nedosegljivo. Ko Her-
man uide zatohlim, mra¢nim in klavstrofobi¢nim “gledaliskim” interier-
jem, ko i5¢e lokacijo za gledaliS$ko mizansceno na prostem, prestopi iz
svoje realnosti v hard-core realnost. Ti trenutki so v Rusevinah redki, a
toliko bolj dragoceni, saj prinaSajo mnoge fundamentalne, Zivljenjske
resnice; tam si Herman ob pogledu na igrivo druZino svojega scenografa
prvi¢ zazeli lastne druZine, tam igralci — podlozniki njegove manipulacije
— prvi€ izvedo resnico o pravem izvoru in avtorju “islandske” drame, in
tam Herman dozZivi verjetno najbolj brutalno streznitev svojega Zivljen-
ja. “Vceraj sem splavila,” mu v obraz vrie Zana. Besede, ki zareZejo v
meso, v prizoru, kakrsnih je v slovenskih filmih malo in ki me spomin-
ja na premalo cenjeni Antonionijev film Ownstran oblakov (Par-dela les
nuages, 1995), v katerem Irene Jacob neznanega moskega, ki ji vsiljivo
dvori, postavi na realna tla z besedami “jutri zjutraj grem v samostan”.
Nekaj podobnega rukne Hermana, ki bi se rad ustalil, ustvaril druzino
in Zivel normalno Zivljenje.

Na tem mestu se mi zdi zelo umestna analogija z zgodnjim Griffithovim
filmom Pijanceva spreobrnitev (A Drunkard's Reformation, 1909), v
katerem se odlo¢ilni prizor odigra v gledalisc¢u, kjer alkoholu vdani
druZinski oe v prizorih pijanéeve moralne degradacije prepozna svojo
lastno usodo in héerki obljubi, da bo prenehal piti. Sporocilo je bilo
jasno, obisk v gledali$¢u je povzroéil junakovo moralno preobrazbo, po-
dobno kot prestop iz gledaliske klavstrofobije v zra¢ni in razsvetljeni
“kinemarografski” eksterier humanizira dotlej amoralnega Hermana.
Streznitev je prisla, a prepozno, pacient je umrl. Ce dogajanje v gledalis-
ki igri reflektira dogajanje v filmski realnosti (ali obratno), pridemo do
lepe simetrije. Na obeh straneh se je odvijala svobodna spolna izmenja-
va partnerjev, padlo je po eno truplo; v predstavi Snorri, v resni¢nosti
(vsaj po kri¢anskem pojmovanju abortusa) Zanin zarodek. «

JANEZ BURGER

Najprej si zgodbo Rusevin hotel postaviti med
fotografe, pozneje bojda med biologe; Sele potem si
prisel do teatra, svoje druge ljubezni. Zanima me, kako
bi se stvari lotil, e bi jo izvedel po prvih dveh idejah, bi
sploh slo za isti film?

Najprej so bili biologi, potem fotografi in nazadnje
gledalis¢niki. Kaj pa vem, vse je $lo nekako vzporedno;
i§¢e§ pravo obliko, posodo, kamor bi film postavil, kar
vzame nekaj ¢asa. Biologi so odpadli, ker v njihovem

svetu, vsakdanu, zgodba ni vzdrzala, sicer bi jih obdrzal.

Prihajal sem do ugotovitve, kako je cel svet narejen
blazno egocentrié¢no; ljudje ne vidimo in ne sli§imo
pretirano drugih, temvec predvsem sebe. Stvar se je
ponujala sama od sebe, logi¢no je namre¢, da je v teatru
pojav egomanije najbolj skoncentriran.

Jasno, biti fotograf je dokaj osamljen poklic; pol ¢asa
zdi$ v temnici in razvijas fotografije ...

Ja, potem bi bil film boj zracen, sam pa sem hotel
klavstrofobijo. Tudi pri biologih je narava dela
drugacna; ljudje pridejo in gredo, dela se po skupinah
ipd. Hotel sem imeti skoncentrirano dramo znotraj
skupine ljudi, ki nekaj pocne.

Prevladal je torej teater kot metafora resni¢nega
Zivljenja ...
Ja.

Zakaj se, recimo, nisi lotil filmarjev?

Ker je to bolj razpriena dejavnost. Nikoli nimag ob sebi
cele ekipe, poleg tega se igralci med seboj pogosto sploh
ne poznajo, ker ne nastopajo v istih prizorih. Hotel sem
dve drami, dramo v drugi drami, da se vse skupaj
podvaja.

simon popek

V Rusevinab je po svoje zanimiv lik scenografa,
edinega, ki pri projektu sodeluje kot outsider, zunaj
trdne skupine. Poslediéno je tudi najbolj “normalen”,
ima dva otroka, vse kaze, da ima urejeno druzinsko
zivljenje ... Hermana nekajkrat zalotimo, kako ga
opazuje z otrokoma; ocitno je, da razmislja o druzini,
morda mu celo zavida njegov status.

Herman na koncu tudi rece, da Zeli éisto normalno,
banalno zivljenje.

Nastopa scenograf kot nekak$na opozicija
gledalis¢nikom?

Saj je, tak3en je bil misljen od vsega zacetka; scenarij se
je potem precej spreminjal in njegov lik je izgubil veliko
teze.

Meni se zdi, da ima precej$njo simbolno tezo.

Se strinjam, ampak na zacetku je bila njegova vloga
veliko vedja, bil je misljen kot Hermanov najboljsi
prijatelj, pokazal sem njegovo Zeno in njihovo druZenje

Koliko verzij scenarija je bilo napisanih? Je bil nacin
dela isti kot pri V Leru, ko ste najprej veliko
improvizirali?

Ne, z Ano Lasi¢ sva najprej veliko pisala, skoraj eno
leto. Bilo je veliko popravkov; najprej so bili skoraj v
celoti napisani scenariji o biologih in fotografih. Sam
delam tako, da v nekem trenutku vse skupaj pustim, ker
ugotovim, da zadeva ne deluje. In potem za¢nem znova.
Bil sem presenecen, da je Ana vse skupaj vzdrzala.

Ko sem ji prvi¢ omenil gledalisce, je takoj predlagala
“uporabimo dramo”. Poleg filmskega scenarija si je bilo
treba izmisliti tudi dramski tekst, ki ga v filmu vadijo.



Ce uprizarjas Ionesca, delas tako, &e se lotis
Shakespearja, stvar izgleda ¢isto drugace. Treba je bilo
torej napisati tudi dramo, ¢eprav sem najprej govoril
“zakaj pisati dramo, ¢e delamo film”? A ona je
vztrajala, da hkrati s scenarijem nastane tudi drama.
Tako sva najprej zgradila dramo, to pogansko, post-
modernisti¢no ibsenovsko zadevo, kjer vsi vse posilijo
in nekateri umrejo. Postavila sva dramo, ki jo je Ana v
precej dolgih fragmentih tudi napisala. Prva verzija
scenarija je vsebovala deset strani filmskega teksta in
deset strani drame; bil je Ziv dolgcas. S tem sem el v
Istanbul na neko scenaristiéno delavnico, vseskozi pa
sem vedel, da to dramo rabim. Tam so razli¢ni script-
doctorji brali moj scenarij in samo enemu se je
posvetilo, za kaj gre, ¢eprav je bilo vse skupaj zelo
papirnato, pol-izdelek.

Drama, ki jo filmski liki vadijo v gledaliséu, je hard-core
verzija njihove realnosti.
Na neki nadin.

Okej, nihée se ne ubije, éeprav imamo umor, vsaj s
krscéanskega vidika; Zana (Natasa Matjasec) splavi.

V filmih redko dozivim tako silovito enovrstiénico kot v
Rusevinab, ko Zana Hermana (Darko Rundek) seznani
z novico, da je splavila.

Herman to ves film na&rtuje. V bistvu so Rusevine film
o njegovem iskanju, Herman dramaturginji na primer
naroci, naj najde ¢im ve¢ podatkov o namisljenem
islandskem avtorju, ceprav je avtor on sam. Rad bi se
ustalil, vendar ne more brez svojih ekstravaganc in
manipulacij.

Igralska zasedba se je menda veliko spreminjala ...
Vse vloge so se dostikrat zamenjale, razen glavnega
igralca. Eni so kar sami odnehali.

Dialogi so spet plod vaj in improvizacij?

Ogromno je bilo improviziranega, tekst je bil napisan
samo za lika scenografa in dramaturginje. Vaje z igralci
so bile obsezne; pred prvimi vajami sem jim dal scenarij
v branje — samo toliko, da vedo, za kaj v filmu gre —, ter
jim narodil, naj ga potem vrZejo stran, ker ga ne bodo
vec potrebovali. Iz prvega scenarija so dobili osnovne
odnose, nakar se je zacela improvizacija. Med vajami
sem njihove dialoge sproti zapisoval ter prilagajal.
Nekatere igralce sem med posameznimi vajami
zamenjal, tako da sem moral z njimi $e enkrat od
zacetka, kar pomeni, da so se spremenile improvizacije z
njihovimi novimi partnerji. Veliko sem pisal in
spreminjal. Zakljuéno sceno sem, denimo, napisal en
dan, preden smo jo posneli. Ampak te scene zdaj tako
ali tako ni v filmu.

Od kod je prisla ideja za Darka Rundeka v vlogi
Hermana?

Glavna vloga je bila problemati¢na od vsega zacetka.
Ko sva z Ano zacela pisati, sem se zavedal, da bom
taksnega modela tezko naSel. Nisem mogel najeti
igralca, kajti igralec bo verno igral reziserja; ali se bo
delal norca iz neke resni¢ne osebe ali pa bo zmesal tri

reziserje in z tega naredil vlogo. Rabil sem malce
premaknjenega, pa tudi enigmati¢nega reziserja. Nato
sva z Matejo Koleznik, ki je sodelovala pri castingu,
prisla na idejo za Rundeka, ki je njen prijatelj. Srecala
sva se v Zagrebu, kjer je ravno snemal plosco, in bil mi
je viec, ker mi je podoben; malo govori, precej je zaprt,
po drugi strani pa ima v svoji skupini vodilno funkcijo.
Hkrati je diplomirani gledaliski reZiser. Ko je prisel v
Ljubljano na prve vaje, je imel sprva tezave z igralci,
zato sem mu dal najprej rezirati gledaliski tekst, tisto
islandsko dramo. Pocasi so se stvari zacele povezovati.

Ko Herman govori o igralcih, njihovih razmerjih, o tem,
da jih je vedno treba provocirati ... so to tudi tvoje
metode dela pri filmu?

Ne, ta film je popolnoma izmisljen, vsi Hermanovi
monologi so bili napisani. Zdelo se mi je, da je Herman
tip, ki bi to lahko poéel. Monolog, da se vsi skrivajo za
neko masko, ki je nikoli ni moé odpreti ... to sem
ugotovil tudi sam.

Kam lahko postavimo te Hermanove “izpovedi”? So
plod njegovega razmisljanja pred, med ali po predstavi,
ko je slo Ze vse k hudicu?

Se sam ne vem; meni je vied, da gledalec ne ve, kam jih
postaviti. Nisem jih umescal éasovno, temve¢
strukturalno. Vedel sem, da jih ¢asovno ne bom mogel
vstaviti. Vse te zadeve so nekako “izven” — lahko bi jih
delal prej ali pozneje, npr. kot intervju —, toda glede na
to, da se Hermanove izjave scasoma pri¢nejo pokrivati
s samim filmom, je to pomenilo, da jih na ta nacin
scasoma ne bomo ve¢ mogli umeséati, temveé gledati
kot integralni del filma. Zato sem jih postavil tako, da
gledalca zmedejo.

Dejstvo je, da te izpovedi ne komentirajo filmskega
dogajanja.

Ja, nimajo oporne tocke. Kar je meni super, nisem
namrec delal dokumentarca o nekem reziserju, kakor je
v navadi. Gre za pomanjkanje opornih tock, tako pri
Hermanovih izjavah kot pri odnosih med liki, ko se vsi
sprasujejo, kaj se je sploh zgodilo. Gledalec gleda samo
Se razvoj, neki dizaster, ne razmislja o vzrokih ali
logi¢nih povezavah. Nisem hotel, da bi se gledalci
logi¢no sprasevali, temvec da bi do izraza prisla
emocija. V nekem trenutku se prenehas spraSevati, kaj je
logi¢no in kaj ni, temve¢ samo $e plujes z dogajanjem na
filmu.

Eno izpoved prihranis $e za Zano.

Tu gre za element presenecenja. Vseskozi imas§ princip,
da on to govori. Njena izpoved, njena linija dela konec
filma. Zdelo se mi je super, da je tudi Zana del te druge
ali tretje ravni fikcije. Njena izpoved na zaetku in
njegova na koncu sklepnega dela zapirata osrednji blok
— prizor s premiere —, ki je formalno povsem drugacen.
Uzivam v nepredvidljivih stvareh. Pri filmu V leru je slo
v zakljucku filma za linijo dveh prijateljev; Dizijeva
prijatelja sta imela podobno vlogo kot izpovedi Zane in
Hermana v Rusevinah.



Ko ravno govoriva o V leru; tisti prizor z Dizijem in
Nataso, ko v parkiranem avtu prvic¢ iskreno
spregovorita o svojih tezavah, se mi zdi kljucen, kot
izhodisée oziroma odskocna deska za Rusevine; kot bi
se Rusevine rodile iz te scene. Lahkotna komedija o
studentskem zivljenju preraste v radikalno dramo o
odnosih med odraslimi.

V bistvu je to res. Tisti prizor je najmocnej$a stvar
mojega prvenca.

Hkrati povzame prvi film in napove drugega.

To je ena smer, po kateri sem $el, in zdaj sem jo izérpal.
Po Rusevinah taksnega filma verjetno ne bom veé delal,
kot ne bi 3e enkrat delal filma tipa V leru. Po tej smeri
se take vrste realizem izcrpa. Je pa res, da je bila tista
scena muster za Rusevine, tudi za nacin dela,
razmisljanje, kako naj dolocene stvari funkcionirajo.

Herman na zacetku filma govori o manipulaciji, ob tem
pa omenja Orsona Wellesa in Vojno svetov, radijsko
igro, s katero je leta 1938 Ameriko spravil v paniko.
Sam se posluzuje podobnih manipulacij.

Herman Wellesu zavida, ker mu je uspela taksna fora.
Sam sem se tega spomnil, ker mi je radijska igra
ustrezala kot ilustracija samega lika, pa tudi ker ima
Herman rad tovrstne zajebancije; rad se poigrava z
ljudmi in potem opazuje, kako padejo na §tos. Lik, kot
je Herman, preprosto mora zavidati Wellesu in njegovi
grandiozni potegavscini.

Hermanova nakana z manipulacijo je razkrita zelo
zgodaj. Naredil si podobno kot Hitchcock v svojih
najboljsih filmih, storilca si razkril takoj, da bi se potem
lahko v miru posvetil ¢loveski drami. Sam menim, da je
pri drami oziroma za ustvarjanje suspenza vedno bolje,
da gledalec vec ve o, denimo, junakovih rivalih kot
junaki sami.

Mislim, da gledalec ne sme imeti ve¢ informacij kot oni,
zato ker mora$ gledalca vedno presenecati. V Rusevinah
ne gre za presenecenje v prvoplanskem pomenu, nisem
imel namena razkrivati Hermanovega plana na koncu,
ker bi bilo to brez zveze, pa tudi film ne govori o tem.
Film drZi na drugih nivojih; gledalec nikoli ne ve, kaj bo
naslednja scena, kam se bo vse skupaj obrnilo.
Zanimivo je, kako se vse skupaj dogaja. Dandanes je
najvedje presenecenje, e je nekdo iskren, to $okira. Drzi
pa, da je drama, ki jo igralci vadijo, napisana po
principu postopnega razkrivanja Sokantnih podrobnosti.

Kje ste posneli zakljucéne prizore?

Na Vrem§éici, to je en hrib nad Senozec¢ami. Bil je cel
problem, do tja sploh ni bilo ceste, konstrukcija je
tehtala 25 ton in treba jo je bilo pripeljati tja. Najprej
sem tam hotel postaviti grad, ruSevine gradu.

S Simonom Tanskom sva oblezla celo Slovenijo, s knjigo
Rusevine v Sloveniji v rokah; vse sva pregledala in kljub
temu nisva nasla primerne lokacije. Ko nismo nasli
gradu, sem od scenografa zahteval, naj ga postavi iz
stiropora, pa me je takoj postavil na realna tla, ées da
tam tako moéno piha, da bo vse skupaj odneslo, pa se
izgledalo bi slabo. Skratka, pristali smo pri stopnicasti

scenografiji, vendar je bilo treba konstrukeijo spraviti
na hrib, kar je bilo videti kot vojaska operacija. Najpre]
smo morali speljati in utrditi cesto. Potem smo tam
posneli prizor premiere, s 400 ljudmi na tribunah,
vendar je nisem vkljucil v film, saj sem zaklju¢no,
barvito sekvenco na odru videl kot statement, ki ni del
zgodbe.

Je bil kaksen poseben razlog, da si film posnel v
cinemascopu?

Hotel sem, da je film posnet iz roke, cinemascope iz
roke, posnet kot home movie. Posnet je seveda tako, da
kamera ne opleta naokrog, ampak da stati¢no diha iz
roke. Nismo uporabili ne steadycama ne tracnic. Film se
povecini — razen seveda v prizorih na Vremscici — dogaja
v zelo ozkih prostorih, hodnikih ipd. Cisto drugace je,
¢e hodnik vidi3 v obi¢ajnem izrezu ali z vsemi stenami;
zelo mocno mi deluje, da klavstrofobija sovpade. Poleg
tega se mi zdi, da je cinemascope blazno dober za
detajle, bliZznje plane, bistveno boljsi kot za totale.
Trdim, da je mo¢ cinemascopa v bliznjih planih, pa tudi
sicer zame obstajata le dva formata, cinemascope in
klasika, 1:1,33. Vse ostalo se zdi tako, kot da se reziser
ni mogel odlo¢iti.

Kaj pa osvetljevanje? Klasika? Visoko obcutljiv film?
Naravni svetlobni viri so lepo vidni ...

Simon Tansek je to delal blazno preprosto. Snemal je ob
normalni svetlobi, le Zarnice je zamenjal, potem se je
spomnil nekak3nih balonov, ki so dajali mehko
svetlobo. Moralo je biti preprosto, kamera se namrec
vseskozi obraéa, zato luéi niti nimas kam postaviti. Film
smo posneli v tridesetih snemalnih dneh, kar je za
scenarij, ki je predvideval dolzino 160 minut, izredno
hitro.

Polde Bibi¢ ima v filmu dober stavek: hrvaski reZiser,
islandska drama, jebes tak teater. Gre za hipen
komentar slovenske ksenofobije oziroma strahu pred
tujimi vplivi, tujci, ki delajo v Sloveniji?

Meni se zdi to logi¢na reakcija. Ve ali manj smo
Slovenci taki, blazno konzervativen narod, ¢eprav se
delamo, da smo liberalni. Pa tudi logi¢no je, da
legendarni prvak slovenskega gledaliséa tipa Bibic¢
razmiSlja na ta nadin. Polde Bibi¢ je bil sijajen, prisel je
na snemanje, potrpezljivo ¢akal celo no¢, ni¢
kompliciral, prizor pa posnel ob petih zjutraj.

Tvoj nasledn;ji film?

Lotil se bom povsem drugacnega filma, po starem
Fordovem receptu, da je treba po vsakem velikem filmu
narediti enega poceni. Film se bo v celoti odvijal v avtu,
vendar to ne bo klasicen road-movie, ker bo posnet v
studiu. Nastopala bosta le Matjaz Tribu3on in Silva
Cusin; on bo avtomobilski in§truktor, ona kandidatka.
Posnet bo v studiu, s t.i. rear-projekcijo, érno-bel. Film
bo drugacen, nima veze z realizmom, vrnil se bom k
svojim zacetkom, ko sem delal bolj stilizirane zadeve.
Rad bi izrazil svoj obcutek klavstrofobije v Sloveniji,
kako najti izhod oziroma normalno dihati v tako
majhni deZeli.
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produkcija E-Motion film rezija in scenarij Hanna A. W. Slak, Zoran Zivulovié, Varja Moénik, Boris Petkovi¢

fotografija Radovan Cok, Simon Pintar, Ven Jemersi¢, Valentin Perko glasba Rudi Pantur igrajo Ivan Volarig Feo (Strocki),
Rados Boltina, Silvo Bofit, Olga Kacjan, Milan Stefe, Manca Dorrer, Pavle Ravnohrib, Sonja Savit

zgodba

Strocki je potujoci kino operater. V primorskem mestecu, na trgu, pripravija filmsko projekcijo, televizijska ekipa pa snema
dokumentarni film o tem degodku. TV ekipa prihaja v konfliktne situacije z domacini, ki s svajimi vsakdanjimi opravili
vstapajo v film. Strocki je postavijen pred izziv, ki lahko snemanje pripelje h kencu. Med projekeijo filma o junakinjah in
Junakih okupiranega mesta, $trockega v projekcijski sobi obis¢e pomanjkljive oblecena Junakinja, skoraj resni¢na ljubezen
njegovega Zivijenja. Na poti v Jordan kal se Strocki izgubi v dolenjskih gozdovih. Naleti na osamijeno kmetijo, kjer ga caka
nenavaden doZivijaj na meji resni¢nosti. Strocki ima grozljive probleme z vidom — slika pred oémi mu utripa kot projektor na
mali brzini. Kljub temu se v deZevni noci odpelje na letalisCe, kjer se sreda z nesmrtnim bitjem in Kopijo posebne projekcije.

Ko sem se pred priblizno letom dni z nekim tujejezi¢nim reZiserjem
pogovarjal o sodobnih slovenskih filmih, je slednji — sicer dobro seznan-
jen s podrocjem pogovora — potarnal, da pri vseh filmih pogresa last-
nost, ki se mu zdi kljuénega pomena za tezo filma v njegovih oceh: no-
ben film ni dovolj poreden (naughty). Ceprav se o celovecernem omni-
busu Desperado tonic — delu Stirih mladih, bolj ali manj uveljavljenih
reziserk in reZiserjev (Boris Petkovi¢, Varja Moc¢nik, Hanna A.W.Slak,
Zoran Zivulovic) — e nisva pogovarjala, verjamem, da je (bo) z njim ve
kot zadovoljen. Desperado tonic je namreé — lepSo besedo bi za opis tega
izdelka tezko nasli — poreden film. Poreden v smislu svoje vitalnosti, for-
malne razigranosti, zavestnega norcevanja iz narativnih konvencij in
otroskega poigravanja z Zanri. Zaenkrat redke obstojece kritiske recep-
cije filma so omnibusu v en glas o¢itale neprebavljivo heterogenost, dra-
matur$ko raztre$cenost in odsotnost razpoznavne povezujoce ideje. Vse
tisto skratka, po ¢emer film sploh ne stremi. Ravno nasprotno. Despera-
do tonic je namre¢ homogen prav v svoji heterogenosti (Stiri zgodbe,
Stirje Zanri, tirje rezijski pristopi, Stirje obrazi glavnega junaka ...), dra-
maturko popoln v svoji nepopolnosti in idejno enoten v smislu dosled-
nega vztrajanja na lastno-izumljeni poziciji, ki se gladko pozvizga tako
na pricakovanja konvencij (raz)vajenega gledalca kot tudi na vse trenut-
no prisotne in popularne filmske trende in tokove. Kot taksen, se pravi
kot ziv, poreden novorojenec, ki od drugih zahteva, da razumejo njego-
vo kri¢anje (in ne obratno), je Desperado tonic neprimerno bolj drago-
cen kot marsikateri drug nov slovenski film, v praznje odeto in nali¢eno
truplo. Pa Ceprav si vzame cas, da sploh shodi, potem $epa in se opote-
ka, vendar niti za hip ne vzbudi dvomov, da je nekam namenjen: trmas-
to gorecnost filma najlepSe zrcali strm pogled glavnega junaka filma,
potujodega kino-operaterja Strockega (legendarni pesnik Ivan Volari¢
Feo), ki ne zapre odi in se ne neha premikati naravnost naprej vsled se
tako hudim vijugam narativnega blodnjaka, amorfnosti ¢asa in prosto-
ra in nedoumljivega plastenja realnosti. In kot taksen predstavlja Despe-
rado tonic 7ivo ilustracijo Zlahtne kategorije “termitska umetnost”, kot
jo je v svojem znamenitem eseju White Elephant Art vs. Termite Art iz

leta 1962 opredelil Manny Farber (zaradi specifi¢nosti Farberjevega pi-
sanja odlomek navajam v izvirniku): “Movies have always been suspi-
ciously addicted to termite-art tendencies. Good work usually arises
where the creators (Laurel and Hardy, the team of Howard Hawks and
William Faulkner operating on the first half of Raymond Chandler's
The Big Sleep) seem to have no ambitions towards gilt culture but are
involved in a kind of squandering-beaverish endeavor that isn't any-
where or for anything. A peculiar fact about termite-tapeworm-fungus-
moss art is that it goes always forward eating its own boundaries, and,
likely as not, leaves nothing in its path other than the signs of eager,
industrious, unkempt activity. The most inclusive description of the art
is that, termite-like, it feels its way through walls of particularization,
with no sign that the artist has any object in mind other than eating
away the immediate boundaries of his art, and turning these boundaries
into conditions of the next achievement.” Seveda nudi Desperado tonic
tudi 3tevilne uzitke (in razmisleke) onkraj vampirskega naslajanja nad
anarhi¢nim kipenjem energije in glodanjem meja, ki si jih film sproti
sam postavlja. Ceprav se ne strinjam z izjavo enega izmed §tirih avtor-
jev, da govori Desperado tonic o smrti filma (kina) — Desperado tonic se
mi, nasprotno, zdi argument kljubovanja tovrstnemu pesimizmu —, je ob
filmu morda bolj zanimivo (in plodno) razpravljati o fenomenu glavne-
ga junaka (igralca), ki zagotovo predstavlja svojevrsten unikum v zgodo-
vini slovenske kinematografije. O Strockem, nomadu in cinefilu, skozi
film ne izvemo prakti¢no ni¢ oprijemljivega, za namecek skupaj z njim
delimo obcutek v meglo zavitega cilja, h kateremu potuje. Vseeno je
Strocki nadvse privla¢na in vedno zanimiva figura, saj predstavlja — po-
dobno, kot je navedeno Ze zgoraj — srediiéno tocko filma, ki odraza prav
vse teznje in hotenja Stirih avtorskih pristopov, sicer razpoznavnih in
raznolikih tudi v vseh ostalih izraznih sredstvih. V prvem delu omnibusa
(Boris Petkovié), klasi¢ni zgodbi z zapletom in razpletom, igra Strocki
klasi¢nega filmskega junaka, ki s svojo iznajdljivostjo stre problem in
poskrbi za srecen konec. Dejstvo, da je Strocki potujoéi kino-operater, je
zaradi konvencionalne naracije — ki, mimogrede, zaziblje v lazne pred-
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rezija Mitja Novljan scenarij Mitja Novljan fotografija Sandi Petric glasha Viadimir
Kuzman, Miha Milek igrajo Uro$ Potoénik (Aleks), Ludvik Bagari (JoZek), Petra Zupan
(Epifani), Petra Cirkovski (Kiti), Tarek Rashid, Neva Jana Flajs, Dusan Briski, Miha Zrim3ek,
Vida BreZe produkeija Filmogradnja zavod, Ludvik Bagari

zgodba
Kiti in JoZek, mlad par iz Prekmurja, se odpravita v Ljubljane, da bi si tam na$la delo. Prek
aglasa najameta soba v stanovanju, kjer Zivita Epifani in Aleks, ki vzviSeno zreta na prisieka
Aleks, propad|i glasbenik, ima polomljene noge zaradi starih dolgov, Epifani pa se trudi resiti
njun odnos. Ker Aleks $e vedno dolguje denar, prosi JoZeka za nasvet, ta pa v Aleksovi nesrect
najde korist. V njem se prebudi stara bojevniSka prekmurska narava, saj je vnuk Vilmosa
Tkalca, vodje Prekmurske republike iz leta 1919, ko je bila pokrajina Stiri dni samostojna.

JoZek za obrambo pred izterjevalci izdela zanimivo vojasko strategijo ...

stave o nadaljnjem poteku filma — bolj kot za gledalca filma zanimivo za
filmsko ekipo znotraj filma, ki o Strockem snema, kot kaze spocetka,
precej dolgoc¢asen dokumentarni film. V prehodu iz prvega v drugi del
(Varja Mocnik) se zgodi najvedji preskok: Strocki se iz akcijskega juna-
ka prelevi v zaljubljenega filozofa. Svojo akcijsko lupino, prejinje telo,
kot metulj pusti na platnu kinodvorane, v kateri zdaj nekega vecera
predvaja neki (izmisljen) partizanski film, sam pa se obrne navznoter,
soodijo z uteleseno podobo junakinje partizanskega filma. Ko se zaplete-
ta v pomenek, za¢ne — po zaslugi obcutene, pretanjene rezije — sorazmer-
no z razpiranjem notranjih svetov narascati telesnost, fizicna prisotnost
obeh protagonistov. Znajdemo se v svetu skrajne intime, kjer se besede
neopazno prelivajo v poglede in obratno in kjer kameri ne preostane
drugega, kot da skupaj s kapljo dezja polzi po kozi in skupaj z
nedokonéano ljubezensko zgodbo utone v mrzlem jutru. Tretji del omni-
busa (Hanna A. W. Slak) znova vpelje Strockega kot lupino, vendar je
tokrat naloga gledalca, da to lupino napolni in — dobesedno — pogleda
na svet z njegovimi o¢mi. Strocki se v tem delu filma, ki ne predstavlja
ni¢ vec¢ in ni¢ manj kot ¢isto avdio-vizualno ekstazo, popolnoma izgubi
in raztelesi: najprej geografsko, fizi¢no, ko sredi deZevne noci tava po
gozdu in nato po skrivnostni hii, nato $e mentalno, ko zauzije neko
¢udno snov in za¢ne halucinirati — skupaj z njim skozi bizarne, utripajo-
ce, vrtoglave podobe izgubljen blodi in halucinira tudi gledalec. Vsi trije
pristopi se zdruzijo in eksplodirajo v sklepnem delu omnibusa (Zoran
Zivulovic), pod katerega bi se mirne vesti podpisal tudi Jean Rollin (ko
bi le imel na razpolago tako visoke produkcijske standarde). Strocki je
zdaj hkrati pustolovec na skrivnostni nalogi, katalizator tesnobe in lju-
bimec, zapleten v ¢uden ljubezenski mnogokotnik, ki presega obi¢ajne
¢asovno-prostorske koordinate in celo Zivljenje in smrt. Da bi se film
sploh lahko konéal, se mora Strocki razbliniti — zadnji kader je obenem
prvi zares izpraznjen kader filma. “Za ideje se umira, za ljubezen pa
Zivi,” bi rekel Strocki.

mi$a gams
Pri¢ujodi film, ki na leto$njem Festivalu slovenskega filma
ni prejel nagrad, je bil po krivem spregledan in poteptan
pod tezo Rusevin. Vendar pa po drugi strani film ni usel
budnemu pogledu filmskih entuziastov, filmofilov, oboze-
valcev gverilske produkcije in tak3nih ter drugaénih “nor-
cev”, ki so v slovenskem filmskem prostoru ze skoraj
izdihnili od dolgocasja in Zelje po spremembi v smislu du-
hovite akcije in komiénega obravnavanja tragi¢nih tem.
Kajti mrtvilu, ki ga puscajo slovenski filmi z dokaj speci-
fiénim Zanrom, zacrtano zgodbo, doslednim upostevan-
jem pravil, pretiranim dramatiziranjem ali banalnim hu-
morjem, je oc¢itno odzvonilo. Film z domiselnim naslo-
vom Norega se metek ogne je korak v temo, v neznano, a
obenem zadetek v polno. Zdruzuje vse mozne Zanre, dra-
mo, akcijo, komedijo, grozljivko, psiholoski thriller, por-
nografijo, in mu pri tem uspeva, da se izogne Stevilnim
pastem fragmentiranja in neargumentirane vzro¢no-po-
sledi¢ne naracije. Kakorkoli Ze, film deluje kot celota; je
homogen in naturalisti¢en proizvod zavesti reziserja, ki se
je dokazal kot neponovljiv genij in ustvarjalec, ki se zave-
da, da je njegova umetnina v nenehnem nastajanju. Prav
ta akcija in nekoliko (samo)ironic¢en odnos do nje pripra-
vita tako zahtevne kot nezahtevne filmske gledalce do is-
krenega smeha. Zakaj bi se sli v Sloveniji elitizem, arti-
zem, centralizem, ¢e pa nas tako prisréen in preprost film,
kot je Norega se metek ogne, ze v prvih sekundah spravi
na kolena?

Film po drugi strani govori o povsem resnih in zelo tra-
gi¢nih temah, kot je problem brezposelnosti in zapiranje
tovarn v Prekmurju (in Ljubljani), tezave z iskanjem sta-
novanja v Ljubljani, Zivljenje invalidov in problem spolne
zdruzitve. Mlademu prekmurskemu paru, Kiti in Jozeku,
tako ne preostane drugega, kot da se podredita ljubljan-
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ski mestni srenji, da dajeta denar za stanovanje vnaprej,
prenasata snobovske razvade in perverzije razvajenih
otrok ter se z njimi zapletata v vecne malenkostne kon-
flikte. Sluzbe ne najdeta nikjer, vendar ne zato, ker je ne
bi bilo, temve¢ zaradi toliko vedje selekcije, ki ji s svojo
zdravo kmecko pametjo nista kos. Po drugi strani se
Aleks in Epifani borita s povsem druga¢nimi problemi.
Aleks je dolzan denar izterjevalcem, ki so mu Ze polomili
obe nogi, saj ga je zasvojil potencialni zasluzek znamenite
igre Catch the cash. Kot glasbenik in tiha umetniska dusa
ne zmore trzne kalkulacije, obenem pa ima tezave s pun-
co Epifani, ki jo je tezko zadovoljiti, Se posebej odkar vidi
v njegovi hendikepiranosti manko za svoje ugodje. Epifa-
ni se kot samozavestna zZenska tako odpravi v trgovino po
razli¢ne fali¢ne pripomocke, saj ji pogled na Aleksa obudi
kastracijski kompleks, obenem pa spodbudi njeno sado-
mazohisticno naravo.

Ko se film nekje na sredini spremeni iz drame v kvazipor-
nografijo, se gledalec prepuscéa nasladi in samotrpinéenju
ob pogledu na dve telesi, ki jima manjka vse na svetu; ka-
terih manko je edino, kar ju 3e drzi skupaj. Ko ze misli,
da je videl dovolj in da je spolno razmerje kljub vsemu
mozno, se film znova obrne in zamenja Zanr — postane
ironija na akcijo tipa slovenski James Bond. Aleks, ki ne
najde nac¢ina, da bi v kratkem ¢asu dobil dovolj denarja
za izpladilo izterjevalcev, se v solzah prepusti Jozekovi
zdravi kmecki pameti, ta pa iz svojega kolektivnega neza-
vednega privlece na plan starodavne spomine na dedka
Vilmo3sa Tkalca. Vilmos Tkalec je bil namre¢ vodja Prek-
murske republike na zacetku 20. stoletja, “ognjeviti” rev-
olucionar, ki je v resnici obstajal, ¢eprav ga uc¢ni nadrti
slovenskih $ol nikoli niso marali. Jozek, ki v sebi ¢ez no¢
obudi dedkov zanos, izdela strateski naért za zmago nad
izterjevalci, ki je sestavljen iz uporabe kemiénega, biolos-
kega in nuklearnega oroZja. Gre seveda za satiro na vsa
omenjena oroZja, saj na koncu sam s sekiro preZi na vra-
tih, ostale pa uporabi za pomo¢ v zasilnih razmerah. Ko
spodleti njegov prvotni naért, pride do umiranja po obro-
kih in do komi¢nega obracuna z raketami. Film je po tej
strani zanimiv prispevek k slovenskemu humorju, saj te-
melji na samoironiji in samoprepoznanju. Iz filma se na-
ucimo tudi to, da je v€asih bolje zaupati preprosti kmecki
pameti, kot pa delati na kompleksnih nacrtih.

Norega se metek ogne je torej neprimerljiv umotvor v slo-
venskem filmskem prostoru, mutant, ki se zaveda poman-
jkljivosti ostalih filmov in jih tudi s pridom izkoris¢a. Re-
ziser Mitja Novljan, ki je obenem delal na scenariju, je
definitivno zaznal G tocko slovenskega filma, prepoznal
postmodernisti¢ni problem mutacije, perverzije in retro-
gradnje ter iz celote naredil fragmente, ki sestavljajo estet-
ski kolaz razli¢nih zvrsti, ne da bi pri tem porusil zgodbo.
Pohvaliti je treba tudi vso ostalo ekipo, med igralci pa
zlasti Ludvika Bagarija in Petro Zupan, ki sta jima bili
vlogi pisani na kozo. Film vsekakor ¢aka Se veliko festi-
valov in nagrad, mi pa lahko samo upamo, da bo postal
izziv in iztocnica $e za druge filmske ustvarjalce in njiho-
vo nadaljnje eksperimentiranje. Kajti filmski medij pre-
nese vse, kar je v glavi, pa naj bo Se tako nora ....

Bolje kot orgazem

Letosnja produkcija Studentov AGRFT ponuja veliko
adrenalinskih, dinamiénih in tematsko zelo raznolikih
kratkih filmov, ki jih povezuje tako Zelja po dokumenti-
ranju vsakdanjih in nevsakdanjih dogodkov kot predsta-
vitev svojevrstne poetike in Zelje po eksperimentiranju z
zanrom in zgodbo. Vsi filmi so bolj ali manj kvalitetni,
inovativni in imajo potencial nadgrajevanja v celovecerni
film.

Bolje kot orgazem reziserja Borisa Dolenca je dokumen-
tarec, ki belezi vsakdanje aktivnosti kranjskih skejterjev.
Ti cele dneve prezivljajo v adrenalinskih eksplozijah, ki
jih ponuja ulica s svojimi arhitekturnimi zakonitostmi, in
se imajo tako za Sportnike kot za umetnike, pri vsem tem
pa zatrjujejo da je “pocestnidtvo” te vrste boljse od orgaz-
ma. Pri ogledu filma dobi gledalec v prvi vrsti obcutek, da
gre pri protagonistih za mazohiste, ki ob vsakem padcu
ne ob¢utijo toliko bolecine kot ravno ugodje, uZitek brez
primere in izziv za nadaljnje poskuse. Reziserju je uspelo
izraziti perverzno naravo teh lete¢ih bohemov in s po-
mocjo izvrstnega operiranja s kamero prikazati njihove
vzpone in padce.

Igrani film Crvi reZiserja Roberta Cerneléa odlikujeta iz-
vrsten scenarij in fotografija, ki daje filmu poeticen in
erotien pridih. Film nima izpostavljenega enega samega
glavnega junaka, ampak kar nekaj oseb, ki posredno se-
gajo v zivljenje drug drugemu in gradijo zanimivo zgod-
bo o prijateljstvu, ljubezni, umoru in Zrtvenem jagnjetu.
Film bi dobil Se ve¢jo mo¢, ¢e bi imel na razpolago vec
¢asa za prikaz dramatursko razdelanih likov, ki v tako
kratkem ¢asu delujejo nekoliko posploseno. Kljub temu
se za filmom skriva izvirna zgodba s Siroko filozofsko in
estetsko dimenzijo, za katero nedvomno stoji reZiserjev
vsestranski talent. Robert Cernel€ si je s tem filmom pri-
sluzil nagrado vesna za debitanta leta.

Igrani film Dan v mestu reziserke Nine N. Blazin pa je
dobil vesno za najboljsi Studentski film. Govori o preple-
tanju razliénih zivljenjskih zgodb, ki se v enem dnevu od-
vijajo v istem mestu. ReZiserki uspe zelo hitro okarakter-
izirati glavne like, jim vdahniti du$o in jih vpeti v njihovo
okolje. Film med drugim govori o tem, kako lahko kraja
denarnice postane potencial za razvitje ljubezenske zgod-
be in kako lahko horoskopi vplivajo na poznanstva ljudi,
ki bezijo drug mimo drugega in si ne dajo priloZnosti za
skupno nadaljevanje. Glede sosledja dogodkov je film

Elektro-Orson

preve¢ intenziven, vendar mu vseeno uspe prikazati
vzrocnost dogajanja in predstaviti rdeco nit v obliki uni-
verzalnega zakona “vse se vraca, vse se placa”.
Elektro-Orson reziserja Mihe Mlakerja Zeli biti igrano-
dokumentarni in je v tem zelo prepricljiv. Prikazuje doku-
mentarne posnetke obiska Orsona Wellesa pri Titu v Slo-
veniji in jih vplete v zgodbo o snemanju filma o Nikoli
Tesli. V ¢asu snemanja naj bi se v Ljubljani dogajali zani-
mivi fizikalni eksperimenti, obiski razli¢nih tajnih agen-
tov in vohunov ter svojevrstna politiéno-znanstvena zaro-
ta, kateri gledalec rad verjame. Tako film v drugem planu
prikaze vso manipulativno naravo snemanja filma in se
poigrava z razli¢nimi psiholoskimi prijemi, kako hipnoti-
zirati gledalca, ter je izjemen primer tehni¢nega in Zanr-
skega eksperimentiranja v slovenskem prostoru. Poleg
nadvse inovativnega scenarija se ima film zahvaliti tudi
odli¢ni igralski ekipi na ¢elu z Markom Dergancem v vlo-
gi Orsona Wellesa. Film je na letosnjem festivalu kratkega
filma — Sniffu dobil nagrado za najboljsi scenarij in bi si
po mojem mnenju zasluzil tudi vesno za najboljsi student-
ski film, saj po kvaliteti in izvirnosti prekasa vse ostale.
Modra soba reziserja Marka Cafnika je poeti¢na zgodba
o moskem, ki dela v mrtvasnici, in mladi Zenski, ki mu
popestri vecer s plesom v dezju. Ceprav se zgodba konca
tragi¢no, gledalec ne dobi takega vtisa, saj je s pomocjo
odli¢ne fotografije in glasbe ustvarjeno misticno vzdusje
univerzalnega zakona Zivljenja in smrti. V filmu lahko za-
slutimo tako utrip erosa tanatosa kot tezke vsakdanjosti
mimobeznih ljudi, ki Zivijo za enkratne trenutke srec-
nosti, ki so v svojem bistvu tragi¢ne in travmati¢ne nar-
ave. Ni nakljudje, da je reziser pred vpisom na AGRFT
studiral filozofijo in teologijo, saj ju sedaj s pridom upo-
rablja za prikaz dramatursko razdelane eksistencialne di-
namike zgodbe. Ne nazadnje pa lahko filmu o¢itamo tudi
dolodeno povrinost glede asociativnega prikazovanja de-
tajlov in nekonsistentnost oz. nejasnost v podajanju
celote.

Oko sokolovo reziserke Alenke Kraigher je dokumen-
tarec o fotografu Tomazu Ostnaku in njegovih modelih,
ki se udelezujejo lepotnih tekmovanj. Film deluje komic-
no, saj prikaze forografa kot vase zagledanega macisri¢-
nega ambiciozneza, ki si dviguje svoj ugled z lepimi dek-
leti, slednje pa prikaze kot naivna bitja, ki uZivajo njego-
vo pozornost in pozornost medijev. Film lepo poudari

misa gams

Modrarsoba

psihoti¢no stanje deklet, ki jim postanejo mediji in lepot-
na tekmovanja edini kriterij za iskanje lastne shizofrene
identitete. Po drugi strani pa nam daje vedeti, da smo
naivni tudi vsi tisti, ki mislimo, da se nahajamo onstran
vse te maskarade, saj smo tudi sami Zrtve iste iluzije, ki jo
kreirajo vase zagledani ljudje, kot je omenjeni fotograf.
Reziserka je s tem filmom dokazala, da pozna vse skrite
sladkosti in kljuéne momente snemanja dokumentarnega
filma in da dr7i gledalca v $ahu od zacetka do konca.
Igrani film Sezona 90/91 reziserja Gorana Vojnovica na
harmonicen nacin zdruzuje prelomne dogodke v jugoslo-
vanskem nogometu in propad Jugoslavije oz. napad jugo-
slovanske vojske na Slovenijo. Film prikazuje Zivljenje
slovenske druzine, katere sin sluZi vojsko v ¢asu prelom-
nih dogodkov razpada Jugoslavije. Na tragi¢no-komicen
nacin prikazuje skrb druZine za sina, ki se zrcali v
obsesivni gonji oceta, da bi nasel manjkajoce slicice nogo-
metasev v ¢okoladi in s tem potolazil svojo nemo¢, da bi
resil sina iz rok jugoslovanske vojske. Reziserjev svoje-
vrsten avtorski pristop k razdelavi zapletene zgodbe je
uspesno prikazal kompleksno stanje nemoci, v katerem
so se znasle taksne druzine. Vsekakor gre za mocan sce-
narij in utrjenega reZiserja, ki mu bodo prihodnji festivali
e zelo naklonjeni.

Vlaznost 81% reziserja Matjaza IvaniSina je Zal neuspel
poskus prikaza nemogocega razmerja med moskim in sta-
rejso zensko, ki naredita vse, da bi jima “normalna” zve-
za spodletela. Ceprav ima potencial, da bi se razvil v vse-
binsko mocan celovecerni film, kateremu vzor Ze zdaj
predstavlja Uciteljica klavirja (La Pianiste, 2001, Michael
Haneke), pa film v svoji kratki formi ne razvija dinamike
in konflikta med obema junakoma do te mere, da bi gle-
dalca prepri¢al. Poln je namre¢ muénih dialogov, ki ne
peljejo nikamor in samo stopnjujejo napetost, ki se sicer
deloma sprosti skozi neke vrste posilstvo glavnega juna-
ka, vendar pa so vsa dejanja v filmu neargumentirana oz.
neutemeljena. Dramatur$ko gledano sloni na zelo trhlih
temeljih, saj tako liki kot sama zgodba niso razdelani,
Ceprav ima po drugi strani scenarij dolocene prednosti in
potencial za nadgradnjo. Edino, kar uspe filmu prikazati,
je “zajebanost” Zenske, ki ne da, in nemo¢ moskega, ki se
nenehno pocuti izzvanega in prevaranega. s
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Batang West Side

PO MAGELLANOVI

STOPINJA

Oh, uomo!

jurij meden

Ker je inventura filmskega leta intimno pocetje, ne morem mimo pisan-
ja o svojem najvedjem filmskem odkritju leta. Pa éeprav “moje odkrit-
je” nista konkreten film ali avtor, temve¢ (ni¢ manj kot) geografski teri-
torij, ki odkrivanja Ze davno ne potrebuje ve¢, kvedjemu SirSo afirmaci-
jo. In navzlic dejstvu, da si je sicer naslov “film leta” prisluzil najnovejsi
film Claire Denis Vsiljivec (L'Intrus), ki ga je Ekran bezno, spostljivo ze
omenjal, neizbezno (sladki obet: zahvaljujo¢ posameznim domadim
filmskim distributerjem, ki jim poguma ne manjka) pa se mu bo v pri-
hodnosti moral temeljito posvetiti. Pisal bom, skratka, o Stirih filmskih
projekcijah, o nizu naklju¢nih dogodkov, ki so bolj kot vse drugo v pre-
teklem letu odprli pogled in sprozili razmislek. Zacelo se je na zaéetku
aprila, ko sem se udelezil konference Cinephilia and Canonization: (Re)-
writing Film History v organizaciji dunajske kinoteke, posvecene analizi
mehanizmov, po katerih se ustvarja filmska zgodovina, in prevprasevan-
ju obstojecih filmskih kanonov. Eno izmed predavanj (Cui bono?, Olaf
Maoller) je ostro napadlo obstojeco akademsko (in cinefilsko) prakso kot
steber Ze pol stoletja trajajocega politi¢nega statusa quo filmske kulture
(Heimito von Doderer: “Okno razbijes, da bi sam postal okno.”), katere
zatohlost povzroca najveé $kode razmisljanju o tako imenovanem “sve-
tovnem filmu” (world cinema). Tu govorimo predvsem o posplosevanju
in prisilnem iskanju skupnih imenovalcev (skozi, kakopak, prizmo edi-
nega zveliavnega: zunanjega, zahodnega pogleda), o zanemarjanju spe-
cifienih kulturnih kontekstov v prid povelicevanju (eksploataciji) forme
(te “nadnacionalne, univerzalne prvine filmskega izraza”, zaradi katere
lahko bojda zanemarimo globoko povezanost med imeni, kot so Mizo-
guchi-Japonska, Hou-Tajvan, Kapoor-Indija ...), 0 nemo¢i izmenjave iz-
kuSenj brez vnaprej predpostavljenih hierarhij (kompromisov), o po-
manjkanju radovednosti in namesto tega zanasanju na “razsodnost”
trga ter sodbe malostevilnih “na podrogjih svetovnega filma” delujocih
zahodnih kustosov, katerih trend je ocitno enacenje posameznih (izbra-
nih) nacij s pescico avtorskih imen, negativna posledica tega trenda pa
potem skoraj popolna (in pogosto krivicna) nevidnost neizbranih teri-
torijev in avtorjev. (Mimogrede: v Sloveniji smo imeli sreco, da so nas —
vsaj kar zadeva resno, zaljubljeno ukvarjanje s filmom — navedene bole-
zenske klice v precej$nji meri zaobsle: malo je kinotek ali drugih film-
skih institucij, ki bi v isti sapi predstavljale filme Abbasa Kiarostamija in
Rakshan Bani-Etemad ter Mizoguchija in Ozuja postavile ob bok Kino-

shiti in Naruseju — da potovanja prek dezele modrega volka in divjega
vetra sploh ne omenjam —; in malo je revij, ki bi npr. tako temeljito, kot
je to v zadnjem desetletju pocel Ekran, precesale sodobni kitajski film —
mimo ustaljene prakse tetja generacij — in se potopile tako globoko v
nekatere najbolj vznemirljive pojave.) V podkrepitev teze se je dunajsko
predavanje zakljucilo s projekcijo filma. Filipinskega filma. Filma iz de-
Zele, ki je v sedemdesetih in zgodnjih osemdesetih po zaslugi dveh avtor-
jev (Lino Brocka in Ishmael Bernal) Se veljala za priblizno zanimivo, po
smrti omenjenega para (vsaj v primeru Brocke tragiéni in prezgodnji) pa
za dvajset let, vse do danes, izginila z mednarodnega filmskega zemlje-
vida. Kar seveda ne pomeni, da na Filipinih danes ne snemajo filmov.
Tudi dobrih filmov. Celo mojstrovin. Takrat, v zacetku pomladi, sem
torej videl svoj prvi filipinski film, menda najboljsi film Lina Brocke:
Manila: In the Claws of Light (Maynila: Sa mga kuko ng liwanag,
1975). Brzkone nisem bil edini v dvorani, ki ga je videl prvi¢, saj smo po
projekciji obsedeli kot pokoseni. Besede neorealizem, melodrama in po-
litiéni angazma so nenadoma postale neraziskani pojmi, neopisljivo
navdusenje se je mesalo s prevratnisko vnemo ponovno napisati filmsko
zgodovino in dopolniti gesla v filmskih leksikonih, stevilne roke so v
blokce belezile ime filma in kontakt imetnika edine ohranjene 35-mm
kopije (BFI). Sledil je dolg, polnocen pogovor o pravkar videnem, v ka-
terem sem prvi¢ slisal za filipinsko ime mlajse generacije, Lava Diaza,
Brockinega uéenca, in za njegov vec kot pet ur (315 minut) dolg film Ba-
tang West Side, o katerem se za omizjem ni govorilo, temve¢ samo 3e-
petalo ali kri¢alo. Slab mesec pozneje sem si na filmskem festivalu v
Vidmu, posvecenem prerezu filmske produkcije Daljnega vzhoda, z veli-
kimi pri¢akovaniji ogledal Se dva, tokrat (v duhu festivala) Zanrska fili-
pinska filma. Gagamboy, do kraja poblaznelo zmes treh razlicnih Zan-
rov — komedije, politicnega manifesta in super-herojskega filma —, so
najlepSe povzele predstavitvene besede avtorja, veterana in anarhista
Erika Mattija: “You are about to see a politically engaged third world
superbero movie.” Zgodba o revnem dec¢ku z nadnaravnimi mocmi (Ga-
gamboy = Spiderboy), poosebljenju Filipinov, ki svoj domadéi slum
(u)brani pred zlobnim negativcem (Ipisman = S¢urekmoZ), utelesenju
kolonializma Zdruzenih drzav Amerike, je lahko zrasla samo na zelniku
brezpogojne cinefilije in ogorcenosti nad trhlostjo domacega politicnega
sistema (ki je pred kratkim spet na Siroko odprl vrata vojski ZDA) in —



¢e Ze ne drugega — predstavlja vsaj komedijo leta in najvitalnej$i super-
herojski film v zgodovini Zanra. Za odtenek resnejsa Keka, prvenec
rosno mladega Quarka Henaresa, zmesa Zanra ljubezenske zgodbe in
filma masc¢evanja, vendar to stori tako vese, sveze, obluteno in s to-
liksno mero samorefleksije ter filmskega spomina, da ob filmu zbledijo
celo spomini na nedavni Tarantinov “ultimativni” podvig v tej smeri
(Keka je bila, mimogrede, spoceta pred Tarantinovo lepljenko). Najlepse
(ne vec presenecenje) je prislo ob koncu leta, ko sem si v Zagrebu na
decembrskem Human Rights Film Festivalu kon¢no lahko ogledal ope-
vani Batang West Side. Pred projekcijo (spet edine obstojece 35-mm ko-
pije) sem prebrskal recentne izvode vseh moznih filmskih revij na spletu
ali papirju in o filmu nasel en sam(!) zapis (IndieFilipino.com, Alexis
Tioseco), ki se je zacenjal z nadvse (Ze kar sumljivo) ambicioznimi bese-
dami: “Batang West Side is an unequivocal masterpiece. Read that
again. |1 know that it is common practise to allow a film to stand a test
of time (people often say 10-20 years) before making such a claim, but
I am that confident that this film will not only hold up over time, but be
held in an even higher regard.” Po epski projekciji sem citiranemu lahko
najmirnejse vesti samo prikimal. Batang West Side je mojstrovina, kakr-
$na se filmu zgodi enkrat na deset let. In naj za zdaj ostane samo pri tem,
saj bo Ekran (to je obljuba), o filmu Lava Diaza (in ostalih Filipincih) se
veliko pisal, v bliznji prihodnosti pa se nam obeta celo ekskluzivna pro-
jekcija: 16. februarja ob 18h v ljubljanskem Kinodvoru. .

vrhunci leta (po abecedi):

Batang West Side (Lav Diaz)

Before Sunset (Richard Linklater)

Gagamboy (Erik Matti)

Greendale (Bernard Shakey)

L'Intrus (Claire Denis)

Josee, The Tiger and the Fish (Inudo Isshin)

Lost in Time (Derek Yee)

The Mesmerist (Bill Morrison)

Mosheng tuantang (An Estranded Paradise) (Yang Fudong)
Rois et reine (Arnaud Desplechin)

Oh, uomo! (Yervant Gianikian & Angela Ricci Lucchi)
Showa kayo daizenshu (Tetsuo Shinohara)

simon popek

MARCO BELLOCCHIO
MATERIN NASMEH

Osemdeseta in devetdeseta leta za Marca Bellocchia niso
bila ravno najbolj spodbudna, njegova kariera se je utap-
ljala v psihoanaliti¢nih razmisljanjih o seksu, obdobje po-
liticne militantnosti je bilo Ze zdavnaj mimo, v svojih fil-
mih je v najboljSem primeru reflektiral samega sebe kot
umetnika. V tem ¢asu sem ga spoznaval tudi sam, deloma
v okviru tedanje jugoslovanske distribucije, deloma na fe-
stivalih, ki so zavoljo stare slave Bellocchia e vedno radi
vabili med konkurente za nagrade, Se posebej festival v
Cannesu. Vtisi kajpak niso bili navdusujoci, Se ved, po-
¢asi sem Bellocchia postavil v kategorijo senilnih reziser-
jev, ki se jih je treba v vro¢ici Steviléne festivalske ponud-
be izogibati. Tako je bilo tudi leta 2002, ko so — znova v
Cannesu — predvajali njegov film Verouk, s podnaslovom
Materin nasmehb; gladko sem ga ignoriral, verjetno sem
iskal nove upe svetovnega kina, a hkrati zamudil njegov
triumfalni povratek. Festivalski porocevalci ob novem
Bellocchiu niso ravno orgazmirali, a obveljal je konsenz,
da je po dolgem ¢asu znova posnel dober film; dovolj, da
sem znova postal pozoren, in leto dni pozneje, na benes-
kem festivalu, nestrpno pri¢akoval Dobro jutro, noc¢ (Bu-
ongiorno, notte), ki se je letos poleti kot po nekem ¢udezu
znasel na sporedu Koloseja. Film je potrdil pricakovanja,
Bellocchio se je vrnil v velikem slogu. A Materinega na-
smeha kljub vsemu $e nisem videl, vse do letosnje jeseni,
ko je TV Slovenija — v svojem dramskem terminu! — zavr-
tela dolgo pri¢akovani film, moj hit jeseni in, kakor se bo
izkazalo, moj film leta.

Da sem kot najboljsi film leta 2004 izbral delo z letnico
2002, ne pomeni kritike leto3nje produkcije, temve¢ golo
navdusenje nad ponovnim vstajenjem specega in napol
pozabljenega cineasta, nekdanjega levicarskega radikal-
ca, ¢lana komunisti¢ne partije in zagrizenega ateista, ki je
v Sestdesetih letih lastnoroéno (okej, z bolj poeti¢nim so-
misljenikom, z Bertoluccijem) preoblikoval podobo itali-
janskega filma ter prispeval klju¢ni film nekega obdobja,
Pest v Zepu (I pugni in tasca, 1965), radikalen portret
amoralnosti, odtujenosti in inercije v malomescanski dru-
zini, za katerega je Bellocchio denar zbral iz “preklete”
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druzinske blagajne, taiste druZine, ki jo bo v svojem
prvencu artisti¢no skalpiral. Pest v Zepu je tudi danes, ti-
rideset let od nastanka, brutalno prepricljiv kot ob nas-
tanku, prezirljiv, Zaljiv, blasfemiéen in skrajno subverziv-
en. Predstavlja frontalni napad na druzinske vrednote in
katolisko moralo. In taisti film se je Bellocchio odlo¢il po-
sneti Se enkrat; nastal je Materin nasmeh, v katerem Bel-
locchio obdrZi vse prepoznavne atribute, le da jih na plat-
no izrise z manj mladostniskega besa oziroma z roko zre-
lega, kontroliranega cineasta.

Sorodnosti med obema filmoma so o€itne; reziser je v
svojih zapiskih potrdil, da gre za neke vrste nadaljevanje,
“za korak k liberalizaciji v odnosu do nadleznib dubov
mojega prvega filma”. Vsekakor ni omilil svojih pogledov
do institucij cerkve, druzine in aristokracije. Zgodba po-
teka takole: Ernesto Picciofuoco (Sergio Castellitto) je
priznan rimski umetnik, ilustrator — in zaprisezen ateist.
Z zeno Irene Ze dalj ¢asa Zivita loceno, a Ernesto redno
videva svojega sina Leonarda. Nekega dne na njegova
vrata potrka poseben vatikanski odposlanec ter Ernestu —
kot zadnjemu — sporo¢i novico, da bi Vatikan rad beatifi-
ciral njegovo mater. Zaenkrat e zbirajo podatke, ki bi
potrdili njen neizpodbitni svetniiki status, a Ze sama no-
vica Ernesta vrze iz tira in mu porusi umirjeni vsako-
dnevni ritem. Prvié, kot ateistu mu je malo mar za kano-
nizacijo matere, ki jo je sam od nekdaj preziral; drugic,
Sokiran je, ko izve, da proces traja Ze tri leta ter da mu
nih¢e od druzinskih élanov — vkljuéno z Zeno — tega ni po-
vedal; in tretji¢, zaveda se, da bo njegovo oZje sorodstvo,
krdelo oportunisti¢nih svinj, naredilo vse, da papezu do-
kaze materin svetniski sij — tudi za ceno popolne lazi!
Podobno kot v Pesti v Zepu so tudi Ernestovi sorodniki
povecini obuboZani pripadniki burZoazije, ki obupano
i8¢ejo stik z rimsko druzbeno elito; v tem primeru se je
vecno sprta druzinska klika pripravljena pobotati, konso-
lidirati, lagati in manipulirati. Katolisko vero so po hit-
rem postopku kakopak Ze vsi sprejeli, razen Ernesta, ki
mu druZinski ¢lani nastavijo “past”, atraktivno mladen-
ko, lazno uditeljico verouka iz razreda njegovega sina
Leonarda, ki naj bi Ernesta zapeljala in spreobrnila! V
prizorih navideznega poenotenja druzine, njihove “soli-
darnosti” in medsebojnega razumevanja, je Bellocchio
tudi najbolj neizprosen, tam prikaze vso patetiko in tra-
gi¢nost skompromitiranih druZinskih ¢lanov. Kanoniza-
cija matere namre¢ vsem prinasa izredne ugodnosti, njen
status svetnice vidijo kot “zavarovalno polico™, “dobro
nalozbo™ (!) za boljsi socialni in druzbeni status, javno
podobo in spostovanje, pokojnine itd. Ali kakor pravi
Ernestova teta, “prinasa dostojanstvo, prestiz in identite-
to”. S svojim obnasanjem se Ernesto po njenem “spogle-
duje z anonimnostjo, praznino in socialno izolacijo”, sto-
riti bi moral vse, “da se njegovi otroci vrnejo v privilegi-
rano pozicijo, ki so jo zaradi njegovibh pogubnib idealov
izgubili”. Se veé, teta se spusti na osebno raven in sikne,
da bo materina kanonizacija zanj kot umetnika pomemb-
na inspiracija, duSevna hrana za njegovo borno imagina-
cijo! Od Ernesta vsi zahtevajo, naj svojega norega brata

Egidia, ki je mamo pred leti zaklal, nagovori v lazno pri-
Canje. Za sprejem med svetnike mora Zrtev storilcu pred
smrtjo na vsak nacin oprostiti grehe, sicer ni beatifikaci-
je, vsi v druzini pa vedo, da je Egidio mater ubil med
spanjem! In zakaj jo je sploh ubil? Oziroma zakaj je mati
postala “mucenica”? Ker je s svojo kricansko vzgojo in
neprestanim tezenjem napol norega Edigia toliko ¢asa po-
tiskala ob zid, da se mu je dokonéno zmesalo. Tu imamo
klasi¢no podobo degenerirane druzine, ki se Ernestu tako
upira in ki tako spominja na Pest v Zepu, kjer glavni lik
Augusto, ki je z bratoma, sestro in slepo materjo Zivel v
vili na robu mesta, ni ve¢ zdrzal neprestanih prepirov in
mentalne iztirjenosti svojih najblizjih, zato se je odlo¢il
pobiti vse ¢lane druzine; zacel je z mamo.

Kljub formalni strogosti in navidezni umirjenosti gre Bel-
locchio v Materinem nasmehu po svoje $e dlje, sploh v
elegantnem, umirjeno komi¢nem prikazovanju resnega,
“institucionaliziranega” vedenja visoke duhovi¢ine in
aristokracije, kar rezultira v nekaj neverjetno bizarnih in
latentno surrealnih prizorih, ob katerih se zdi Kubrickovo
slikanje burzujske dekadence v Siroko zaprtih oceb (Eyes
Wide Shut, 1999) kot Solska vaja. Ernesto ima po materi
— katere gigantski portret z nasmeskom se vije nad atri-
jem druzinske rezidence — prirojen nasmeh, ki ga nepre-
stano spravlja v teZave, saj si ga ljudje nemalokrat razla-
gajo kot nespostljivega, na primer agresivni baron z uto-
pi¢nimi predstavami o totalitarni monarhiji, ki Ernesta na
zabavi za visoko rimsko duhoviéino - ta je videti kot no¢-
na mora iz kaksnega Lynchevega filma — izzove na dvo-
boj. Bellocchio kakopak ne more iz svoje koze, zato pri-
zor jutranjega dvoboja s sabljami postavi na enega rim-
skih gricev, kjer je v ozadju lepo vidna kupola cerkve sve-
tega Petra. Aristokracija in kler nista bila 3e nikoli tako
strasljiva kot v tem prizoru, s katerim Bellocchio povza-
me svojo nezgresljivo satiri¢no ost, Ernesta pa dokonéno
utrdi v prepricanju zaprisezenega blasfemika. .

film leta:
Materin nasmeb (L'ora di religione — Il sorriso di mia ma-
dre, Marco Bellocchio)

ostali (abecedno):

10e chambre: instants d'audiences (Raymond Depardon)
3-iron (Kim Ki-duk)

Dandelion (Mark Milgard)

L'Esquive (Abdel Kechiche)

Infernal Affairs (Andrew Lau, Alan Mak)

Infernal Affairs I1. (Andrew Lau, Alan Mak)

Mi piace lavorare (Mobbing) (Francesca Comencini)
Moolaadé (Ousmane Sembene)

Spopad na zahodu (Open Range, Kevin Costner)

Sveto dekle (La nifia santa, Lucrecia Martel)

Vecno sonce brezmadeinega uma (Eternal Sunshine of
the Spotless Mind, Michel Gondry)

Zgodba o Marie in Julienu (L'Histoire de Marie et Julien,
Jacques Rivette)

ZGODBA O MARIE IN|JULIENU

andrej Sprah

Zgodba o Marie in Julienu

Jacques Rivette sodi med tiste Zlahtne sodobne cineaste, ki jih dolgolet-
ni nacin bivanja-s-filmom vodi vedno blize sami filmski substancialnos-
ti. V izbrani avtorski ekipi taksnih evropskih “veteranov” predstavlja
trd(n)o jedro kreativne suverenosti — ob lucidnem “iskalcu poezije sve-
ta”, Portugalcu Manoelu de Oliveiri — prav francoska naveza erudicijsko
neunicljivega Jean-Luca Godarda, intelektualno neusahljivega Erica
Rohmerja in v metafizi¢ni svet filmske est/etike posvecenega Rivetta.
Petinsedemdesetletni francoski novovalovec je tako zacetek devetdesetih
zaznamoval z Lepo norico (La Belle noiseuse, 1991), v njihovi sredini
priobéil svoj pogled na Zivljenje device Orleanske z monumentalno dvo-
delno Jeanne la Pucelle (1994) ter musicalom Haut/bas/fragile (1995),
na milenjiskem prelomu pa potrdil zavidljivo ustvarjalno kondicijo Se s
tremi izjemnimi raziskavami narave filmskega medija in nekaterih nje-
govih temeljnih dolocil skozi osredotoéenje na individualne ravni najin-
timnejsih medcloveskih razmerij: Sécret defense (1998), Bomo videli (Va
savoir!, 2001) in Zgodbo o Marie in Julienu. V tovrstnih raziskovanjih
se je v stopnjevanju teznje po prodiranju v skrivnosti vidikov obstoja
filmskih nacel podal najgloblje in najradikalneje prav v svojem najno-
vejSem cineastinem podvigu. Zgodba o Marie in Julienu je namrec
meta-film; je delo, ki o filmskem samozavedanju razpravlja tako skozi
opredelitev filmsko-casovnostnih relacij kakor v opredelitvi do njih.
Hkrati pa je film, ki v obliki avtorskega samozavedanja predstavlja svo-
jevrstno povratno-vez z Rivettovo ustvarjalno preteklostjo. Izvorna idej-
na zasnova Zgodbe o Marie in Julienu namre¢ korenini dale¢ v njegovi
filmografski zgodovini. Po prvotni zamisli naj bi nenavadna ljubezenska
pripoved predstavljala inavguracijsko delo obsirne tetralogije z naslo-
vom “Prizori iz paralelnega Zivljenja”, ki jo je zasnoval takoj po antolo-
gijski mojstrovini Céline et Julie vont en bateau (1974). Ceprav je Rivet-
te projekt opustil, pa je pogosto govoril o nerealiziranih delih tetralogi-
je = kot o svojih “fantomskih filmih”. Tako ne preseneca, da je zdaj, ko
mu je kon¢no uspelo realizirati prvega izmed prizorov “vzporednega
zivljenja”, ta tudi zares dobil pojavno obliko svojevrstnega filmskega
fantoma. Kajti v njem skozi poljubno preigravanje fantasti¢nih podob
sanj, slepil, dozdevkov, spominov in prividnosti z razli¢nimi ravomi po-
dob dejanskosti odsevajo zavezujoca vprasanja filmskih izraznih moz-
nosti v presvetljavi temeljnih razseznosti cloveskega so-bivanja. Natan-
¢neje, tistih vidikov ko-eksistence, ki je mogoca le v predpostavki popol-
ne predanosti, segajode onstran racionalno opredeljive argumentacije
Custvenih in ¢utnih obsesij na eni in skozi spodkopavanja ustaljene para-
digme brezpogojne ljubezni kot vidika ljubezni-in-smrti — eros/tanatos —
na drugi strani.

V taksni luci je seveda ve¢ kot pomenljiv Ze sam naslov, ki z izpostav-
ljanjem “zgodbe” sugerira konvencionalno pripovedno strukturo, pod-
rejeno uveljavljenim zakonitostim verjetnosti in ¢asovno-prostorske
kontinuitete. Vendar od ustaljenih pripovednih prijemov ostaja “v igri”
zgolj princip mednapisov, ki v opredelitvi pripovednega ocis¢a — “Juli-
en”, “Julien in Marie”, “Marie in Julien”, “Marie” — podajajo navidez-
no oporo razumevanja izhodi$¢nega narativnega toka. A cetudi si Rivet-
te prav s subverzijo logocentri¢ne pripovedi prizadeva dostopati do sub-
stancialnosti tako filmskega razmerja z realnostjo kot odnosov med
ljudmi, njegova “naracija” ni abstraktna, marveé strukturirana v svoje-
vrstni mnogoplastnosti, ki ima sidri$¢a v konkretnosti. Tako je mogoce

govoriti o izhodis¢nem vsebinskem “zapletu” ljubezenske “zgodbe”
urarskega mojstra in amaterskega izsiljevalca Juliena ter skrivnostne
Marie, ki se na krilih strasti usodnega soocenja v preteklosti ob ponov-
nem - nakljuénem? — sre¢anju ne moreta ve¢ predstavljati Zivljenja drug
brez drugega. Vendar pa je njuna ljubezen ocitno “vedja kot Zivljenje
samo”, saj v prileganju popolni predanosti (po)seZe onstran njegovih
kljuénih zakonitosti — v vzporedni svet sobivanja razliénih, simultanih
ravni obstoja. V paralelni svet torej, ki je osvobojen prostorsko/¢asovne
kavzalnosti in podrejen zgolj razli¢nim ravnem ¢loveikega doumevanja
¢asa in bivanja v njem. Obstoj protagonistov je tako podvrZen principu
izokronosti — istodobnosti dveh nainov obstoja v paralelnih svetovih.
Marie, ki je naredila samomor, je sicer Se vedno “Ziva, a ne tako kot
mi”; je v stanju svojevrstne “znova-zivosti”, kakor nejevernemu Julienu
pojasnjuje njeno bivanje Madame X, Zrtev Julienovega izsiljevanja. In v
tem stanju Marie nenehno po-dozivlja svojo smrt, svojo umrljivosti, svo-
jo nad-Cutnost, ki se prepleta s Custvenostjo in cutnostjo brezpogojnega
ljubezenskega odnosa z “moskim njenih sanj”.

V izrazito heterogeno zasnovani strukturi pripovednih plasti, kjer je po-
glavitna teza izraznih strategij osredoto¢ena na preigravanje registrov
prenesenih pomenskosti, predstavlja Rivettovo osnovno tropi¢no figuro
alegorija. In sicer alegorija v tisti histori¢ni koncepciji, ki izvira iz
prelomne opredelitve Walterja Benjamina, po kateri zgodovina ni aktua-
lizacija Gasa na sebi, temvec je spoznavna edino kot vidik spremenlji-
vosti, prehodnosti in fragmentarnosti ustroja sveta, globoko pogrez-
njenega v lastne sanje in hrepenenje po odresitvi izpod jarma spodletelih
utopi¢nih “upanj” prihodnjega v preteklosti. V taksni dvovalentni
strukturiranosti alegori¢nega impulza — katerega, denimo, Peter Burger
na osnovi Benjaminovih izpeljav opredeljuje kot kreativni princip, ki “...
kombinira dva produkcijsko-estetska koncepta; enega, ki se nanasa na
obravnavo materialnosti (odstranjevanja elementov iz totalitete Zivljen;j-
skib zvez), drugega, ki je povezan z ustrojem dela samega (zdruzevanjem
fragmentov in vzpostavljanjem pomenov), z interpretacijo procesov pro-
dukeije in recepcije ...” — lahko zaznamo tudi bistvo Rivettove meto-
dologije. Tako kot je namreé¢ Zgodba o Marie in Julienu idejno zasidra-
na v avtorjevi ustvarjalni zgodovini in kot taka predstavlja svojevrstno
realizacijo nekega “preteklega utopi¢nega upanja”, ima njena struktur-
na fragmentarnost, v kateri sredii¢no mesto zavzema imperativ éasov-
nosti, dolocene znacilnosti “razprave o metodi”. Razprave kot strategi-
je, ki predstavlja najprikladnejsi nacin za “reperezentacijo resnice”, ker
ne podaja zakljuckov, temveé zgolj obravnava, ker njena metoda ni do-
kazovanje, marve¢ reprezentacija. Tovrstna metoda ni, kot poudarja
Bainard Cowan v eseju “Walter Benjamin's Theory of Allegory”, “...
privilegirana pot k resnici, temvec nekaj, kar je blize obliki rituala: pred-
stavlja 'nenebnost zasnavljanja novib zacetkov' v motrenju svojib objek-
tov in fje tako podobna metodi mnogo-plastnosti alegoricne interpre-
tacije.”

V konkretni ve¢plastnosti Rivettovega filma samega pa, kot re¢eno, ena
izmed pomembnih “pripovednih” ravni pripada tudi sami dejanskosti.
V njeno razseznost, ki je pravzaprav vseskozi navzoca v umestitvi film-
ske mizanscene v neposredno, histori¢no sedanjost, tako “dokonéno”
(v)stopamo s samo zaklju¢no mislijo filma: “Daj mi malo casa,” pravi
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Marie Julienu, ko je v sklepni sekvenci ne pre-pozna kot te, “ki jo je lju-
bil”, in celo zagotovi, da ljubezenski odnos med njima ne-bi-bil mogo¢,
saj ona preprosto ni njegov “tip”. Zaklju¢ni stavek tako predstavlja
opredelitev ljubezni v tistem temeljnem imperativa, ki moznost ¢asa
postavlja na mesto osnovnega dejavnika moznosti ljubezni same. O tem
izérpno pripoveduje, denimo, Vlado Skafar, ki — v sicer povsem drugaéni
konstelaciji — izpostavlja potrebo predanega posvecanja so-¢loveku kot
univerzalno predpostavko samega ljubezenskega spoznanja: “Ce se res-
no posvetis obicajnemu cloveku, vselej spoznas, kako izjemen je. V tem
se skriva univerzalnost. /.../ To, da je clovek obicajen, je izjemno. Tega
zadnjega obrata v bistvu ne naredim jaz, pac pa preprosto obstaja.
Konec koncev je to osnova ljubezni. V ljubezni si ponavadi izberes enega
cloveka, vsaj v enem obdobju, ampak ce si das moznost in se mu zares
posvetis, potem bos zanesljivo naletel na njegovo izjemnost.” Moznost,
o kateri govori Skafar, je seveda moznost ¢asa, tista moznost, ki jo izpos-
tavlja Rivette v zgoraj navedenem sklepnem stavku svoje “Zgodbe” in
je, ne nazadnje, tista moZnost, ki “ozemlji” vzporedne Zivljenjske razsez-
nosti v eksistenc¢no neposrednost obi¢ajnosti. In ki, enako kot kri, ki pri-
tece iz Mariejinih Zil, ko Julien z zaustavitvijo nihala ure ustavi “krono-
loski ¢as”, ter s poenotenjem njegovih razliénih dimenzij ljubezen svoje-
ga zivljenja “odresi” bivanja v vzporedni ¢asovnostni razseznosti, govo-
ri o relativnosti pojmovanja osnovnih bivanjskih doloé¢il. Na drugi stra-
ni pa moZnost “odresitve fizi¢ne realnosti”, ki s pomenljivo izpostavitvi-
jo pojma “odresitve” v prologu filma predstavlja paradoksno pomensko
sidrisée Zgodbe o Marie in Julienu, ponuja neizérpen vir vnoviénega
premisleka tistih ontoloskih vprasanj filmske umetnosti, ki jih je s pod-
naslovom svoje Teorija filma (Theory of Film: The Redmeption of Physi-
cal Reality, 1960) opredelil vselej vznemirljivi Siegfried Kracauer.«

film leta:
Zgodba o Marie in Julienu (Histoire de Marie et Julien, Jacques Rivette)

ostali filmi:

Kavarna Lumiére (Coffe Jikou, Hou Hsiao-hsein)

Pot v Koktebel (Koktebel', Boris Khlebnikov in Aleksei Popogrebski)
Notre musique (Jean-Luc Godard)

Tropska bolezen (Sud pralad, Apichatpong Weerasethakul)
Moolaadé (Ousmane Sembene)

filmski dogodek leta:
Zahodno od tirov (Tie Xi Qu, Wang Bing)

7GODBA

O tem, kateremu filmu, premierno videnem v iztekajocem se letu, pripi-
sati oznako “film leta”, se tokrat ni bilo treba sprasevati. Vsiljivec
(L'intrus), novi film Claire Denis, predstavljen na beneskem festivalu,
namre¢ ni le dale¢ najmarkantnejse filmsko delo minulega leta, pa¢ pa
tudi delo, ki — prav s tem, ko mu ponuja eno izmed moznih poti —
najradikalneje zastavlja vprasanja o prihodnosti filma kot umetnosti. A
tu nastopi svojevrsten paradoks: z istim razlogom utemeljujem svojo
odlocitev, da o njem tokrat in na tem mestu ne bom pisal. Prepomemben
se mi zdi, da bi mu posvetil zgolj impresijo — kaj ve¢ od te na teh nekaj
straneh, namenjenih rubriki, skoraj ni mogoce razviti —, in prevec novih
vprasanj odpira, da bi enkraten ogled sploh mogel zajeti vsa. In ceprav
se zdi, da se moZnost novega ogleda morda odmika, saj naj bi se po zad-
njih informacijah Claire Denis, zaradi izjemno slabih odzivov, lotila
ponovne montaze, sem preprican v drugo sreanje z njim, v izvorni
podobi.

Od Vsiljivea se torej, zacasno, poslavljam, ostajam pa v druzbi Claire
Denis. Ta je namrec¢ hkrati tudi vezni ¢len do dela, ki bo glede na omen-
jene okolii¢ine prevzelo mesto filma leta. Ceprav se mi zdi povsem neu-
mestno, naj zaradi izloditve vsakrine dvoumnosti vseeno poudarim, da
ne govorim o prvem in drugem, boljsem in slab$em, popolnem in manj
popolnem ..., pa¢ pa o dveh enakovrednih, a $e vedno razli¢nih si delih.
Temeljna razlika med njima pa je morda v njuni ¢asovni naravnanosti:
prvi drvi v prihodnost, drugi je nekaksna sinteza preteklega.

“Dana mi je bila ta neverjetna moznost, da delam za Jacquesa Rivetta.
Veliko let sem potrebovala, da sem pricela ceniti novovalovce: Chabrol,
Truffaut, Godard, zdeli so se mi sektaski. Edini izmed teh, ki se mi je
zdel preprosto neverjeten, je bil Rivette.” To so besede Claire Denis.
Rivetta je oboZevala. In z njim je prav tako sodelovala: neverjetno na-
kljucje, ali pa morda nujna usoda, je, da sta prvi¢ sodelovala prav pri
filmu, ki se je resni¢no rodil Sele leta 2004 in ki je v meni vzbudil podob-
no silovita obéutja kakor Clairino delo: pri Zgodbi o Marie in Julienu.
Ustavimo se za trenutek pri zanimivi genezi tega dela. Rivette se ga je
namrec lotil Ze sredi sedemdesetih let, kot dela tetralogije z naslovom
“Prizori iz paralelnega Zivljenja” (znane tudi kot “Hcere ognja™), ki bi
iz razlicnih perspektiv obravnavali temo “ve¢nega vracanja”. Dva filma
oziroma dva dela tetralogije sta bila Ze posneta, Duelle (1976) in Noroit
(1976), ko naj bi se pricelo snemanje tretjega, Zgodbe o Marie in Julie-
nu, ki naj bi bila uvodni film tetralogije. A tri tedne pred predvidenim
zacetkom snemanja scenarija $e vedno ni bilo. Edino, kar je imel Rivette

Lintrus

konkretnega v rokah, oziroma ob sebi, so bili njegova nova asistentka
rezije, mlada Claire Denis, ter glavna igralca, Leslie Caron in Albert Fin-
ney. Sledila so vsakodnevna srecanja §tirih, in iz njihovih pogovorov o
temi filma naj bi se rodil scenarij. Zal se to ni zgodilo. Tako je imel
Rivette neposredno pred snemanjem v rokah le svojevrsten “tehnicni
dnevnik”, ki ga je na osnovi belezk, narejenih ob pogovorih, uredila
Claire Denis. Snemanje je bilo po treh dneh prekinjeno zaradi “tehnié-
nega K.0O.”, kakor se navaja e danes. A z mitom o nastanku in propadu
tega filma-prikazni, mrtvorojenega otroka, se je ohranil tudi spomin na
“tehni¢no kontinuiteto”, ki jo je ustvarila Claire Denis.

To se je dogajalo leta 1977. Po sedemindvajsetih letih se je Rivette, v
skladu z izvorno idejo tetralogije — vecnim vracanjem, vrnil k svojemu
fantomskemu filmu, z Zeljo, da bi ga obudil k Zivljenju. Povod je bila
ideja, da bi ta tehniéni dnevnik, to tehni¢no kontinuiteto izdali v obliki
knjige. Rivette se je torej odlo¢il vrniti k izvorom. Temi vecnega vracanja
ter posvetilu nori ljubezni. Zgodba je pricela postajati meso: nastal je
scenarij. Sledilo je razmisljanje o podelitvi vlog. Rivette je tudi tu sledil
principu vrac¢anja, saj je k sodelovanju povabil Emmanuelle Béart in
Jerzyja Radziwilowicza, s katerima je v preteklosti Ze sodeloval. Sam
namreé pravi, da je zanj bolj kot sodelovanje z novimi igralci vzne-
mirljivo in intrigantno vracanje k tistim, s katerimi je v preteklosti ze
sodeloval. Toda le v primeru, ¢e je izpolnjen nujni pogoj: “Samoumevno
mora biti, da je ponovno srecanje podrejeno Zelji po oblikovanju lika, ki
bo, kolikor je le mozno, drugacen od tistega, ki se je rodil med nasim
predhodnim srecanjem.” Veselil se je predvsem ponovnega snidenja z
Emmanuelle Béart, s svojo “lepo norico”. Menil je namre¢, in film je to
potrdil, da je prav ona idealno utelesenje lika Marie, eroti¢ne in mesene,
a hkrati eteri¢ne kot prikazni.

In to slednje Marie v filmu tudi je. Kaj nam torej prinasa Zgodba o
Marie in Julienu? Zakaj o njej govorimo kot o filmu, posvecenem “nori
ljubezni”, e pa se zdi, da sta v ospredju predvsem element fantastike in
kriminalni zaplet? Kdo je Marie in kdo je Julien? Film se pri¢ne z genial-
nim prizorom, v katerem Rivette gledalca (ne likov!) seznani z bistve-
nim: v parku se sre¢ata Marie in Julien; poznata se, a dolgo se Ze nista
videla; ljubita se, a njune ljubezni jima ni bilo dano udejanjiti; bila sta
vezana, zdaj nista ve¢. Toda v prizoru je vseskozi zaznati tudi nekaj
nenaravnega, skoraj grozefega. Groznja se v izteku prizora utelesi:
Marie proti Julienu zamahne z velikim nozem. To je bil Julienov sen, ko
za trenutek zaspi v lokalu. Kmalu pa se zacno vsi njegovi elementi ure-

Zgodba o Marie in Julienu

denis valic

O MARIE IN JULIENU

snicevati. Julien dejansko sre¢a Marie. Resni¢no se poznata in ljubezen
med njima je prav tako resni¢na. Zdi se, da jima bo koné¢no dano ure-
sniciti svojo ljubezen ... Toda, kakor se razkrije v teku filma, to je mozno
le za ceno ... njune ljubezni. Julien bi se ji moral odreci. Marie je namrec
mrtva, oziroma, Marie je Zivi-mrtvec. Nesre¢no bitje, ki tava v limbu
med svetom Zivih in svetom mrtvih. Bitje, ki ni ve¢ Zivo, a ki mu nekaj
prav tako ne pusti dokonéno umreti. Tisto, kar ji ne pusti umreti, pa je
prav njuna ljubezen. Julienova ljubezen, ki se ji noce odreci, ki jo vse-
skozi klie k sebi. Ce ji torej Julien hofe pomagati, se mora v imenu
njune ljubezni sprijazniti z njeno smrtjo, z dejstvom, da je ni in je nikoli
ne bo imel. Razen v svetu spominov in prikazni. Ko Julien izve resnico,
se ji ne ¢udi. Celo zadovoljen je, saj konéno ve, kaj mora narediti, da bo
dokonéno zdruzen z njo — vzeti si mora Zivljenje. Ceprav bi bila to tudi
zanjo reditev, mu Marie tega ne dovoli. Njena ljubezen ji ne dopusca, da
bi sprejela njegovo zrtev. Z magi¢no gesto pozabe Julienu izbrise spomin
nanjo in na njuno ljubezen ter tako zanj postane ponovno nevidna, sebe
pa obsodi na ve¢no zivljenje Zivega-mrtveca, prikazni, tavajoce v limbu
med Zivljenjem in smrtjo. Toda s to zrtvijo njune ljubezni v imenu te iste
ljubezni zanika sebe kot Zivega-mrtveca, ki se je v svet Zivih vrnil le zato,
da bi dosegel odresitev in osvoboditev veénega tavanja v limbu. In solza
7alovanja ni namenjena njeni kruti usodi, temveé njeni izgubljeni ljubez-
ni. Sledi ¢udez, ki vodo, njeno solzo, spremeni v kri. Vrnjeno ji je Ziv-
lienje. Predvsem pa ji je s tem vrnjen Julien. Zato dejstvo, da je iz njego-
vega spomina izbrisala tako sebe kot tudi njuno ljubezen, ni ve¢ pomem-
bno. Ljubezen se bo vrnila, tako kot se je vrnila sama, potrebuje le cas.
Rivette je z Zgodbo o Marie in Julienu posnel morda svoj najbolj oseben
film, nekak3no sintezo vsega svojega dela. Zato je ob njem tezko ostati
indiferenten. Mnoge bo odvrnil predvsem izpostavljeni moment fanta-
stike in nacin, kako je ta vpet v teksturo filma, saj se na prvi pogled
morda res zdi kot nekaksen anahronizem. A Rivette si pri fantasticnem
izposodi le njegovo jekleno logiko in z njo protagonista dobesedno pri-
sili, da izstopita iz sebe in se soocita s tistim, kar seze onkraj njunega
razumevanja in ¢utne zaznave — s sublimnim. S tem pa se sublimnega
dotakne tudi sam film. .

film leta:
Zgodba o Marie in Julienu (L'histoire de Marie et Julien, Jacques

Rivette)
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VRNITEV: IN UBIEA"BOMEBIE[EAT2

ruski oce

Vsa Vrnitev Andreja Zvjaginceva je na neki nacin razpeta med dvema
stolpoma: tistim, na katerem v uvodnem prizoru trepeta mali Ivan, ki ne
upa ne skociti v mrzlo morje globoko spodaj ne zlesti dol po lestvi, da
ga mulci ne bi imeli za “strahopetno revo™, in tistim s svetilnikom proti
koncu filma, s katerega pa Ivan hoce skoéiti in se ubiti, ¢e bi se ga oce
poskusal le dotakniti. Dva stolpa, med njima in okoli njiju pa neizmer-
na ravnina, morska in kopenska, vendar tudi (ali predvsem) “visoka na-
petost” ali, bolje, isti suspenz, kar ni toliko navadna oziroma drama-
tiéna napetost, kot je tesnobna negotovost in popolna nepredvidljivost,
ceprav se ne dogaja ni¢ drugega kot to, da oce s sinovoma, Ivanom in
Andrejem, potuje na ribolov in potem e na neki otok.

Ze, le da je ta ode &isti misterij, po dolgih letih se je pojavil kot od
nikoder in za svoja sinova kot popoln neznanec, ¢igar identiteto mora-
ta preverjati na fotografiji. Ocitno se je vrnil po dolgi odsotnosti, ki
ostane zagonetna, vendar se vede tako, kot da mu je vseeno, ali je nje-
gova vrnitev koga osrecila ali ne — ob Zeni, ki je ni videl Ze 12 let, zaspi,
ne da bi se je dotaknil, do sinov, ki ga sploh ne poznata in celo dvomi-
ta, ali je res njun oce, pa se vede strogo avtoritarno. Celo tako trdo in
strogo, da to Ze presega ocetovsko avtoritarnost, in prav kot taksen
presezek deluje kot simptom necesa, kar je morda sam prestajal v tem
dolgem ¢asu, ko je bil bog ve kje. Sinovoma sicer obljubi, da se bodo Ze
naslednji dan odpeljali na izlet, toda med voznjo ju obravnava skoraj
kot kaksen trd in neizprosen komandant na skrivnostni misiji, med kate-
ro on sam prejema ukaze po telefonu. Kam se je pravzaprav vrnil ta
mrki mo%, o katerem mati pravi, da je njun oce, do sinov pa se vede kot
komandant v kaznilnici ali kot vodja kriminalne tolpe, ¢eprav obenem
ne skriva dobrih namenov, da bi svoja fanta rad vzgojil v trda moza, ki
bosta kos surovemu in pokvarjenemu svetu? Kam se je torej vrnil, do-
mov ali “na delo”, ki je verjetno spet tak$no, da utegne znova nekam in
za dolgo izginiti? To vprasanje si morda zastavlja tudi mali Ivan, ki je v
nasprotju od svojega starejSega brata veliko bolj skepticen do oceta in
teZje prenasa njegov presezek avtoritarnosti. Decéek je dovolj pameten,
da od oceta, ki ga pri svojih dvanajstih ali trinajstih letih prvié vidi, ne
pri¢akuje pretirane ljubeznivosti, kaj Sele taksnega objema, v kakrinega
ga je stisnila mati v trenutku njegove tesnobe na stolpu, o¢itno pa bi si

vasih Zelel kaksno prijazno besedo namesto ukazov. In ker taksne bese-
de ali geste ni, se zacne ocetu upirati, zdaj bolj muhasto (toda z otrosko
prepri¢ljivim jeznim obrazom), nazadnje (oziroma na tistem otoku, na
katerega je oce 3el iskat skriti zaklad) pa Ze tako nevarno izzivalno, da
je oce, ko je reseval sinovo Zivljenje na starem svetilniskem stolpu, izgu-
bil svojega. In nazadnje $e potonil s svojim skritim zakladom in svojo
skrivnostjo vred. Le kdo bi vedel, s &m vse se danes pecajo ruski ocetje,
toda ce se le vrnejo domov od bog ve kod, sinovom vendarle pomagajo
dozoreti v mlade moZe, ki so morda prezgodaj spoznali smrt (Ce ni ta
ocetova smrt le tista iz ojdipovskega teatra), toda ki jih dotik ocetove
skrivnosti, kakrina koli Ze je, pribliza zrelosti in modrosti.

ameriSka mati

V Ubila bom Billa 2 je neki prizor dobesedno antoloski in povrhu se
takSen, da bi prek njega lahko interpretirali ne le ves film v obeh delih,
marvec tudi lep kos filmske zgodovine. Protagonistka, ki jo igra Uma
Thurman, ima poleg svojega imena, Beatrix Kiddo, $e dva vzdevka,
Crna mamba in Nevesta: prvi jo oznacuje kot vrhunsko izurjeno moril-
ko, najbolj strupeno v Billovem “ka¢jem gnezdu” in obenem njegovo
ljubico, kot Nevesta pa je tisto, kar ji ni bilo usojeno. Zdaj pride na
vrsto ta antolodki prizor kot del sekvence, ki pojasnjuje prav preobrazbo
Beatrix iz Crne mambe v nesojeno Nevesto. Bill je poslal svojo Crno
mambo na neko morilsko nalogo, a e preden jo je opravila, je morala
uporabiti pripomodek za testiranje nosecnosti, clear blue; toda preden
izvemo za izid, Crno mambo napade morilka, ki jo je poslala njena “tar-
¢a”, in medtem ko Zenski druga na drugo merita s pistolama, poskusa
Crna mamba prepricati napadalko, da se ne gre ve¢, da ni ve¢ ubijalka,
ker je noseca, ¢e mi ne verjame$, pa poglej na clear blue, ki je tam nekje
na tleh — napadalka res pobere ta instrument, in ko vidi, da kaze modro,
pospravi pistolo in odide. Gledalec pa ne ve, ali naj se smeji ali od zacu-
denja strmi, v vsakem primeru pa bi Tarantinu najrajsi Cestital za reZij-
sko domislico. Ki ne pomeni le najbolj inventivnega razkritja nose¢nosti
v vsej zgodovini filma, marve¢ prav tako iznajdljivo in povrhu Se po-
menljivo preobrazbo nekega lika.

V prvem delu, Ubila bom Billa I, je Beatrix briljirala kot bravurozna
mecevalka in mascevalka, torej v vlogi, ki je bila v filmski tradiciji na-

menjena moskim (tako dolgo, dokler ni Clint Eastwood v nekaterih svo-
jih vesternih moskega mascevalca, pa naj je poravnaval krivice, ki so bile
prizadete njemu, drugim ali celo Drugemu v pomenu kaksnega visjega
nacela, najprej fantomiziral in nazadnje popolnoma sprevrnil). Beatrix
resda ni prva Zenska v filmski galeriji mascevalnih figur, vsekakor pa je
prva, ki nastopa v tej vlogi v imenu materinstva, ceprav seveda tudi zato,
ker je njen ljubimec in obenem drugi oce, ki jo je naucil ubijanja, dal po-
biti njenega zarocenca in vse svate na vaji za poroko. In pri tem niti ni
mogoce reci, da bi Tarantino hotel ironizirati feminizem, ki ne napada
le patriarhata, marvec Zeli Zensko osvoboditi tudi njene vloge materin-
stva oziroma simbolnega in realnega enacenja zenske z materinstvom. In
zakaj feminizem Tarantinu ne bi mogel ocitati “politicne nekorektno-
sti”? Najprej ali najocitneje pac zato, ker je v finalnem prizoru lepo vid-
no, da lahko Beatrix s svojo héerko zivi “happy-for-ever” brez vsa
moskega (navsezadnje je pravkar ubila tistega, ki je poosebljal tako nje-
nega ljubimca kot oceta obenem). In potem iz filmskozgodovinskih raz-
logov, ki pa so resda lahko tudi dvoumni: v pomembnem filmskem stilu,
ki presega Zanrske omejitve, torej filmu noir, je imela pomembno vlogo
femme fatale, “usodna Zenska”, toda “usodna” (za moskega, kajpada)
zato, ker je bila utelesenje goljufivosti in varljivosti (Ceprav obstajajo
tudi teorije, ki dokazujejo, da je bila ta Zenska “usodna” le tako ali zato,
ker je spodkopala narcisticne okope moske gotovosti in identitete).

{Cga

Beatrix ni ravno femme fatale (Ceprav je kot morilka tudi dobesedno to),
toda Bill jo obravnava prav kot tak$no, namre¢ kot goljufivo in varljivo
ali “Zensko-ki-preve¢-ve” in zato ne more govoriti resnice (pri cemer
moramo vedeti, da so tarantinovski liki pa¢ taksni, da se dobro spozna-
jo na filmsko zgodovino, ¢e Ze sami niso njeni fosili); Bill jo torej cepi s
serumom resnice, kar je skoraj tako, kot da bi hotel iz Beatrix izvleci
njeno poslednjo skrivnost — Beatrix jo res izpljune, imenuje pa se mate-
rinstvo. In po dveh vstajenjih od mrevih, ki jih je dozivela, je Zivljenje s
héerko zdaj njeno tretje Zivljenje. o

filma leta:
Vrnitev (Vozvraséenje, Andrej] Zvjagincev)
Ubila bom Billa 2 (Kill Bill, vol. 2, Quentin Tarantino)

V intervjuju, ki ga prinasa DVD izdaja njegovega prvenca Mestni psi
(Reservoir Dogs, 1992), Tarantino ne razlaga veliko, ko pride na vrsto
milijonkrat prezveceno vprasanje o tem, zakaj toliko nasilja. Pravi, eno-
stavno, “Vprasajte kaksno Zensko, Zenske razumejo.” Razlog, da Zenske
Tarantina razumejo brez razlag, seveda ni kaj posebej globokega ali mo-
rebiti vzviSenega. Njihovo razumevanje, vsaj v izhodi$¢u in zelo podob-
no kot pri Tarantinu — filmskem avtorju, ne izhaja iz kontemplacije,
temveé izkusnje. Zivljenje je trdo. Za Zenske dvakrat trie, zato, pred-
vsem, razumejo, kako pa¢ ni mogoce govoriti o Zivljenju — in to si, na
tak ali drugacen nacin, Zeli sleherni film, vsaka umetnina —, ne da bi na-
letel na to trdost in neizprosnost, se z njo soocil in se do nje opredelil.
Tarantino je tu dosleden. Vztrajno omenjanje, kako je filmsko izobrazbo
pridobil med delom v videoteki, ki ga samodejno postavlja v hierarhi¢no
(s tem pa potencialno Ze tudi socialno razlikovalno) razmerje do tistih,
ki so se izobrazevali v bolj konvencionalnih situacijah, daje vtis, da je bil
B-film, kot tipi¢no videoteéna vsebina, zanj nekak3na nuja. Z Ubila bom
Billa je jasno, da je B-film naprej izbira. B-film ni film elit, in zato tudi
ne kanonicne kulture, ki bi jo poucevali v Solah. Na svoji strani nima
nobene socialne prisile, svoj uspeh dolguje prav temu, da je bil izbira
velikih mnozic ljudi — to ga je naredilo za kulturo. Je otrok casa, ko so
tudi mnozice, dotlej “necivilizirane” in “nekulturne”, dobile pravico do
svoje kulture, civiliziranosti in kultiviranosti — vendar to kulturo, kot
pop kulturo, e naprej definira pogled elite. Pogled, ki predpostavlja, da
so lahko popkulturne vsebine prostovoljna izbira velikih mnozic zgolj
zato, ker nudijo zabavo, ob strani pa pusc¢ajo razmislek o lepem in do-
brem (do katerega $e vedno pridete samo z elito, in pod prisilo). Ubila
Bom Billa ta pogled ukine.

Ubila bom Billa je vse, zabaven, lep in eticen. Filmski ep, ki govori o
tem, kako je za pripadnico popularne kulture obvladovanje spretnosti,
ki so za to kulturo znacilne, najbolj zanesljiva, pa tudi najbolj eti¢na pot
do uspeha. Dosledno obvladovanje lokaliziranih, partikulariziranih
spretnosti je predpostavka vsakega Zanrskega filma, spomnite se samo
De Palmovega Brazgotinca (Scarface, 1983), o kubanskem priseljencu,
ki si po begu iz begunskega taboriica, z neizprosnostjo in predanostjo, s
katero izvaja svoje akcije, pribori mesto vodje kriminalne zdruzbe. A Ze
Brazgotinec je dovolj, da ponazorimo razliko. Medtem ko $e tako ime-
nitno obvladovanje spretnosti, doslednost, natan¢nost, neomajnost ...,
kot se kaze recimo v antologijskem prizoru z motorno zago, Tonija
Montane (Al Pacino) ne more oprati moralnega dvoma, njegovo rav-
nanje pa ostaja Se naprej, in $e kako!, eti¢no sporno, je Tarantino zares,
do konca eticen. Z odrekanjem, vztrajnostjo in potrpezljivostjo Nevesta
(Uma Thurman) ne pridobi zgolj vrhunskih spretnosti borilnih vescin,
temvec¢ tudi naklonjenost starega mojstra Pei Meja (legendarni Gordon
Liu), da jo ta nauéi svoje ultimativne umetnine, o kateri govorijo legen-
de. Tehnika petih dotikov za eksplozijo srca, na videz nepotreben, lar-
purlartisticen stilem, ji odpre pot nazaj v Zivljenje, pot do svobode in
lastnega otroka.

Tehnika petih dotikov za eksplozijo srca — s konicami prstov se dotaknes
petih tock na telesu, in ko nasprotnik naredi pet korakov, mu srce v tele-
su eksplodira —, ta najbolj smrtonosen prijem borilnih vescin, zaokrozi
prvi in drugi del filma v en sam, velicasten filmski ep. S svojo enostav-
nostjo in u¢inkovitostjo pa tudi najbolje ponazarja veli¢ino tega epa.
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Ubila bom Billa, prvi del, zajema vrhunske B-filmske zanre, od kung
fuja, filmov o samurajih in japonskih anim do $pageti vesternov in ¢rnih
kriminalk. Ze to je svojevrsten $ok, dotlej ¢esa tako imenitnega v kinu
pa¢ nismo bili vajeni, miksa, ki bi tako “naravno” ustrezal nasi spre-
menjeni zaznavi v pogojih, ko za naso pozornost tekmuje mnozica raz-
licnih medijev, od oglasnih panojev in radijskih postaj do avdio-vizual-
nih vsebin z racunalnikov in mobilnih telefonov, da celo ¢asnikov in
knjig ni mogoce vec brati kot v&asih, zbrano in od zacetka do konca.
Medtem ko nasa zaznava postaja vse bolj podobna zaslonu rac¢unalni-
ka, kjer so nam hkrati na razpolago razliéne vsebine razli¢nih oblik,
medijev in formatov, je Ubila bom Billa blize tehniki DJa, ki prepleta
razli¢ne vire glasbe v nikoli isto kombinacijo zvokov. Tako kot so na
zacetku hip hopa DJi, ko so opazili, da ima plesoce obéinstvo najraje de-
le skladb s poudarjenim ritmom in brez vokalov, vrteli glasbo z dveh
gramofonov zato, da so iz vsake skladbe predvajali samo ritmi¢ni del —
ko se je iztekel na eni, so nanj navezali tistega na drugi in tako naprej,
tako tudi Tarantino v Ubila bom Billa prepleta zgodbe eno v drugo ta-
ko, da od vsake pokaZe samo njen bistveni del. Izbira jih tako, da se
izbrani del ujema z zahtevami pripovedi in hkrati maksimalno izkoristi
estetske in narativne potenciale enega od izbranih filmskih zanrov. Poleg
metode DJa je v Ubila bom Billa (prvi del) Se ena poteza, ki podérta
zvoénost epa Ubila bom Billa, to je Billov (David Carradine) akuzma-
ticni glas, ki ga nikjer ni videti, a vse ve, in ki s svojo vseprisotnostjo v
prvem delu opravlja funkcijo, ki jo za ep v celoti opravi tehnika petih
dotikov za eksplozijo srca. Imamo torej, éeprav gledamo film, zlasti
opraviti z umetnostjo zvoka in umetnostjo giba, in prav to je najbrZ ena
glavnih skrivnosti uspeha Ubila bom Billa.

Umetnost giba je, poleg zlo¢ina (Brazgotinec), najbolj tipi¢na, za razliko
od zlocina pa tudi legalna pot do uspeha v Zanrskem filmu, naj gre za
boks v Rockyju (1976) ali ples v Vrocici sobotne noci (Saturday Night
Fever, 1977) in njenih izpeljavah, npr. Flashdance (1983) — torej filmih
o tem, kako, dobesedno, priplesati do uspeha. Kar je lahko opis, pa tudi
zelo prijazna metafora, &e upostevamo, da gre najpogosteje za uspeh tis-
tih, ki so jim lastna telesa vse, kar imajo. Filmi borilnih vei¢in so brez
vsakega dvoma oblika plesa, ki vodi k uspehu, in prav ti uokvirjajo tudi
ep Ubila bom Billa — na koncu je Pei Mejeva tehnika petih dotikov, na
zaCetku uvodna $pica studia bratov Shaw, vmes neskonéno elementov,
zacensi z Billom, Davidom Carradineom, legendarnim 3aolinskim meni-
hom Kwai Chang Cainom iz TV nadaljevanke Kung-fu (1970). Veliko
vprasanje je, ali bi bila aplikacija tehnike petih dotikov tako impresivna,
ko bi ne bil prav on tisti, na katerem je bila uporabljena, da mu na kon-
cu, po petih korakih, v telesu eksplodira srce. In seveda so tudi bratje
Shaw na pravem mestu.

Kot globalni koncern, ki je prevladoval na podroéju produkcije in prika-
zovanja filmov borilnih vescin, je Shaw Brothers definiral pojem filmov
borilnih vesc¢in. V obdobju Sestdesetih in sedemdesetih let so v studiu
Movietown na obali hongkonskega Clearwater Baya snemali do 7 fil-
mov naenkrat. Prikazovali so jih po kinodvoranah v Hongkongu, Tajva-
nu, Jugovzhodni Aziji, pa tudi diaspori v Londonu, San Franciscu in
New Yorku, kot tudi v vsakem drugem mestu, ki je imelo kitajsko &etrt.
To so bili filmi, ki so ustvarili alternativni svet — fantomsko Kitajsko, ka-
tere templji in palace, taverne in bordeli, skrivnostne trdnjave, barvito
skalovje in podzemni kanali so nudili prizori§¢a za neskonéno zapored-
je spopadov, zarot, strogih treningov, krvavih Zrtvovanj in razkazovan-
ja ekstravagantnih vescin. Izgubljena Kitajska, ki jo je uniéila zgodovina
in ji je bilo zato dovoljeno, da se vrne kot mit. A filmi bratov Shaw so
bili tudi nosilci modernega — zaslepljujoce svetle barve in Siroke kom-
pozicije so spremenile podedovano scenografijo pustolovskih zgodb v
izdelke, ki so delovali futuristi¢no; izdelki Kitajske prihodnosti, organ-
skih oblik in globalno kompetitivni, ne Hollywood, temve¢ alternativa
Hollywoodu — z brati Shaw so hongkonski filmi postali svetovni model
zanrskega filma, hitrejsi, bolj divji in bolj barvito stilizirani kot ameriski
tekmeci. Ko so zaceli zapirati kinodvorane v kitajskih etrtih, so filmi
legendarnih reziserjev King Huja, Chang Cheja, Chu Yuana ostali samo
Se spomin, njihove slabe video kopije pa so bile samo $e vir motivov in
samplov za — ovitke hip hop plos¢. Zdaj je tudi to preteklost, na retro-
spektivi filmov bratov Shaw oktobra letos v New Yorku so bile na ogled
restavrirane kopije, filma Junak (Ying xiong/The Hero, 2002) in Hisa
letecih bodal (Shi mian mai fu/The House of Flying Daggers, 2004)
Yimou Zhanga sta sodobni, efemerni razli¢ici. Ubila bom Billa ohranja
tradicijo filmov borilnih ve$¢in v njenih temeljih.

Nevesti in drugim v Ubila bom Billa se, enako kot junakom filmov bra-
tov Shaw, dogajajo redi, na katere nimajo vpliva. NeizbeZnost usode

narekuje sam tip naracije — ni vaZno, kaj se bo zgodilo, bistveno je ohra-
niti neprekinjeno napetost spektakla. Vsak gib in vsaka podoba, izzival-
na kretnja ali zloben hehet so namenjeni neposrednemu ucinku. S tem je
povezana tudi druga poteza, ki jo Tarantino prevzema od bratov Shaw
— pomen spretnosti, ki jo je treba, seveda, predvsem pokazati. V tem
smislu filmi bratov Shaw niso prinasali samo tujega jezika, temvec tujo
govorico telesa, govorico, ki jo v temelju oblikujejo fizicne spretnosti
junakov. Igralci, ki sami niso bili mojstri borilnih ve$cin, so si pomagali
s koreografirano akrobacijo, ki so jo dopolnjevale Zice, trampolini in
montaza, tako mojstrsko, da so bili v primerjavi z njimi hollywoodski
prizori videti okorni in mehani¢ni. Spretnosti so del filmske magije —
igralska tehnika, ki temelji na repertoarju predpisanih kretenj in popol-
ni izumetnicenosti strogo definiranih tipov junakov in jo pri Tarantinu
$e poudari tipizirano poimenovanje (Zapeljevalec kaé, Mehka usteca,
Kalifornijska gorska kaca, Bakrenolaska, Nevesta oziroma Crna mam-
ba), ustvari tako prepriéljivo iluzijo kot domnevno bolj naturalisti¢ni
stili. Tretji element, poleg neizbeznosti usode in nuje obvladovanja spret-
nosti, je etika “wuxia pian” — filmov kavalirske borbe, ki so utelesali
najstarejso tradicijo in je postala zascitni znak kitajskega filma $e v casih
brez zvoka. Nasilje, utemeljeno v politi¢nem realizmu: v odsotnosti za-
nesljivega, nepodkupljivega varuha zakonitosti, je herojska akcija edina,
¢eravno improvizirana oblika pravice. To so pogoji, v katerih Nevesta
priplese Billovo smrt, in zmago pravice.

Ce je prvi del Ubila bom Billa ves v demonstriranju spretnosti in razli¢-
nih tehnik, v drugem prevladuje etika. Etika filmov borilnih veicin. Od
mnozice B-filmskih Zanrov v prvem delu sta v drugem pravzaprav osta-
la dva, film noir s fatalno Zensko in film borilnih vei¢in z junasko etiko.
Usodna zmes, ki jo je Tarantino napovedal Ze na samem zacetku Mest-
nih psov, ko skupina moskih zavzeto debatira 0 Madonni in njeni vlogi
v popularni kulturi, eden med njimi pa v beleZnici najde ime svoje slad-
ke kitajske ljubice in se obsesivno sprasuje po njenem imenu. Toda med-
tem ko so v Mestnih psib zahodne Zenske in vzhodnjaki predmet (pos-
mehljivega) govora belih moskih, v Ubila bom Billa sami pridejo do be-
sede. In to tako, da se zdi, kot da bi $ele vzhodnjaska etika, z vsako-
vrstnimi omejitvami individualne avtonomije, zenski zahodne kulture
lahko omogodila, da vzame usodo v svoje roke.

Razplet je precej dvoumen—Nevesta sicer res resi héerko z najvecjo orien-
talsko spretnostjo, toda medtem ko je hé&i pri ocetu zaspala ob videu
Sogunskega morilca, se pri materi zbuja ob Disneyjevi risanki. Rekli bi
lahko, da je razplet herojski prav zato, ker je tako prakricen. Prakticen,
kot je prakti¢na junaska etika — e ni nikogar, ki bi varoval pravico, mo-
ra lovek vzeti pravico v svoje roke. Ce ni druge moznosti, da prezivi,
bo ubila svoje morilce, in da bi dobila nazaj otroka, bo ubila njegovega
oceta. Da bi ga na koncu vrnila tja, kjer bi bil, ko se vse to ne bi zgodi-
lo. Pred televizor. Epsko, do zadnjega. Kot da bi neskoncno avtonomijo
in svobodno voljo, ki je seveda na voljo samo ¢loveku, ki je (Ze enkrat
bil) mrtev, pa seveda modrost, vztrajnost in kar je $e potez, ki odlikuje-
jo pravo borko, potrebovala za to, da bi se lahko odrekla avtonomiji in
svobodni volji, svoje Zivljenje in Zivljenje svojega otroka pa prepustila —
utecenim tirnicam usode.

Neizbeznost usode vzpostavlja primerjavo z Nepovratnim (Irréversible,
2003), ki se hitro izkaZe za ne tako neprimerno. Konec koncev sta oba
filma postavila v izhodi$¢e bes moskega, ki je ubil mater svojega otroka.
Le da Nepovratno tudi pripoveduje s perspektive moskega (tako tudi
najnovejsi film Gasparja Noéja, glasbeni video za skladbo Protege Moi
skupine Placebo, kader sekvenca, posnet v popularnem pariskem seks
klubu in - kot kratek film — tudi film leta 2004), medtem ko je inova-
tivnost epa Ubila bom Billa v tem, da prinasa pogled Zenske. Moski v
filmu Nepovratno mater svojega otroka s svojo brezbriznostjo poslje na
cesto, kjer jo ubije nekdo drug. Bill jo z brezbriznostjo pahne od sebe,
pa jo ubije kar sam, ko spozna, da jo je izgubil. To, Sele (kaksna ironi-
ja, ¢e re¢ vzamemo dobesedno), ji odpre moznost, da si sama izbere
svojo usodo. MozZnost, ki jo izkoristi za to, da se ji odrece. Tocneje, to
si mora Sele priboriti — nima smisla, da bi merili, koliko trupel, krvi in
naporov je za to potrebnih. Jasno pa je, da ob vsej navidezni ekscesno-
sti to ni dale¢ od izkusnje, ki jo res najbolje poznajo Zenske — Ce si zen-
ska, se je treba boriti Ze za to, da ti pustijo, da Zivis. Zelo verjetno je
Tarantino najbolj feministicen filmski reZiser nasega Casa. .

Filma leta:
Ubila bom Billa (Kill Bill, vol. 1)
Ubila bom Billa 2 (Kill Bill, vol. 2)
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nizkoproracunska filmska produkcija in pogoji
njene recepcije. (ob premierni projekciji
celovecernega igranega filma, ki je bil posnet v
okviru ljubljanske mojstrske delavnice reziserja
mika figgisa)

Raziskovanje meja verjetnega, pogojev njihove konstrukcije in moznosti
njih prestavljanja, preizprasevanje nejevere in verovanja kot vira skriv-
nostne modi filma, to so glavne teme filma z zgovornim (delovnim) na-
slovom Utajitev nejevere (Suspension of Disbelief). Nastal je v okviru
mojstrske delavnice Mika Figgisa, ki sta jo na pobudo Evropske filmske
akademije organizirala Filmski sklad RS in MPA (Motion Picture Asso-
ciation, zdruzenje, posveceno promociji ameriskih filmov v svetu; veliko
bolj znana je ameriska podruznica zdruzenja, MPAA, ki vodi pregon po-
nudnikov prostega dostopa do avdiovizualnih vsebin na svetovnem sple-
tu). Delavnice so se udeleZili glasbenik, tonski mojster in scenografka,
po dva scenarista, reZiserja, montaZzerja in direktorja fotografije ter 9
igralcev 1z vse Evrope, med njimi 6 iz Slovenije. V tednu dni so opravili
vse, od soocenja idej in priprav do snemanja, montaze in postprodukci-
je, zadnjega dne pa so film tudi prvi¢ predstavili ob¢instvu, in sicer v
Kinodvoru 7. novembra letos.

“Vsa cast jim, ce so si vse to izmislili,” je po projekciji film komentirala
prijateljica, obenem filmska teoreticarka, ki je s tem zelo precizno defini-
rala poanto in tudi pomen tega filma. Vecinoma pa so bili gledalke in
gledalci precej zmedeni; prepletanje razliénih zgodb in hkrati prepletan-
je razli¢nih ravni pripovedi, brez jasnih pomagal za njih prepoznavo ali
razlikovanje — kar vse bi lahko imelo mo¢, da sprozi dodatni premislek
(pa celo “ponovno obudi vero v magijo filma”, kot je ob nekem drugem
podobnem filmu pripomnil neki filmski kritik) — je v tem primeru posta-
lo razlog za zavrnitev. Tocneje, film je vzpodbujal k razmisleku o tem,
kako se v digitalnem okolju spremenijo pogoji verovanja kot temelja fil-
ma, pri ob¢instvu pa je prevladal vtis, da gre Se za eno ponesreceno eska-
pado o ustvarjalni krizi filmskih ustvarjalcev. Gotovo je to tudi posledi-
ca ¢asovne stiske in temu primerno (pre)ohlapne artikulacije. Vendar so
zmedo e dodatno — dokonéno? — zapletle spremembe naslova. Rekon-
strukcija dogajanja je pokazala, da celo v prvi, izhodiséni razlicici, na-
slov v slovenséino nikoli ni prisel v obliki, iz katere bi lahko vsaj zaslu-
tili, kaksne so ambicije Mika Figgisa; obliki, ki bi predstavljala okvirna
navodila glede tega, kako brati film, ponudila pa bi tudi odgovor na
pragmaticni “za kaj gre?” bolj razvajene filmske publike. Ne pravim, da
tega ni bilo mogode razbrati iz samega filma, seveda pa bi k temu bistve-
no prispeval — Ze zaradi svoje eksplicitne propedevti¢nosti — sam naslov,
saj, ko bi filmi ne potrebovali naslovov, jih pa¢ ne bi imeli. Obenem pa
ze sama usoda naslova razpre problematiko v vsej njeni dramati¢nosti,
a tudi banalnosti, ker hkrati dokazuje potrebo po tovrstnih delavnicah
v Sloveniji, obenem pa tudi njihovo nemo¢, da bi tu pustile trajnejse
sledi — saj gre za tisto vrsto znanj in spretnosti, ki predpostavljajo obstoj
nekih drugih, temeljnih, osnovnih znanj. Filmske kulture.

melita zajc

JEVIERE"

izgubljeno s prevodom

V napovedih delavnice, kot tudi prvih napovedih projekcije “celo-
vecernega igranega filma”, ki je bil “posnet v enem tednu v Ljubljani v
okviru mojstrske delavnice reZiserja Mika Figgisa”, je film nosil naslov
Suspension of Disbelief. Obvestila za tisk, medijska obvestila, intervju-
ji, vsa komunikacija v Sloveniji, ki je potekala v slovenscini, pa je napo-
vedovala film z naslovom “Napetost neverjetnega”. Ne, ne gre za dva

razli¢na filma, kot bi utegnili misliti, temvec za prevod. Iz Suspension of

Disbelief v Napetost neverjetnega. V tem prevodu se je seveda bistveno
izgubilo.

Ste se kdaj vprasali, kako da v filmih borilnih veséin — Junak (Hero,
2002) in Hisa letecib bodal (The House of Flying Daggers, 2004) sta
najnovejsa popularna primera — z zacudenjem in obéudovanjem sprem-
ljamo akrobatske prizore bojevanj in nas prav ni¢ ne moti, da vemo, da
je kaj takega fizi¢no nemogoce. Kako da se feni nizkoproracunskih
znanstveno fantasti¢nih filmov navdusujejo nad podvigi junakov in
takoreko¢ ne opazijo nerodnih scenskih rekvizitov? Kako da ob kla-
si¢cnth melodramah jo¢emo in pri sodobnih telenovelah z zavzetostjo
spremljamo psihicne, pa celo fizi¢ne preobrazbe junakinj in junakov, ne
da bi nas pri tem kakorkoli motila pretiravanja ali poenostavljanja nji-
hovih zgodb?

Lahko tudi z druge strani — enako kot bo mati svojega sina, ki bruhne v
jok ob misli, da bi orko Willyja ne pripeljali pravocasno do morja
(Willy/Free Willy, 1993), potolazila z besedami, “Saj je samo film”, tako
bo sin tolazil mamo, ko bo jokala ob Kazanovem Razkosju v travi
(Splendor in the Grass, 1961). “Saj vem, pa vendar ...”, bo odgovorila,
ker se je tega, da v ¢asu trajanja filma utaji svojo nejevero, naucila v pro-
cesu formacije sebe kot filmske gledalke — procesu, skozi katerega zdaj
vodi svojega sina. Gledano z vidika zgodovine filma gre za proces, ki ga
je v svojih zacetkih skupaj s svojim ob&instvom opravil tudi film, kot
pricajo mnoge anekdote, vkljuéno s tisto o tem, kako so se gledalci na
prvi projekciji filma bratov Lumiére Prihod vlaka na Zeleznisko postajo
(L'Arrivée d'un train a la Ciotat, 1895) v grozi, ker so videli, kako bo
vlak zapeljal naravnost vanje, razbezali. Anekdota najbolje ponazori
dvoumnost, izmuzljivost statusa realnosti v filmu - to, da v ¢asu trajan-
ja filma utaji$ svojo nejevero, ne zahteva zgolj tega, kar je ¢akalo gle-
dalce filmov bratov Lumiére, torej da te je groza, pa kljub temu ne zbezis
iz kina, temve¢ ravno nasprotno, prav dobro ve$, da ni razlogov, da bi
bezal iz kina, pa vendar te obhaja — groza.

To opise sintagma Suspension of Disbelief, ki jo je Figgis postavil za
naslov filma, nastalega v okviru njegove ljubljanske delavnice.

V slovenski, natan¢neje, Ekranovi filmski teoriji je kot prevod tega stro-
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kovnega, takorekoé tehniénega termina v rabi sintagma “utajitev neje-
vere”. Dejansko je termin v rabi tudi v kontekstu drugih teorij umet-
nosti, saj predstavlja enega temeljev prizadevanj za to, da bi razumeli,
kako posamezne umetnostne prakse in fenomeni delujejo. Prizadevanj,
da bi umetnostna produkcija, poleg kritike, dobila tudi svojo teorijo. Ta
prizadevanja pa so stara sto in vec let.

“saj vem ... pa vendar”
Za utemeljitelja velja Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), britanski
pesnik, kritik in filozof, ki je pojav, v delu Biographia Literaria (1817),
opisal kot “the willing suspension of disbelief”, torej kot “prostovolino
utajitev nejevere”. NeCemu, kar so poznali mnogi njegovi sodobniki kot
tudi mnogi pred njim, med njimi Shakespeare, je Coleridge dal ime. Ko
sedimo v gledaliscu, prav dobro vemo, da je vse, kar vidimo in kar se
dogaja na odru, izmisljeno, pa vendar v to verjamemo — avtor besedila,
igralci in ob&instvo skupaj sklenemo zaroto “poetske resnice”, da bi ozi-
vili navidezno realnost, ki hkrati presega svet dejstev in nam posreduje
nova spoznanja o zivljenju v tem svetu. Pojav je najlaze opazovati v
gledalis¢u, od koder tudi znamenita anekdota o gledalcu, ki je, ko je
prvi¢ prisostvoval uprizoritvi Julija Cezarja, tik pred prizorom Cezar-
jevega umora vstal in na ves glas zakrical: “Pazi, Cezar, pri sebi imajo
orozje!” Vendar je Coleridgeva sintagma kmalu obveljala za temeljno
potezo recepcije sleherne umetnostne prakse in 7e dolgo sodi med teh-
nicne termine razumevanja umetnostne produkcije.
V slovensko filmsko teorijo, kot receno, prihaja po posebni poti, namre¢
skozi psihoanalizo. Znameniti francoski psihoanalitik, tudi utemeljitelj
studija kolonializma, Octave Mannoni (1899-1989), v delu Clefs pour
I'imaginaire ou 'autre scéne (1969), to, kar je Coleridge imenoval “pro-
stovoljno utajitev nejevere” oziroma “poetsko resnico”, definira kot fe-
tisisti¢no utajitev. Njeno strukturo pa ponazori z besedami “je sais bien
. mais quand méme” (“saj vem ... pa vendar™): saj dobro vem, da do-
gajanje v gledaliS¢u ni resni¢no in da so umorjeni junaki zgolj igralci, ki
se bodo, ko bo zastor padel, dvignili s tal in odsli domov, pa vendar mi
je, kot da bi bilo dogajanje resni¢no, junaki pa bi dejansko umirali pred
mojimi oémi. Koncept fetiSisti¢ne utajitve izhaja iz Freudove definicije
fetiSizma — fetiSizem premesti Zeljo in fantazijo na alternativne predmete
ali dele telesa (kot v primeru fetisista Cevljev ali stopal), da bi obsel sub-
jektovo sooenje s kompleksom kastracije. V eseju o fetiSizmu Freud
pravi, da je fetiSist sposoben hkrati verjeti v svojo fantazijo in ugotovi-
ti, da to ni drugega kot fantazija. Torej ugotovitev, da fantazija ni druge-
ga kot fantazija, prav ni¢ ne zmanj$a njene mo¢i nad posameznico/
posameznikom. To paradoksno logiko je Manoni opisal z besedami “je
sais bien, mais quand-méme”, “saj vem, pa vendar”. Slavoj Zizek na tej
osnovi pojasni teorijo ideologije, ki sledi podobni protislovni logiki,
Julija Kristeva pa s fetifizmom poveze tudi delovanje jezika — dobro
vemo, da so besede le besede, da znaki niso stvari same in da ne more-
mo predvideti njihovega pomena, pa vendar v medsebojni komunikaci-

ji ravnamo, kot da je pomen jasen in nedvoumen — ¢isto tako, kot bi
prenasali stvari same, in ne zgolj besed.

utajitev nejevere v kinu

V kinu — za razliko od gledalis¢a — je utajitev nejevere bistveno povezana
z razvojem tehnologij. Pravzaprav je videti, da se stopnja utajitve, ki je
pomembna za to, da b1 verjeli v dogajanje na platnu, zmanjsuje hkrati s
tehnoloskim razvojem iluzionistiéne masinerije, ki omogoca kinemato-
grafsko ugodje. Od zvoka, ki je izpopolnil iluzionizem ¢rno-belega
filma, do barvnega filma, od cinemaskopskega filmskega formata do po-
sebnih uéinkov, ki jih omogocajo digitalne rac¢unalniske tehnologije in
surround ter drugi zvocni sistemi, s katerimi opremljajo sodobne kinod-
vorane — zdi se, kot da bi vsi ti izumi, ki so namenjeni krepitvi “vtisa
realnosti” (“vtis realnosti” je drug tehni¢ni termin, ki pojasni delovanje
filma), obenem zmanjsevali pomen “utajitve nejevere”. Dejansko pa je
¢isto drugace in se tudi tehnolosko najsodobnejie in finanéno najzahtev-
nejSe tehnike filmske produkcije izdatno naslanjajo prav na priprav-
lienost gledalk in gledalcev, da ne bomo preveé¢ pikolovski, da bomo,
Ceprav vemo, da ni res, vendar pripravljeni to svojo nejevero za cas tra-
janja filma odklopiti, utajiti, in uzivati v iluziji. Na tem temeljita najvec-
ja leto$nja hita visokoproracunske filmske produkcije: digitalna kreaci-
ja filmskih likov v risankah, kot sta novoletni Neverjetni (The Incre-
dibles, 2004) ali Polarni viak (The Polar Express, 2004), kot tudi naj-
novej$a atrakcija, t.i. digital backlot, kjer so igralci v celoti posneti pred
enobarvnim, zelenim ali modrim ozadjem, dejansko filmsko ozadje, ki
je ustvarjeno digitalno, pa je dodano v postprodukeiji, na primer v so-
dobni razli¢ici japonske anime Casshern (2004) in stripa Enkija Bilala
Nesmrtni (Immortel (ad vitam), 2004).

Celo narativni postopki visokoproracunske filmske produkcije zacenja-
jo kot svoje gonilo izkori$cati utajitev nejevere — in to tako temeljito, da
je letos padel celo temeljni kamen tega, da smo pripravljeni verjeti v
filmsko iluzijo, éeprav vemo, da ni res, namre¢ prepoved pogleda v ka-
mero, ki je onemogocala, da bi se filmski liki naslavljali neposredno na
gledalke in gledalce v kinu. Tovrstne krsitve se nikoli niso dobro obnesle
(eden prvih primerov je eden od bolj ponesrecenih filmov Johna Hughe-
sa Ferrisov nori dan (Ferris Bueller's Day Off, 1986), ampak ocitno so
letos verjeli, da bo drugace, in rimejk filma iz leta 1966 z Michaelom
Caineom o playboju Alfieju zasnovali tako, da sodobni Alfie, Jude Law
(Alfie, 2004), o svojih prigodah skozi ves film pripoveduje naravnost v
kamero.

Gre za oditno izzivanje pripravljenosti gledalk in gledalcev na utajitev,
na to, da “vemo, pa vendar verjamemo”, a Ceprav, kot kaze, glavne
atrakcije letosnjih multikino filmov, od rimejkov do digitalnih animacij
(likov, ozadja), izkorii¢ajo mo¢ “utajitve nejevere” v kinu, pa vendar
klju¢no podrodje, kjer ta utajitev pride do izraza, seveda ni visoko, tem-
ve¢ nizko proracunska filmska produkcija. Najbolj ¢arobno je paé, kot
Ze receno, delovanje utajitve nejevere tam, kjer domisljija dejansko pri-



krije pomanjkanje — nerodne rekvizite v znanstveni fantastiki, nemogoce
gibe v filmih borilnih ve$¢in, neverjetne zgodbe v melodramah, vse ne-
rodnosti v nekdanji B-produkciji in danasnji poceni digitalni filmski
produkciji. To pa je tudi podrodje, na katerem se je zgodila ljubljanska
mojstrska delavnica Mika Figgisa. Figgis, ki sicer uspesno deluje znotraj
filmskega establimenta, vendar to, da prihaja z obrobja, vsake toliko
¢asa tudi pokaze (njegov Timecode, 2000) je posnet digitalno, hkrati pa
izkori$¢a z digitalno produkcijo povezane motive — motiv vecih pogle-
dov, nadzornih kamer, dostopnosti filmskega biznisa itn. — in je za kla-
sicen kinematografski kino tudi formalno dokaj inovativen), je najbrz
kar pravi za to, da izzove utajitev nejevere kot trenutno najbolj eksploati-
rano kinematografsko figuro in hkrati razlikovalno potezo poceni digi-
talne filmske produkcije.

za dva grosa fantazije

Nasprotno od visokoproracunske produkcije, kjer so tehnoloske moz-
nosti, ¢as, vsa energija posveceni ¢im bolj natanéni izpopolnitvi fantazi-
je, pa produkcijski pogoji delavnice, kjer je za nastanek filma na voljo
teden dni, tega ne omogocajo. Medtem ko hollywoodska produkcija
vlaga vedno nova in nova sredstva v to, da izpopolnjuje fantazijo, pa
nizkoproracunska produkcija temelji na tem, da tudi elemente resnic-
nosti ponudi kot fantazijo. Prvi izdelujejo fantazijo, ki se bo izdajala za
resni¢nost — drugi resni¢nost samo ponujajo kot fantazijo. Prvi temelji-
jo na materialni transformaciji in dodajanju, pri drugih je transformaci-
ja zgolj imaginarna — ne potrebujejo nove snovi, dovolj je, da postavijo
nekaj “markerjev”, ki snovi, ki je pa¢ na razpolago, dajo zeleni pomen.
En del naloge tu seveda opravi dispozitiv kina — ko smo kupili vstopnice,
sedli na sedez v dvorani, ko so ugasnile luci, se dvignil zastor in je
zagorela Zarnica v projektorju, smo pristali na prevaro. Na to, da ne bo-
mo gledali dokumentarca o tem, kaj so udelezenci Figgisove mojstrske
delavnice delali teden dni, temve¢ — kaj so v tednu dni naredili. Ce je dis-
pozitiv kina pogoj, pa seveda ni tudi Ze zadostni pogoj. Vprasanje je
seveda, ali so avtorji filma, ki so nam ga pokazali, postavili dovolj, zlasti
dovolj trdnih kazalcev, ki omogocajo uzitek v filmski fikciji. Gotovo so
si za nalogo zadali, da storijo tako — izbor delovnega naslova (Utajitev
nejevere) bi ne mogel biti bolj primeren.

Mirno lahko zapisemo, da je prav to najve¢ja umetnost sleherne nizko-
proracunske produkcije — v izhodi$¢u jo definira pomanjkanje sredstev,
najvedji dosezek je, e celo sredstva, ki so ji na razpolago zastonj, res-
ni¢nost pac, integrira v svoje delo. To seveda zahteva veliko mero spret-
nosti, pogosto res Ze na meji z nemogocim, s ¢arovnijo, dejansko je ta
magija tisto, na kar opominja fraza, da je vazna ideja, ne tehnologija.
Kreativni potencial, ne oprema. Vendar imajo tudi temelji te magije ne-
kaj racionalnih potez.

Najprej seveda dejstvo, na katerega je svoje Studente na oddelku za vi-
zualne medije na Akademiji za uporabne umetnosti na Dunaju na
samem zacetku opozoril Peter Weibel: slaba oprema v nobenem primeru

Time Code

ne more biti razlog za to, da ne uresniéi§ svoje ideje. Idejo zato, jasno,
prirejas pogojem — zgledi, od Wendersovega glasbenega dokumentarca
(Buena Vista Social Club (1999) do Carovnice iz Blaira (The Blair Witch
Project, 1999), danska dogma pa prav eksplicitno(!), dokazujejo, da je
temelj poceni digitalnega filma iskanje svojega — specificnega, prepoz-
navnega in produkcijskim pogojem primernega — izraza (poceni digital-
ni filmi, ki zgolj posnemajo drago produkcijo, so, na zalost in samo v
oklepaju, posebnost slovenske produkcije).

To pa so potem pogoji, na katerih za¢ne delovati magija filma — tudi v
utajitve nejevere. Ta omogoca drugacno vrsto branja — branje, ki ni
vedno bolj realisti¢no, temve¢ ¢im manj realistiéno. V teh pogojih tudi
popolnoma nelinearno, fragmentarno, ohlapno povezano dogajanje v
prostorih nekega filmskega studia lahko deluje kot skrivnostna zgodba
o zakletem prizoris¢u, o zadregah filmske ekipe in medosebnih odnosih,
pa tudi o filmskih Zanrih, telenoveli in grozljivki, resni¢nosti in mejah
fantazije v sodobnem kinu.

V dobri meri je to seveda odvisno tudi od ob¢instva — njegovega vero-
vanja in njegove vednosti, pa tudi tega, ali je o tem, svoji vlogi v kinu,
torej svojem verovanju in vednosti, pripravljeno razmisljati. Pa seveda
tudi, ali mu sploh je do tega, da bi razmisljalo. Ali ima o ¢em misliti. Tu
pride do izraza pomen izobrazbe. [zobrazbe za film, filmske pismenosti.
Filmske kulture. Poznavanje tehni¢nih terminov, kot je utajitev nejevere,
je del te kulture. Strokovnjaki v Sloveniji angleske razlicice tega termina
niso prepoznali — samo tako si lahko razlozimo dejstvo, da je bil naslov
preveden drugace. Res je sicer, da smo v filmski teoriji slovensko razlici-
co dobili prek Lacana in psihoanalize, konkretno Ekrana, ki ni ravno
najbolj raziirjeno étivo, pa vendar sam pojem, kot smo nadrobno opisali
zgoraj, predstavlja temelj teorije gledali$¢a in velja za eno splosnih zako-
nitosti recepcije sleherne umetnine.

Nobenega smisla nima, da bi se malenkostno zgrazali nad kolegi in na-
daljevali pinkponk oéitkov med Ekranom in Ekranovimi kritiki, ker to
ne vodi nikamor. Prav tako ne bomo tako megalomanski, da bi ugotav-
ljali, kako je recepcija umetnosti v Sloveniji, ¢e se dogaja brez pozna-
vanja strukture utajitve nejevere, v temelju pomanjkljiva, ideoloska, tudi
neverodostojna. Nas§ namen je veliko bolj skromen — stati ob strani lju-
bljanski mojstrski delavnici z Mikom Figgisom in, nasproti kritikam,
vztrajati pri tem, da je, kar je. Delavnica. Clen trajnega procesa prido-
bivanja novih znanj in spretnosti. Za udelezenke in udelezence, a tudi
nas iz SirSega okolja, ki nas zanimata film in avdiovizualna kultura. De-
lavnica, kot tudi dejstvo, da nas je — Ze z imenom svojega filma - spra-
vila v zadrego, naj ne bo razlog odklanjanja, kot je to obi¢ajno s stvar-
mi, ki nas opozarjajo na neznanje in zato spravljajo v zadrego, temvec
dokaz, kako pomembno je znanje za razumevanje umetnosti, tudi filma.
Dokaz, kako velik je pomen filmske pismenosti in kako nujna je uved-
ba teorije filma na univerzo, vzgoje za film pa v 3ole in vrtce. .
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obiski v ljubljan

Lee Kang-sheng in Tsai Ming-Liang v Ljubljani

Ceprav se je mednarodna 7irija letosnjega Liffa e odlogila, kdo bo
tokratni zmagovalec, pa svoje naloge le e ni zmogla zakljuciti. Begale
so jo namre¢ podobe dela, ki morda resda ne premore udarne karizme
vnaprej$njega zmagovalca, se je pa zato tezko posloviti od toka misli in
emocij, ki ga sprozijo. Govorimo seveda o podobah filma Pogresana
(Bu jian/Missing, 2003), prvenca tajvanskega reZiserja Lee Kang-
shenga, ki mu je Zirija nato kompromisno podelila posebno omembo.

A silovitosti teh podob se ne gre ¢uditi, saj je Lee Kang-shengov prvenec
polnokrvni dedi¢ avtorske vizije enega najvznemirljivejiih ustvarjalcev
sodobnega avtorskega filma, tajvanskega reziserja Tsai Ming-lianga. Pa
ne le zato, ker Tsai Ming-liang nastopi v vlogi producenta. Njuno sode-
lovanje namre¢ sega tudi v preteklost, vse do Tsai Ming-liangovega
prenca Uporniki neonskega boga (Rebels of the Neon God, 1992) — v
vsem tem casu in skozi vse Tsai Ming-liangove filme je namrec Lee
Kang-sheng vpijal njegovo avtorsko vizijo tudi kot igralec, kot osrednji
lik, kot neposredni soudelezenec in hkrati soustvarjalec te vizije. V njem
je Tsai Ming-liang nasel tisto, kar je Francois Truffaut naSel v Jean-
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Pierru Léaudu — osebo, igralca, lik, ki utelesa njegovo avtorsko vizijo. In
tako kot si Truffautovih filmov skorajda ne moremo predstavljati brez
Léauda, si tudi Tsai Ming-liangove liricne podobe mest zalosti — ée si
sposodimo naslov enega izmed filmov njegovega tajvanskega sodobnika
Hou Hsiao-hsiena —, ki jo tke s svojimi filmskimi deli, ne moremo pred-
stavljati brez Lee Kang-shenga.

Njuno profesionalno sodelovanje je v vsakdanjem Zivljenju preraslo v
prijateljstvo. Zato ne preseneca, da se je Tsai Ming-liang, s svojimi iz-
kuSnjami in s svojim vplivom, odloc¢il pomagati Lee Kang-shengu na
poti do filmskega prvenca. Zastavila sta projekt, iz katerega sta izsla dva
celovecerca: ze omenjeni film Lee Kang-shenga Pogresana ter Zbogom,
Dragon Inn (Goodbye, Dragon Inn, 2003) Tsai Ming-lianga. Skupaj ju,
zgovorni Tsai in redkobesedni Lee, svojemu obécinstvu predstavljata po
svetu in ena izmed njunih postaj je bila tudi Ljubljana. Po festivalski
predstavitvi Pogresane si bo oba filma namreé mogoce ogledati tudi v
redni distribuciji — spomladi v Kinodvoru.

Rezije ste se lotil relativno pozno, Sele po desetih letih
pisanja dram in scenarijev. Je bila to zavestna odlocitev
ali pa prej preprosto niste dobili prave priloznosti?
Tsai: Nikoli si nisem mislil, da bom postal reZiser.

Pa tudi sicer sem bolj pocasen ¢lovek ... Po Studiju
dramatike sem se najprej lotil pisanja dramskih iger,
kmalu zatem pa tudi scenarijev. To je trajalo deset let.
Nato je sledilo delo na televiziji, kjer sem se lotil tudi
rezije televizijskih dram. Te so pri obéinstvu dozivele
zelo dober sprejem, zato sem okrog leta 1991 zacel
prvic resneje razmisljati o tem, da bi posnel film. A ker
se filmu takrat ni najbolje godilo, se nisem takoj odlocil,
sem si pa pustil odprte prav vse moznosti. V tistem
obdobju je na televiziji delal tudi moj nekdanji profesor,
ki je imel tu vlogo producenta. On me je vseskozi
podpiral in spodbujal. Tako sem se takrat, ko so mi
ponudili rezijo filma, konéno tudi odlocil, da jo
sprejmenmn.

Ce pogledamo vaso filmografijo, vidimo, da je bilo vase
televizijsko obdobje zelo plodno, saj ste posneli tudi do
tri dela na leto. Bi lahko o tem povedali kaj ve¢ — o teh
delih namreé ni znanega skoraj nic.

Menim, da sem imel takrat veliko srece, saj na televiziji
obi¢ajno ne ii¢ejo mladih, $e neuveljavljenih oseb, paé
pa stare, 7e izkusene reziserje. Predvidevam, da so me
izbrali zaradi mojega znacaja, ki je zelo primeren za
delo na televiziji. Sam se namre¢ zelo hitro naveli¢am
tistega, kar delam, in hocem ¢im prej poceti kaj
drugega. Hitro si zaZelim spremembe. Vse skupaj pa se
je pravzaprav zacelo s klicem nekega producenta, ki me
je prosil, naj zanj napisem scenarij za serijo. Tako je
nastala soap opera v tridesetih delih, ki je med
obéinstvom dozivela izjemen uspeh. Seveda so si

Pogresana

producent in vodilni Zeleli, da bi nadaljeval s takim
delom. Sam pa tega nisem ve¢ zmogel, saj se mi je zdelo,
da pocnem tisto, kar po¢no tudi vsi ostali. Eden izmed
vodilnih moz, ki je resni¢no cenil moje scenaristicno
delo, mi je tako omogoéil, da sem dobil carte blanche za
kreiranje dolocenega programskega termina. Lotil sem
se televizijskih dram, ki so bile zelo drugacne od vsega
ostalega, kar je bilo prikazano na televiziji. V njih sem
se namrec lotil prikaza vsakdanjega Zivljenja ljudi,
oziroma natan¢neje, njihovih poklicev, od frizerk, prek
pometacev, do mehanikov. Pri tem sem skusal biti ¢im
bolj Zivljenjski. Ta serija je bila na sposredu dve leti in
zanjo sem prejel celo nekaj nagrad.

Bi morda lahko rekli, da se je Ze v teh televizijskih delih
zacel oblikovati vas filmski slog?

Pravzaprav ne vem, nimam pravega obcutka, ali se je to
dogajalo Ze v teh delih. Res pa je, da sem 7Ze takrat zacel
resneje razmisljati, dvomiti sem pricel v svoj nacin dela,
kar me je gnalo v iskanje novih reSitev ter v preverjanje
narejenega. Takrat sem zacel zavracati scenarije, ki so
mi jih prinasali, saj so se mi zdeli povsem nezivljenjski.
Scenarij mi je moral dati tisto realno, Zivljenje samo.
Tako sem se sam odpravljal na cesto, da bi preverjal
posamezne prizore v resni¢nem Zivljenju, in nato sva jih
s scenaristom predelala, Zame so pomembni detajli,
detajli Zivljenja. Tako me je nekog, ko sva se s
scenaristom prav s tem namenom odpravila na neko
gradbisée, presenetilo, kako se preprosti ljudje znajdejo
v resni¢nem zivljenju kljub zaostrenim oziroma
minimalnim Zivljenjskim pogojem. Na nekem gradbiscu,
kjer seveda ni bilo moZnosti, da bi se umivali, saj niti
tople vode ni bilo, so si na primer iz odpadnih
materialov naredili provizori¢no kopalnico, vodo pa so

25



26

Uporniki neonskega boga

ogrevali z ognjem. Take in podobne detajle iz Zivljenja
preprostih ljudi sem hotel ujeti na dosledno realisti¢en
nacin.

V mojem delu niso zgodbe tiste, ki bi imele osrednjo
vlogo, temve¢ prav ti detajli, detajli Zivljenja. Tezim
torej k temu, da bi prizore iz Zivljenja prikazal na realen
nacin, na nacin, ki bi bil ¢&im bliZje resni¢nosti. Toda pri
tem vseskozi mislim tudi na gledalce, na to, kako naj
prizor ¢im bolj priblizam tudi njim.

To vprasanje smo vam zastavili zato, ker se zdi vas
celovecerni prvenec pravo nasprotje tipicnega prvenca.
Ce je namre¢ zanj znaéilno, da je v njem preveé stvari,
pa vas prvenec preseneca s Svojo preciscenostjo, saj ste
iz njega odstranili vse, kar je odvecnega.

Res je, na prvenec sem se resni¢no pripravil. Skozi
obiéajne stopnje razvoja sem Sel Ze v obdobju, ko sem
snemal televizijske drame in zanje pisal scenarije. Na ta
nacin sem se izognil tudi obic¢ajnemu nelagodju, ki
spremlja novopecenega reZiserja, ko mora prvic¢ delati v
profesionalni produkeiji, s tehni¢nim kadrom - od
snemalcev do lu¢karjev —, ki ima za sabo Ze leta izkusenj
in si zato rad privoséi sveZe reZiserje. Na to so me
opozorili, ko sem se pripravljal na snemanje prvenca pri
osrednji drzavni produkcijski hisi. A prav zaradi
predhodnih televizijskih izkusenj se jih nisem bal in sem
vedel, kako moram z njimi, vedel sem, da bo treba
skleniti kakSen kompromis in da ¢e jih bom jaz
spostoval, bodo tudi oni mene. Tako je bila moja
izkudnja absolutno pozitivna, saj sem takrat celo srecal
ljudi, ki me pri mojem ustvarjanju spremljajo 3e danes,
kakor na primer direktor fotografije.

Do kod pa je segalo vase filmsko obzorje v tem ¢asu?
Ste poznali sodobne tokove v svetovni kinematografiji,
ste z njimi vzpostavljali kakrsenkoli dialog?

Med Studijem na Tajvanu sem videl resni¢no veliko tujih
filmov, predvsem evropskih, a tudi drugih. Mislim, da
lahko recem, da sem bil na tekocem s sodobno filmsko
produkcijo.

Koliko pa ste te impulze iz tujine dejansko vkljudil v
svoje delo? Ko se je namre¢ vas prvenec Uporniki
neonskega boga pojavil na festivalih, so vas kritiki

Zivela ljubezen!

oznadili za “azijskega Fassbinderja” — se vam zdi ta
oznaka upravicena?

Poznal sem ga, ne vem pa, ali je resni¢no globlje vplival
na moje delo. Filmov, ki jih pozna3, ki si jih videl in ki
so ti tako ali drugace prirasli k srcu, je toliko, da je
tezko dolociti, od kod prihaja neposreden vpliv. Res pa
je tudi, da se takrat, ko snemam, ukvarjam izkljucno s
svojimi problemi. Drugi reZiserji in njihovo delo me v
tistem trenutku ne zanimajo. Ne morem pa povsem
izkljuciti tega, da se v procesu ustvarjanja prepuséam
sirSemu toku in da ta takrat vpliva name.

Ce se zdaj ozremo malo §irse, na vas celotni opus, in ga
postavimo v kontekst sodobnega tajvanskega filma
(Hou Hsiao-hsien, Edward Yang ipd.), potem bi lahko
rekli, da je iz njega izpadel politi¢ni oziroma politiéno-
zgodovinski moment, nadomestili pa ste ga z vnosom
intimnega, z zivljenjskimi zgodbami preprostih ljudi.
Res je, krenili smo po precej razliénih poteh.
Problemom, katerim se posvecata onadva, sam ne
namenjam pozornosti. Verjetno je to del moje usode, da
sem stopil v drugo smer. Pa ne samo zaradi tega, ker
sem rojen v Maleziji in ne na Tajvanu. Politika me
preprosto ne zanima, vsaj ne tako zelo, da bi jo vkljuil
v svoje delo. Veliko ve¢ mi pomenijo medcloveski
odnosi, ¢ustva, ki zaznamujejo in dolo¢ajo te odnose.
Da je temu tako, je verjetno v najvecji meri botrovalo
moje otrostvo. Otroska leta sem prezZivel s starimi starsi,
kot najstnik pa naj bi se preselil k starSem. A takrat sem
bil precej divji in sem velikokrat bezal od doma. Tako s
starsi skorajda nisem vzpostavil odnosa. Sele ko sem
priSel na univerzo in se mi je zazdelo, da sem svoboden,
Sele takrat sem z vso silovitostjo zacutil, kako pogresam
starse, kako rad jih imam. Kako pomembna so zame
custva, ki so del odnosa. Zato so moji filmi tako osebni.

Ko smo pred leti priceli odkrivati tajvansko
kinematografijo, smo jo enadili s po¢asnim ritmom,
staticno kamero in dolgimi kadri. Zdi se, da je ta slog v
vasih delih e bolj radikaliziran, $e bolj zaostren. Je to
rezultat zavestnega procesa ali pa ta slog preprosto
izhaja iz stvari, ki ste jih snemali, iz vase Zelje, da bi
zajeli Zivljenje samo?

Priznati moram, da ne vem ve¢ natanéno, kaj sem takrat
mislil, vem pa, da sem to zelo dobro premislil! [smeh]
Sicer pa je name v tem pogledu vplivala tudi gledaliska
izkugnja ter dejstvo, da kot reZiser na stvari gledam
“enostransko”, e se lahko tako izrazim. To pa pomeni,
da bom gledalcu vedno predstavil le eno plat dogodka,
prizora, osebe, njemu pa bom prepustil, da sliko
dopolni z drugo platjo. Ho¢em, da gledalec uporablja
svojo domigljijo. S to metodo se hocem ¢im bolj
dosledno priblizati realisti¢nemu prikazovanju. Zato v
mojih filmih tudi ne boste zasledili dosti velikih planov.
7elim si namred ohraniti distanco, da bi bilo vse bolj
objektivno. Ce si Zeli§ neko stvar priblizati, si jo
podrobneje ogledati, ne potrebujes vecje blizine, pac pa
ved Casa — posvetiti se ji moras, jo gledati v teku casa.
Moji filmi tako ne pripovedujejo zgodbe o neki stvari,
pac pa govorijo o samem obstoju te stvari. Zato je v
mojih filmih ¢asovna dimenzija tako poudarjena. Zal pa
ob¢instvo na to ni najbolj navajeno, zato jim tezje sledi.
To dejstvo moram vedno upostevati in pri tem si tudi
pomagam z gledalisko izkusnjo. Tako poskuSam
razseznost ¢asa omejiti na tisto koli¢ino, ki naj bi bila za
obéinstvo e znosna. Zal mi oéitno to $e vedno ne
uspeva najbolje, saj ljudje med projekcijo mojih filmov
$e vedno zapuscajo dvorano. [smeh] A s tem se ne
ukvarjam vec!

Zdi se, da vasi prvi trije celovecerci — Uporniki
neonskega boga, Zivela ljubezen! (Vive I'amour, 1994)
in Reka (The River, 1997) — prek lika Hsiao-kanga in
njegove druzine sestavljajo nekaksno trilogijo. Zanima
nas, ali je ideja trilogije predstavljala zavestno izhodisce
ali pa je to nekaj, kar je vzniknilo $ele na koncu?
Obic¢ajno nikoli ne razmisljam toliko vnaprej. Cim prej
si zelim dokoncati film in si odpoéiti. [smeh] Ko sem
zacel delati s to igralsko zasedbo, se je moja metoda
nekoliko spremenila. Ujeli smo se, se dodobra spoznali,
zato se od njih nisem hotel lociti, tako kot sem se po
vsaki predstavi loil od igralcev v gledalis¢u ali od tistih
na televiziji. Mesec dni po snemanju prvenca, torej filma
Uporniki neonskega boga, je Lee Kang-sheng zbolel
oziroma imel tezave z vratom. Devet mesecev sva hodila
od zdravnika do zdravnika, a nihée mu ni znal

pomagati. Nekateri so mu celo napovedovali, da bo tak,
na pol hrom, ostal celo Zivljenje. Seveda nisva odnehala.
Medtem sem se sam lotil snemanja filma Zivela
liubezen!, Lee Kang-shengu pa se je stanje nenadoma
izboljsalo. Po kon¢anju filma sva se Se veliko
pogovarjala o njegovi skrivnostni bolezni in ob¢utkih, ki
so jo spremljali. In odlocila sva se, da to najino izkuSnjo
preneseva na veliko platno. Tako je nastala Reka.

Vase razmerje z Lee Kang-shengom na neki nacin
spominja na razmerje, ki sta ga imela Francois Truffaut
in Jean-Pierre Léaud - tako kot onadva, sta tudi vidva
nerazdruzljiva. Vasih filmov si brez lika Hsiao-kanga
skoraj ne moremo zamisliti. Zanima nas, kako je lik
pravzapray nastal: je povsem vaga kreacija, ali pa sta ga
z Lee Kang-shengom zasnovala skupaj?

Oboje je nekako res. Lee je namre¢ Ze po naravi tako
umirjen, tih. Skorajda pocasen. Njegov odziv na svet, ki
ga obkroza, je resni¢no drugacen od tistega, ki ga
najdemo pri veéini. Ko se pripravljam na zasnovo
dolo&enega prizora, vedno najprej pomislim, kako bi v
takni situaciji reagiral Lee. Seveda pa mora lik hoditi
tudi po svoji poti, da je lahko film notranje dosleden.
Tako je kreacija lika deloma moja, deloma pa Leejeva.
Na ta nacin delam pravzaprav z vsemi igralci, ne samo z
Leejem. Najraje jih postavim v vnaprej doloceno
situacijo in opazujem, kako bodo nanjo reagirali. Ni jim
pa dovoljeno, da bi oni sami situacijo razvili ali jo
popeljali v nekaj novega. Postavim jim tudi jasne meje.
Tako Leeja in ostale igralce s svojimi idejami na nek
naéin jaz omejujem, toda ti igralci hkrati omejujejo tudi
mene kot reziserja. Gre torej za obojestransko
interakcijo in zanimivo je opazovati, kaj iz tega nastane.
Med snemanjem filma se tako veckrat zgodi, da pride
do neverjetnih situacij, s katerimi sem resni¢no nadvse
zadovoljen, nisem pa si nikoli predstavljal, da bo do njih
prislo. Ce bi najel poklicne igralce, rake situacije gotovo
ne bi vzniknile. Mislim, da so “moji” igralci resnicno
nadarjeni, saj se vseskozi zavedajo, da so hkrati tudi
ljudje — zato ohranjajo svojo naravnost, a seveda zgolj
do tistega eksplozivnega momenta, ko morajo zaigrati.
Svoje igralce potrebujem, nanje se zanasam, brez njih ne
bi mogel.
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Lee, do zdaj smo vas poznali izkljuéno kot enega teh, za
Tsaija nepogresljivih igralcev. Kaj vas je privedlo do
odloditve, da ste se tokrat vi postavili za kamero in
posneli svoj prvenec, celovecerec Pogresana? Ste zaéutili,
da kot igralec ne morete vec izraziti vsega tistega, kar bi
radi, ali pa ste se hoteli preprosto preskusiti §e v drugem
mediju?

Lee: Pri moji odlocitvi je presenetljivo veliko vliogo
odigralo okolje, v katerem Zivim. Zalostna resnica je
namrec, da na Tajvanu posnamemo zelo malo filmov.
Tako je bilo v zadnjih dveh letih posnetih le nekaj veé
kot deset filmov na leto. Zaradi tega igralci le stezka
najdemo delo, 3e teZje pa s tem delom prezivimo.

V casu, ko sem snemal s Tsaijem, sem se na njegovo
pobudo zacel ukvarjati tudi s produkcijo in
postprodukcijo. Do pisanja scenarijev in reZiranja je bil
tako samo $e korak, ki pa sem ga ponovno naredil Sele
na Tsaijevo pobudo.

Vas prav razumemo? Pravite, da je vasa odloditev le
posledica zunanjih dejavnikov, ¢e se lahko tako
izrazimo?

Ne, seveda ni §lo le za zunanje dejavnike, éeprav so bili
ti pomembni. V sebi sem zacutil, da sem po dvanajstih
letih igralskega poklica na tem podrodju dosegel raven,
kjer napredek ni ve¢ mogo¢. Zato sem se odlocil, da-
bom poskusal drugade izraziti svojo potrebo po
kreativnosti.

V koliksni meri pa je na vase delo, na prvo samostojno
stvaritev v vlogi reZiserja, vplivalo vase dotedanje tesno
sodelovanje s Tsai Ming-liangom?

Tsaijev vpliv je velik, to je nesporno, lahko bi celo rekel,
da je Tsai moj uditelj, saj z njim delam Ze celih dvanajst
let. Resda so me pozneje k sodelovanju vabili tudi drugi
reziserji, a z nikomer nisem razvil takega odnosa.
Poglejte, s Tsaijem si na primer deliva tudi glavne igralce
oziroma tiste like, ki pri njem sestavljajo druZino — moja
babica je pri Tsaiju mama, moj ded pa je pri njem oce.
Jaz, reziser, pa sem v njegovih filmih sin. Seveda pa
upam in si Zelim, da bi mi v prihodnosti, po dveh,
morda treh filmih, uspelo izoblikovati povsem svoj slog.

Tsai, pravite, da ste véasih celo sami preseneceni nad
tem, kar vam ustvarijo igralci. V filmu Zivela ljubezen!
smo price enemu najpresunljivejsih koncev — vsaj za nas
— v zgodovini filma. Zanima nas, ali je bil ta prizor tako
zasnovan Ze v scenariju, ali pa je bil igralec tisti, ki vas
je presenetil in ste zato kamero pustili kar teci?

Tsai: Prvotno je bil konec zami§ljen drugace. Zelel sem
si namre¢, da bi se ta Zenski lik sprehodil prek parka,
okrog nje pa bi naj bilo vse zelo bu¢no, Zivo. Cakali
smo torej na otvoritev nekega mestnega parka, ki sem
nam je zdel najboljsa lokacija za ta prizor. A otvoritev
so veckrat prestavili. Ko pa smo jo kon¢no docakali,
smo lahko le ugotovili, da dela v parku Se vedno niso
povsem zakljucena. Vseeno smo se lotili snemanja.
Osnovno vodilo mi je bila Zelja, da bi posnel ¢im bolj
realistiCen prizor. A kaj povsem natan¢no hocem, nisem
vedel. Zato tudi igralki nisem znal odgovoriti, ko me je
prosila, naj ji natan¢neje povem, kaj naj zaigra. Pustil
sem ji proste roke in ji povedal, da pricakujem le ¢im
bolj realistien prizor. Tako je nastal ta prizor, ki je Se
mene popolnoma presunil. Po snemanju filmu Zivela
ljubezen! sem se posvetil sprasevanju, kaj je tisto, kar je
v filmu poleg zgodbe $e mocno, kaj je ta, prava stvar.
Kaj je tisto, kar pri gledalcih vzbuja najsilovitejse
obcutke. Zdi se mi, da so gledalci v filmu delezni
nekaksne potuhe, sam pa Zelim v njih vzbuditi
nelagodje, jih prisiliti, da se sprasujejo, kaj je za jokom,
kaj za smehom. Vsak moj film je dodobra premisljen in
nadrtovan, z njim pa Zelim pri gledalcih vzbujati
dolocena obéutenja, jih pretresti.

Zdi se, da ima v vasih filmih element vode prav posebno
mesto, saj se v taksni ali drugac¢ni obliki pojavi skoraj v
vseh. Je to dejstvo povezano z okoljem, iz katerega
izhajate — monsunsko dezZevje —, ali pa ima voda tudi
neki $irsi, simbolni pomen?

Voda je povsod pomembna, Zivljenje je povezano z
vodo in brez vode ga ni. Je nekaj mehkega, gladkega, a
hkrati tudi nekaj zelo silovitega. Prek nje pa sem lahko
tudi ponazoril nekatera naravna stanja, Zivljenjska
dejstva. Tako je igralec, ki igra oceta oziroma starega
ofeta, ob nekem prizoru zelo dolgo opravljal malo



potrebo. Kamero sem kar pustil tedi, saj se mi je zdelo,
da nam ta prizor na najlepsi in najpreprostejsi nacin
spregovori o njegovem stanju, o tem, da je Ze star in da
zato to opravilo pri njem traja nekaj ve¢ ¢asa. Prav tako
pa bi lahko rekli tudi to — toliko vode je v tebi, kolikor
imas$ v sebi Custev in obcutkow.

Ustavimo se sedaj pri filmu Luknja (The Hole, 1998).
Ta se namre¢ zdi precej drugacen od vasih predhodnih
del. Ce so bila ta v domeni konkretne realnosti, pa se za
Luknjo zdi, da je na neki naéin veliko bolj abstraktna,
da se v veliko vecji meri dogaja na simbolni ravni. Tako
se zdi, da v moskem in Zenski, ki sta osrednja
protagonista filma, ne gre iskati konkretnih
posameznikov, pac pa tipizirana, abstraktna lika, prek
katerih raziskujete razmerje med spoloma.

Res je, in vesel sem, da sem v svoji nameri oéitno uspel,
torej, da to razbere tudi gledalec. Z Luknjo sem hotel
posneti drugacen film, drugacen od vecine filmov, ki
obravnavajo razmerje med mogkim in Zensko. Ce ti
gledalcu takoj ponudijo gotovost udejanjenega
ljubezenskega razmerja, najveckrat pa tudi srecen iztek
preizkusnje, pred katero sta postavljena ljubimca, pa
sam gledalcu no¢em dati niti upanja na konkretno
ljubezensko razmerje in srecen konec. Z Luknjo sem
hotel ustvariti veliko bolj abstraktno meditacijo na temo
ljubezenskega razmerja med moskim in Zensko.

Kaksna pa je vloga glasbenih tock, ki se ob¢asno
pojavljajo v filmu in se tako formalno kakor tudi po
atmosferi, ki jo prinasajo, v veliki meri razlikujejo od
ostalega filma? Zdi se, kot da v sicer prevladujoco
realisti¢no teksturo filma vna$ajo moment iracionalnega,
sanjskega.

Moj namen ni bil, da bi z njimi ponazoril beg

protagonistov v irealnost, v domisljijski svet. S temi
vlozki sem hotel le Se bolj poudariti njuno realnost,
lahko bi rekel surovo realnost njunih Zivljenj. Pojavljajo
se torej v funkciji kontrastiranja. A hkrati imajo tudi
drug pomen, so nekaksno oroZje v boju z brezcéutnostjo
sveta. Vedina pesmi je namreC zelo sentimentalnih, so
svojevrsten vir emocij. In kot take jih uporabljata v

njunem spopadu z enoli¢no realnostjo, s surovim
zivljenjem. Zdi se, kakor da bi se ta dva pola prepirala
med sabo in se bojevala.

Kaj pa clovek kot ljubezensko bitje? V filmu Koliko je
tam ura? (What Time is it There, 2001) se morda 3e
bolj kot v predhodnih delih zdi udejanjenje ljubezni
skoraj nemogoce. Kaj pa ce bi do njega prislo — bi s tem
ljubimca kaj pridobila ali pa bi, nasprotno, kaj izgubila?
Res je zanimivo, kako ljudje gledamo na ljubezen.
Potem ko smo posneli film Koliko je tam ura?, me je
glavna igralka obtozujoce vprasala, ali sam ne verjamem
v ljubezen. Seveda verjamem! Ne gre za to, da ne bi
verjel v ljubezen, in Se manj, da bi jo hotel zanikati.

A poglejmo na zadevo malo drugace. Vsi tezimo k temu,
da se vedno premikamo, da smo v gibanju, da smo
usmerjeni proti ne¢emu. Tezko je verjeti, da bi se zaradi
ene osebe temu odpovedali, da bi se zaradi nje resni¢no
Zeleli povsem ustaviti, obmirovati. Morda ima s tem kaj
opraviti tudi moja vera, saj sem budist in kot tak
verjamem, da je moje telo le prehodna, zacasna postaja.
Bivam v zacasnem telesu. Ni¢ ni dolocenega, ni¢ ni
dokonénega. Zavedati se je potrebno le tega, da smo, da
obstajamo. Tako kot voda, kot zrak.

Sam svojih filmov ne bi mogel oznaciti za tajvanske. To
so preprosto moji filmi, v katerih sam sebi zastavljam
vprasanja o Zivljenju in o svetu, v katerem Zivim.

Oba sta ob raznih priloznostih omenila prvotno zamisel,
da bosta filma — tako Leejevo delo Pogresana kakor
tudi Tsaijev Zbogom, Dragon Inn — kratkometrazca in
da bosta prikazovana skupaj, v dvojcku. Kaj se je torej
zgodilo, da imamo danes pred sabo dva celovecerca?
Lee: Ja, res je bila izvorna ideja taka — da bova s
Tsaijem posnela dva kratka filma. A snemanja se je
najprej lotil Tsai, ki se nikakor ni zmogel ustaviti pri
kratki formi. Ko je bil material posnet in grobo
zmontiran, pa se prav tako ni hotel sprijazniti s
krajsanjem, saj je bil resni¢no zadovoljen z narejenim.
Tako sem bil tudi sam prisiljen, da posnamem dodatni
material oziroma da predvideni kratkometrazni film
razSirim v celovedernega.
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Koliko pa se je zaradi tega spremenila sama zgodba
filma?

Lee: Bistvena razlika je v tem, da sem si sprva kot
osrednji lik zamislil le babico, zato sem zgodbo gradil
izklju¢éno na njej. Ker pa njena zgodba sama ne bi
zdrzala celovecerne forme, sem se odlo¢il, da vzporedno
vpeljem $e zgodbi dedka in otroka oziroma njunima
likoma namenim bistveno veéji pomen, kot je bil sprva
predviden. Tako sem v montazi sledil tema dvema
pripovednima linijama in ju kontrastiral.

Tsai, podoba sodobne urbane tajvanske druzbe in v njej
ujetega posameznika, ki jo tkejo vasa dela, je kljub
silovitosti emocij, ki izhajajo iz nje, precej temacna.
Poimenovali bi jo lahko podoba mesta zalosti.

V koliksni meri ste se z njo priblizali svetu, v katerem
Zivite?

Tsai: Mislim, da je trenutna situacija e celo veliko
hujsa, kakor sem jo prikazal sam. Na povrsju je Zivljenje
druzbe zelo burno, vsi so resniéno zelo glasni in vsak bi
rad bil 3e glasnejsi. To Se posebej velja za politiéno
sfero, ki skusa prodreti v vse pore vsakdanjega zivljenja
preprostih ljudi, prav tako pa tudi za industrijo zabave,
e posebej tisto, ki jo poganja televizija. V zadnjem

Zbogom, Dragon Inn

obdobju so na televiziji, v manjsi meri pa tudi v drugih
medijih, zelo popularne oddaje, v katerih obicajni ljudje
imitirajo znane osebe, od politikov do filmskih in
glasbenih zvezd. Nekateri so se v tem Ze tako izurili, da
gledalci niso ve¢ prepricani, kdo imitira, kdo pa je pravi.
Osebno mislim, da je vsa ta zunanja glasnost nase
druzbe le odraz strahu, negotovosti, ki je globoko v nas,
oziroma izgube varnosti. Delovanje nasih politikov je
pripeljalo do tega, da je celoten otok izgubil obéutek
varnosti. Sam sem si vedno Zelel, da bi moji filmi
prinasali umirjenost, umirjena ¢ustva in emocije. Moji
liki vedno po necem stremijo, i5Cejo ta ob&utek varnosti,
gotovosti. Kar ne preseneca, saj se v svojih delih
osredotoam na razvijajoce se razmerje med
modernizacijo urbanih sredis¢ in ¢lovekom kot
posameznikom, i§¢em mesto ¢loveka v spremenjenih
okolis¢inah, v spremenjenem svetu, ki se ne zdi veé
njegov. A to je pravzaprav globalni problem. Kaj je
namrec¢ ¢lovek, ¢e nanj ne gledamo iz perspektive
druzbe, ¢e nanj ne gledamo kot na primarno druzbeno
bitje? V vseh svojih filmih si na neki nac¢in zastavljam
taka in podobna vpra$anja, a odgovorov $e vedno nisem
nasel.
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Na zacetku devetdesetih let se je pricel masovni eksodus orientalskih,
predvsem hongkonskih reziserjev v ZDA; njihov odhod so po eni strani
omogocili uspesni filmi na azijskem in mednarodnem trziicu, po drugi
strani pa so akterji vabila sprejeli v strahu pred blizajo¢im se datumom
predaje angleske kolonije materi Kitajski, ki je v produkcijo vnesel dobr-
$no mero previdnosti, strahu in negotovosti. V tistem ¢asu je hong-
konski film dozivljal hudo krizo; najboljsa in najbolj bankabilna imena
(Tsui Hark, John Woo, Ringo Lam, Jackie Chan) so odhajala, produk-
cija je strmo upadala, mnoZili so se na hitro skomponirani produkti, ki
so nekdaj cvetoéi kinematografiji jemali ugled. Reciklaza preverjenih
vzorcev je postala leitmotiv tamkajsnje produkceije, Hongkong je v smis-
lu kreativnega nazadovanja postal duplikat Holivuda, obubozani gigant
v iskanju identitete. V tem ¢€asu so se okrepile ali na novo vzniknile dru-

re kinematografije v $iri regiji; Japonska je predstavila novo generacijo
& S5
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Zatoichi

Ju-on

7anrskih rezZiserjev — predvsem grozljivk —, dokaj popularni in vplivni sta
postali tajska in singapurska produkcija, za najvedji tektonski premik pa
je brez dvoma zasluzna Juzna Koreja, ki je v nekaj letih postala vodilna
velesila Daljnega vzhoda, tako v produkciji art kot komercialnih filmov,
marketinski prepoznavnosti ter agresivnem promoviranju festivala v Pu-
sanu, ki je v kratkem pometel s konkurenco (konkretno, s festivaloma v
Hongkongu in Tokiu) in postal centralni vzhodnoazijski festivalski do-
godek.

Nas v pricujodem tematskem bloku ne zanimajo produkcijske metode,
temve¢ predvsem nacin, kako so se nekatere kinematografije, njihovi
avtorji, scenaristi in producenti v tem ¢asu obnasali, se afirmirali oziro-
ma reafirmirali, kako so ustavili preseljevanje na Zahod in trend v ne-
kem trenutku celo obrnili ter, predvsem, kako so se znova (zlasti v
Hongkongu) zavedli korenin. Kdo in kaj je hongkonskemu popularne-
mu filmu ponovno dvignil(o) ugled? In zakaj so japonski Zanrski filmi
zadnje ¢ase tako ucinkovito strasljivi? Zdi se, da je prislo do vsesplos-
nega mesanja vplivov in senzibilnosti, do zgodovinske, lokalne in celo
medkontinentalne izmenjave idej in talentov, do velikanskega talilnega
lonca, kjer je dovoljeno vse. Takeshi Kitano v Zatoichiju vzame ikono
japonskega samurajskega filma in ga predela, modernizira, karikira, a
kljub vsej eksoti¢nosti ohranja spostljiv odnos do tradicije — tako zanr-
skega lika kot zgodovine japonskega filma; Takashi Shimizu v svoji tet-
ralogiji Ju-on na videz prekopira vse standardne prijeme novega japon-
skega horrorja (najbolj o¢itna referenca je trilogija Ring), pa vendar ust-
vari unikatno, malodane abstraktno vizijo moderne groze; Alan Mak in
Andrew Lau v gangsterski trilogiji [nfernal Affairs pobereta najboljse in
najpomembnejse zahodnjaske (predvsem ameriske) vplive ter ustvarita
eno najkompletnejsih in najbolj vznemirljivih gangsterskih sag. Vsem je
skupno eno, na izrazito originalen nacin obravnavajo tako sami sebe kot
sebi podobne, skratka, so tako refleksivni kot samorefleksivni — do last-
nega izraza, kinematografije, kateri pripadajo, in kinematografije, kateri
se klanjajo. Kot obi¢ajno so Vzhodnjaki bolj senzibilni kot Zahodnjaki.
Mak in Lau sta z Infernal Affairs, denimo, ustvarila svojo variacijo Cop-
polove gangsterske sage, medtem ko Holivud stvari po obicaju poenos-
tavi; tam kupijo pravice za rimejk in stvar posnamejo po svoje. Ring je
7e zdavnaj dobil amerisko razli¢ico, Ju-on jo je dobil — spet v reziji
Shimizuja — pred kratkim, Infernal Affairs bo Sel v Scorsesejevi reziji v
produkcijo naslednje leto. Nas tule zanimajo izvirniki, Zatoichi, Ju-on
in Infernal Affairs, trije izredno popularni in vplivni predstavniki dalj-
novzhodnega popa, ki so zadnji dve leti vzburjali perceptivne registre
ljubiteljev eksotike in zanra.

v hisi strasi
Na zacetku je bila trilogija Ring (1998-2000), klasi¢na japonska srhljiv-
ka, ki je mesala vse ustaljene obrazce tamkajSnjega mainstreama; doga-

janje je bilo postavljeno med srednjesolce, preganjalo jih je nedefinirano
zlo, kljuénega pomena za gibanje prekletstva je bila moderna tehnologi-
ja, konkretno, video trak in telefon, ki sta v tednu dni zaznamovala in
pogubila nevedneZe in radovedneze (ve¢ o seriji smo v Ekranu pisali ze
leta 2000). Uspeh Ringa je kakopak hitro motiviral $tevilne posnemo-
valce, med drugim Takashija Miikeja, ki je s filmom One Missed Call
(2003) — tam srednjesolci prejemajo telefonska sporoéila iz prihodnosti,
posnetke lastne smrti — posnel sicer ucinkovit, a za svoj status precej
konvencionalen film.

Shimizujev Ju-on, ki je Ze v japonski razli¢ici dobil mednarodni pod-
naslov The Grudge, so mnogi pretirano vneto primerjali z Ringom, ver-
jetno zavoljo podobnih marketinskih prijemov in prepoznavnega moti-
va Siroko razprtega ocesnega zrkla. S tem se njuna podobnost tudi kon-
¢a; Ju-on je namrec unikum t.i. J-horrorja, nepotrebnih dodatkov okles-
¢ena srhljivka, katere genialnost lezi v dejstvu, da gledalca kontinuirano
stradi z minimalnimi izraznimi sredstvi, véasih zgolj z zvokom. V &asu,
ko se fransize posluzujejo vse “drznej$ih” in ekstravagantnih prijemov
(od nepotrebnih veder krvi do spektakularnih specialnih efektov), je Ju-
on presenetljivo prizemljena srhljivka. Njena izjemnost lezi v vsakdan-
josti dogajanja, pripovedni abstrakciji in dejstvu, da se vecina dogajan-
ja odvije podnevi. Sredis¢e dogajanja je hisa na robu mesta, kjer se je
pred leti zgodila druzinska tragedija; ljubosumni moz Saeki je v besu
ubil svojo Zeno Kayako in sina Toshia ter nazadnje sodil Se sebi. Odtlej
je hisa zakleta, prekletstvo Kayakine groze v trenutkih pred smrtjo se
prenese na vsakogar, ki stopi v njeno notranjost. V §tirih filmih se med
obiskovalci izmenjujejo novi najemniki, socialne delavke, instruktorji,
ucitelji, policaji, nepremi¢ninski agenti, vsi pa dozivljajo podobno gro-
zo; najprej srecajo Toshia, malega albina, o¢itno duha ubitega sina, v
trenutkih pred smrtjo pa Se Kayako, ki se — pospremljena z grozljivim
grlenim zvokom — praviloma priplazi po stopnicah iz prvega nadstrop-
ja. Takashi Shimizu se ne ozira na narativne konvencije, pomembna mu
ni koherentnost zgodbe, temve¢ atmosfera in slogovna dodelanost. Ka-
ko nepovezana je naracija v seriji, pove Ze podatek, da Shimizu Stevilna
nedefinirana razmerja prve video izdaje razkrije in osmisli sele v njenem
nadaljevanju, najbolj linearni in posledi¢no najmanj zadovoljivi epizodi,
kjer se zdi, da mu je vse skupaj uslo z vajeti, saj smo nazadnje pri¢a epi-
demiji “obsedencev”, ki spominjajo na zombijevske klasike Georgea A.
Romera.

Ju-on razen krvavega incidenta iz preteklosti pravzaprav nima kon-
kretne zgodbe, vsi stirje filmi so razdeljeni na kratke vinjete, markirane
z imeni zrtev, ki se brez izjeme sklenejo pred kakrinim koli nasilnim
dejanjem. Ne, v filmih ni krvavih prizorov, Shimizu suspenz tipi¢nega
segmenta gradi do razkritja duha enega izmed umrlih druzinskih ¢lanov,
nakar epizodo diskretno zakljuéi s prehodom v ¢rnino. Kar pomeni, da
izvor groze ni v dogajanju po prihodu “duha”, temvec v njegovi prezen-

Zatc;tchi and the Chest od Gold

taciji. Ju-on je grozljivka, ki se zaveda mo¢i filmskega medija; v naspro-
tju s trilogijo Ring, ki je bila zasnovana na literarni predlogi in je bolj ali
manj sledila zakonitostim naracije, je Ji-on produkt samega medija; nje-
gova groza izhaja predvsem iz obrtniSke spretnosti in natanénosti, pozi-
cije kamere, montaze, osvetljevanja in sugestivne zvo¢ne kulise. Shimi-
zujeva serija so “filmi gledanja” oziroma “opazovanja”; Zrtve vidijo Ka-
yako in Toshia, ali Se slabie, Kayako in Toshio vidita njih.

Shimizuja bi lahko razglasili za kralja moderne horror eksploaracije, od
leta 1999 je Zivel tako rekoc zgolj od enega produkta. Kot nadarjenega
Studenta ga je opazil Kiyoshi Kurosawa in mu omogocil reZijo triminut-
nega filma za serijo televizijskih grozljivk. Opazil ga je tudi Taka Ichise,
“David O. Selznick J-horrorja”, in produciral prvi celovecerni izdaji [u-
ona (obe 2000), namenjeni video trzi§cu, po zaslugi hitrega Sirjenja po
internetu in vzpostavljenega kultnega statusa pa sta tri leta pozneje
nastali $e kinematografski verziji (obe 2003). Letos je v kinematografe
prisla $e ameriska razli€ica in znova jo je podpisal Shimizu; s tem se je
pridruzil tradicionalno “pogubljeni” drucini reZiserjev, ki so se ameris-
ke rimejke svojih prelomnih del odlogili rezirati sami. Ce se spomnite
Georgea Sluizerja (Spoorloos (1988) je postal The Vanishing (1993)) in
Oleja Bornedala (Nattewagten (1994) je postal Nightwatch (1996)),
potem se spomnite efektivnih chillerjev, ki so se v ameriski produkeiji
spremenili v anemiéne, kompromisarske pol-izdelke s happy-endom.
Shimizu se je prekletstvu rimejka, presenetljivo, izognil, po svoje zato,
ker je ze doma posnel §tiri variacije na isto temo. The Grudge je kopro-
duciral Sam Raimi, in zavoljo ameriskega trzis¢a je film, logicno, precej
bolj linearen; v smislu eksplikacije “prekletstva” Se najbolj spominja na
Shimizujevo drugo video izdajo, sicer pa The Grudge med vsemi inkar-
nacijami $e najbolj verodostojno obrazlozi genezo preklete hise. Na neki
nadin je ameriska verzija skupek motivov vseh stirih predhodnikov. Kaj
bo prinesel tretji japonski del, ki je Ze v pripravi, bo verjetno jasno Ze Cez
nekaj mesecev.

slepi vandravec

Kako posebna, skrivnostna in nikoli dovolj odkrita je japonska kinema-
tografija, pri¢a fenomen Zatoichija, enega najpopularnejsih in najbolj
eksploatiranih junakov japonskega filma in televizije, ki je bil zahodne-
mu gledalcu pred letom 2003, ko je Takeshi Kitano posnel svojo verzi-
jo popularnega samuraja, praktiéno neznan. Kitano se je projekta lotil
nekaj let po smrti Shintara Katsuja (1931-1997), zvezdnika vseh 25.
Zatoichijev, realiziranih med leti 1962 in 1973, ter producenta in reZi-
serja testamentarne izdaje, posnete leta 1989. Kitanu je rimejk predla-
gala Madame Saito Chicko, lastnica vseh pravic za lik Zatoichija, ki je
poprej bojda #e zavrnila Takashija Miikeja. Razlog je bil preprost, Miike
je v sebi lastnem slogu film haotel nasloviti The Last Zatoichi Movie,
glavnega junaka pa na koncu ubiti, kar je bilo za Saito Entertainment

kakopak nesprejemljivo. Prav spostljiv do lika Zatoichija v svojem ri-
mejku ni bil niti Kitano — sam jih je videl malo, v resnici so ga dolgocasili
—, sploh & poznamo Katsujeve izvirnike (rezirali so jih Stevilni reZiserji,
%e najveckrat Kenji Misumi, Kazuo Ikehiro in Tokuzo Tanaka), precej
tradicionalne akcijske pustolovicine, kjer dobrohotni lik Zatoichija —
slepi ronin (samuraj brez gospodarja), ki se preZivlja z masiranjem in
obc¢asnim kockanjem — vedno stoji na strani zatiranih, najveckrat eks-
ploatiranih kmetov ali ogrozenih Zensk, praviloma prostitutk, katerih
usluge Zatoichi, presenetljivo, z veseljem sprejema. Levicarske simpati-
je, ki jih je serija gojila od samega zaletka, so se v Zatoichi the Outlaw
(1967, #16), prvem filmu, posnetem za Katsujevo produkcijsko hiso,
konkretizirale: v filmu nekdanji samuraj, zdaj pacifist, kmete uéi, kako
povecati pridelek, z njegovo pomodjo ustanovijo celo nekaksen sindikat!
Druzbeno-politiéna klima po celem svetu se je leta 1967 ocitno dotakni-
la tudi Zartoichija; da je §lo za zavesten manever v levo, je potrdilo tudi
angaZiranje pro-komunistiénega reZiserja Yamamota Satsua.

Klju¢ do neverjetne popularnosti Zatoichija je nedvomno lezal v zvezd-
niku Katsuju, njegovi topli interpretaciji obcutljivega in plemenitega li-
ka, ter dejstvu, da je serija povzela zelo redko znadilnost $und literature
(Kan Shimozawa), po kateri je bil njegov lik zasnovan: lik “dobrodel-
neza”, ki je na vsakem koraku bolj zanimiv in karizmaticen od njego-
vih nasprotnikov. Serija je postavljena v sklepno fazo obdobja Edo (sre-
dina 19. stoletja), ko je Sogunska oblast postala izrazito skorumpirana.
Zatoichjevo ozadje se skozi hipne opazke postopoma kristalizira v
uvodnih epizodah; bil je sirota, vid je izgubil v zgodniji adolescenci, po-
stal je maser, vseskozi se je boril proti predsodkom in preziru, ki so ga
ljudje izkazovali njegovemu razredu. Mecevanja se je ocitno naucil sam,
v nobenem segmentu serije namre¢ ni sledi o konkretnem ucitelju. Veci-
na epizod se konéa z Zatoichijevim odhodom iz vasice, kjer je “sluzbo-
val” oziroma pomagal zatiranim marginalcem; prav podoba osamljene-
ga, dobrodusnega vandravca brez doma je mnoge spodbudila k primer-
javi s Chaplinovim Potepubom.

Serija o Zatoichiju praviloma prinasa dokaj standardne zaplete, Se pose-
bej v poznejsih fazah, ko se je produkcija povsem industrializirala (naj-
bolj plodno je bilo leto 1964, ko so nastali Stirje filmi), kar $e ne pomeni,
da ni prinasala izjemnih del. Prve tri izdaje (A Tale of Zatoichi, 1962;
The Return od Masseur Ichi, 1962; Masseur Ichi Enters Again, 1963)
oblikujejo zakljuéeno celoto, saj so producenti Zatoichijeve avanture
koncipirali zgolj kot trilogijo. Prvi Zatoichi je brez dvoma najboljsi in
najbolj “netipien” del serije; preseneca s svojim pesimizmom, temac-
nostjo in malodane kammerspiel senzibilnostjo. Film bi tezko razglasili
za akcijskega, $e manj za avanturisti¢nega (kar je splosna definicija se-
rije); Zatoichi svoj me¢ na primer prvi¢ potegne sele po 30. minutah,
dogajanije se povecini odvija v zaprtih sobah in ponodi, Se zaklju¢na ma-
sovna bitka se iz strateskih razlogov (razmerje sil 2:1) iz odprtega, na-
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ravnega prostora preseli v vasico z ozkimi uli¢icami. Film v celoti preve-
va mracna, pesimisti¢na melanholija, med protagonisti prevladujejo lazi,
hinavi¢ina in manipulacija, osrednji motiv je kakopak smrt. Skratka, gre
za netipic¢no “pilotsko” epizodo, ki naj bi gledalca stimulirala in ga nav-
dusila za nove avanture. Med drugim presenecajo tudi latentni gejevski
podtoni, ki se pojavljajo v treh uvodnih epizodah, Eesar se bo serija kas-
neje izogibala.

Serija je zelo hitro prevzela pozitivisticen spin. Masseur Ichi on the Road
(1963; #5) se je ofitno Ze zavedal junakove izjemne popularnosti; Zatoi-
chi je ze prepoznavna ikona samurajskega Zanra, zato mu tudi pripada
uvodni teaser, v kratkem prologu pred najavno 3pico v bondovskem
slogu demonstrira svoje spretnosti, vsi ga prepoznavajo in mu izkazuje-
jo strahospostovanje, skratka, zdaj je Player, kakor veleva njegov vzde-
vek, Ichi (“Stevilka 17). Motivika mladih samurajev, ki hodejo poraziti
Ichija in se proslaviti kot “tisti, ki je ubil Zatoichija”, verjetno izhaja iz
ikonografije vesterna, ki je bil tudi na Japonskem zelo popularen. Se bolj
ocitno je — predvsem s tradicijo leonejevskega italovesterna — vplival na
epizodo Zatoichi Meets Yojimbo (1970; #20), v kateri sta se zdruzili sa-
murajski tkoni, Shintaro Katsu in Toshiro Mifune, zvezdnik Kurosawo-
ve Telesne straze (Yojimbo, 1957), in Sanjura (1962), kjer je odigral slo-
viti vlogi osamljenega samuraja brez imena. Zatoichi Meets Yojimbo je
tradicijo klasi¢nega samurajskega filma (Kurosawa) in Spageti vesterna
(Leone) podaljsal v lepo artikuliran pop hibrid, s katerim je bila Ze naka-
zana dekadentna faza serije, ki se bo v iskanju novih izzivov Zatoichija
zdruZila 3e s kitajskim akcijskim junakom, Enorokim meéevalcem (Za-
toichi and the One-Armed Swordsman, 1972; #22).

Kitano se je v svojem rimejku, dokaj presenetljivo, oklenil “levicarske-
ga” aspekta Katsujeve serije; v ospredje je postavil zatirane vascane,
izkoris¢evalske klane in ogroZeno tradicijo regije. Vsej tradicionalni iko-
nografiji navkljub pa Kitano preseneéa na vsakem koraku; njegovo vi-
zijo bi brez pretiravanja lahko poimenovali tudi “tehno-Zatoichi”. Kita-
no ne bi uzival privilegiranega statusa najpopularnejse in najbol;j ¢as¢ene
medijske osebnosti na Japonskem, & se ne bi neprestano poigraval z
ustaljenimi formulami in na videz preziveto obliko dvignil na novo ra-
ven. Njegov Zatoichi je popolna zmaga forme in navdiha nad konzer-
vativno vsebino; obenem je samurajski film, komedija, film z uganko,
melodrama, musical in teater absurda, predvsem pa brezhibno zrezirana
avantura. Kitano navdu3uje s perfektno orkestriranimi sekvencami, po-
sreCenim mesanjem realnih zvokov in minimalisticne glasbe, kar ustvari

impresivno zvoéno paleto. Film je zelo ritmicen, nekaks$na “simfonija
ruralne Japonske”, kar lepo ilustrirajo tri sekvence (nastopajo ¢lani ples-
ne skupine The Stripes), ki se sklenejo v finalnem dodatku, masovnem
step-dance karnevalu osvobojenih in sre¢nih vas¢anov. Kitano si je po
lastnih besedah $e pred zasnovanim scenarijem zamislil ekstravagantno
plesno sekvenco, vendar gledalcev v vodo ni Zelel vreci nepripravljenih,
zato jih je najprej ogrel; prvi¢ v prizoru s poljedelci, ko narekujejo ritem
z motikami in grabljami, in drugi¢ med gradnjo hise, kjer mesto instru-
mentov prevzamejo gradbena orodja. Prav sklepna sekvenca, masovni
plesni karneval, na videz najbolj “hereti¢en” del Kitanovega filma, ki
naj bi z izvirniki ne imel ni¢ skupnega in se iz njih celo noréeval, v resni-
ci prinasa najbolj elementaren, arhetipski zakljuéek zgodbe o Zatoichiju
ter hkrati odgovarja na vprasanja, zakaj Zatoichija ni med plesalci.
Kitano je dal jasno vedeti, da je plesni prizor del organske celote filma
in ne zgolj masilo za ucinkovit zaklju¢ek. Vad€ani praznujejo izkorenin-
jenje zla, osvoboditev vasi, in ker Zatoichi kot ve¢ni vandravec ni “loka-
lec”, temve¢ se je v vasi na poti kdovekam zgolj ustavil, tja pac ne spada,
zato — v skladu s podobo osamljenega ronina — nadaljuje pot v neznano.

najgloblji krog pekla

Ce bi me konec devetdesetih let vprasali po imenih Alan Mak ali An-
drew Lau (ne gre ga mesati s pop zvezdnikom in igralcem Andyjem
Lauom), bi zgolj odmahnil z roko. Oba sta se “proslavila” s serijo idiot-
skih akcijskih avantur, no, Andrewu Lauu lahko v olajsevalno okolis-
&ino Stejemo vsaj dejstvo, da je nase opozoril kot direktor fotografije,
med drugim za zgodnja filma Wong Kar-waija (As Tears Go By, 1988;
Chungking Express, 1994). Potem se je zgodilo. Konec leta 2002 je v ki-
na priSel gangsterski triler Infernal Affairs, pometel s konkurenco in
ocaral kritisko javnost. Po dolgem ¢asu je hongkonska filmska industri-
ja (oziroma kar je od nje ostalo) sproducirala inteligenten Zanrski film,
ki ne gradi na akcijskih elementih, temveé na zgodbi, karakterizaciji in
sugestivnih detajlih. Kako vitalna je lahko tamkajsnja industrija, pred-
vsem pa, kako hitro zna reagirati na ugodne komercialne rezultate, prica
podatek, da so trije deli Infernal Affairs v kina prisli v razmiku dobrega
leta dni (med oktobrom 2002 in decembrom 2003), pri ¢emer je treba
upostevati, da trilogija 3e zdale¢ ni bila naértovana ter da sta avtorja za
drugi in tretji del potrebovala minimalen “reakcijski cas”. Trilogija
Infernal Affairs odpira povsem novo poglavje hongkonskega Zanra, ki
ga je konec devetdesetih s svojimi gangsterskimi filmi nakazal ze Johnnie

0, ko je za kvalitetnejse predloge novacil celo francoske scenariste. Joh-
nnie To je danes (skupaj s sodelavcem Wai Ka-faijem) de facto prepoz-
nan kot kljuéna figura premostitvenega petletnega obdobja, od predaje
Hongkonga Kitajski do leta 2002, ko je tamkaj$nja industrija dobila
novo samozavest, njegovi minimalisti¢ni, melvillovski trilerji (A Hero
Never Dies, 1998; Mission, 1999; Where a Good Man Goes, 1999;
Running Out of Time, 1999; Fulltime Killer, 2001; PTU, 2002) pa kot
redke kvalitetne izjeme v borni zanrski ponudbi. Dolga senca Tojeve
tradicije je lepo vidna tudi pri Infernal Affairs; Andrew Lau in Alan Mak
sta namred ustvarila tako inteligentno, trdno zgrajeno in sofisticirano
prepleteno gangstersko dramo, da gledalec sploh ne pogresa obicajnih
akcijskih vlozkov (ki jih ne pogresamo niti pri Toju). V hongkonskem
7anru se je zgodila mala revolucija, film ne ponuja zgolj akeijskih uZic-
kov, temvec od gledalca pricakuje aktivno participacijo.

Zgodba na prvi pogled ni ni¢ posebnega: Hongkonska policija bije dol-
soleten boj z gangsterskimi triadami, vendar ima pri aretacijah vse manj
uspeha, zato policijski inSpektor Wong (Anthony Wong) v tolpo najne-
varnejSega in najspretnejSega kriminalca Sama (Eric Tsang) poslje svoje-
ga Cloveka, Yana (Tony Leung). Da bi bil Yan prepricljiv undercover
policaj, Wong izbrise njegovo uradno kartoteko. Yan si po treh letih v
Samovi tolpi pridobi zaupanje $efa, inspektorju Wongu pa redno podilja
dragocene informacije o Samovi trgovini z drogami. Ne Wong ne Yan pa
se dolgo asa ne zavedata, da si je svojega ovaduha v policiji Ze pred leti
omislil tudi Sam. Ming (Andy Lau) je kon¢al policijsko akademijo in po-
stal ¢lan oddelka za notranje zadeve (Internal Affairs), toda v resnici je
¢lan Samove tolpe. Po ponesreceni akciji se obe strani zavesta, da imata
v svojih vrstah skrivnega ovaduha.

Akcijski segment je zreduciran na minimum, prevladujejo subtilna igra
prevar, manipulacij, motivi etike, zaupanja ter pripadnosti. Skratka,
hongkonski zanr zdaj tudi misli, eprav si zavestno sposoja, predvsem
od ameriskih klasikov. Motiv policijskega ovaduha ni v kriminalkah ni¢
novega (Lau in Mak ga celo podvojita), v zadnjem casu ga je v Mestnib
nsib (Reservoir Dogs, 1992) najpopolneje izpeljal Tarantino, a treba je
vedeti, da je tudi njemu kot klju¢na referenca sluzil City on Fire (1986)
Ringa Lama. What Goes Around, Comes Around. Drii, “vse se vraca
na prvotno mesto” je mantra tako medkontinentalne kulturne izmenja-
ve, mafijskega Sefa Haua (Francis Ng), ki v drugem delu obra¢una s tek-
meci, kot izvirnega koncepta Infernal Affairs, ki temelji na budistic¢ni
doktrini reinkarnacije, neprestanega kroZenja oziroma neskoncnega

trpljenja. V tem smislu je pomemben kitajski naslov filma (Wujian Dao),
ki je veliko bolj specificen od angleskega; lahko bi ga prevedli kot Po
potebh Wujiana, kar pomeni pot v globino pekla, saj Wujian v budisti¢ni
mitologiji predstavlja najgloblji, osmi krog pekla. Kontinuirano trpljen-
i

Drugi del se odvija med letoma 1991 in 1997 ter opisuje leta formacije
obeh ovaduhov, Yana in Minga, postopni vzpon Sama, predstavi pa tudi
lik Hauja, mafijskega dedica, ki se po nasilni smrti svojega oceta odloci
eliminirati nasprotnike in zavladati podzemlju. Alan Mak, scenarist
izvirnika ter kreator generalne podobe in strukture trilogije, ni skrival
vplivov Coppolovega Botra; Hau je njegova variacija Michaela Corleo-
neja, podobno kot sta drugi in tretji del, z razbito narativno strukturo
in neprestanim preskakovanjem v asu, ocitna “dedi¢a” drugega Botra.
Sklepni del trilogije se ob prvem gledanju zdi morda odvecen, vendar
kljub precejinji razpuscenosti in vdorom sentimentalnosti prinasa lucid-
no sklepno besedo; po smrti Yana, Wonga in Sama se osredotoci na
Minga, njegov poskus integracije v “legalno” druzbo ter moralno raz-
dvojenost in postopno psihi¢no kapitulacijo. Pot kakopak vodi skozi pe-
kel. Izbrisati mora vse sledi svoje gangsterske preteklosti ter hkrati
razkriti $e drugega Samovega ovaduha (Yeunga), ki prav tako sluzbuje
na Oddelku za notranje zadeve. Infernal Affairs I11. najlepse funkcioni-
ra na simbolnem nivoju Rdecega kroga — kakor je neizbezno, usojeno
srecanje treh popolnih neznancev ilustriral Jean-Pierre Melville (“Mozje,
Cetudi popolni neznanci, se bodo, ne glede na to, kaj pocnejo in kam so
namenjeni, na doloceni dan neizbezno srecali v rdecem krogu.”), reziser,
katerega filme je prav tako inspirirala budisti¢na mitologija —, na pokli-
cani, usodni, mesijanski povezanosti vseh treh ovaduhov. Minga in Yana
reziserja tako ali tako vseskozi prikazujeta kot dve strani istega kovan-
ca, nazadnje pa v “alianso” simbolno vpleteta $e Yeunga, ki nikoli ne bi
postal ingpektor, e Yan po ukazu inipektorja Wonga ne bi sprovociral
lastne izkljuditve iz policijske akademije (tako je postal undercover poli-
caj), s tem pa Yeungu sprostil edino preostalo mesto. Teleologija se na-
posled izpolni tako na simbolni kot geopoliticni ravni; [nfernal Affairs
(L-IIL) namre¢ med drugim ponuja zanimivo konstelacijo podob Hong-
konga v treh zgodovinskih obdobjih, pod britansko upravo (1991-
1996), v casu predaje (1997) in kot Posebno administrativno regijo
Kitajske (1998-2003)..
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TAKASHIJA MIIKEJA

Gola zenska, ki v pesti stiska zavojcek kokaina, strmoglavi s stolpnice
na ulico v sredis¢u Shinjukuja; sredi slepecih bliskov neona plesejo strip-
tizete; gangster -posmrka ve¢ metrov dolgo ¢rto belkastega prahu, le ne-
kaj minut pozneje pa ga Se vsega omamljenega ustrelijo skozi streho nje-
govega avta, ki je obti¢al v prometnem zamasku; preprodajalca mamil

——

zabodejo v vrat med homoseksualnim spolnim odnosom na javnem
strani§éu, ki je Ze naslednji trenutek povsem preplavljeno s krvjo; v pre-
polno kitajsko restavracijo, kjer se vodja tolpe ze kar obsesivno base s
hrano, vstopita moska z brzostrelkami (ki sta jih pred tem pobrala iz
predala z zmrznjeno zelenjavo v neki trgovini) in povzrocita popolno
razdejanje; prej omenjenemu pozeruhu med poskusom pobega krogle od
zadaj prebijejo Zelodec, iz katerega brizgne vse, kar je ravnokar pojedel;
ko na prizoriice zlo¢ina prispe policija, si glavni preiskovalec pred ocmi
podrzi ostanke na pol prebavljene hrane in nemudoma ugotovi identite-
to umorjenega: “Rezanci znamke Su Chi? To je gotovo Chen Feng!”

To so le nekateri ¢leni iz verige kakofoni¢nih, brutalnih, neobicajnih,
grotesknih, vendar premisljeno stkanih podob, ki si v bliskoviti montaZi,
usklajeni z mani¢nim ritmom ostrih kitar, sledijo skozi uvodne minute
filma Dead or Alive (1999), ene od obeh mojstrovin Takashija Miikeja
— druga je bila razvpita Avdicija (Odishon, 1999), ki je v japonske kino-
dvorane prisla le tri mesece zatem —, ki sta ob prelomu stoletja obkrozili
mednarodne festivale in ustoli¢ili novo kultno ime japonske — in svetov-
ne — kinematografije. Tedaj stiridesetletni reZiser je imel sicer za seboj Ze
ve¢ kot trideset filmov, toda priblizno dve tretjini jih je bilo posnetih
izkljuéno za japonski video trg, ki je v zacetku devetdesetih let naravnost
cvetel, zaradi Cesar so bili drugod praktiéno neznani. Od ostalih je bilo
mogoce na zahodnih festivalih videti predvsem film Fudoh: The New
Generation (Gokudé sengokushi: Fudo, 1996), za Miikeja tedaj ze zna-
¢ilno Zanrsko meSanico na meji med zgraZanjem in krohotom, v kateri
se najstnik Riki, najmlajsi sin gangsterske dinastije, loti obracuna z lo-
kalnimi jakuzami — na vrhu seznama zapisanih smrti je njegov oce, ki je
pred davnimi leti ubil starejSega sina, da bi potolaZil svoje nadrejene,
bratovega umora pa mu ni Riki nikoli odpustil.

Tisto, po ¢emer se Fudoh: The New Generation razlikuje od razmeroma
obic¢ajne zgodbe o mascevanju in spopadu med generacijami, je namer-
no pretiravanje, ki se izkaze za glavno vsebinsko in slogovno potezo
filma: skupina pomoénikov, ki jih okrog sebe zbere Riki, je povsem ne-
verjetna zdruzba Sestletnikov, vzgojenih v hladnokrvne revolverase,
dveh najstnic, ki iz vagin streljata puscice, in novega soSolca, ki bi po
svoji telesni pojavi prej sodil v ring (ni nakljucje, da ga igra rokoborec
Kenji Takano) kot pa v srednjesolske klopi; tudi kri, ki dobesedno briz-
ga v potokih, in kos¢ki moZganov, ki fréijo po zraku, zbujajo bolj ko-
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mic¢ne kakor grozljive uéinke. Ta nekoliko nadrealisti¢na vsebina se obe-
nem ustrezno dopolnjuje z neobi¢ajnimi stilisticnimi posegi in barvitim
simbolizmom (direktor fotografije pri tem filmu je bil Hideo Yamamoto,
ki je z Miikejem nato pogosto sodeloval), zato ni presenetljivo, da je film
— kljub nekaj sibkostim v scenariju — zbudil zanimanje zahodnih gledal-
cev in kritike, obenem pa tudi razdelil obéinstvo na tiste, ki so Miikeja
zavracali kot mizogini¢nega priskutneza, ki poskusa Sokirati z eksplicit-
nim prikazovanjem krvavega, ¢eprav pogosto tudi sme$nega nasilja,
grobe spolnosti in drugih ekscesnih prizorov, ter druge, ki so v njem vi-
deli predvsem izvirnega, drznega in s tabuji neobremenjenega reziserja
(tednik Time je denimo razglasil film Fudoh: The New Generation za
enega desetih najboljsih v ameriskih kinih leta 1997).

Vsaj v tem pogledu se do danes ni veliko spremenilo: kljub temu da —
predvsem zaradi ZivahnejSe distribucije njegovih filmov po svetu in Se
dodatno povecane dostopnosti le-teh po zaslugi medmrezja — Stevilo
privrzencev Miikejevih filmov v zadnjih letih naras¢a, so mnenja o tem
hiperaktivnem reZiserju (v samo trinajstih letih je posnel prek Sestdeset
filmov in televizijskih serij, ob tem pa $e nekaj reklam in videospotov ter
dokumentarec) Se vedno razdeljena: nekateri so prepricani, da je Miike
eden najpomembnejsih sodobnih filmskih ustvarjalcev sploh, drugi se
nad njim zmrdujejo kot nad reziserjem, ki v svojih kvazi-art izdelkih
uporablja prijeme, vredne zgolj kakega poceni eksploatacijskega filma.
Festivalskim selektorjem je pri srcu zaradi svoje razvpitosti, vsaj delu
kritike pa je vie¢ predvsem obilje interpretativnih moznosti, ki jih ponu-
ja vecplastnost njegovih filmov. Da je Miike kljub vsebinski in slogovni
izzivalnosti vecine svojih del zaslovel predvsem kot avtor nezaslisanih
prizorov nasilja in spolnosti, je vendarle razumljivo: dekle, ki svojemu
nesojenemu partnerju z zico odreze stopalo; policaji, ki analno posilju-
jejo osumljence, da bi iz njih izvlekli informacije; omamljena, zlorablje-
na in temeljito klistirana sladipunca, ki jo gangsterski Sef utopi v kadi,
polni njenih lastnih izlo¢kov; kri, ¢reva in drugi ostanki razmesarjenih
ljudi — to so pa¢ podobe, ki se gledalcu nehote vtisnejo v spomin. Vseeno
pa Miikeja ni mogoce preprosto odpraviti kot ljubitelja nagnusnih bizar-
nosti, ki bi bile zgolj same sebi namen — opisane skrajnosti so pravza-
prav naravna posledica vsebine in nacina obravnave tistih motivov, ki se
jih Miike v svojih filmih vselej znova loteva.

Drugace receno, nasilje — v vseh mogocih razli¢icah — je le povrsinski
odsev ter obenem sestavni del usod Miikejevih (anti)junakov in hkrati
obraz sveta, v katerem Zivijo; je torej vezivo med glavnimi tematskimi
poudarki reziserjevih filmov, ki se stekajo v eni sami srediséni tocki: od-
»1 posamezniku. Ta se znajde v polozaju, ko
je njegova Ze tako naceta in dvoumna identitera iz tega ali onega razlo-
ga dokoncno izgubljena. Ta temeljni motiv sicer zavzema Stevilne oblike,
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toda vselej velja, da tezave, s katerimi se sooca protagonist, niso roliko
zunanjega izvora (eprav je sprva morda videti drugaée), kolikor so vpe-
te v njega samega — v tej luéi so nasilje, spolnost (ta je praviloma nepri-
jetna, nasilna ter izpraznjena kakrsnih koli ljubezenskih ¢ustev) in druge
ekscesne poteze zgolj nasledek notranje opustodenosti, ambivalentnosti
in brezizhodnosti, podprtih z znacilno filmsko govorico, ki prezemajo
osebe iz Miikejevih filmov.

Omenjena odrujenost se najbolj neposredno kaze v tem, da so osrednji
liki skorajda brez izjeme obstranci in celo izobéenci, ki ne 1zgubljajo le
stika s §ir§im socialnim okoljem (kolikor jih zaznamuje nepremostljiva
drugaénost), temve¢ tudi s svojimi najblizjimi (na primer druZino ali
gangstersko tolpo) in celo samim seboj. Ravno ta travmati¢na zareza,
zaradi katere se jim nenehno spodmika celovitost njihove lastne oseb-
nosti, je tudi razlog za njihovo nesposobnost uspesnega vkljucevanja v
druzbo, pa naj gre za “obicajno”, vsakdanje Zivljenje ali univerzum ja-
kuz, ter hkrati neposredni vzrok njihovega konc¢nega propada — le v zelo
redkih primerih se zgodi, da protagonisti skozi potek zgodbe v sebi od-
krijejo nekaj, kar jim omogodi, da dosezejo notranjo skladnost in s tem
moznost vnovicne integracije. Identitetne tezave Miikejevih junakov
izvirajo iz zelo razliénih dejavnikov: pogosto njihov obrobni polozaj
izhaja zgolj iz dejstva, da so me3anega rodu (navadno kirajsko-japon-
skega), ali pa prihajajo iz drugega kulturnega okolja, zaradi Cesar se ne
morejo poistovetiti z druzbo, v kateri sicer Zivijo; v nekaterih primerih
je obcutje tujosti pogojeno s telesnimi znacilnostmi — bodisi da gre za
hermafrodite, kot je to v filmu Fudoh: The New Generation, racunalnis-
ke holograme ali celo ljudi-stroje, kakr$na sta junaka filmov Full Metal
Yakuza (Full Metal Gokudd, 1997), reciklaza Robocopa z neznosno
nesposobnim gangsterjem, ki ga Frankensteinu podobni znanstvenik po
tem, ko ga skupaj z njegovim Sefom ustrelijo, znova ozivi kot robota,
oplemenitenega z deli Sefovega telesa in protagonistovo glavo, ter Dead
or Alive: Final (2002), sklepni del istoimenske trilogije, v katerem sreca-
mo lik scottovskega replikanta — ali psiholoskimi vzroki, kot sta dusev-
na bolezen ali podvrZenost hipnozi; pogosto je junakova drugacnost
seksualno pogojena (protagonisti $tevilnih Miikejevih filmov so isto-
spolno usmerjeni ali pa nagnjeni k razli¢nim oblikam perverznosti); ne
nazadnje, obc¢utek izkoreninjenosti osrednjih likov veckrat izvira iz pre-
prostega dejstva, da so sirote.

To dolo¢ujoco potezo svojih likov Miike pogosto podérta z vizualnimi
prijemi (predvsem na ravni mizanscene) in dramaturskimi sestavinami;
kot nasprotje odtujenosti in sredstvo za okrepitev podob nasilja na pri-
mer veckrat uporablja motiv otro§tva (obdobja, ki ga v svojih filmih bolj

ali manj idealizira), s katerim $e dodatno poudari obcutek melanholi¢ne
izgubljenosti protagonistov. Vendar pa osebe v Miikejevih filmih svoje-
ga stanja nikoli ne sprejemajo s tiste vrste vdanostjo v usodo, ki nastopi
ob popolni razrusenosti subjekta in jo lahko recimo zasledimo v neka-
terih filmih Takeshija Kitana (ki je v japonski industriji zabave morda
edini ustvarjalec s 3¢ bolj natrpanim urnikom od Miikeja). Nasprotno,
Zene jih silna Zelja po doseganju tistega (vcasih povsem utopicnega) idea-
la, s katerim bi — kakor se zdi — vendarle osmislili svoje bivanje. To je
lahko iskanje popolnega partnerja, ki je kot tako seveda tudi Ze vnaprej
obsojeno na propad — najbolj neposredno se to izkaze v dveh morda
najbolj znanih reziserjevih filmih, Avdiciji, kjer se osamljeni, vase zaprti
in ze leta ovdoveli poslovneZ na prijateljev predlog odlo¢i, da si bo novo
druzico poiskal s pomoéjo drobne prevare, in sicer lazne avdicije za
igralko v izmisljenem filmu, vendar se izbranka Se zdale¢ ne izkaze za
ideal pohlevne japonske gospodinje, in filmu Ichi the Killer (Koroshiya
1, 2001), brutalnem filmskem slovarju sadizma, mazohizma in drugih
patoloskih vsebin, ki je nastal po mangi Hidea Yamamora (kljub imenu
to ni ista oseba kakor prej omenjeni direktor fotografije), v katerem se
izgubljeni objekt zelje (pa tudi njene zadovoljitve) prek vrste komaj pre-
bavljivih prizorov vse bolj kaZe kot slepilo in ki je s svojo Sokantnostjo
(ter prilozenimi vre¢kami za bruhanje na nekaterih zahodnih festivalih)
dokonéno potrdil, da je Miike reZiser, ki se ne ustavi pred ni¢emer. Hre-
penenje junakov se sicer ne izteCe vselej v tako skrajno obscenih podo-
bah: velikokrat se zdi (¢eprav le redko uresnici), da bi jim za obnovitev
pretrganih vezi zadostovala Ze sprememba okolja in nov zacetek; drugic
i3¢ejo resitev v domisljijski samopotrditvi — na primer v komediji Zebra-
man (Zeburaman, 2004), kjer se glavni junak, sicer popolna zguba, v
svojih eskapisti¢nih fantazijah oblaci v kostum superheroja iz televizij-
ske serije, ki jo je gledal v mladosti —, tretji¢ spet v obnovi harmonije
znotraj druzinske celice, kot je to v s trupli posejanem grotesknem
muzikalu Happiness of the Katakuris (Katakuri-ke no kofuku, 2001) ali
precej ostrejSem, zdaj seveda Ze legendarnem Obiskovalcu Q (Bizita Q,
2001), posnetem v enem tednu z digitalno kamero in tako rekoc zastonj
(oziroma za priblizno 70 tiso¢ dolarjev) — film je bil namrec¢ sprva na-
menjen izkljuéno za video trg. Ta bizarni portret vzoréne disfunkcio-
nalne druZine, ki se k svojemu pravemu bistvu vrne prek incesta, mamil,
prostitucije, umorov, nekrofilije in Se ¢esa, predvsem pa s pomocjo skriv-
nostnega gosta kot nekaksnega negibnega gibalca, ki postopoma sprozi
verigo sprememb v odnosth med druzinskimi ¢lani, je dober primer tega,
kako zna Miike omejitve izkoristiti kot prednost: obéutek intimnosti, ki
ga omogoca digitalni video, je e poudaril z voajerskimi, subjektivnimi
koti snemanja in osebami, ki govorijo naravnost v kamero, s ¢imer je
dosegel — in okrepil — gledaléevo identifikacijo z dogajanjem.

Ichi the Killer

Nasilje in grobost v Miikejevih filmih sta torej pogosto le odraz naspro-
tij znotraj junakov samih in tudi umazani svet, v katerem Zivijo, je bodi-
si posledica njihovih dejanj ali pa se (resda redkeje) se v njem znajdejo
povsem nepricakovano, vendar nikoli brez razloga — in ta je, kot receno,
vselej utemeljen v njihovih krhkih vezeh z okoljem, ki jih obdaja. Tisto,
kar skozi usode teh odtujenih eksistenc — ali celo sklope posameznih fil-
mov — zaznamuje Miikejevo delo (razen obéasnih izjem), je tako pred-
vsem premisljeno seciranje druzbene resni¢nosti, in marsikaterega med
njimi je mogoce tudi v celoti brati kot metaforo, ¢etudi skrajno, oziro-
ma socialni komentar. V tem pogledu lahko re¢emo, da Miikeja zanima
predvsem “stanje stvari” v sodobni (japonski) druzbi, usodno zaznamo-
vani z dolgoletno gospodarsko recesijo ter postopnim razpadanjem in
izginjanjem tradicionalnih vrednot — ne pa tudi tradicionalnih predsod-
kov. Vendar se teh vprasanj nikoli ne loteva neposredno; naivnosti in
banalnosti se izogne prav skozi skrajnost svojih podob. Ce sta Avdicija
ali Ichi the Killer v tej luéi predvsem zgodbi o (neuspesnem) iskanju lju-
bezni v e ne kar romanti¢na filma par excellence —, pa lahko v njunem
okviru zlahka prepoznamo tudi sporoéilo o kulturni represiji in kritiko
nasilja, ki jo Miike spretno vtke v vprajevanje o gledal¢evem uZitku ozi-
roma njegovih mejah: do katere mere se nad krvavimi podobami Se
naslajamo in kdaj nas zacne njihova eksplicitnost in pretiranost motiti?
Najbolj oéitno se seveda japonskega vsakdanjika dotikata “druZzinska”
Obiskovalec Q in Happiness of the Katakuris, v katerih poleg “moral-
nega nauka” o vrednotah, ki so potrebne za harmonicno sobivanje, zaz-
namo tudi odsev trenutnega ekonomskega poloZaja: v slednjem se zgre-
$ena nalozba v hotel nekje bogu za hrbtom kaze kot vzporednica skrha-
nih odnosov v druZini, v prvem pa je razdejanost osnovne druzbene celi-
ce zrcalna slika okostenelosti propadajocih japonskih gospodarskih veli-
kanov, e sploh ne omenjamo ironi¢nega portretiranja pojava, ki je tako
znacilen za to dezelo, namreé pregovorne predanosti sluzbi, poosebljene
v groteskno nesposobnem oéetu, ki je pripravljen za svoj novinarski pri-
spevek o pokvarjeni mladini spati z lastno héerko in prepustiti sina
pestem vrstnikov.

Podobno tolmaéenje omogoéajo tudi drugi filmi: Agitator (Araburu
tamashii-tachi, 2002), ve¢ kot tri ure trajajo¢a gangsterska epopeja (vi-
deo razlicica je bila $e za 50 minut dalj$a od kinematografske), je videti
kot prispodoba zakulisnega medsebojnega boja globalnih korporacij in
njihovega hkratnega vsrkavanja manjsih in ekonomsko $ibkejsih pod-
jetij, ponujena v obliki zgodbe o propadu manjse skupine mladih jakuz,
ki jo vodi protagonist Kunihiko. Ta v poloZaj obstranca ni potisnjen le
zaradi relativne nepomembnosti znotraj gangsterske hierarhije, temve¢
tudi zaradi izgube “ocetovske figure” (kar je v Miikejevih filmih pogost
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motiv) in svoje zvestobe tradicionalnemu kodeksu vrednot, ki se v novih
Casih izkaze za zastarelega. Vsebina? Ko se druZina jakuz, ki ji pripada
Kunihikova tolpa, nepri¢akovano znajde na robu vojne z rivalsko druZi-
no, s katero so Ziveli v sporazumnem premirju, se nobena od strani ne
zave, da je Zrtev spletke mogoc¢ne mafijske dinastije, ki zeli prek umetno
povzrocenega spora oslabiti obe skupini in si ju podrediti. Kunihikov
nadrejeni (na katerega je protagonist navezan $e iz mladosti) nacrt spre-
gleda, toda ko se hoce vsiljivcem upreti, se ga drugi ¢lani njegovega sin-
dikata preprosto znebijo — malo iz strahu pred mo¢nej$im sovraznikom,
malo iz preracunljivosti. Ker se Kunihiko z izdajo ne sprijazni, ostane s
pescico svojih moz nenadoma sam proti vsemu podzemlju: zaradi vztra-
janja pri tradicionalistiénem pojmovanju gangsterske dolZnosti in poste-
nosti nasproti “neoliberalisticnemu” pragmatizmu sicer ohrani cast, ne
pa tudi zivljenja. Po drugi strani je film The Guys from Paradise (Ten-
goku kara kita otoko-tachi, 2000), drama o $tirih japonskih zapornikih
v filipinski jeci, v nekaterih pogledih tudi prispodoba o odnosu Japonske
do njenih azijskih sosed. Do zdaj najbolj skrajna metafora pa je zagoto-
vo Izo (2004), zadnji Miikejev film (na platna je prisel takoj po omni-
busu Three ... Extremes s Fruitom Chanom in Chan-wook Parkom), s
simboli prepletena dveurna klavnica o samuraju, vrzenem v ¢as in pros-
tor, katere na videz edina res oprijemljiva vsebina se zdi nenchno preli-
vanje krvi, razumeti pa ga je mogoce tudi kot filozofsko meditacijo o
razmerju med nasiljem in druzbo.

Tematska enotnost Miikejevih filmov je pravzaprav presenetljiva, ce
upoitevamo, da so njihovi vsebinski okviri med seboj zelo razli¢ni, da o
“Fanrski” pestrosti ne govorimo: njegov opus poleg velikega Stevila fil-
mov, povezanih s svetom jakuz — med drugim je po znanem romanu
Gora Fujite? ponovno posnel Graveyard of Honor (Shin jingi no haka-
ba, 2002) —, obsega tudi izlete v jidai-geki, kot je na primer televizijska
drama Sabu (2002), postavljena v obdobje Edo, ali trije nizkoproracun-
ski srednjemetrazni filmi pod skupnim naslovom Zgodbe iz Kumamota
(Kumamoto monogatari), namenjeni najmlaj$emu obéinstvu, ki jih je
med leti 1998 in 2002 posnel za izobraZevalni oddelek istoimenske pre-
fekture na otoku Kyushu, izrazito stilizirane akcijske filme, kot je deni-
mo multietniéni The City of Lost Souls (Hyéryuu-gai, 2000), zadrzane
liri¢éne mojstrovine, na primer film The Bird People of China (Chigoku
no chéjin, 1998), z lynchevskimi motivi prezete srhljivke, kot je bila
Gozu (Gokudé kydfu dai-gekijo: Gozu, 2003), a tudi dobrodusne ko-
medije, kakrina je bila Indija Koromandija (Kin'yuu hametsu Nippon:
Togenkyd no hito-bito/Shangri-la, 2002), in neprikrito komercialne fil-
me, kot je grozljivka One Missed Call (Chakushin ari, 2003), derivat
Nakatovega Ringa (1998), ki se je na japonskih blagajnah kar dobro od-
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rezala, ali Miikejeva prva mainstreamovska uspesnica, najstniska drama
Andromedia (Andoromedeia, 1998), ne ravno prepricljiva pripoved o
dekletu, ki umre v prometni nesreéi, oe znanstvenik pa njene spomine
in dele osebnosti ohrani v obliki nekaksnega virtualnega klona, ki se ga
hoce nato polastiti megalomanski zlobneZ (smisel filma je bil predvsem
v tem, da sta se v njem pojavili tedaj priljubljeni najstniski glasbeni sku-
pini, ki sta v kino pritegnili veliko mladine).

Enovitost Miikejevega ustvarjanja je e toliko bolj osupljiva, ¢e uposte-
vamo dejstvo, da je vecino svojih filmov posnel kot “reziser na poziv”,
kar pomeni, da navadno ni imel vpliva niti na scenarij niti na igralsko
zasedbo, kljub temu pa mu je vanje skoraj vselej uspelo vtisniti svoj zna-
Cilen avtorski pecat. Vseeno trdi, da ni nikoli posnel filma, ki ga ne bi
hotel. “Zakaj bi zavrnil ponudbo, ki je zame pravzaprav prilognost? Ce
ne najdem posebnega razloga proti, se pac lotim snemanija,” je izjavil
nekoé¢. Osrednjim poudarkom njegovega dela lahko sledimo vse do nje-
govih prvih straight-to-video filmov; eprav so ti v umetniskem smislu
dokaj nepomembni — vecinoma je $lo za nizkoproracunske Zanrske
stvaritve, s katerimi so skusali producenti zadovoljiti zahteve trzis¢a po
komedijah ali nasilnih akcijskih filmih —, toda zaradi svobode, ki jo je
(deloma tudi zaradi nedodelanih scenarijev) omogocal V-kino, se je
lahko Miike 7e tedaj posvetil raziskovanju tem, ki dolo¢ajo njegova zre-
lejsa dela (podobno pot imajo za seboj Kiyoshi Kurosawa, Shinji Ao-
yama in nekatera druga znana imena sodobnega japonskega filma). Ne
nazadnje pa so korenine njegove poetike vtkane Ze v pot, ki jo je pre-
hodil, preden je sploh zacel reZirati: odraséanje v delavskem mestecu
Yao na obrobju Osake, polnem priseljencev, je kljub ljubezni do filmov
z Bruceom Leejem dolocala predvsem strast do motorjev — pravzaprav
si je Miike v mladosti Zelel postati motoristi¢ni dirkaé. Ambicij po film-
ski karieri ni imel; kljub temu se je odlo¢il za 3tudij filma, toda na solo
za film in televizijo v Yokohami, ki jo je ustanovil znameniti Shohei
Imamura, se je vpisal le iz dveh razlogov — ker ni bilo sprejemnih izpi-
tov (v $oli ni ravno blestel) in ker je bila dale¢ od doma. Tam se je raje
kot na predavanjih zadrzeval v noénih klubih, kar mu je — ironi¢no —
odprlo nova vrata: ko je neka produkcijska hisa iskala Studenta, ki bi

zastonj opravljal razli¢ne pomozne naloge pri snemanju neke televizijske
nanizanke, so jim ponudili njega — vsi drugi so bili pa¢ zaposleni s sne-
manjem diplomskih filmov. Tako se je znasel v svetu televizijske pro-
dukcije in skoraj deset let opravljal vse mogoce zadolzitve, postopno
napredoval do vloge asistenta rezije in se leta 1987 tako tudi znasel pri
filmu — v ekipi ¢rne satire Zegen, ki jo je reziral prav Shohei Imamura,
njegov nekdanji dekan. Z Imamuro je sodeloval tudi dve leti pozneje pri
filmu Crni de# (Kuroi Ame, 1989), v njem mimogrede odigral §e manjso
vlogo, v tem ¢asu pa je asistiral tudi reziserjem, kot so Kazuo Kuroki,
Toshio Masuda, Hideo Onchi in Yukio Noda. Priloznost za reziranje je
dobil leta 1991, v ¢asu Zivahnega brstenja japonskega video trziséa in
velikega povprasevanja po novih reziserjih — mnogim produkcijskim
hisam so se zdela uveljavljena imena predraga in prevec tezavna za skup-
no delo. Lotil naj bi se prismojene policijske komedije Eyecatch Junction
(Toppuu! Minipato tai — Aikyacchi Jankushon), toda 3e preden je zacel
snemati, so ga prosili, naj nadomesti prvotno predvidenega reZiserja pri
akcijskem filmu Redi hantaa: Koroshi no pureryuudo; predlog je spre-
jel, oba filma zreZiral skoraj istoc¢asno — in vse od tedaj je Miike prak-
ti¢no nenehno snemal.

Za zacetek Miikejevega zrelega ustvarjalnega obdobja sicer velja njegov
kinematografski prvenec Shinjuku triad Society (Shinjuku kuroshakai:
Chaina mafia sensd, 1995), uvodni del neuradne trilogije o nevidnih
druzbenih plasteh (izraz kuroshakai tudi dobesedno pomeni “érna druz-
ba”), kamor sodita Se Rainy Dog (Gokudo kuroshakai, 1997) in Ley
Lines (Nihon kuroshakai, 1999). Vsi trije veljajo — tako po slogu kot po
prepletanju zgoraj opisanih motivov — za morda najbolj znadilne Miike-
jeve filme; toda vprasanje, kaj bo sintagma “znaéilen film Takashija Mi-
ikeja” pomenila ¢ez leta, ostaja v luci njegove neutrudnosti in nenehne-
ga preseganja lastnih okvirov povsem odprto. .

Opombe

1 lzraz, ki ga za doloéitev bistva Miikejevih junakov uporablja Tom Mes v
obseZni monografiji Agitator — The Cinema of Takashi Miike (FAB Press, 2003).
2 Roman z izvirnim naslovom Jingi no hakaba je na platna leta 1975 prenesel ze
Kinji Fukasaku v istoimenski klasiki.




IZGUBLJENI SPOMINI:

Ko pride do filma, $e zlasti zanrskega filma, je Koreja novi Hongkong —
in novi Hollywood. Vsekakor: korejski film ima svojega Toma Cruisea
(Han Suk-Kyu) in svojo Julio Roberts (Shim Eun-Ha), vse bolj$i medna-
rodni renome, svoj mega festival (Pusan), orjaski trg, huronske hite,
industrijski box-office, state-of-the-art tehnologijo, vse visje budzete in
zvesto, tako rekoé fanati¢no publiko. Za tektonski premik in pravo
filmsko revolucijo je leta 1999 povzrocil akcijski spektakel Shiri (Swiri),
ki ga je posnel Kang Je-Gyu (alias Jacky Kang) in ki je stal 5 milijonov
dolarjev, pridelal pa jih je 60, s éimer je postal nacionalni fenomen in
najvecji korejski hit vseh ¢asov (in vseazijski hit). Za sabo je pustil celo
Titanik, kar je pritegnilo nove in nove “venture” investitorje, tako da so
na korejski trg butali novi in novi hiti, ki so posledi¢no porazili Gospo-
darje prstanov in Harryje Potterje — [SA (Joint Security Area alias Gong-
dong gyeongbi guyeok, 2000, Park Chan-Wook), Friend (Chingoo,
2001, Kwak Kyung-Taek), My Sassy Girl (Yeopgijeogin geunyeo, 2001,
Kwak Jae-Young), My Wife is a Gangster (Jopog manura, 2001, Cho
Jin-Gyu).

Da so korejski filmi pogosto le parafraze, predelave, transplantacije in
zakonspirirani rimejki h'woodskih filmov, vemo. Tube (Tyubeu, 2003,
Baek Woon-Hak), visokoproracunski spektakel, v katerem se degradira-
ni vladi agent (Park Sang-Min) iz mascevanja prelevi v terorista in ugra-
bitelja (ubije Zupana, ugrabi metro, izsiljuje Seul), veliko dolguje Hitros-
ti, Alcatrazu in Piratom v metroju, Record (Zikhimyeon jukneunda,
2000, Kim Gi-Hun & Kim Jong-Seok), v katerem se gimnazijska pote-
gavscéina konda tragicno, veliko dolguje slasherju Vem, kaj ste zagresili
lansko poletje (tu morilec nosi kirursko masko), film Soul Guardians
(Toemarok, 1998, Park Kwang-Chun), v katerem se izganjalci hudica
postavijo med “nadarjeno”, enigmati¢no, demoni¢no dekle (Shin Hyun
Jun), sicer produkt okultnega rituala, in ponovno vstajenje absolutnega
Zla, precej dolguje Izganjalcu hudica, le da je tu dekle starejSe, medtem
ko Siren (2000, Lee Joo-Yeob), ki preigra vse gasilske drame in melodra-
me, skoraj vse dolguje Povratnemu udaru. Ardor (Milae, 2002, Byeon
Yeong-Ju) preigrava Nezvesto, Beat (1997, Kim Sung-Su) Dobre fante,
Elysium (2003, Kwon Jae-Woong) pa Mighty Morphin' Power Ranger-
se. Toda vir cinefilske in poslovne idolatrije niso le h'woodski, ampak
tudi hongkonski in japonski filmi — The Legend of Evil Lake (Cheon-
nyeon ho, 2003, Lee Kwang-Hoon), v katerem junaski, patriotski, ¢astni
general v 9. stoletju obti¢i med dvema ognjema, med kraljico in pre-
prosto punco, veliko dolguje supranaturalnim kostumskim spektaklom
Tsuija Harka (npr. A Chinese Ghost Story), Yonggary (2001, Shim
Hyung-Rae) veliko dolguje japonski Godzili, medtem ko je Ring Virus
(1999, Kim Dong-Bin), v katerem “gledalce” na smrt obsoja skrivnost-
ni, okultni, kanibalski video, povsem uradni rimejk japonskega morbid-
nega Sokerja Ring (1998).

Shiri

marcel Stefancic, jr.

Toda korejski film ima zdaj, Sest let po prelomnem uspehu filma Shiri,
bogato in lepo razvito Zanrsko drevo, na katerem se gnetejo akcijski tri-
lerji (JSA), vojni spektakli (Vojna bratovséina), romanti¢ne komedije
(npr. Moje cudno dekle), akcijske komedije (npr. Seul), lunaticne ropar-
ske filme (npr. DZakarta ali pa Koplji ali umri), sofisticirane, obeSenjas-
ke, hardcore roparske “igre zaupanja”, ki disijo po Tarantinovih Mest-
nih psib (npr. Velika goljufija), gangsterske farse (npr. Hi, Dharma & se-
quel), gimnazijske komedije (npr. Vulkanska gimnazija), grozljivke (npr.
Akacija ali pa Mrtvi prijatelj), najstniki sokerji (npr. Sepet na hodnikih,
Memento Mori, Krvava plaza ali pa Bunshinsaba), anarhi¢ne komedije
(npr. Napad na bencinsko crpalko!), ki $pegajo v filme Guyja Ritchieja
(oh, malce v Snatch & malce v Lock, Stock and Two Smoking Barrels),
atmosferske psihotrilerje in Sokantne slasherje, v katerih serijski morilci
“Cistijo druzbo” (npr. Tak je zakon, Pianist in Povej mi nekaj), who-
dunite (npr. Libera Me ali pa Spomini na umor), epske revizije Sekspir-
janskih tragedij @ la Romeo in Julija (npr. Bichunmoo — Ples z mecem),
gangsterske komedije (npr. Gangsterski raj), chick-flicks (npr. A.f.r.i.-
k.a.), odisejade poklicnih morilcev (Pistole in besede), imitacije tujih hi-
tov, recimo japonskega Ringa (npr. Telefon, Obraz, V zrcalu) ali pa
Ameriske pite (npr. Seks ni nic ali pa Suznja ljubezni), psycho-on-the-
road slasherji (npr. Reci da), celo vietnamiade (npr. Postojanka Romeo)
in kakopak razkosne kostumsko-pejsazne akcijske spektakle (npr. Musa
the Warrior), ki so revitalizirali vizualno retoriko borilnih ve§¢in. Ne vsi,
se razume.

Mnogi borilni filmi so namre¢ le rutinski, $ablonski pofl. Spin Kick
(Dolryeochagi, 2004, Nam Sang-Guk) ni ni¢ posebnega, toda v njem
igra Kim Dong Wan, korejski pop zvezdnik, ¢lan benda Shinhwa — jas-
no, Kim igra upornika brez razloga, problemati¢nega gimnazijca, ki na-
mesto aresta izbere mojstrenje v takvondoju, tako da postane ¢lan
Solske ekipe. Odresitev in socializacija sta mogoci, toda le znotraj kolek-
tiva, bolje receno — individualnost je mogoce realizirati le skozi kolektiv.
Kar je v skladu s korejskim etosom, a tudi s h'woodskim - ta formula je
namrec tipicna za h'woodske $portne filme. V akcijski komediji Araban
(Arahan jangpung daejakjeon, 2004, Ryu Seung-Wan) nerodnega, poni-
zanega, pretepenega policaja (Ryu Seung-Bum) spreobrnejo taoisti¢ne
borilne vescine, ki so videle Matrico. Fighter in the Wind (Baramui
Fighter, 2004, Yang Yun-Ho), posnet po resni¢ni zgodbi (okej, po stri-
povski verziji resnicne zgodbe), je nacionalisticni, patriotski akeijski film
o kmeckem fantu (Yang Dong-Geun), ki se melodramatiéno prelevi v pi-
lota, kamikazeja in karateistiénega asa — in neke sorte protijaponskega
Paula Kerseyja. V filmu Live or Die (Jugeulrae salrae, 2003, Kim Du-
Yeong) imate fanta (Kim Seung-Hyun), ki hoée postati Bruce Lee — po-
trebuje le ¢as in motiv. Ergo: pot do odresitve je tlakovana z borilnimi
ves¢inami, to restavracijo moskosti in tradicije. Tudi Clementine (2004,
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Kim Du-Yeong) disi po tekodem traku, po B pogonu — spet je v glavni
vlogi takvondo, le da tu Sampiona (Lee Dong Jun), ki je zaradi sodniske
zarote v Las Vegasu ob titulo (ja, dobi jo American), ¢akajo vse tiste
situacije (Zena mu umre, hcerka potrebuje vzgojitelja, gangsterji ga
hocejo preleviti v gladiatorja ipd.), v katerih se importirani Steven
Seagal pocuti kot doma.

V mnogih policijskih komedijah bi se kot doma pocutil Jackie Chan,
recimo v popularni seriji Tiwo Cops (1993, Kang Woo-Suk), ki je do tret-
jega dela prisla Ze leta 1998. Filmi iz serije Two Cops so tipi¢ne buddy-
buddy veselice, ki se igrajo s kliSeji in §ikanami spolne identitete, toda z
novimi imperativi vse bolj fluidne seksualne politike se se bolje poigra-
va akcijska farsa My Wife is a Gangster, sicer orjaski hit (pravice za
rimejk je kupil Miramax), v katerem se Eun-Jin (Shin-Eun Kyung), Sefi-
ca gangsterske druZine, na Zeljo svoje umirajoce sestre poroci z nerod-
nim, zapetim, naivnim uradnikom (Park Sang-Myun), ki nima pojma,
kaj pocne njegova Zena — predstavlja si jo paé lahko le v tradicionalnem,
patriarhalnem kontekstu. Skratka, moski ne ve, da je le statist — in da
igro vodi Zenska. Zenska “skrivaj” dominira — moski je le degradirani,
impotentni sucker. Da Eun-Jin izgleda kot dominatrix (okej, kung-fu
tocke izvaja v érnem ledru a la Matrica), ne preseneca, kakor tudi ne
preseneda, da jo sku$a moski kolektiv — konkurenéna banda — zarotnis-
ko sestreliti. Moski so tu le dveh sort — na eni strani so tisti, ki se Zen-
skega primata ne zavedajo, na drugi strani pa so tisti, ki skusajo Zenski
primat vzeti in jo vrniti v utecene tirnice patriarhata in tradicije. Strah
pred “mocno” Zensko, ki se izmika patriarhalnim fantazijam, je vir
mnogih komicnih situacij — kaj drugega pa bi lahko bil? Nadaljevanje,
My Wife is a Gangster 2 (Jopog manura 2), ni¢ manjsi hit, se zacne na
edini moZni naéin — z njeno amnezijo. Eun-jin namre¢ izgubi spomin —
ne ve, da je $efica podzemlja ... da obvladuje moske ... da je dominatrix.
Ker pa dela v kitajski restavraciji, se ji za¢nejo talenti spontano, nehote
vracati, $e posebej ko uporablja noz ali pa skarje. Hja, njen spomin se
za¢ne prebujati podobno kot spomin Geene Davis v Poljubu za lahko
noc¢ — v kuhinji. Tam, kjer so Zenske dobile vse “spolne vojne” — tam,
kjer se vedno zacne osvobajanje Zenske. Tudi Eun-Jin. Do revolucije —
do akcije, do ponovnega prevzema oblasti, do mobilizacije — ni dalec:
dovolj je, da se Zenska spomni svoje “tajne”, “skrivne”, “potlacene”,
“utajene” modéi. Ni ¢udno, da njeni poskusi, da bi si povrnila spomin,
izgledajo kot poskusi, da bi naredila samomor (nastavlja se elektriki,
streli, hipnozi in batinam budisti¢nega meniha).

No, zanr policijskega filma je in tudi v bolj realisticni, brutalni, sadisti¢-
ni verziji, kakrino recimo predstavlja Public Enemy (Gonggongui jeog,
2002, Kang Woo-Suk), zgodba o detektivu Kangu (Sol Kyung-Gu), ki
izgleda tako, kot da bi ga za terensko delo zapakirala Clint Eastwood in
Takeshi Kitano, Dirty Harry in Violent Cop — Kang Eastwoodovo ne-
ortodoksnost in Kitanovo asocialnost pretrese s svojim brandom urbane

My Sassy Girl

nevroze, obsedenosti in intenzivnosti, ki pa meji na komedijo. Kang je
policaj, ki tako fanati¢no verjame v zakon in red, da izgleda kot gang-
ster, bad guy, kar pa naj vas ne zavede — Kang je dejansko skorumpiran.
Kot mnogi antijunaki policijskega filma. No, njegov veliki nasprotnik,
spletkarski, hladnokryni in morilski bogatas Cho (Lee Sung-Jae) izgleda
kot good guy, gentleman, steber druzbe, prihodnost Koreje. Cho je dru-
zinski ¢lovek, ki prezira tradicijo, e ve¢ — svoja starsa ubije. Tudi Kanga
druzbene vezi le motijo — funkcionira lahko le, ée je izoliran. Obnasa se
tako, kot da resuje svojo moskost, svoj instinkt. Kang ni ravno liberalec,
obenem pa tudi ni varuh konzervativne druzbe — prej narobe, Kang je
upornik, kritik konzervativne druzbe, ki lahko svoje probleme resuje le
z represijo. S Chojem je obseden tako kot Popeye Doyle s karizma-
tiénim, nezgrabljivim, fantomskim $vercerjem v Francoski zvezi — ali pa
tako kot Al Pacino z roparjem, ki ga v Vrocini igra Robert De Niro.
Ironi¢no, Sol Kyung-Gu se je za vlogo denirovsko zredil — za 18 kg.

Kang je kakopak osamljeni jezdec, toda brutalni, realisti¢ni policijski
milje spretno izkoris¢ajo tudi buddy-buddy filmi, recimo Wild Card
(2003, Kim Yu-Min), v katerem energi¢na, toda povsem ozemljena, niti
malo supermanska detektiva (Yang Dong-Geun & Jung Jin-Young) ra-
ziskujeta skrivnostne umore. Wild Card, sicer velik hit, je tipi¢ni proce-
duralni triler, film postopne preiskave — detektiva se napol birokratsko
prebijata skozi vsakdanje policijske detajle. Nista genija, pa¢ pa moska,
ki lahko racunata le drug na drugega. Ogrozenost moskosti je Ze tradi-
cionalno lajtmotiv policijskega Zanra. Da se je percepcija moskih dras-
ti¢no spremenila, e lep as potrjujejo akeijski filmi, ki akeijske prizore
— obrac¢une med moskimi — na vse mogoce in nemogoce nadine stilizira-
jo, fetisizirajo in estetizirajo. To¢no, ti filmi moske snemajo kot Zenske.
Hongkonski filmi so iz tega naredili opero. Korejski akcijski filmi gredo
Se dlje — do ekstrema: zelo ekstremno stilizacijo moskega telesa in mos-
kega full-contacta recimo ponuja film Nowhbere to Hide (Injong sajong
polkot opta, 1999), ki ga je posnel Lee Myung-Se, korejski top fetisist —
Cetudi film teZi k realizmu in logiki dedukcije, ne pa misic, hardcore
fiziéne in strelske obracune med moskimi, med detektivoma (Park Jo-
ong-Hoon & Jang Dong-Kun) in podzemljem, stalno stilizira, bodisi z
zamrznitvami, slow-motioni, stalnimi menjavami snemalnih kotov in
izmenjavami ¢rno-bele slike in barv ali pa s stripovskimi manierizmi,
§lifi animeja, kineti¢nimi izbruhi, liriénimi poziranji in dezjem, ki je
sploh eden najbolj pogosto uporabljanih stilemov korejske kinemato-
grafije. V korejskih filmih — oéitno pod vplivom Iztrebljevalca — vedno
dezuje. Po moznosti v slow-motionu. In seveda, da je glavnemu, neorto-
doksnemu, brutalnemu policaju, ki se na koncu udari s karizmati¢nim
drug lordom, ime Woo, ni naklju¢je - John Woo, izumitelj te ultra kine-
ticne, fetidisticne “moske romance”, je Myung-Seju ocitno vzel sapo.

Leta 2000 sta tako rekoc socasno vzletela h'woodska Prava frekvenca in
korejski Ditto (Donggam, Kim Jeong-Kweon), filma, v katerima poto-
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vanje skozi ¢as oz. kontakt med preteklostjo in sedanjostjo omogoca
radioamaterska postaja, ad hoc Casovni stroj. V prvem komunicirata oce
in sin, v drugem pa fant in punca. A to e ni vse — §tiri mesece za filmom
Ditto je v korejske dvorane prisel tudi vizualno atraktiven, ni¢ manj po-
pularen Il Mare (Siworae, Lee Hyun-Seung), v kateri vlogo ¢asovnega
stroja odigra postni nabiralnik oz. pismo, odposlano iz prihodnosti. Jas-
no, pismo romanticno spne fanta (Lee Jung-Jae) in punco (Jun Ji-Hyun),
ki zivita hkrati in ki hodita celo na isto $olo, toda v paralelnih svetovih
— v prihodnosti (2000) oz. preteklosti (1979). Med njiju pride ¢as. Nekaj
fatalnega, agoni¢nega in obenem tesnobnega je v teh romancah. Ne brez
razloga — prav v korejskih filmih ima ta formula najboljso resonanco.
Locenost korejskih ljubimcev je alegorija lo¢enosti obeh Korej. Iskreno
receno, tudi med obe Koreji je prisel ¢as, tako da sta videti kot paralel-
na svetova, ki ju lahko poveze le ¢asovni stroj. Intimna nostalgija v teh
dveh filmih ni brez politicne alegorike. Zato niti ni ¢udno, da je korejs-
ka kinematografija tako obsedena s potovanjem skozi ¢as kot obliko
priblizevanja “odtujenemu”, izgubljenemu Drugemu, ki Zivi v paralel-
nem svetu (npr. Postelja Gingko, Calla, Peppermint Candy, Failan, Bo-
jevnikov sen).

Dramo te agoni¢ne, polarizirane korejske psihe zelo dobro povzema in
povnanja film 2009 — Lost Memories (2001, Lee Si-Myung), razkosni,
pompozni, hudo stilizirani akcijski sei-fi spektakel, ki potrjuje, da so
sodobni korejski akcijski filmi remix hongkonskih kung-fu filmov,
japonskih gangsterskih filmov, h'woodskih filmov noir in konfucijan-
sko-patriotskih korejskih akcijskih filmov, ki sta jih v Sestdesetih in se-
demdesetih snemala Chung Chang-Wha in Im Kwon-Taek in v katerih
so se junaki borili predvsem proti Japoncem, gangsterjem in oligarhiji.
Film vkljucuje potovanje skozi ¢as, paralelne svetove in boj za reuni-
fikacijo obeh Korej, pa ¢etudi na zelo poseben nacin. Koreja je namrec
tu le provinca Japonske, ki se med II. svetovno vojno ni prikljucila silam
osi, ampak Ameriki, tako atomska bomba potem ni udarila Hirosime in
Nagasakija, ampak Berlin. V ta svet pa iz paralelnega sveta vletavajo ko-
rejski “teroristi”, borci za neodvisnost in osvoboditev Koreje, ¢lani sep-
aratisti¢nega gibanja “Hureisenjin”, ki menijo, da je ta svet le fikcija, le
manipulacija, le produkt japonske zarote. Kar pomeni, da obstajata dve
Koreji — na eni strani je tista, ki je pod japonsko okupacijo, pod dik-
taturo, na drugi strani pa je ona, ki Zivi v paralelnem svetu, o¢itno v svo-
bodi. Heroi¢ni “teroristi” skuajo s pomocjo ¢asovnega stroja odpoto-
vati nazaj, spremeniti tok zgodovine in osvoboditi Korejo. Z eno bese-
do — Korejo skusajo reunificirati. Jasno, Korejci, ki Zivijo pod Japonsko,
vkljuéno z detektivom korejskega rodu (Jang Dong-Kun Jang), ne vedo,
da obstaja tudi druga Koreja.

In prav turbulentna loéenost je lajtmotiv, ki poganja vse korejske filme.
V tech-noir sci-fi spektaklu Natural City (2003, Min Byung-Chun), ki
ga je — pod mocnim vplivom Iztrebljevalca, Matrice in drugega Osmega
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potnika — posnel Chun Min-Byung in ki se dogaja leta 2080, se moski
po imenu “R” (Yoo Ji-Tae) — ¢lovesko bitje, sicer “terminator”, ¢lan
enote za iskanje & unicevanje klonov s poteklim rokom trajanja — zalju-
bi v Rio (Rin Seo), bejbo, ki je kiborg, A.L klon. Jasno, tudi njej je rok
trajanja ze potekel. Ljubimcev torej ne locujeta le &as in ontologija,
ampak ju lo¢uje predvsem politika — in to Sovinisti¢na politika, okej,
ideologija. Tako kot obe Koreji — tisto, ki zase misli, da je ¢loveska, in
ono, za katero velja, da je necloveska, izgubljena, retro. V sci-fi trilerju
Yesterday (2002, Jeon Yun-Su), parafrazi Posebnega porocila (le da gre
tokrat za manipuliranje s ¢loveskim genomom), ki se dogaja 60 let prej,
obe Koreji celo zdruzita moéi, da bi detektirali enigmati¢nega, fantom-
skega diabolika, ki je leta 1990 likvidiral serijo otrok, 30 let kasneje pa
serijo top znanstvenikov. V korejskih filmih ¢as nicesar ne prekrije ali pa
prikrije, prej narobe — ¢as naredi, da vse prezivi. Friend (Chingoo, 2002)
je hardcore akcijski film o $tirih prijateljih — dva postaneta gangsterja,
dva pa ne. Cas vse pokvari. Bolje receno — &as jih pokvari. V filmu Die
Bad (Jukgeona hokeun nabbeugeona, 2000, Ryu Seung-Wan) ¢as dva-
krat skoci naprej, v prihodnost, toda spirale nasilja ne ustavi, prej naro-
be — naredi jo kreativnej$o in vitalnej$o. Fanta (Park Sung-Bin), ki ga za-
radi “nesrecnega” uboja zaprejo ter locijo od prijateljev in svobode, po
vrnitvi iz aresta “mentor”/gangster prelevi v gangsterja — nekaj let ka-
sneje pa med gangsterje sam inicira prijateljevega brata. Prihodnost je za
njimi, preteklost pa pred njimi — loéitev je bila preve¢ brutalna. Travme
vedno preZivijo, tudi travma locenosti, kar lepo pokaze triler Last Wit-
ness (Heugsuseon, 2001, Bae Chang-Ho), v katerem je to, kar se je med
korejsko vojno zgodilo v severnokorejskem lagerju za vojne ujetnike,
klju¢ do tega, kar se dogaja danes. Tipi¢no: mnogi korejski filmi, ki se
dogajajo v preteklosti, se za¢nejo v sedanjosti. V korejskih filmih je pre-
teklost vedno Ziva, fatalna, morilska. In vsako soocenje dveh ¢asovnih
dimenzij ali pa dveh percepcij ¢asa je videti kot vojna, kot totalni obra-
cun ... ee, drzavljanska vojna, ki za sabo pusti pokopalisée. Zato so
korejski filmi bolj mracni in bolj nostalgi¢ni od hongkonskih. In zato
junaki korejskih filmov vedno izgledajo kot melanholiéni meseéniki brez
strasti, kot kolateralna skoda zgodovine, kot izgubljena generacija Zgo-
dovine. Toda po drugi strani bi lahko veéino korejskih filmov razglasili
za melodrame. Robotika vs. melodrama — le ena izmed tipi¢nih shi-
zofrenij korejskega filma. To, da korejski filmi zelo radi me3ajo in zdru-
zujejo zanre in da Se posebej radi mesajo in zdruzujejo art filme in block-
busterske akcijske filme, pove vse o dimenzijah korejske polarizacije.

A kot receno, vse je spremenil Shiri. Ze uvodni kadri ne pui¢ajo nobene-
ga dvoma — tokrat bo $lo zares. Shiri nas namre¢ butne nekam v Severno
Korejo, na nekak hardcore vojaski poligon, kjer se urijo najbolj elitni in
najbolj fanatiéni komunisti¢ni specialci. V lahnem galopu premagujejo
ovire in za sabo puscajo klavnico — ja, prava kri brizga, ko prebadajo
zive ljudi, ne pa le lutke. Ubijanje trenirajo na zivih ljudeh, oéitno zapor-
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nikih. Za njih ni simulacij — vse je reality show. Vse je zares. Okej, je
zares in ni zares, kajti ves ta uvodni drill je posnet videospotovsko, tako
da je videti kot citat kake racunalniske igre: saj veste, prebijas se Cez
sovrazni teren in s kliki pobija§ Juzne Korejce. Shiri je pa¢ juznokorejs-
ki akcijski tobogan, ki je na tekocem z vsemi hongkonskimi in h'wood-
skimi vizualnimi, adrenalinskimi in testosteronskimi trendi, na tekocem
pa je tudi s h'woodsko prisvojitvijo hongkonskega akcijskega idioma,
zato skusa biti bolj h'woodski od hongkonskih akeijskih spektaklov in
bolj hongkonski od h'woodskih akcijskih spektaklov.

Med specialci je tudi bejba (Kim Yun-Jin), ki na koncu drilla postane
hladnokrvna ostrostrelka, severnokorejska verzija Nikite. Sur, zavihti se
v Juzno Korejo, se potuhne in zakamuflira — in nekaj let kasneje za¢nejo
juznokorejski tajni agenti in podobni insiderji padati s cvetom na celu.
Ali pa z venckom ljudskih krogel v srcu. Bejba je nezgresljiva. In fan-
tomska. Nanjo se prilepita najbolj$a juznokorejska specialca, Ryu (Han
Suk-Gyu) in Lee (Song Kang-Ho), toda zaman — vedno se jima izmakne.
In da bi bila mera polna, severnokorejski generali v Juzno Korejo infil-
trirajo $e pol ducata podobnih avtomatov, ki jih vodi bejbin mentor,
sadisti¢ni, ortodoksni Park (Choi Min Sik). Cilj: s teroristi¢nimi atentati
povzrociti novo vojno med obema Korejama. Za reunifikacijo! Za novo
Korejo! Za domovino! Park ne verjame, da lahko nogometna tekma
med Juzno Korejo in Severno Korejo prinese ponovno zdruZitev obeh
Korej. Vojna paé. Le vojna. Koreji drZijo narazen zarotniski politiki,
korupcija in nedokonéana drzavljanska vojna. Bam!

Shiri je tako efekten in bombasticen, da je za domisljijo fantov, ki ¢uvajo
demilitarizirano cono in zloglasni 38. vzporednik, korejsko verzijo ber-
linskega zidu, pustil bolj malo. Skiri je full-contact, toda brez kung-fuja.
Intrig je dovolj za vsa nadaljevanja Lova na Rdeci oktober. Ribe, pred-
vsem tropske, letijo po zraku, ko raznese akvarije. Sploh pa, teroristi na-
&rtujejo pravi apokaliptiéni akvarel. Specificno, iz juznokorejskih vojas-
kih laboratorijev sunejo CTX, novo tajno mega orozje, bombo pravza-
prav, tekoci eksploziv, ki pa je brez barve, vonja in okusa, hja, kot voda.
Nekaj litrov — in Seul zleti v zrak. Rolajo se dvojni vohuni ... labirintna
obracanja identiter ... plasti¢ne operacije ... specialci, ki se skozi mracne
prostore prebijajo z baterijami na avtomatih ... junaki, ki drug drugemu
rinejo pistole v éelo ... product placement (Samsung!) ... kul romanca
med agentom Hanom & prodajalko ribic (Kim Yunjin) ... predsednika
obeh Korej na muhi ostrostrelke ... in finale v nabito polni $portni areni.
Shiri ni brez simpatij do komunisti¢ne Severne Koreje, kar je vsekakor
napredek, zlasti e pomislite, da je Lee Man Hee, zadnji juznokorejski
reziser, ki je v svojem filmu simpatiziral s komunisti, pristal v arestu.
Vsekakor, Shiri je popcorn s pretenzijo. Nihée v tem filmu namre¢ ni
proti ponovni zdruZitvi obeh Korej. Le da bi ju eni zdruzili z nogomet-
no tekmo, drugi pa z vojno. Vse polno je dokazov, da je reunifikacija res
nujnost: tu sta ribi, ki ne moreta Ziveti druga brez druge ... tu je Zenska,
ki v enem telesu zdruZuje dve osebnosti ... in tu je navezava na griko
mitologijo, predvsem kakopak na Hidro. Shiri za razliko od sorodnih
h'woodskih akcijskih toboganov premore tudi resonanco: eno je, Ce
reces, da hodejo ameriski soldati, veterani mnogih tajnih operacij, v zrak
vredi San Francisco zato, ker jih vlada noée priznati in ker jim odreka
zasluge (Alcatraz), Cisto nekaj drugega pa je, ée reces, da hocejo sever-
nokorejski specialci v zrak vreéi Juzno Korejo zato, da bi pospesili re-
unifikacijo, s ¢imer bi dokonéno ustavili severnokorejsko bedo in lako-
to, huh, in kakopak kanibalizem, Ce$, vi, ki imate polne riti hamburger-
jev, Coca-Cole in Nintenda, niste videli starSev, kako jedo mlado meso
svojih mrtvih otrok.

Simpatije do Severne koreje — temo, ki je bila e vceraj tabu — so pogra-
bili mnogi pop filmi. Vohunski triler Double Agent (Ijung gancheob,
2003, Kim Hyun-Jung) je skusal pokazati, da je drama, ki jo dozZivljata
obe lo¢eni Koreji, podobna drami, ki sta jo v ¢asu hladne vojne doZiv-
ljali obe loceni Nemdiji: severnokorejski agent (Han Suk-Kyu) v hlad-
novojnem Berlinu prek “Checkpoint Charlieja” prebegne na Zahod,
kjer ga prevzamejo juznokorejski agenti — ker pa sumijo, da gre za dvoj-
nega agenta, ki ga sku$a Severna Koreja infiltrirati v Juzno Korejo, ga
podvrZejo brutalnemu zasliSevanju, ki se kon¢a v njegovo korist. Prebeg-
li agent jih prepric¢a, da ni infiltriranec, toda ko ga spustijo na svobodo,
se izkaZe, da je res dvojni agent — infiltriranec. Film skusa ujeti predvsem
psihologijo — strahove, tesnobo, obup, paranojo in negotovost — Korej-
ca, ki ne ve, kako bi se odzival na lo¢enost Korej, na cinizem in absurd-
nost te ontoloske shizofrenije, in ki je dejansko dvojno bitje, rezime
obeh Korej, dveh paralelnih svetov. Korejsko vojno in brutalni razpad
Koreje popisujeta bardcore spektakel Brotherbood (Taegukgi hwinal-

rimyeo, 2004, Kang Je-Gyu), v katerem je toliko mahanja s korejsko za-
stavo, kot je mahanja z amerisko zastavo v sorodnih h'woodskih filmih
(Resevanje vojaka Ryana), in film DMZ (DMZ, bimujang jidae, 2004,
Lee Gyu-Hyeong), ki ne pusca nobenega dvoma, da je meja med obema
Korejama nekaj povsem irealnega in obenem disti horror, medtem ko
Silmido (2001, Kang Woo-Suk), posnet po resni¢nih dogodkih, popisu-
je, kako je Juzna Koreja — o¢itno pod vtisom Ducata umazancev — sku-
pino na smrt obsojenih moskih strenirala in jih prelevila v fanaticne,
obsedene, hladnokrvne, totalno indoktrinirane ubijalske masine, ki naj
bi v okviru samomorilske misije likvidirale severnokorejskega trinoga
Kim Il Sunga. No, ko misijo v zadnjem trenutku odpovejo, se ti elitni
likvidatorji obrnejo proti Juzni Koreji — proti vladi, ki jih je ustvarila in
potem izdala. Roboti z izpranimi moZgani, ki naj bi “terminirali” sever-
nokorejskega diktatorja, se obrnejo proti temu, ki jih je indoktriniral —
proti represivni patriotski, nacionalisti¢ni indoktrinaciji. Ni ¢udno, da v
korejskih filmih karizmati¢ni negativci — nasprotniki glavnega junaka —
vedno izgledajo kot pop verzije diktatorjev (npr. Wild Card, Nowhere to
Hide, Public Enemy).

V demilitarizirani coni — v joint security area — se dogaja tudi Park
Chan-Wookov brutalni, ultrakineti¢ni prvenec [SA, v katerem $vicarska
¢astnica korejskega rodu raziskuje, zakaj je juznokorejski vojak ubil dva
severnokorejska. In to na severnokorejski strani. Film vkljucuje vse ti-
picne reéi — flashback, lekcije iz zgodovine, paranojo, simpatije do
“izgubljene” Severne Koreje in tujko korejskega rodu, ki stalno potuje z
ene strani na drugo, iz enega sveta v drugega, in ki je videti tako, kot da
bi hotela biti hkrati v obeh Korejah. Toda ugotovi lahko le, da je njena
identiteta tako irealna, tako konfliktna in tako absurdna kot joint secu-
rity area. Tudi v drugem Parkovem filmu, lucidnem, ludistiénem, vrto-
glavem, grizlijevskem, tako reko¢ elizabetinskem Sympathy for Mr. Ven-
geance (Boksuneun naui geot, 2002), lahko vidite le alegorijo korejske
shizofrenije: gluhonemi Ryu (Shin Ha-Kyun), ki hoce resiti svojo sestro
(potrebuije hitro transplantacijo ledvic), iz obupa ugrabi h¢erko lokalne-
ga magnata (Song Kang-Ho), ki pa potem — podobno kot Mel Gibson v
Odkupnini (oh, ali pa Glenn Ford v prvi verziji) - mizo obrne. Ali
natanéneje, magnat sprozi maséevalni pohod, tako da zlocinec postane
7rtev, zrtev pa zlocinec. Spirali nasilja, ki jo sprozi kratki stik v (razred-
ni, socialni, politi¢ni) loéenosti, ni ne konca ne kraja. Sploh pa — stirje
adolescenti, ki masturbirajo ob hlipanju in stokanju umirajoce Ryujeve
sestre, so srhljiva, perverzna alegorija uradnega, ortodoksnega juznoko-
rejskega odnosa do Severne Koreje.

Vse teme in motive sodobnega korejskega filma — izgubljene spomine,
preteklost, ki zre sedanjost, locenost, paranojo, mosko paniko in
ekstremno stilizacijo moskega full-contacta — je Park Chan-Wook povzel
v filmu Stari (Old Boy, 2004). Dae-Suja (Choi Min-Sik) ob koncu osem-
desetih na lepem ugrabijo. Kdo, zakaj? Nima pojma. In potem ga imajo
15 let zaprtega v hotelski sobi. Zakaj, kdo? Nima pojma. Dae-Su bi lah-
ko pisal romane o osamljenosti, tesnobi, depresiji, klavstrofobiji, robu
Zivénega zloma in iracionalnem, absurdnem, morastem prstu Usode —
Kafka, Camus in Sartre nehote postanejo njegovi najboljsi prijatelji. Ko
jode, joée sam. Njegov edini kontakt z zunanjim svetom je TV, ki pokaZe
tudi umor njegove zene — umor podtaknejo njemu. Kaj se dogaja? Nima
pojma. Pocuti se kot junak filmov noir. Po petnajstih letih, ko JuZna
Koreja ni ve¢ diktatura, ampak demokracija, ga na lepem izpustijo.
Kdo, zakaj? Nima pojma. Toda ko se znajde na prostosti, postane vpra-
sanje “kdo in zakaj” njegov Memento. Ko naskoéi preteklost, se prebi-
ja od enega klju¢a do drugega — od mlade natakarice, ki disi po grehu,
in Zive hobotnice, ki naj bi mu vrnila spomin, do magnatskega dandyja,
ki Zvedi ved, kot lahko pozre, toda bolj ko ima obcutek, da nastopa v
Igri, bolj dokazuje, da je mas¢evanje jed, ki najbolj tekne, ¢e je servirana
hladna, recimo s kladivom. Njegovo mascevanje je energicna, virtuozna,
stilizirana, brezkompromisna kolekcija furijaste jeze, nadrealisticnega
sadizma, obeSenjaske norosti, deliri¢ne ekscesnosti, srhljivih likvidacij,
Sokantne kirurgije, naturalisticnega nihilizma in tehno val¢kov. Pozabite
na Grofa Monte Crista, Cistko in Punisherja — Stari, happening krutosti,
je tako originalen, tako vrroglav in tako perverzen kot Shakespeare, ki
hoée biti Ajshil. Tako kot v mnogih korejskih filmih, recimo v Spider
Forrest (Geomi sup, 2004, Song llgon), je tudi tu amnezija nevarna:
Dae-Su namre¢ na koncu spozna, da je nehote in nevede spal s svojo
héerko. V korejskih filmih je preteklost ve¢ja od sedanjosti. Bolje receno
— sedanjost je puzzle, ki ga lahko resi le preteklost. Sedanjost je le inter-
pret preteklosti. o



festival

New Police Story

staro za novo

Izmed vseh vedjih evropskih mednarodnih filmskih festivalov je najbrz
prav torinski (terminsko se nekoliko nesre¢no prekriva z ljubljanskim)
tisti, ki najbolje razume pomen sopostavljanja najnovejsih filmskih do-
sezkov z markantnimi deli filmske preteklosti. V Torinu, kjer so festival
letos organizirali dvaindvajseti¢, gredo v tem pocetju tako dale¢, da re-
trospektivni programi in razna posvetila avtorjem po Stevilu predvajanih
filmov moéno prekasajo sekcije, namenjene predvajanju novih filmov.
Kar gre razumeti izklju¢no kot kompliment: v novodobni poplavi filmov
iz vseh kotickov sveta postaja kuratorsko delo (v kolikor ne gre zgolj za
paberkovanje) vse bolj zahteven podvig in poseganje po bogati zaklad-
nici filmske zgodovine izvrsten lakmusov papir za vsaj nekoliko objek-
tivnejSe vrednotenje sodobnosti. Branje novega je v tak$nem kontekstu
nujno osvetljeno iz ve¢ zornih kotov, véasih — kar je $e lepse — pa pride
celo do prevrednotenja starega. In ravno z namenom slednjega so v To-
rinu tokrat pripravili obsirne retrospektive kar Stirih nadvse raznolikih
reziserjev iz razli¢nih kulturnih prostorov in obdobij, ki jih druzi pred-
vsem troje: izjemna produktivnost (navzlic pogosto tegobnim produkcij-
skim razmeram), ohranjanje vere v samosvoj avtorski kredo (navzlic

jurij meden I

Stevilnim, nujnim kompromisom, ki jih je narekovala produkcija) in pa
nerazumno dejstvo, da prav nihée od stirih ni uzival dolznega, azurnega
spostovanja s strani filmske refleksije in uradno sodi med obrobne za-
znamke (ali pa Se tja ne) v odprti knjigi filmske zgodovine. S popolno
retrospektivo (ki je obsegala skoraj sto raznovrstnih del) se je najpre;j re-
habilitiral italijanski “roZnati neorealist” Luciano Emmer: v pozabo
zgodovine ga je Ze njega dni pahnila tendenca mesanja zlahtne neorealis-
ticne podlage (najbolj3e filme je posnel v zgodnjih petdesetih) z elemen-
ti kicaste melodrame in komedije, kar ga je sicer napravilo za enega naj-
bolj priljubljenih in gledanih reZiserjev doma. Skoraj popolne retrospek-
tive je bil delezen brazilski enfant terrible Rogério Sganzerla: tega je po-
kopalo dejstvo, da se je kot lokalni filmski kritik, ki je v zgodnjih Sest-
desetih klju¢no prispeval k etabliranju gibanja cinema novo, hip zatem
kot reziser obrnil proti toku in s svojimi kaoti¢nimi, anarhi¢nimi, frag-
mentiranimi politi¢nimi manifesti v formi vizualizirane beatniske poezi-
je postal nerazlozljiva uganka, ocitno pretrd oreh za vsakrino katego-
rizacijo (ve¢ o Sganzerli v prvi stevilki revije Film Comment novega le-
ta). Spet s popolno retrospektivo se je predstavil John Landis, najvedji
otrok generacije hollywoodskih otrok (Steven Spielberg, Joe Dante): raz-
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Vikingi

Silver City

misljanje o mnozici njegovih filmov, od katerih najbrZ niti en ni zares
veliko filmsko delo (in Landis posledi¢no in razumljivo uradno minoren
reziser), se je iz danaSnje perspektive izkazalo za najbolj poucno (in
zabavno) pocetje s turobnim zaklju¢kom. Naposled smo bili delezni Se
ducata izbranih, restavriranih filmov hollywoodskega maestra Richarda
Fleischerja, ki je kot reziser zacel delati ze leta 1940 in tako predstavlja
enega najstarejsih e Zivecih reZiserjev z eno najbolj nenavadnih karier
vseh casov: po seriji izjemnih filmov noir (npr. Follow Me Quietly
(1949), The Narrow Margin (1952)), ki se lahko kosajo s cemerkoli, kar
so v zanru ustvarili Hawks, Lang ali Aldrich, Fleischer sprejme ponud-
bo studia Disney in zanj posname prvi ne-animiran disneyjev film, pro-
totip visoko-proracunskega, druzinskega spektakla 20.000 mulj pod
morjem (20.000 Leagues Under The Sea, 1954) s Kirkom Douglasom,
Jamesom Masonom in Petrom Lorreom, kar ga posledi¢no napravi ne-
zanimivega za takrat rojevajoco se avtorsko teorijo. Fleischer se Se v pet-
desetih odkupi z najmanj dvema remek deloma — to sta Violent Saturday
(1955), faulknerjevski portret ameriskega mesteca na srednjem vzhodu,
ki s svojo mozaiéno strukturo utre pot kasnejSim tovrstnim pocetjem
Roberta Altmana in danes P. T. Andersona, in pa The Girl On A Red
Velvet Swing (1955), po identi¢ni tematiki, mizanscenski ra finiranosti in
narativni strukturi ni¢ manj kot dvojéek Ophiilsove Lole Montez (19355)
— nakar leta 1958 spet triumfalno useka s spektaklom Vikingi (The Vi-
kings), blagajne studia napolni z milijoni in od sebe odvrne kritike, ki se
zmrdujejo nad kosmatim Ernestom Borgnineom in njegovim antologij-
skim krikom “Odin!”, preden ga raztrgajo angleski volkovi. Fleischerju
kot avtorju ne pomaga niti briljantna trilogija psiholoskih studij znaca-
jev, posneta po treh resniénih kriminalnih primerih — Compulsion
(1959), The Boston Strangler (1968), 10 Rillington Place (1970) —, pa
éeprav vsak film zase uradno velja za mojstrovino in vsebuje morda naj-
vedje kreacije v karierah tam nastopajocih posameznih igralcev (Dean
Stockwell v Compulsion, Tony Curtis kot bostonski davitelj, John Hurt
in Richard Attenborough v 10 Rillington Place), The Boston Strangler
pa za namecek predstavlja Se eno prvih in vse do danes po radikalnosti
in izvirnosti nepresezeno uporabo tehnike split-screen. Sloves “resnega”
avtorja Fleischer dokonéno zakocka v osemdesetih, ko zreZira matine-
jski pustolovi¢ini Konan unicevalec (Conan the Destroyer, 1984) in
Rdeca Sonja (Red Sonja, 1985). Ce smo se prvi dan festivala hihitali ob
uvodnem stavku, s katerim je retrospektivo opremil fan Kiyoshi Kuro-
sawa (“Richard Fleischer je najpomembnejsi reZiser dvajsetega stolet-

ja”), smo ob zakljucku retrospektive v besedah brali ve¢ kot zrno resni-
ce. V dobrem tednu, kolikor je sicer trajal festival, si je bilo kakopak
nemogoce ogledati vse iz zgoraj omenjene in ostale festivalske ponudbe
(ki je med drugim stregla z zakljuceno trilogijo o prvi svetovni vojni
Yervanta Gianikiana in Angele Ricei Lucchi, z najnovejs$im Johnniejem
Tojem Yesterday Once More, z novim — hongkonskim in po desetletju
prostituiranja spet odliénim — filmom Jackieja Chana New Police Story,
s projekcijo rekonstruiranega Fullerjevega epa The Big Red One na
35mm filmskem traku, s politi¢no prerojenim Johnom Saylesom (Silver
City) in z veli¢astnim comebackom legendarnega Tobea Hooperja, ¢igar
najnovejsi film The Toolbox Murders, posast iz sedemdesetih, gre lahko
takoj v leksikone kot definicija pojma old school), zato se pricujoci zapis
omejuje na Johna Landisa, ne sicer najsvetlej$o, vendar po mojem mnen-
ju najzanimivej$o tocko Torina 2004.

planet landis

John Landis je velik cinefil in filmski samouk, kar (za razliko od stevil-
nih drugih samoukov) njegovim filmom ne govori v prid. Zajeten in
zanrsko pester opus povezujejo konstante: pomanjkanje obcutka za
prostor, tako v smislu vzpostavljanja koordinat prostora (ta je v naj-
boljsem primeru grobo sesit skupaj, da spominja na Frankensteinovo
posast, praviloma pa motece razdrobljen) kot tudi razmescanja igralcev
znotraj posameznih kadrov (razen v primeru strogo funkcionalnih veli-
kih planov so objekti in ljudje znotraj Landisovih $irsih izrezov razme-
tani kot mikado pali¢ice); izrazito pomanjkanje obcutka za ritem (toliko
bolj o¢itno, ker so vsi Landisovi filmi vsaj deloma tudi komedije, v
katerih dinamika igra klju¢no vlogo); nespretnost ali celo nezainteresira-
nost pri vodenju igralcev (¢eprav je pred Landisovo kamero redno para-
dirala hollywoodska smetana osemdesetih — npr. Jeff Goldblum, Miche-
le Pfeiffer, Dan Aykroyd, Eddie Murphie, Chevy Chase, Steve Martin —
ni navzlic mestoma ocitno odliénim scenarijem nihcée ustvaril zares
nepozabne vloge, Se veé, vsaka igralska kreacija v vsakem Landisovem
filmu se zdi vsaj nadomestljiva); odsotnost obc¢utka za vlogo zvoka in
glasbe v filmski pripovedi (za glasbo, pa naj si gre za filmsko partituro
ali Ze obstojece popevke, se zdi, da se v filmu pojavlja takrat, ko se je
reziser pri montazi zdrznil in ugotovil, da “ti§ina” traja Ze predolgo —
rezultat so skoraj popolnoma nakljuéne punktuacije narativnega loka z
glasnimi izbruhi “necesa”, v najboljSem primeru priblizno povezane s
krivuljami loka). Landisu, kot sam ponosno priznava, je vrata k filmski



Animal House

industriji odprl izkljuéno njegov neizmeren entuziazem, zaradi katerega
je bil spocetka pripravljen leta in leta garati kot obicajen studijski kurir.
Zakaj potem sploh organizirati retrospektivo takega “avtorja” in v ¢em
je smisel pisanja o njem? Prav zaradi omenjenega entuziazma, ki iz
danasnje perspektive jasneje kot karkoli drugega definira, kaj je narobe
s Hollywoodom danes. Landis, kot Ze receno, je slab obrtnik. “Ves¢ine”,
ki jih pokaze v svojem celovecernem prvencu Schlock (1972) - filmu, pri
katerem do konca gledanja ostaja nejasno, mar Landis parodira ameris-
ke cenene znanstveno-fantasti¢ne filme petdesetih ali se iskreno trudi
poustvariti njihovo magijo —, ostanejo domala na istem nivoju vse do
njegovega zaenkrat zadnjega celovecernega igranega filma Susan's Plan
(1998), cudnega urbanega trilerja zmesnjav v duhu bratov Coen, za ka-
terega se zdi, da ga je Landis posnel samo zato, da bi lahko v brk mod-
ernemu Hollywoodu, kjer je to Ze lep ¢as iz mode, do golega slekel obe
glavni igralki (Nastasja Kinski in Lara Flynn Boyle), kar Landis sicer
radodarno po¢ne z vsemi lepoticami v vseh svojih filmih - prestol
vsekakor zaseda Kolo srece (Trading places, 1983), v katerem Jamie Lee
Curtis s svojim oprsjem razveseljuje gledalce, ne da bi bilo to v najmanjsi
meri potrebno za razvoj zgodbe. Vendar kot posledica Landisovega
entuziazma (ne samo v zvezi s prsmi) vse njegove filme druzi e nekaj:
vsesploden, nalezljiv obcutek pristne radovednosti nad “eksperimen-
tom”, ki pravkar poteka, kar navkljub vsej beteznosti filma gledalca
omrezi in zapelje, da si vsak film z veseljem pogleda do konca. Za
Landisove filme se zdi, da so radovedni glede samih sebe; naprej se ne
premikajo proti nekemu dolocenemu ali predvidenemu cilju, temvec¢ se
skozi prostor in ¢as kobacajo zato, ker jih zanima, kaj se skriva za
naslednjim vogalom. In ravno ta neustavljiva radovednost, prezeta s
posebno vrsto neukrocene energije, ki so jo v ameriski film vpeljali brat-
je Marx in Looney Tunes (ni nakljuéje, da je bila to Landisova dieta v
najrosnejsih letih), je tisto, kar Landisove filme dela tako dragocene in
danes vec¢ kot vredne ogleda. Prav ta lastnost je namrec tisto, kar je v
zadnjih dveh desetletjih popolnoma izginilo iz povprecnega holly-
woodskega filma, v zaledju katerega zdi samo e hladna preracunljivost.
Landisov nacin dela (igrackanja) pride najbolj do izraza v reklamnem
celovecercu Coming Soon (1982), posvetilu zlatim (tridesetim in 3tiri-
desetim) letom studia Universal, ki so nam prinesla Drakulo, Mumijo,
Volkodlaka, Frankensteinovo posast in $e kopico ni¢ manj zabavnih
stvorov. Film je Landis — na krilih hipnega uspeha, ki ga je dozivel z
Ameriskim volkodlakom v Londonu (An American Werewolf in

London, 1981) — posnel po narodilu studia Universal in imel na razpo-
lago vse studijske arhive. Coming Soon se zaéne s tezo, da so kino-napo-
vedniki (t.i. trailerji) za filme, v katerih so blestele omenjene posasti,
miniaturne filmske mojstrovine same po sebi, pogosto celo boljse od
kon¢nega izdelka, ki ga oglasujejo. Na tej tocki zdrav razum predpo-
stavi, da obstajata samo dve mozZne smeri, ki jih lahko ubere film. Prvo,
manj zahtevno, predstavlja preprosto nizanje najboljsih napovednikov,
ki se bodo odvrteli v svoji (kratki) celoti, morda opremljeni s kratkimi
komentarji ali faktografijo. Drugo, bolj zahtevno, bi predstavljala iz
spretno skupaj zmontiranih napovednikov sveza zgodba: mogoce samo
zabavna analiza marketinskih prijemov izpred petdesetih let, mogoce
studija tisocih obrazov Lona Cheneya in Borisa Karloffa, mogoce pa
najboljsi Universalov film vseh ¢asov. Zdrav razum se seveda moti: Lan-
dis ubere povsem svojo pot in ustvari lepljenko brez glave in repa, ki
ti§¢i v vse nastete in $e tiso¢ drugih smeri in v katero mu med drugim
uspe stlaciti celo oprsje Jamie Lee Curtis in intervju s Stevenom Spiel-
bergom, ki razpreda o sorodstvenih povezavah med svojimi vesoljcki in
morskimi psi. Obnasa se kot otrok, ki ga spustijo v sobo s ¢udovitimi
igracami in mu dovolijo, da se poldrugo uro igra z njimi — veé¢ kot raz-
metati jih seveda v tem ¢asu ne utegne. Seveda prav zaradi te, nereflek-
tirane karanovicevske drze, ki film enaci z igro, Landisa moramo imeti
radi. Za konec velja omeniti Se Landisov najnovejsi in njegov pravza-
prav edini zares dober film Slasber (2003). V pomanjkanju ponudb iz
sodobnega Hollywooda, ki otrok ne mara vec, Landis po petletnem
molku zrezira svoj prvi dokumentarec. Njegov predmet obravnave je
fascinanten: z alkoholom in nikotinom dobesedno prepojen ameriski
prodajalec rabljenih avtomobilov z vzdevkom Slasher, uradni drzavni
rekorder v tem poslu (v enem dnevu mu je neko¢ uspelo prodati veé kot
sto rabljenih avtomobilov), ki z enako brzostrelno naglico, s kakrino
potencialne kupce hripavo zasipava s sladkimi besedami, vase po teko-
¢em traku zliva steklenice piva, priziga cigareto s cigareto in menja pre-
potene srajce. Vse Landisove rezijske pomanjkljivosti se v Slasherju raz-
blinijo, saj je dobesedno blazni (in pristni) Slasher tisti, ki v popolnosti
narekuje ritem in obvladuje prostor. Landis z nekaj elegantnimi, komaj
opaznimi prijemi poskrbi samo Se za udaren politi¢ni podton: Slasher je
pravzaprav poosebljenje ameriske korumpirane represije in prepri¢evan-
je naivnezev v hlasten, nepremisljen nakup rabljenih avtomobiloy, ki
v¢asih razpadejo Ze za prvim ovinkom, meta-fora razmerja med ameris-
ko druzbo in njeno oblastjo.
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festival

Pet preprek

V zacetku novembra se je v Mariboru pod naslovom DokMa (Do-
kumentarci v Mariboru) odvil prvi mednarodni festival dokumentarne-
ga filma. Ker en tovrsten festival Slovenija Ze premore (spomladi ga Ze
vrsto let organizira Cankarjev dom), ker filmski festivali doma v zad-
njem ¢asu rastejo kot gobe po deZju in ker se je DokMa terminsko ne-
koliko nesrecno zasadila v festivalsko najbolj natrpano obdobje (ko so
si v Ljubljani $tafeto podajali Festival neodvisnega filma, Festival sloven-
skega filma, Ljubljanski mednarodni filmski festival ter Festival gejev-
skega in lezbicnega filma), se je za zacetek nemara smotrno vprasati po
smislu obstoja e enega festivala. Odgovor je v vseh pogledih pozitiven;
ne nazadnje Ze zaradi geografske umescenosti festivala, ki je animiral si-
cer filmsko precej opustoseno Stajersko prestolnico (stvari se z nedav-
nim odprtjem kina Stuk obracajo na bolje), predvsem pa zaradi pro-
gramske zasnove in izvedbe DokMe, ki je Ze v prvi ediciji posekala ljub-
ljanskega starejSega brata. Poleg kvalitetnega filmskega programa, v
grobem smotrno razporejenega na novejse mednarodne vrhunce doku-
mentarnega filma in predstavitev regionalnih del (na Zalost Zivimo v
¢asih, ko je treba DokMo pohvaliti tudi zaradi tega, ker razume, da se
filmska dela, posneta na filmski trak, na tak nadin tudi predvajajo) je
DokMa v goste povabila lepo Stevilo avtorjev, poskrbela za Stevilne po-
govore, predavanja in izmenjave izkuSenj ter tako predvajanja doku-
mentarnih filmov opremila z bistvenim elementom premisleka. Resen,
poglobljen in kriticen premislek je namre¢ natanko tisto, kar krvavo
manjka vsesplosnemu sodobnemu trendu predvajanja, pisanja in govo-
rienja o dokumentarnem filmu, ki tej castitljivi filmski zvrsti podeljuje
legitimnost na aktualnih (beri: banalnih, ekonomskih ...) podlagah brez
kakr$negakoli zgodovinskega (filmskega) spomina. Katastrofalna raven
amnezije in arbitrarnost pri mainstreamovski obravnavi dokumentarne
filmske zvrsti sta namre¢ danes v svetu in Sloveniji dosegli tako neuko
in nespostljivo raven, da lahko po dnevnih ¢asopisih prebiramo izjave
vodilnih krojacev slovenske filmske scene tipa: “Postali so namrec
ldokumentarni filmi/ drugacni, kot so bili pred leti — niso vec nekaksni
avtorski portreti ali znacilni televizijski dokumentarci in podobno,
temvec mocni, drzni, kakovostni filmi, pravzaprav neposreden odgovor
na aktualne socialne in politicne razmere. Utemeljeno se zmeraj bolj
uveljavljajo na vsebh mednarodnib festivalib.” Ob utemeljeni predpo-
stavki, da je tradicija kvalitetnega dokumentarnega filma stara toliko
kot tradicija kvalitetnega igranega filma, se citirana izjava bere kot tep-
tanje avtorskih imen, kot so Robert Flaherty, John Grierson, Lindsay
Ander-son, Humphrey Jennings, Dziga Vertov, Aleksander Medvedkin,
Jean Rouch, Joris Ivens, Johan van der Keuken, Robert Kramer, Chris

Marker, Frederic Wiseman, Errol Morris, Raymond Depardon ... imen
velikanov dokumentarnega filma od vceraj in danes, katerih “edini
greh” je, da jih ni zaslediti v dnevnem &asopisju pod rubrikama “spored
lokalnega multikina” ali “lestvica blagajniskih uspesnic”. Z zapisanim
seveda ne namigujem, da je bil program DokMe brezhiben, iz¢rpen, in
da imena tam predstavljenih avtorjev vsa po vrsti sodijo na zgornji spi-
sek. Dale¢ od tega, vendar je vsak tamkajsnji programski razdelek in
skoraj vsak posamezen film druzilo tisto, kar je za dokumentarni film
kljuéno: iskrena radovednost, osebna prizadetost in angaZiranost pri
obravnavi raznoraznih subjekrov, festivalsko vzdusje pa je le Se vzpod-
bujalo refleksijo, po kateri so kot taki klicali Ze filmi.

Poleg nekaterih ocitnih vrhuncev festivala, kot so igrano-dokumentarni
esej Pet preprek (De fem benspaend/The Five Obstructions, 2003) Dan-
cev Larsa von Trierja in Joergena Letha (o katerem je Ekran ze pisal),
komedija Spominki gospoda X (Die Souvenirs der Herrn X, 2004)
avstrijskega reziserja iranskega rodu Arasha T. Riahija (navzven priklon
fantasti¢ni tradiciji amaterskih ljubiteljev filma, ki smoter svojega Ziv-
lienja i8¢e v zapisovanju vsakdana na Super8mm filmski trak, pod po-
vriino pa spostljiva meditacija na temo zrcaljenja sveta, prezeta s topli-
no in ljubeznijo do obravnavanega subjekta, ki z lahkoto preglasi vse
ciniéne nastavke, ki se sicer sami po sebi ponujajo ob slikanju ¢udagke
subkulture), ter vsaj duhovitih in gledljivih - ¢e Ze ne navdusujocih —
utrinkov jugoslovanske stvarnosti (Pretty Dyana Borisa Miti¢a in Kutak
za sporni trenutak Dzemala Sabica), sta najveé debat sprozila filma, ki
sta na prvi in zadnji dan uokvirila festival. Festival je (v duhu sodelo-
vanja med DokMo in graskim festivalom Diagonale) odprla najnovejsa
avstrijska produkcija Cez mejo — Pet sosedskib pogledov (Uber die
Grenze — Fiinf Ansichten von Nachbarn). Dokumentarni omnibus naj bi
prikazoval izku3nje drzavnih mej ob 21. stolegju, kot jih vidi pet evrop-
skih reziserjev: Pawel Lozinski (Poljska), Jan Gogola (Ceska), Peter He-
rekes (Slovaska), Robert Lakatos (Madzarska) in Biljana Cakié Veselic
(Slovenija). Filmu se zatakne Ze tukaj, pri osnovnem konceptu, saj izbor
petih reziserjev oziroma petih drzav ter dejstvo nedavne politi¢ne pre-
ureditve Evrope nezadrzno napeljuje k branju celote kot popotnice stare
Evrope novi Evropi (navsezadnje gre uradno za avstrijski film) oziroma
uvodne predstavitve nove Evrope stari Evropi (govorimo, kakopak, ne
o Evropi, temve¢ o Evropski Uniji). Ostane samo $e vprasanje, katera
izmed obeh opcij vsiljenega gledis¢a je bolj neproduktivna in omejena.
Predstavitve petih nastetih drzav namre¢ druzi turoben skupni imeno-
valec: pesimisti¢no, umazano vzdusje post-socialisticnih rural, naselje-

Cesta 181

nih izkljuéno s postaranim prebivalstvom (v filmu ne vidimo enega mla-
dega ¢loveka), polnih predsodkov in obremenjenih s svojo “totalitarno”
preteklostjo, ki jo vsi po vrsti slikajo kot sladkobno, klisejsko zmes
“Skandalozne” represije in dobrih, starih ¢asov, ko so bile tovarne 3e
odprte, dela na pretek in zdravila zastonj. Ce gre za pogled stare Evrope
na novo pridruzene ¢lanice Evropske unije, potem je film posmehljiv
pljunek v o¢i taistim ¢lanicam. Toliko hujse, ¢e gre za pogled novih
¢lanic: hlapéevski poskus ilustracije stereotipov, za katere so nove ¢lani-
ce ocitno prepric¢ane, da jih o njih goji stara Evropa. S stalis¢a ¢iste film-
sko-estetske presoje oziroma izvirnega politinega koncepta (izkusnja
meje) izmed petih poglavij najbolj izstopa ¢eski del. Mladi Jan Gogola,
ocitno boljsi dokumentarist kot reziser igranih filmov — njegov zadnji
dosezek v tej veji, komedija Stanje ulice ali osemnajst plim ceskega mor-
ja (Narod sobe aneb ceské more v osmnacti prilivech) je Zal eden najbol;
banalnih evropskih filmov zadnjih let — svojo sliko Divjega Vzhoda
omehé¢a in oplemeniti z Zlahtnim ¢eskim humorjem absurda in hudo-
musno nespostljivim odnosom do javnih avtoritet, predvsem pa se Go-
gola zdravo pozvizga na nacionalno identiteto kot sveto kravo sodobne-
ga diskurza evropskih integracij. Gogola edini natanko ve, iz ¢esa izha-
ja in kaj sporoca, ter razume, da je inteligenten humor kot politi¢no
orodje eden najbolj temeljnih izrazov ¢lovecnosti ... Skoda le, ker z nje-
govim spoznanjem niso posoljeni tudi ostali Stirje prispevki v omnibusu.

Bolj tvorne so bile diskusije, ki jih je sprozil na zadnji dan festivala pred-
vajani, epski, $tiri in pol ure dolg dokumentarni road movie Cesta 181,
fragmenti potovanja po Palestini-Izraelu (Route 181, Fragments from a
Journey in Palestine-Israel, 2003) avtorjev Eyala Sivana in Michela
Khleifija. Cesta ni bila zgolj najboljsi film DokMe, temvec gre po mojem
mnenju za enega najboljSih dokumentarnih filmov zadnjih let, vsekakor
pa za kljucen (umerniski) prispevek k obravnavi izraelsko-palestinskega
konflikta na Bliznjem vzhodu. Sivan (Izraelec) in Khleifi (Palestinec) z
avtom potujeta vzdolz umetne meje, ki so jo leta 1947 v deklaraciji Ste-
vilka 181 zaértali Zdruzeni narodi in z njo Izrael (Palestino) razdelili v
lo¢eni obmodji za Zide in Arabce. Prek izérpnih, potrpezljivih pogovo-
rov s pripadniki obeh taborov, ki jih srecujeta na dolgi poti, se izride iz
intimnih usod stkana freska pol stoletja trajajocega konflikta, navzlic
vsej preliti krvi prezeta z miroljubnim prepricanjem v boljsi jutri. Film
se seveda ne prenareja, da ve, kako in kdaj bo ta jutri napo¢il. Da bo tra-
jalo e dolgo ¢asa, govorijo Ze okolis¢ine sprejema Ceste v Franciji, ki je
film producirala. Ceprav film govori izkljuéno skozi besede nakljuénih
sogovornikov in avtorja z niCemer ne izrazata svojega mnenja in ne ko-
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mentirata zabeleZenega materiala (ki niha od izrazov apatije prek ekspli-
citnih nacionalisti¢nih izpadov do poskusov sozitja dveh kultur), se je v
Franciji proti filmu sprozila medijska gonja pod vihro ocitkov antisemi-
tizma, ki naj bi ga Cesta propagirala prek oéitne kritike izraelske poli-
tike, ki se v filmu hoce$-noces izrise. Na te ocitke najlepse odgovori teo-
retik sodobne arabske politike Joseph Massad: “Temeljna strategija, ki
jo uporabljajo pro-izraelske skupine, je enacenje kritiziranja Izraela z
antisemitizmom. Vendar trditev, da je kritika Izraela izraz antisemitiz-
ma, predpostavlja, da so izraelska dejanja obenem 'Zidovska' dejanja in
da so vsi zidje, pa naj si gre za Izraelce ali ne-Izraelce (in vecina Zidov
na svetu ni Izraelcev), odgovorni za vsa izraelska dejanja in imajo vsi
isto mnenje o Izraelu. Kar je seveda popoln antisemtiski nesmisel. Zidje,
naj si bodo nastanjeni v Ameriki, Evropi, Izraelu, Rusiji ali Argentini, si
seveda niso, tako kot katera koli druga skupina, enotni v svojib poli-
ticnib ali druzbenih mnenjib. In prav tisti, ki trdijo, da so Zidje, Izraelci
in Cionisti ena skupina (ki misli enako), so resnicni antisemiti.” Podob-
no kot je svojo obravnavo zidovsko-palestinskega konflikta v filmu Star
Spangled to Death (2003) Ken Jacobs zakljudil s prispodobo, da je
“Izrael zlocin, ki so ga zagresili Kristjani nad Zidi in Arabci”, tudi Sivan
in Khleifi svojo Cesto zakljucita z udarno prispodobo. Kot enega zad-
njih ljudi na svoji poti srecata starega Izraelca, Zida, ki jima na dvoriséu
pred svojo hiso pripoveduje o bojih s Palestinci, ki se jih je udelezeval Ze
v poznih stiridesetih letih prejsnjega stoletja. Mirno pripoveduje o pobi-
janju in izseljevanju domorodcev, o poziganju vasi. Ko ga filmarja vpra-
Sata, ali je kdaj podvomil v svoje pocetje, razjarjen odvrne, da so krivi
vendarle Palestinci, ki niso hoteli sprejeti razmejitvene ¢&rte, dolocene v
deklaraciji Zdruzenih narodov. Da so oni, Zidje, to ¢rto navduseno spre-
jeli in ob razglasitvi meje priredili drzavno praznovanje in miroljubno
plesali po ulicah, medtem ko so Arabci mrko rozljali z orozjem. Kot ver-
skega gorecneza ga reziserja vpra$ata, ali mu je znana biblijska zgodba
o modrem kralju Salomonu. Starec prikima in jima zacne pripovedovati
zgodbo. Pripoveduje 0 modrem kralju, ki ga nekega dne obisceta dve
7enski z novorojencem, za katerega obe trdita, da je njun. Kralj ju pozor-
no poslusa in razsodi, da bo otroka z mecem presekal na pol, pa bosta
obe zadovoljni. Prava mati v obupu vije roke, lazna je z razsodbo zado-
voljna. Ko starec konca, ga reZiserja vprasata, ali ga biblijska zgodba
morda na kaj spominja. Moz dolgo ¢asa samo topo bol§éi v kamero, na-
kar reZiserja jezno vprasa, ali sploh imata dovoljenje za snemanje, in ju
odslovi s svojega dvoriica.
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QI\“TEV OCETNJAVE ocCetje in sinovi v sodobnem ruskem filmu

Oce in sin

Zadnje desetletje razvoja filmske umetnosti v Rusiji, ki je nasledilo ob-
dobje glasnosti in perestrojke kot kljuéni ¢as lomljenja okovov pre-
teklosti, pri¢a, da so ustvarjalne energije filmarjev kulminirale v trdno
odlocenost, da rusko kinematografijo vrnejo na pota stare slave.! Ruski
film po letu 1994 je o¢itno dobro unovéil zagonsko energijo prevratnih
osemdesetih let, saj se v najambicioznejiih filmskih podvigih njegove ce-
lovecerne igrane produkcije sooamo s Sirokim spektrom izvirnih us-
tvarjalnih prijemov, intrigantnih tematskih zasnov in vznemirljivih av-
torskih poetik. Poleg opaznih in pogosto uspesnih poskusov revitaliza-
cije zanrskega filma, zlasti komedije in vojnega filma, ki se neredko po-
nasa tudi z odloénim proti-vojnim nabojem — npr. v delih Musliman
(Muslimanin, 1995, Vladimir Kotinenko), Ujetnik Kavkaza (Kavkazskij
plennik, 1996, Sergei Bodrov), Kontrolna tocka (Blokpost, 1998, Alek-
sandr Rogozkin) —, sta znadilni predvsem dve temeljni teznji. V prvi gre
za osredotocenje na vprasanje urbanizacije, v katerem so zaznavni od-
mevi silovitega naboja znamenitih filmov Pavla Lungina Taxi Blues
(Taksi-bljuz, 1990) in Lunapark (Luna Park, 1992). V razli¢nih Zanrskih
oblikah, zlasti na meji kriminalke in trilerja, se, najpogosteje v stilisti¢-
nem preigravanju surovega naturalizma, pa tudi v izraziti estetski stiliza-
ciji, sreCujemo z nezavidljivim dejstvom borbe za preZivetje in iskanjem
prosperitete v tranzicijskih vrtincih ruskih velemest: Brat (1997) in Brat
2 (2000, Aleksej Balabanov), DezZela gluhib (Strana gluchich, 1998, Va-
lerij Todorovski), Moskva (2000, Aleksandr Zeldovic), Sestri (Sjostri,
2001, Sergej Bodrov ml.), Pohajkovanje (Progulka, 2003, Aleksei Uéitel)
itn. V drugi klju¢ni pobudi pa se aktualizacija in artikulacija problemov
dejanskosti po(u)da(r)ja skozi razvejene ravni prenesenih pomenskosti,
v katerih je na delu angaZirana kritika ideoloskih in socio-kulturnih za-
blod tako socasnosti kot pol-preteklosti. Z bogatega seznama avtorskih
tigur tukaj navajamo zgolj nekaj kljuénih imen: Aleksandr Sokurov,
Artur Aristakisian, Aleksej G. German, Lidija Bobrova, Peter Lucik,
Pavel Cukraj, Aleksej German ml. idr. Znotraj raznovrstnosti tematskih
dolodil in stilistike njihovih realizacij pa je med deli zadnjega sklopa
vsega upostevanja vreden zanimiv fenomen svojevrstne “druZinske dra-
me”, ki se mu bomo podrobneje posvetili. Govorimo o trojici filmov, ki
predstavljajo osrednji predmet pricujoce obravnave: Oce in sin (Otets i
syn, 2003) Aleksandra Sokurova, Vruitev (Vozvrasenje, 2003) Andreja

Pot v Koktebel

Zvjaginceva in Pot v Koktebel, (Koktebel', 2003), ki sta ga skupaj pod-
pisala Boris Hlebnikov in Aleksei Popogrebski. Ceprav so navedena dela
nastala tako reko¢ so¢asno, pa izpostavljeni pojav ni toliko vznemirljiv
zaradi “sinhronosti”, marved predvsem zaradi sorodne tematike in izra-
zitega estetskega angaZmaja v njeni filmski artikulaciji.2 Osrednjo vse-
binsko preokupacijo izbrane trojice namre¢ predstavlja problematizi-
ranje travmatiénega razmerja med oceti in sinovi v sodobni post-socia-
listi¢ni — Se vedno — okorelo patriarhalni ruski skupnosti. Aktualnost
tematike in zavidljiva raven kreativne avtorske predanosti v njeni obrav-
navi je bila deleZna takojinjega odobravajocega odziva svetovne filmske
javnosti. A e je bila pozornost v obliki nagrade FIPRESCI v Cannesu
naklonjena prekaljenemu Sokurovu, ki upravicéeno ohranja sloves enega
klju¢nih sodobnih ruskih auteurjev, pricakovana, predstavlja afirmativni
nastop drugih dveh del prejkone presenecenje. Obe sta namre¢ na med-
narodno filmsko prizoriice uspeli (v)stopiti skozi glavna vrata kot prvi
celovecerni deli svojih ustvarjalcev. Filmski prvenec gledaliskega igralca
Andreja Zvjaginceva se je tako okitil z zlatim levom v Benetkah in prejel
tudi vodomca na Ljubljanskem mednarodnem filmskem festivalu. Hleb-
nikov in Popogrebski pa sta prepricala festivalsko Zirijo v Moskvi ter v
Karlovih Varih osvojila nagrado Philip Morris, poimenovano tudi “pri-
znanje svobode”. Vendar nas na tem mestu bolj kot mednarodni uspeh
zanimajo temeljne stvaritvene ravni omenjenih filmov. V njihovih gene-
ri¢nih zasnovah je namre¢ zaznati dovolj soznaénosti, da lahko govori-
mo o svojevrstnem pojavu, ki odslikava nevralgi¢no problematiko neza-
vidljivega stanja v eni izmed pomembnejsih razseZnosti sodobnih med-
osebnih odnosov — potrebi po ponovni vzpostavitvi razcefranih druzin-
skih vezi, ki jim je po dolgotrajnem opustoSenju v obdobju rezimske to-
talitarnosti svoje dodala e neizprosnost post-sovjetske tranzicije. Seve-
da so v konkretizaciji raziskav kljuénih premis posameznih del zaznavne
tudi odlo¢ujode razlike, ki pa vendarle ne relativizirajo predpostavke
njihovega pogojnega skupnega imenovalca. V bolj ali manj travmatic-
nem iskanju vidikov sozitja med ¢ermi otroskega podrejanja avtoriteti
starSev, preizpraevanju identitete tako prvih kot drugih in upanju na
nove zacetke blagostanja ter osvobajanja, se vzpostavljajo vrtinci emo-
cionalno/racionalnih stanj, v katerih s svojo kompleksnostjo §e posebe;
izstopa Vrnitev. Na eni strani zaradi dejstva, da je, za razliko od “la-
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bilno” zasnovanih osebnosti oéetov pri Sokurovu in Hlebnikovu ter
Popogrebskem, ocetovska figura, kakrino izpostavlja Zvjagincev, pris-
podobiéni lik absolutisti¢ne, do meja sadizma prignane brezkompromis-
ne avtoritarnosti. Po drugi plati pa zavoljo SirSega relacijskega spektra,
v katerem Vrnitev, drugace kot ostali dve deli, ki se ukvarjata z bipolar-
nostjo odnosa “zgolj” dveh protagonistov, jemlje v presvetljavo tri-
partitno razmerje oceta in dvojice sinov. Seveda to e zdale¢ ne pomeni,
da so odnosi med klju¢nimi akterji v filmih Oce in sin ter Pot v Koktebel
obravnavani povrino, enoplastno ali popreproi¢eno. Govorimo pred-
vsem o dejstvu, da se v raziskavi izjemno zapletenih medsebojnih razme-
rij Zvjagincev podaja najgloblje k izvirom nekaterih klju¢nih nevral-
gi¢nih tock akutnega stanja druzbene aktualnosti.

Bodimo konkretni: Aleksandr Sokurov se v svoji meditativni impresiji o
zavezujocih razseznostih ocetovsko-sinovske ljubezni osredotoca na tis-
te njene dejavnike, ki pripovedujejo o bole¢ini zavesti razdruzevanja
(pre)tesnih druzinskih vezi. Oce in sin se v abstraktnem univerzumu ne-
dologljive zdajSnjosti namre¢ nahajata na pragu trenutka, ko slednji za-
puséa zavetje doma in odhaja v svet. Oce je zaradi Zenine smrti sina
vzgajal sam, kolikor mu je seveda to dopuséal njegov poklic — bil je nam-
re¢ vojaski pilot, ki je leta 1998 Se sodeloval v krvavih spopadih na
enem od prizoris¢ takratnih ruskih vojaskih intervencij proti “od-
padnikom”, potem pa je zapustil vojsko. Sin je, stopajo¢ po ocetovih
sledeh, prav tako pripadnik vojske, ki se po koncani zacetni stopnji
Solanja ravnokar odpravlja na svojo prvo sluzbovanje, s tem pa tudi na
pot samostojnosti; na pot osvoboditve izpod jarma obsesivne oéetovske
ljubezni. Sokurov v svoji poznani maniri — v kateri svet njegovih pro-
tagonistov ni obmodéje kronosa marveé razseznost kairosa, kot poudarja
Andréa Picard? — ne pripoveduje zgodbe, temvec izpostavlja stanja, ki pa
so dovolj sugestivna, da lahko iz njih izlu§¢imo kljuéne vsebinske poteze
vpletenih pripovedi. Iz njih je jasno, da se je oce po vrnitvi iz vojske — ki
jo je predc¢asno zapustil zaradi resignacije — popolnoma posvetil sinu
oziroma poglabljanju njunih, zaradi oéetove odsotnosti razrahljanih
vezi. Njihovo intenzivno “utrjevanje” se je o€itno sprevrglo v globoko
obojestransko ljubezen. Vendar ljubezen z bistveno napako: v njej nista
udelezena enakovredna partnerja, temveé ljubeci-zatiralec, ki s seboj se

vedno nosi dedis¢ino misteriozne vojaske preteklosti, in ljubeéi-zatirani,
ki je zavoljo svoje podrejenosti nezmozen dejavne zunaj-druzinske emo-
cionalnosti. Obsesivni oce kljub vsej svoji tankocutnosti namre¢ ni nié
drugega kot emblem bolestne, posesivne avtoritarnosti, ki v ¢ustvenih
preoblekah hrepenenja, strahu, trpljenja, Zrtvovanja, odreSenja ... izraza
temeljni patriarhalni strah — strah pred izgubo nadzora in brezpogojne
pokornosti otrok. Brezpogojnost taksne “ljubezni” je v filmu neposred-
no izrazena tako v bibliénem leitmotivu krizajoce-ljubezni: “Ocetova
ljubezen pribija na kriz ... Ljubedi sin se pusti krizati ...”, kakor v strikt-
nem izpostavljanju samote kot univerzalnega nacina obstoja ocet(ov-
stv)a: “... oce je naposled povsem sam. Vsakogar prezivi.”

Pot v Koktebel se skladno z naslovom odvija kot opotekavo potovanje
obuboZanega in zapitega letalskega inZenirja in njegovega nadarjenega
ter v mnogocem posebnega enajstletnega sina. Oce po Zenini smrti in
izgubi sluzbe odpelje edinca iz brezperspektivne Moskve proti “obljub-
lieni dezeli” obmorskega letovis¢a Koktebel na Krimu, kjer naj bi Zivela
njegova sestra, od katere se nadejata pomoci. Ker sta brez denarja, je
njuno petstokilometrsko potovanje sestavljeno iz niza etap, v katerih
skusata preziveti ¢as od enega brezpla¢nega nacdina prevoza do drugega
ter spotoma zasluZiti za prezivetje. A zavoljo oetove nezmoznosti, da bi
se zoperstavil alkoholni odvisnosti, ju zadrzujejo najrazlicnejsi pripetlja-
ji, ki zapletajo “premodcrtnost” njune poti in cilj vse bolj oddaljujejo.
Tako je, vse dokler decek ne vzame stvari v svoje roke in se sam poda
do cilja. Tam pa se izkaZe, da se je njegova teta Ze zdavnaj preselila
drugam in da je tudi Koktebel o¢itno zgolj eden izmed “etapnih ciljev”
na dolgi poti njunega iskanja. Historicno dejstvo, da njun ciljni kraj
predstavlja znan primer pre-imenovanja mest v vecini nekdanjih socia-
listiénih drzav, pa izpricuje, da je v njegovi izbiri zaobseZena tudi speci-
fi¢na ¢asovna razseznost potovanja. V simbolni viziji prosperitete, ki jo
je Koktebel predstavljal kot mondeno letovid¢e nekdanjih ruskih intelek-
tualnih elit, je namre¢ navzoca Zelja po obuditvi ¢asov — nekdanjega? —
blagostanja. Hkrati pa se njegova druga zgodovinska znacilnost,
dejstvo, da se je v ¢asu socializma ponasal z laskavo pozicijo identifika-
cijskega mesta sovjetske aeronavtike — na kar $e vedno spominja raz-
padajoci spomenik letalcem, ki ga seveda nameravata obiskati —, sklada
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z deCkovim hrepenenjem po letenju. S tisto veliko Zeljo, s katero je nje-
govo Zivljenje Ze “genetsko” opredeljeno. Na eni strani zavoljo oceto-
vega letalskega poklica, ki je pravzaprav edini vzvod, s katerim v sinovih
oceh $e lahko obuja vznemirljivost in verodostojnost svoje ocetovske
podobe, razvrednotene zaradi alkoholizma, na drugi pa tudi zaradi de¢-
kove svojevrstne “vedenjske motnje”; mladeni¢ ima namreé nenavadno
sposobnost osebnostne “razcepitve”: dogajanje, v katerem se trenutno
nahaja, lahko opazuje s pti¢je perspektive. Markirano z izpostavljenimi
vidiki vsakdanje pragmati¢nosti, boja za preZivetje in podleganja skus-
njavam 3ibkosti “mesa” po eni in vizijami ter hrepenenji po drugi plati,
predstavlja njuno konkretno potovanje, prepredeno s subtilno razvejeni-
mi podtoni ozadnih pomenskosti, predvsem simbolno pot iskanja
prosperitete, identitete in moZnosti medsebojnega razumevanja, ki ga je
dodobra nacela teza vsakdanje realnosti. Glede na dejstvo, da se film
zakljudi s prizorom “razcepa”, v katerem decek s pogledom ptice opa-
zuje sebe in oceta, kako se na samotnem pomolu spet znajdeta na koncu
poti in zaetku potovanja, je ocitno, da se njegove pomenske ravni
cepijo v poudarkih nedvoumne dvopoglednosti.

Vrnitev se, podobno kot Oce in sin, odvija v obmo¢ju neopredeljive
aktualnosti, zaznamovane z razpadajocimi ostalinami propadlega sov-
jetskega imperija na eni in lepoto neokrnjene narave na drugi strani.
Andrej Zvjagincev nas tako s svojimi protagonisti — ocetom, ki se je po
nepojasnjeni ve¢ kot desetletni odsotnosti nepri¢akovano vrnil domov,
ter njegovima odrai¢ajo¢ima sinovoma — odpelje na skrivnostno, ini-
ciacijsko romanje prek samotnih prostranstev in opustelih mest na neob-
ljudeni otok. Ocetova nenadna vrnitev je, razumljivo, najbolj vznemirila
sinova: petnajstletnega Andreja, ki je ohranil Ziv spomin na oceta, in
dvanajstletnega Ivana, ki ga pozna le kot osebo s fotografije, varno
spravljene v skrinji njegovih dragocenosti. Molée¢i in ukazovalni oce ze
nasledn;ji dan odpelje sinova na dvodnevni izlet, ki pa se nepri¢akovano
prelevi v tedensko pustolovi¢ino, v kateri mora oce priti do skrivnost-
nega “zaklada” iz svoje misteriozne preteklosti. Neobvezna ribicija se
tako prelevi v pot s ciljem in namenom; na njej pa se najodlo¢neje
zaostri prav dejstvo “obraéuna s preteklostjo”. Sinova namre¢ ne more-
ta mirno sprejeti nenadne, nepojasnjene ofetove vrnitve, Se manj pa niza
njegovih nerazumljivih odlocitev in gospodovalnosti. Zlasti ne uporni
Ivan, ki se je Ze v prologu izkazal za izrazitega individualista z neuklon-
liivo voljo in kljubovalnostjo, a hkrati s krhko, obéutljivo osebnostjo.
Uklonljivejsi Andrej oceta sicer odkrito ob&uduje, a tudi on ne more
brezpogojno sprejeti vseh njegovih oblastniskih izzivljanj, ki sta jih ne-
selektivno delezna oba brata. Ko jih potovanje, prezeto s konflikti in
yseprisotno napetostjo, pripelje na cilj — majhen samoten otok, se Iva-
nova kljubovalnost spremeni v tih, a neizprosen boj z oc¢etom, v katerem
manj odlocen starejsi brat postane le $e nemocen statist. Oc¢e sinov na
otok o¢itno ni pripeljal zaradi pravlji¢ne, neokrnjene narave ali ribiske
pustolovicine, temve¢ zato, ker je moral po zagonetni predmet, zakopan
v skrinji v zavetju opuscene kolibe. S tem je tajanstvena “misija” skoraj
pri kraju. A v poslednjem konfliktu, v katerem oée zaradi neupostevanja
dogovora fiziéno obracuna s starej$im sinom, se niz njihovih sporov tra-
gi¢no konca. Da bi preprecil bratovo poniZanje se namrec razjarjent
Ivan ocetu zoperstavi z nozem, a ko sprevidi svojo nemo¢, se v besu zate-
¢e ne vrh svetilnika; o€e, ki se mu skusa pribliZati, da bi ga pomiril, pa
nesrecno omahne v globino. Pretresena otroka uspeta tragi¢no preminu-
lega oceta celo pripeljati do celine, vendar pa se jima v trenutku nepazlji-
vosti ¢oln izmuzne ter nedale¢ od obale potone skupaj s truplom in
skrivnostno skrinjico. Vse, kar otrokoma ostane, je niz spominskih po-
dob s kratke pustolovicine-z-ocetom, ujetih v Andrejevih fotografijah,
in ziv spomin, ki se je po kratkem preblisku njegove neposredne navzoc-
nosti vrnil nazaj v “ustaljeno” obliko fotografij iz zgodnjega otrostva.
Film se namre¢ zaklju¢i z nizom — ¢rno-belih — fotografij, v katerem se
slike s potovanja izmenjujejo z druZinskimi podobami izpred desetletja.
Zanimivo pa je, da na fotografijah s poti ni niti ene same ocetove
podobe ...

Onstran podanih vsebinskih doloéil se kljuéni poudarki posameznih del
razpirajo skozi razvejen niz pomenskosti. V neposredni pojmovnosti se
tako usmerjajo v problematiziranje psiho-socialnih in ¢ustvenih relacij,
znadilnih za Ze v osnovi pogosto zapletena razmerja med oceti in sinovi,

ki so v izpostavljenih primerih e dodatno travmatizirana zaradi smrti
oziroma odsotnosti mater(e). Znotraj razseznosti prenesenih pomenoyv,
ki zaostrujejo nekatere temeljne dileme sodobne ruske druzbe, zazna-
movane z nezavidljivim stanjem brutalne tranzicije na eni in nevzdrzno
tezo nerazresenih, zamolcevanih in zatajevanih “zgodb” tragi¢ne, opre-
sivne polpreteklosti na drugi strani, pa se sooamo z vecplastjem ozad-
nih pripovedi, v katerih mesto osrednje pretvorne figure pripada alego-
riji. Z vidika njene gradacijske raznovrstnosti, kakrino zagovarja so-
dobna naratologija, je v pricujoéem kontekstu alegori¢ni impulz — v
pomenu “prenosnega procesa” kot ga artikulira Craig Owens v zname-
niti istoimenski razpravi® — Se posebej osredotocen na specifi¢no pro-
blematiko “odsotnega oéeta”, znacilno za totalitarne rezime. Njihov ge-
neri¢ni model predstavlja prav tista razvojna stopnja zgodovine sovjet-
skega komunizma, ki jo pooseblja stalinisticni kult osebnosti. V njem je
avtoritarni lik velikega vodje — med drugim — zavzemal tudi svojevrstno
vlogo personifikacije “odsotnega oceta”. Na eni strani je bil to “oce-
heroj”, torej mrtvi ali trajno invalidni, za revolucijo in osvoboditev do-
movine Zrtvovani sovjetski bojevnik. Na drugi strani pa je bil “odsotni
oce” sicer Ziv, a zaradi nepojasnjenih okolis¢in — bodisi zavoljo politic-
nega pregnanstva ali emigracije, bodisi zaradi konspirativne vloge v sub-
ordinacijskem sistemu totalitarnosti, bodisi preprosto zaradi izgube
identitete, ki so jo ob morebitni vrnitvi k druzini povzrodili navedeni
dejavniki — ni (z)mogel biti dejavno prisoten v Zivljenju druzinske skup-
nosti. V luéi avtoritarne podobe “oceta naroda” so lahko histori¢no vlo-
go “adoptivnih ocetov” prevzemali tudi nekateri absolutnemu vodji
podrejeni nosilci vzvodov nadvlade — lokalni politiéni veljaki, pred-
stavniki gospodarske moc¢i in zlasti vojaski poveljniki ali “neustrasni
heroji” mnogih vojn, ki naj bi predstavljali nadomestno moznost konso-
lidacije raz-druzene ruske druzine. Hkrati pa ni zanemarljivo, da se je,
zavoljo stalnega vojaskega udejstvovanja Rusije na strateskih interesnih
obmogjih, kot so Afganistan, Cecenija idr., tudi v po-sovjetskem ob-
dobju “kult vojaka” ohranil in zaradi Zalostne usode obubozane ruske
armade celo pridobil nekaj “cloveskih razseznosti”. Razresitev dilem
zgodovinske travmati¢nosti “odsotnega oceta” se tako v tranzicijski se-
danjosti odvija v obliki — morda e bolj travmati¢nega — fenomena
“povracanja ofeta”. Po-vradajoci-se ofe namrec s seboj nosi vso pezo
“dedis¢ine molka”, kot bi rekel Franci Slak, s katero je opredeljena
resnica tako njegove odsotnosti kakor bistvenih razlogov zanjo. A ne
glede na konkretnost individualne resnice je v “povracanju” samem
odloéilnega pomena zaznamovanost z dejstvom poraza; z dejstvom spe-
cifiéne “izdaje zgodovine”, ki je v obravnavanem kontekstu z(a)ostrena
predvsem na izneverjenju zaupanja lastnih otrok ... Oce, ki je izdal
(za)upanje svojih otrok, predstavlja v pricujoéi perspektivi vidik uto-
pi¢nih upanj prihodnosti, ki so jih njegova dejanja izneverila, kar pome-
ni, da so bila “negirana, da se niso zgodila”, zato pa je (bila) realnost
njihovega otroitva takina, kakréna je (bila).6 Ceprav imamo v filmski
trojici opravka z razliénimi “generacijskimi” pogledi na izpostavljena
vprasanja samega eksistenénega poraza — Sokurov je star 54 let, Zvja-
gincev 40 let, Hlebnikov in Popogrebski pa sta oba rojena leta 1972 —,
so njihove sredii¢ne teznje v mnogocem identi¢ne. V njih je morda pre-
senetljivo, da so pomenske ravni veliko bolj “razplastene” na zasnovi
ocetovskih figur kakor na karakterizaciji sinov. Zato podobno kot v
predpostavkah “odsotnosti” tudi v dejstvu “povracanja” nosilci alegori-
¢nega impulza ostanejo ocetje, medtem ko so otroska hrepenenja poda-
jana skozi ravni tropoloskih naracij. V mislih imamo dejstvo, da se fil-
marjev pogled istoveti z vidikom temeljnega poraza, ki je kot naj-
mocnejsa (pred)postavka vitet v skupno vsoto filmskega dejanja. Sooce-
ni smo z alegori¢nostjo v tistem benjaminovskem nacelu, po katerem “...
alegorija zavraca moznost, da bi zagotavljala clovecnost z estetsko
odresitvijo sveta v popolnib oblikab ali cudovitib totalitetab, ki slavijo
iluzorni obcutek enotnosti in harmonije. Alegorija prej tezi k interakciji
z zgodovinskimi prelomi in nasiljem, se posebej kadar so opazovani z
ocmi porazencev.””

Casovni okvir filmskega dogajanja vseh del je nedolocljiva sedanjost, ki
je s konkretizacijo samega ciljnega mesta “histori¢no” opredeljena le v
Poti v Koktebel, medtem ko ostali dve sugerirata dologeno nedefinira-
nost vsaj na eni izmed prostorsko/Casovnih koordinat. Sokurov kot
kronoloski orientir sicer izpostavlja Ze omenjeno leto 1998, a je njegova



mizanscena umescena v imaginarno mesto abstraktnih vedut Sankt Pe-
tersburga in Lizbone. Zvjagincev pa mimogrede navrze tudi lokacijo -
kraj Beketovo, ki pa jih v Rusiji kar mrgoli —, medtem ko eksplicitne
¢asovnosti ne podaja, ¢eprav bi jo bilo na osnovi dvanajstletne ocetove
odsotnosti morda mogoée celo priblizno izracunati.-A ti bolj ali man;
zakriti identifikacijski oporniki so v bistvu drugotnega pomena, saj v
vseh filmih prevladuje pripovedno nacelo, v katerem je histori¢na kon-
kretnost dogajanja izlocena iz Sirokega konteksta logi¢nih navezav in
podajana v obliki fragmentov epizodnih, izoliranih dogodkov. V njih
posamezni namigi, spominski prebliski, drobci odmevov preteklosti de-
lujejo prej zavajajoce kakor “pojasnjujoée” in je zato njihova empiri¢na
umestljivost praktiéno nemogoc¢a. V tej pripovedni nelinearnosti in
kronoloski nehomogenosti tako ne gre iskati zgodbe ali vsaj pripoved-
nih namigov, v kateri(h) bi neposredna dejanja o¢etov predstavljala vi-
dik dolocene kavzalnosti. Nasprotno: njihove (re)akcije so praviloma
nejasne oziroma neargumentirane, pogojevane iz konkretnih zagat z
otroki ali posledica “klica” skrivnostne preteklosti. Tak$na ne-celovitost
in ne-utemeljenost tako nikakor ne izpricujeta gradacijskega nacela, po
katerem je v naslednji razvojni stopnji pretekla izku$nja vsebovana kot
potencialni korektiv spodletelosti v viziji napredka. Obravnavana raz-
merja med otroki in oeti govorijo v prvi vrsti o doloceni univerzalni
izkusnji, ki pa, ¢e parafraziramo Walterja Benjamina, podobno kot v
alegori¢nem gledanju ne izpricuje zgolj narave ¢loveskega bivanja na-
sploh, temve¢ vselej opredeljuje tudi biografsko histori¢nost posamez-
nika v “postajab njegovega propadanja” (Benjamin). Oziroma kot pravi
Ismail Xavier, ko izpostavlja Benjaminovo ne-evolucionisticno pojmo-
vanje zgodovine, po katerem se lahko doumevanje histori¢nega napred-
ka izraza le v o¢eh zmagovalcev in oblastnikov, ki, posledi¢no, tudi ¢as
vidijo kot nepretrgan, zaporeden razvoj dogodkov. V nasprotju z evolu-
cijskim vidikom napredka je Benjaminova teorija zgodovine utemeljena
na dejstvu katastrofe, kjer ¢as predstavlja silo unicenja in razkroja.
Zgodovina ni logi¢na veriga zaporednih dogodkov, ampak obmocje
trpljenja in trajnih spopadov, nekontroliranih izbruhov nasilja, ki “ne-
pretrgano kopici rusevine na rusevine”, kot v znameniti “IX. tezi o
pojmu zgodovine” poudarja nemski mislec. “V tem ni nikakrsne tele-
ologije, temvec samo zbir pretrganib, beinih obrisov kulture. Na
povrsju nasega planeta cas kristalizira v razvalinah, ki podajajo frag-
mentarno in omrtviceno pricevanje preteklib izkusenj; na podrocju misli
alegorije izvajajo enako kristalizacijo v fragmentarnib izrazib ucinko-
vanja éasa na kulturo, poudarjajoc tisto, kar ostaja nedovrseno.”$ V
rigidni patriarhalni druzbi, s kakréno nas soocajo izbrani filmi, so “no-
silci oblasti” v najmanjsi druzbeni celici — druzini seveda ocetje. Njihova
teznja po ohranitvi oziroma ponovni vzpostaviti dolocenega “reda”, ne-
kaksne vzroénostne razvojne logike, je, ne glede na individualno “ope-
rativno sposobnost”, osnovno gibalo “(pre)vzgojnih metod”. A glede na
njihovo odsotnost v preteklosti in poslediéni komunikacijski kratek stik
z otroki jim preostanejo le Se “vzvodi” nacela oblasti. Nasilje v imenu
“dobrega”, ki ga ocetje izvajajo nad sinovi, je tako ocitno edino sred-
stvo, ki jim ostane, da bi zanikali svoj temeljni poraz, svojo eksisten¢no
katastrofo, v kateri so razdejana druZina in ranjena otroska dusa tiste —
nedopustljive in neodpustljive — razvaline njihovih Zivljenj. In etudi je
eksplicitno, tako mentalno, verbalno kot tudi fizi¢no, izzivljanje oceta
nad otroki v imenu (pre)vzgoje navzoce zgolj v Vrnitvi, nista preostala
filma ni¢ manj preZeta z nasiljem. Nasilnost oceta na potovanju v Kokrte-
bel je v osnovi posledica njegove zivljenjske funkcionalne nezmoznosti,
zaradi katere se zateka k alkoholu, kar pa v ni¢emer ne opravicuje
njegovih dejanj. Se zlasti zato ne, ker se tudi “trezen” obnasa povsem
egoisti¢no in ni pripravljen upostevati sinovega mnenja ter razumeti nje-
govih Zelja in potreb, ki so v bistvu zgolj otrokova projekcija ocetovih
nereflektiranih obljub in sanjarjenj. Najbolj zastradujoce in ne-odpustlji-
vo pa je zagotovo nacelo “nasilja-v-imenu-ljubezni”, na katerega se
osredoto¢a Sokurov. V njem je biblicna motivika “brezpogojne lju-
bezni” oéis¢ena dejavnika brezinteresnosti in zostrena na vprasanja
samega ocetovstva kot osrednje “Zrtve” nezavidljive nacionalne zgodo-
vine ... Vendar so Aleksandr Sokurov, Boris Hlebnikov in Aleksei Popo-
grebski — vsak na svoj specifi¢ni nacin — kljub izpostavljenim vidikom
spodletelosti ocetovskih “druzinskih intervencij” pripravljeni sprejeti
dejstvo po-vracanja oceta kot sestavni del potencialne obnove in konso-
lidacije ruske stvarnosti v pogojih travmari¢nih medsebojnih razmerij.

Andrej Zvjagincev pa, nasprotno, tak$no moznost odlo¢no zavraca.
Vrnitev namreé v svojem radikalnem zanikanju moZnosti “vrnitve sta-
rega reda” izpostavlja edino preostalo “resitev” — smrt odeta. Sele z
njegovo smrtjo, Sele z dokonénim zanikanjem oziroma izbrisom vsega
fantomskega, kar opredeljuje bridkosti v Pandorini skrinjici misteriozne
preteklosti “odsotnega oceta”, je namre¢ mogoce zaceti razmisljati o
upanju novega zacetka, nove prihodnosti ... Iz nje preteklost seveda ne
bo izgnana, bo pa obstajala le 3e alegori¢no, kot nacin, v katerem je
biografska historiénost posameznika kristalizirala v obliko “fragmen-
tarnega in omrtvicenega pricevanja preteklih izkusenj” (Xavier). Na
nacin torej, v katerem je pre-zivetje preteklega mogoce le 3¢ v obliki tis-
tih nosilcev drobcev spomina, ki si prizadevajo zadovoljiti naso Zeljo, da
bi lahko uévrstili “... minljivo, bezno v stabilni in stabilizacijski podobi”
(Owens). In to je prav podoba, kakrino predstavlja niz spominskih
forografij nekdanje “sreéne druzine” v izteku osrednjega filma pricujoce
obravnave. Na drugi strani pa Ze izpostavljeno dejstvo, da na foto-
grafijah s tragi¢nega pre-vzgojnega potovanja v Vrnitvi ni oetove podo-
be, pojavlja pa se materina, morda pri¢a o avtorjevem zavedanju, da bo
ruski ¢lovek na pot po(po)lne osvoboditve stopil $ele takrat, ko se bodo
patriarhalne peze zacele dejavno osvobajati tudi matere in hcere ..o

Opombe

1 Kot kljuéno obdobje pre-lomnosti obravnavamo desetletje filmskega ustvar-
janja od zacetka glasnosti naprej, v katerem se je zgodila tudi institucionalna
liberalizacija na znamenitem petem kongresu ZdruZenja filmskih ustvarjalcev.
Zdruzenje je dobilo novo vodstvo z reziserjem Elemom Klimovom na celu, usta-
novljena pa je bila tudi pomembna Konfliktna komisija, ki je ponovno presojala
v svincenih ¢asih prepovedane filme. Podrobneje gl.: Vida Johnson, “Rusija po
odjugi”. V: Nedokonéane pesmi: “kontroverzne™ mojstrovine povojnega ruskega
filma, ur. Denis Vali¢ in Alenka Korpes. Slovenska kinoteka, Ljubljana, 1999, str.
1-4.

2 V pri¢ujoéem vsebinskem kontekstu lahko omenimo 3e konceptualno in
estetsko vznemirljivi deli Motivi Cebova (Cehovskie motivij 2002) Kire Mura-
tove in Ljubimec (Ljubovnik, 2002) Valerija Todorovskega, ki pa sta v svojih
kljuénih poudarkih vendarle druga¢ni od izbranega “trojcka”.

3 “Stari Grki so imeli dve besedi za ¢as: kronos in kairos. Po Franku Kermodeju
je kronos 'tik tak', ki predstavija kronoloski, organiziran in obvladljiv pojem
éasa, medtem ko kairos ponazarja 'tik tok', v katerem cas postaja odresilen,
neizmerljiv, ¢ist in paradigmatski,” Andréa Picard, “Fathers and Sons: Father and
Son, The Return”. Cinema Scope, it. 17, winter 2003, str. 45-46; str. 46.

4 Mondeno letoviée ruske inteligence v pred-revolucijskem ¢asu Koktebel je bilo
leta 1994 pre-imenovano v Planersko, v ¢ast letalcem in jadralcem. Zaradi izred-
ne termike je namre¢ predstavljalo uéno obmogje sovjetskih pilotov. Po razpadu
Sovjetske zveze pa so ga v samostojni Ukrajini znova pre-imenovali v Koktebel.
5 Craig Owens na osnovi raziskav alegorije Walterja Benjamina in v Iuci
obravnav v Allegories of Reading Paula de Mana razpravlja o alegorijah prve,
druge in tretje vrste: “Paradigma za vsa besedila se sestoji iz figure (ali sistema
figur) in njenib dekonstrukcij. Toda ker tega modela ni mogoce zakljuciti s

“sklepnim tolmacenjem, zaplojuje nadomestno figuralno superpozicijo, ki govori

o neberljivosti prejsnje naracije. Kot locljive od osnovnih dekonstruktivnib nara-
cij, osredotocenih na figure in nenazadnje vedno na metaforo, lahko taksne
naracije pripisemo alegoriji druge (ali tretje) vrste. Alegoricne naracije pripove-
dujejo zgodbo o nesposobnosti tolmacenja, medtem ko tropoloske naracije pri-
povedujejo zgodbo o nesposobnosti denominiranja. Razlika je samo v razliénosti
stopnje in alegorija ne izbrisuje figur. Alegorije so vedno alegorije metafore, kot
taksne pa so zmeraj tudi alegorije nemoZnosti tolmacenja — stavek, v katerem je
treba e samo 'memoznost' brati kot metaforo.”

Podrobneje gl.: Craig Owens, “Alegori¢ni impulz: k teoriji postmodernizma”.
Likovne besede, 5t. 10/11, 1989, str. 11-18 in 3t. 12/13, 1989, str. 25-31; str. 26.
6 Tak$na misel je parafraza ZiZkove interpretacije benjaminovskega anti-evo-
lucionisti¢nega pojmovanja zgodovinske dobe. Podrobneje gl.: Slavoj Zizek, Krb-
ki absolut: enajst teza o krscanstvu in marksizmu danes. Analecta, Ljubljana,
2000, str. 61-69

7 Ismail Xavier: “Historical Allegory”. V: A Companion to Film Theory, ed.
Toby Miller and Robert Stam, Blackwell Publishers, Malden, 1999, str. 333-362;
str.346.

8 Prav tam, str. 345.
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MANDZURSKI GISN/]IsYN§

The Manchurian Candidate
ZDA 2004 129'

zgodba

ne more dopustiti.

rezija Jonathan Demme scenarij George Axelrod, Daniel Pyne, Dean Georgaris (po romanu Richarda Condona) fotegrafija Tak Fujimoto glasba Rachel Portman igrajo Denzel Washington
(Ben Marca), Meryl Streep (Eleanar Shaw), Liev Schreiber (Raymond Shaw), Kimberly Elise (Rosie), Jon Voight (senator Jordan), Vera Farmiga (Jocelyn Jordan)

Major Ben Marco, ki je med zalivsko vojno e kat stotnik poveljeval posebni izvidniski enati, po desetih letih ugatovi, da je nekdo tako njemu kot drugim preZivelim ¢lanom skupine opral
moZgane oziroma jim ‘preuredil’ spomin tako, da ustreza neznanemu naroéniku. Kmalu ugotovi, da za operacijo stoji mo¢na korporacija, ki je na ta nacin enega njegovih podrejenih, sicer élana
ugledne politicne druZine, umetno povzdignila v vojnega heroja, zdaj pa ga skusa pripeljati kar v Belo hio, da bi si prek njega zagotovila nadzor nad drZavo. Marco takSne manipulacije seveda

Najbrz ni nobenih razlogov za domnevo, da je bila politika najvedje su-
persile v petdesetih in Sestdesetih letih prejSnjega stoletja, ko je morala 3e
meriti moci z mogoc¢nim nasprotnikom v podobi institucionalnega komu-
nizma, kaj manj paranoi¢na, kot je danes, ko se spopada s fantomom
vesoljnega terorizma. Vsekakor ponuja Frankenheimerjev film Mandzur-
ski kandidat iz leta 1962 (posnet po romanu Richarda Condona), ki meri
prav na to stanje (politi¢nega) duha, vabljivo gradivo za vnovicno obde-
lavo. Seveda se izvirnik tematsko prevec prilega ozra¢ju hladne vojne, da
bi si Jonathan Demme, ki se je zadeve lotil, mogel ve¢ kot Stirideset let
pozneje privosciti goli rimejk. Novo verzijo filma je bilo pa¢ treba prilago-
diti danasnjim razmeram, ko so se ZDA prelevile v edino, samozadostno
in vase zaverovano supersilo, ki z vojaskimi posegi po svetu zgolj varuje
svoje ekonomske interese. A naj zveni $e tako ironi¢no — temeljno zamisel
za posodobitev je lahko nasel prav pri Frankenheimerju, namre¢ v njego-
vem filmu Seconds iz leta 1966. Tam imamo opraviti s skrivnostno zaseb-
no organizacijo, ki brezobzirno manipulira z ljudmi, za velik denar izbrise
njihovo preteklost in jim ukroji novo prihodnost, pri ¢emer ne priznava
“reklamacij”, marveé¢ nezadovoljne stranke kratko malo in nadvse higie-
ni¢no likvidira. V novi verziji Mandzurskega kandidata na podoben naéin
vodi igro mogocna korporacija, ki e bolj brezobzirno manipulira z ljud-
mi, saj posega neposredno v bitko za oblast. Seveda slednje ponuja zani-
mive paralele z aktualnimi razmerami in dogajanji v ZDA, toda to je
konec koncev e najmanj, kar smemo pri¢akovati od sodobnega rimejka
klasi¢ne politicne srhljivke.

Ce si zgodbo ogledamo malo naranéneje, se hitro izkaze, da razlike med
obema verzijama v osnovi niti niso tako dramati¢ne, kot bi pricakovali.
Med zalivsko vojno pade izvidniska enota stotnika Bennetta Marca (Den-
zel Washington) v sovrazno zasedo. V spopadu sta ubita dva njena pri-
padnika, drugim pa se, menda po zaslugi drznega, sposobnega in iznajdlji-
vega narednika Raymonda Shawa (Liev Schreiber), ki si s tem prisluzi tudi
odlikovanje za herojstvo, posreci resiti. Kakih deset let pozneje se — zdaj
Ze majorju — Marcu zaradi vztrajno ponavljajo¢ih se nenavadnih sanj o
omenjenem dramati¢nem dogodku, ki se niti malo ne ujemajo z njegovim
budnim spominom (podobno se dogaja tudi drugim prezivelim clanom
enote), na lepem posveti, da pri tem vendarle ne gre za veteranski “sin-
drom zalivske vojne”, kot mu skusajo dopovedati psihiatri, marve¢ jim je
nekdo kratko malo “opral” moZgane, zbrisal spomin in ga nadomestil z

novo vsebino. Iz strahopetnega Shawa so tako naredili junaka, da bi mu
omogo€ili bleséeco politiéno kariero, za kar ima tudi ustrezno druzinsko
zaledje, druge pa zlorabili kot price njegovega dozdevnega junastva. Iz-
kaZe se, da celotno falsifikacijo vodi korporacija Manchurian Global, pri
¢emer uporablja kombinacijo hipnoze in implantiranih mikrocipov, njen
poglavitni cilj pa je, da bi “dirigiranega” Shawa z izdatno pomocjo njego-
ve matere, skrajno konzervativne, a vplivne in oblastne senatorke, ki za-
vestno sodeluje pri “projektu”, zrinila ni¢ manj kot na podpredsedniski
polozaj in prek njega krojila politiko ZDA.

Spet imamo torej uvodoma opraviti s “praviéno” vojno, le da kot prizo-
risce tokrat ne nastopa Koreja, marve¢ Kuvajt; spet gre za “pranje” moz-
ganov in za ustvarjanje “specih” morilcev, le da tokrat zadeve ne vodi po-
liticno profilirana sovrazna sila, marve¢ koncern s svojimi globalnimi
kapitalskimi interesi; in spet smo pri¢e dobremu staremu konfliktu med
materjo in sinom, ki zacini dogajanje. Bolj sveze deluje prikaz medijskega
obstreljevanja obéinstva z apokaliptiénimi groZnjami terorizma, krimi-
nalizacije ameriske politi¢ne elite, katere predstavniki $e najbolj spomin-
jajo na gangsterje v dragih oblekah, ali druznega prizadevanja vladnih in
korporacijskih uradnikov, da bi zas¢itili svoje (bolj ali manj identicne)
interese po vsem svetu z brezobzirno uporabo grobe sile, kar poleg dru-
gega vkljucuje vojne, umore, najrazli¢nejse provokacije in podtalne aktiv-
nosti. Kot zgroZeno ugotovi osrednji junak, pri vsem skupaj ne gre veé za
obi¢ajne politicne spletke, volilne manipulacije in podobne standardne
prijeme demokrati¢nega cirkusa, marve¢ za gigantsko zaroto, za pravi
prevrat oziroma za korporacijski prevzem drzave.

Kljub temu da se Zze razmeroma zgodaj razkrije pravo ozadje mraéne
zarote, film tudi v nadaljevanju ohranja napetost in tempo, deloma s po-
mocjo dodatnih zapletov, deloma zato, ker ostaja izid vendarle do konca
negotov, deloma pa po zaslugi premisljenega vizualnega sloga. Mandzur-
ski kandidat je Ze po logiki pripovedi film interierjev, kar Demme izkoristi
za nenehno stopnjevanje obcutka tesnobnosti in utesnjenosti, Se toliko
bolj, ker skusa sicerinjo dramati¢nost dogajanja razbrati predvsem z ob-
razov protagonistov, kajpada v stevilnih bliznjih posnetkih, ki ustvarjajo
ozradje skorajda komorne zaprtosti in brezizhodnosti. Kot da velike, pro-
strane Amerike ne muci samo paranoja, ampak jo daje tudi klavstrofo-
bija. e



Oldboy
JuZna Koreja 2003 120'
rezija Chan-wook Park scenarij Jo-yun Hwang, Chun-hyeong Lim, Chan-wook Park fotografija

Hye-jeong Kang (Mi-do)
zgodba
Dae-su ima poleg redne prehrane na voljo zgolj televizijski sprejemnik, vsak veder pa ga omamijo

posebnim plinom, da mu ¢ez noc pospravijo sobo. V njem raste sla po mascevanju, nato pa se
nepritiakovano znajde na prostosti ...

Jeong-hun Jeong glasba Yeong-wook Jo igrajo Min-sik Choi (Dae-su Oh), Ji-tae Yu (Woo-jin Lee),

Odraslega druZinskega moskega ugrabijo neznani storilci in ga za 15 let zaprejo v sobo nekega hotela.

s

Stari je sodobna razli¢ica grofa Monte Christa, prestavljena v sodoben in-
formacijski in digitalni svet. Gre za neke vrste epski thriller, bizarno
romantiéno tragedijo, katere ustvarjalci premorejo obilico bujne domislji-
je. Potem ko smo se kot gledalci Ze navadili, da bolj ali manj pregledujemo
filmske variacije na isto temo, se nam zgodita bizarnost in brutalnost
Starega, ki ima prav vse kljuéne elemente grike tragedije.

1. dejanje: glavnemu junaku je odvzeta
prostost

V Zivljenju je malo hujsih stvari od 15-letnega prisilnega bivanja v sobi
nekega hotela. Tudi e je na$ spremljevalec televizija. Le kaj bi bilo brez
nje? Bi sploh preziveli? Dejstvo, da v zgodbi televizija ni demonizirana, je
vieéno, saj, kljub vsemu balastu, ki ga (re)producira, (p)ostaja naglavni
izobrazevalni dejavnik naglo spreminjajocega se sveta. Dokaz za slednjo
trditev je, denimo, skokovito zanimanje za spremljanje dokumentarnih fil-
mov s strani vseh generacij. Ker za branje zmanjkuje ¢asa in koncentra-
cije, so nam zavladale podobe z nekaj besedila. Sprijaznimo se, tezko
poslugamo, ne da bi zraven $e nekaj gledali. Vendar je bila glavnemu juna-
ku (Dae-su) odvzeta prostost v svetu birokratske doslednosti in avtoritar-
ne posluinosti, za razliko od sveta spremenljivih idej, povrsnosti in prak-
ticne konfuznosti, ki spremljajo nas vsakdan v novem mileniju. Dae-su v
tem Gasu uri svoje telesne sposobnosti z nabijanjem v zid, umske s sprem-
lijanjem televizijskih programov, katerih programska shema se menja v
skladu s ¢asom, nih¢e pa ne ve, kaj se skriva v njegovem srcu. Na tej tocki
se poraja zanimivo, morda nekoliko paradoksalno vprasanje. Je omenjena
oblika izolacije dovolj, da ¢lovek doseze svobodo? Spomnimo se Nelsona
Mandele. Pomislimo lahko tudi na Zelje psihoanalitikov, ki bi radi opazo-
vali obnasanje odraslega ¢loveka v njegovem “naravnem stanju”. Dae-su
ni ni¢ od rega, vendar je njegov fiziéni prostor zadosti omejen, da se v
njem prebudi in razvija posebna oblika osredotocenosti, ki nam, drugim,
ni dostopna Ze zaradi dejstva, da vsak dan znova kolebamo med tisoce-
rimi moznostmi, kar smo (ne)posreceno poimenovali svoboda. Dae-su
nedvomno prezivlja hude &ase, vendar je pot do osvoboditve tezka Ze v
slehernem religioznem kontekstu.

2. dejanje: definira se cilj - mascevanje

Dae-su se lepega dne znajde na prostosti. Kaj sedaj, le kam naj usmeri svoj
neukroceni bes? Prva faza nenadne osvoboditve je seveda iracionalna
reakcija na dane okolis¢ine, saj sveta ne moremo uzreti zaradi obsedenosti
in zamracitve uma, tj. sle po maséevanju. Z drugimi besedami, ne znamo

Se ceniti neprecenljivega znanja, ki smo si ga prisvojili s pomodjo izolacije.
Sele proces vnoviéne materialne asimilacije nam pocasi daje slutiti, da je
nekaj vendarle drugace. Bega nas dejstvo, da se ne pocutimo zgolj slabo,
ampak tudi nekako nenavadno Zive in prebujene. Za namecek dobimo
mobilni telefon in vsoto denarja, ki zadostuje za dnevne potrebe. Ugrabi-
telj je hkrati nad uéitelj in uéenec, ki predvidi nase ravnanje do te mere, da
se vnaprej zamisljenemu epilogu nikakor ni mo¢ izogniti. Vendar tega Se
ne smemo (iz)vedeti. Naenkrat je z nami tudi prikupna in seksapilna mlaj-
$a spremljevalka, ki nam Zeli nesebi¢no pomagati. Zelo sumljivo. Prva
preizkuinja novega Zivljenja je torej zmoznost zaupanja. Le kako cez ovi-
ro? Tolazi lahko dejstvo, da nas ne zavezuje nikakrsen druzbeni imperativ,
saj vrednota zaupanja izumira celo v najintimnejsih razmerjih. Vendar je
prednost 7e v tem, da smo sploh postavljeni v situacijo, kjer imamo za-
vestno izbiro med dvomom in vero, vecina ljudi namrec zivi tjavdan. Je
krhka in nebogljena tujka del zarote ali na§ angel varuh? Najsi bo karkoli,
sla po masevanju ne pojenja. Nasprotno, dosega vrelisce.

3. dejanje: nenaden dramaturski obrat

Konéno smo prisli do trenutka, ko lahko uresni¢imo svojo zeljo. Oc¢itno
smo igro igrali dovolj preudarno in zavzeto, da smo se znadli iz oci v o¢i
s krivcem za nase stanje in njegovimi razlogi zanj. Slednji izzvenijo kot
presenecenje, vendar nic v primerjavi s situacijo, ki smo si jo napletli sami,
odkar smo na prostosti. Se veé, na kaj takega nismo mogli niti pomisliti.
Ni¢ ni ve¢ odvisno od nas, in kot kaze, tudi ni bilo. Nasa usoda je bila
zapecatena, $e preden smo prehodili pot. Krvnik pa je bil v lastni reziji ta-
ko dosleden, da ni nicesar prepustil naklju¢ju. Morda je edina neznanka
le nasa reakcija.

epilog

Ljubezen in spolnost se vselej sprehajata po tankem ledu, njuna povezava
je neizbezna. Custvenemu vrtiljaku se ne moremo izogniti, morda je le za-
plet nekoliko drugacen, odvisen pa¢ od tega, kaj je prej na vrsti. Nepo-
trebno se nam zdi biti vzvisen in, kot nekateri filozofi, zatrjevati, da je
najvisja oblika ljubezni Zivljenje brez spolnosti. Smo prakti¢ni in od Ziv-
lienja ne bezimo, kar velja ne glede na nase poslanstvo. Ljubimo se na
vsakdanji ravni, eni manj, drugi bolj. Vprasanje je le, kaj se zgodi, ko se
meja popolnoma zabrise, nerazreSen ojdipov in kastracijski kompleks pa
se manifestirata kar na eksplicitni ravni. V civilizaciji, ki ju sploh ne
pozna. e

ziga camernik
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Acoordion Tribe

accordion tribe
Avstrija 2003 90'

rezija Stefan Schwietert
Iscenarij Stefan Schwietert

fotografija Wolfgang Lehner

glasha Guy Klugev3ek, Lars Hollmer, Maria
Kalaniemi, Bratko Bibit, Otto Lechner
nastopajo Guy Klutev3ek, Lars Hollmer,
Maria Kalaniemi, Bratko Bibi¢, Otto Lechner

Obtutljivost duha vsakega izmed njih povezuje
z onostranskim svetom, s svetom, ki je
normalnim bitjem nedostopen

Tritedenska turneja, s katero so se glasbeniki
odlotili posneti svojo plo3co, je postala nekaj
posebnega ne samo zaradi zvo€ne zapeljivosti,
temvec tudi zato, ker podaja nekdaj ljudski
instrument v njegovi novodobni obliki.
Accordion Tribe je potovanje ljudske glasbe
skozi ¢as, je moment, ki pri€a o njeni genialni

zgodba dovrSenosti.
| Pet glasbenikov iz razliénih drzav se maja leta  S.B.

1996 poda na tritedensko turnejo. Njihov

namen: Z ljudskim instrumentom, harmoniko, m
vZzpostaviti “resno” glasbo, sposobno izvajanja De tweeling

Nizozemska 2004 135

rezija Ben Sombogaart

scenarij Marieke van der Pol,

po romanu Tesse de Loo

fotografija Piotr Kukla

glasba Fons Merkies

igrajo Thekla Reuten (Lotte), Nadja Uhl
(mlada Anna), Ellen Vogel (stara Lotte), Gudrun
Okras (stara Anna), Jeroen Spitzenberger
(David), Roman Knizka (Martin)

raznovrstnih (zlgodb. Preplet petih glasbenikov
predstavlja eksperiment klasicne, jazz, ljudske
in avantgardne glasbe. Dokumentarec
spremlja glasbenike ter prek njihovih refleksij
in glasbenih utrinkov brska in na nova
vzpostavija zgodovino harmonike

Harmonikaski roadmovie je film o petih
virtuozih, ki s svojo umetnostjo prestopajo Ze
sliSane glasbene akorde in se priblizujejo
podrogju genialnega (morda vanj celo
vstopajo)

Dokumentaristicni pristop, s pomotjo katerega
je Stefan Schwietert posnel svoj film,
posreduje gledalcu intimno “videnje” zvoka.
Ni samo faktografski konstrukt o potujoci
glasbeni zasedbi, ampak tudi umetnina, ki
spaja tloveka z zvoki. Je pri€evanje o
samosvojih poetikah petih harmonikaSey, ki
svojo umetnost Zivijo in se ji predajajo s
telesom in duhom. Film istoGasno podira
stereotipe o harmoniki kot tipicno ljudskem
instrumentu, ki ga ponavadi povezujemo s
kmeckimi veselicami. Ustvarja vizijo o
instrumentu, ki se je otresel nekdanjega
statusa klavirja za reveZe ter se transformiral
na podrotje avantgardnega,
eksperimentalnega zvoka ter lucidnega
poigravanja z njenim zvotnim govorjenjem.
Zvotni razpon harmonike je v filmu tolikSen,
da z lahkoto nadomesca glasbeni orkester in
pestrost glasbenih kotitkov iz celega sveta. Ko
se zvotne vibracije petih harmonikarjev zlijejo
v medsebojno interakcijo in z improvizacijo
komunicirajo med seboj, nam ne preostane
drugega, kot da ostanemo brez besed. Zanimiv
in nadvse pomemben del filma predstavljajo
tudi izjave glasbenikov, ki podajajo svoje
videnje glasbeno harmonikarskega sveta ter
ostalih ¢lanov benda. Tu spoznamo njihovo
senzibilnost, ki je za vsakega glasbenega
mojstra e kako pomembna, ¢e se hoce
dvigniti nad okostenelo slidno formo

zgodba

Nemdija, 1926. Sestletni dvojéici, Anno in
Lotte Bamberg, po smrti starSev locijo. Anna
ostane v Nemdiji, kjer Zivi v slabih razmerah na
kmetiji strica Heinricha, medtem ko se Lotte
preseli na Nizozemsko k premoZnemu
sorodniku Ferdinandu. Ceprav sku$ata deklici
ohraniti stike, jima krusni starsi to
preprecujejo. Cez nekaj let se Lotte zaljubi v
Davida, judovskega Studenta, Anne pa v
nacisticnega vojaka Martina. Na predvecer
druge svetovne vojne se Lotte, ki odkrije
resnico o neadposlanih pismih, odloci obiskati
Anno. Vendar vojna kruto poseZe v njuno
Zivijenje, tako da leta prisilne locitve in Annina
posredna pripadnost nacisticnemu reZimu
sestri Se bolj razdvojijo.

Film je rahlogutna in na nekaterih mestih
pretirano pateti¢no prikazana zgodba dvojgic,
ki ju pred zacetkom vojne logijo in vzgajajo na
povsem drugacen nacin. Medtem ko Anna Zivi
v revscini in pretepanju in ji je edini cilj, da
pride v 3olo, se Lotte valja v razko3ju in dobi
vse, kar si zaZeli. ReZiser Zeli prikazati prvinsko
povezanost skozi dopalnjujoce telepatske
prebliske obeh sester, ki jih z mojstrsko
fotografijo in asociativno montaZo uspe$no
vkljuti v zgodbo. Vendar pa v nadaljevanju
filma "pozabi” na telepatsko povezanost med
sestrama, Se vet, zgodbo zatne graditi na

njunih nesporazumih in Zivljenjskih nakljucjih,

ki ostajajo neargumentirana za neko organsko
celoto, kot jo predstavljata na eni strani
enojajcni dvojgici in na drugi dramatursko
razdelan film. Ta reZiserjeva nekonsistentnost
sicer ne bode v o€i, vendar je Se posebej v
drugi polovici filma zaznati neargumentiran
prepad med sestrama, ki jima uspe, da
skuhata zamero kljub odsotnosti komunikacije.
Lotte se dobesedno ez no€ spremeni v
ljubosumno, zahrbtno in ma$éevalno bitje, saj
Ji nacisti pred nosom odpeljejo judovskega
zarocenca, zato vse SVDjE sovra$tvo prenese
na sestro, za katero izve, da se je poroCila z
nacistiénim vojakom. Najvetja ironija je, da
Lotte sestre nikoli ne vprasa, kaj si misli o
nacizmu in odnosu do Judov, vedno se ji
pogovor z njo izmika, zato ji je lazje, e jo
direktno proglasi za nacistko. V resnici je Anne
nad nacizmom prav tako razoarana kot Lotte,
saj jo hotejo nacisti, zaradi domnevne
slaboumnosti, najprej sterilizirati, kasneje pa ji
$e vzamejo zarotenca. Sestri tako preZivljata
dneve v sovrastvu do driave, usode, sorodstva,
in i3¢eta Zrtveno jagnje, na katerega bi lahko
zlili svoj bes, ne da bi se zavedali, da ju druii
podobna usoda. Ker sta obenem preponosni,
da bi se obiskali in raz€istili nesporazume, se
Sele na stara leta srecata v bolniSnici, kjer
Anna preZivlja poslednje ure. Tam se tudi
zbliZata, a spet le za nekaj ur, saj usoda
dokonéno poseze med njiju. Film ima
scenaristiéno gledano velik potencial, vendar
veliko dramaturskih napak in reijskih
pomanjkljivosti. Kljub temu je uspelo reZiserju
napraviti Custveno pretresljiv film, ki drZi
gledalca v neprestani psihiéni napetosti in na
koncu podaja sporotilo, da je ljubezen
moénej3a od smrti. Vendar — kaj nam to
koristi, ¢e je ne gojimo v Easu Zivijenja?

M.G.

grazijin otok

Respiro

Italija/Francija 2002 90’

reZija Emanuele Crialese

scenarij Emanuele Crialese

fotografija Fabio Zamarion

glasba Andrea Guerra, John Surman
igrajo Valeria Golino (Grazija), Vincenzo
Amato (Pietro), Francesco Casisa, Veronica
D'Agostino, Filippo Pucillo, Avy Marciano,
Elio Germano

zgodba

Grazija je netipicna italijanska gospodinja in

mati treh otrok, ki odra$¢ajo na romanticnem
otoku Lampedosu. Njen mo? Pietro je ribic, ki
vecine ¢asa preZivi na morju. Ker Grazija ne

more nadzorovati svojih Custvenih izbruhov in
*histericnih” izpadov, jo kr$¢ansko in
patriarhalno orientirana sosestina in Sirse
sorodstvo proglasijo za nepristevno ter jo
Zelijo odpeljati v Milano na zdravijenje. Vendar
pa njen trinajstletni sin Pasquale najde nacin,
kako mater skriti pred nejevolinimi mescani.
Ko ti naslednji dan najdejo na obali ostanke
oblacil, so prepri¢ani, da so Zensko pahnili v
samomorilsko dejanje.

Emanuele Crialese je posnel zgadbo o Graziji
po neki legendi o Zenski, ki so jo ostali vastani
imeli za noro. Lampedusa, majhen otok na
zahodu Sicilije, se je s svojo drugaéno podabo
in majhnostjo zdel reziserju odlicen prostor za
snemanije, saj je vloga druzbenih posebnezev v
majhnih skupnostih kompleksnej%a kot pa v
megalomanskih modernih druzbah. Glavna
Zenska vloga je podobna morju. Po eni strani
je nepredvidljiva, vihrava in neukrotljiva, hkrati
pa tako obgutljiva, da €uti bolj kot drugi. Njena
hipersenzibilnost vpliva tudi na ostale
prebivalce, saj jo imajo ves ¢as na ogeh in
stalno spremljajo njeno pocetje. Film prikazuje
tendenco malih, zaprtih skupnosti, ki Zivijo na
relativno majhni povrsini. Govori o njihovi
ujetosti v tradicionalne druzbene vloge, ki so
spremljane z vraZeverjem in starimi bajkami,
hkrati pa tudi z njihovo reakcijo na ljudi
drugatnega kova, ki Zivijo po svojih
prepricanjih in se ne pustijo ujeti v privajeno
drufbeno dogajanje. Grazija je problematitna
zato, ker je Zenska, ki ne izpolnjuje vioge
matere in Zene v standardnih okvirih.
Prikazana je kot nekdo, ki (morda tudi zaradi
svoje dusevne bolezni) reagira neposredno,
tako kot €uti, ne da bi se ozirala na mnenja in
poglede drugih. Je otrok, ujet v Zensko telo.
Reziser je lepo prikazal napetost, s katero
hocejo vastani omiliti klic vesti ob njenem
izginotju. V kadrih, ko soprog izve za njeno
izginotje in v njeno €ast na morsko dno postavi
kip zas€itnice morja, je film obarvan z
lastnostmi magi¢nega realizma

Z upotasnjenim dogajanjem kadri brisejo
realisti¢nost in zgodbo priblizujejo legendi, v
kateri je Crialese nasel vzgib za film. Grazijin
otok je estetsko dovrseno delo, saj svojo
barvitost gradi s pomocja prizarov, ki
prikazujejo marje, v mediteranskem okolju §e
kako pomemben element in hkrati vedno znova
motiv, s pomocjo katerega so ljudje gradili
svoje mite in legende.

S.B.
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kiriku in ¢arovnica
Kirikou et la sorciere
Francija/Belgija 1998 74'

rezija Michel Ocelot

scenarij Michel Ocelot

montaZa Dominique Lefévre

glasba Youssou N'Dour

zgodba

V neki afriski vasici se rodi decek, ki je z
materjo spregovoril, ko je bil e v maternici, in
2ahteval, da ga rodi. Droben, a nadvse
premeten decek se postavi po robu Karabi,
vaski ¢arovnici, ki ustrahuje tamkaj$nje
prebivalce in z njimi manipulira. Da bi jo lahko
premagal, mora oditi k svojemu dedku,
modrecu, na drugo stran EudeZne gore, a na
poti je za tako majhnega decka, kot je Kiriku,
mnogo nevarnosti.

Ce v svetu animiranega filma afriski produkciji
lahko odredimo le skromen deleZ, potem nekaj
podobnega velja tudi za animacijo, ki uprizarja
motive afridke tradicije. Zgodba o Kirikuju
temelji na zahodnoafriski pripovedi, hkrati pa
s0 v njej tudi avtebiografski elementi oziroma
vprasanja, ki si jih je postavljal kot otrok, in
sedanja prepritanja. Kljub pravljiénemu
motivu med dobrim in zlim so junaki zgodbe
samostojni individui. V zgodbi ne previadujejo
skrivne sile, ki bi vodile njihovo poetje, Eetudi
je avtor dogajanje zapolnil s stvarno
neosnovanimi bitji Earovnice Karabe. Seveda
se v animaciji pojavljajo tudi druge teme.

0d tipi¢no afrigkih, kot je pomen druZine in
bivanja v skupnosti, uglasenosti telesa in
glasbe, do povsem obtih, kot so ljubezen in
vojna med spoloma, altruizem, odpustanje
ipd., pa tudi odnos med materjo in sinom.

To razmerje je Ocelot prikazal kot nekak3en
protipol vagki atmosferi v tasu, ko so moski
tlani plemena izginili v Karabinih rokah. Med
njima ves ¢as tli medsebojno zaupanje in
naklonjenost, ki Kirikuju omogocata
preras€anje notranjih strahov in mu hkrati
dajeta pogum, da svoj podvig tudi dosledno
izpelje. Nacin, kako naj bi grafiéno upodobil
Afriko, je Ocelotu predstavljal dokaj trd oreh,
saj Afrika s svojo tradicijo dekorativnih
umetnosti nima veliko skupnega s figurativnim
grafitnim upodabljanjem. Po pomot se je
zatekel k egiptanski umetnosti in slikam
Douanierja Rousseauja. Istocasno je zahteval,
da mora biti afriska flora podobna pravim
tropskim rastlinam, tako da se v animaciji
pojavlja celoten spekter eksoticnih rastlin, ki
prav gotovo predstavlja svojevrstno kvaliteto
filma. In Geprav se afriski svet animiranega

filma v svoji prvobitni podobi le redko prikaZe
na kinematografskih platnih, dela, kot je Kiriku
in ¢arovnica, vsekakor (vsaj zacasno) lahko
zapolnjujejo ta manko — tako zaradi pristnosti
in iskrenosti kot tudi inovativnosti.

S.B.

motoristov dnevnik

he Motorcycle Diaries
DA/VB/Argentina 2004 128'
reZija Walter Salles

scenarij Jose Rivera, po knjigah Chéja
Guevare in Alberta Granade

fotografija Eric Gautier

glasba Gustavo Santaolalla

igrajo Gael Garcia Bernal (Ernesto 'Che’
Guevara de |a Serna), Rodrigo De la Serna
(Alberto Granada), Mia Maestro (Chicina
Ferreyra), Mercedes Moran (Celia de la
Serna), Jorge Chiarella (dr. Bresciani)

zgodba

Januarja leta 1952 se Studenta medicine,

ki sta tik pred diplomo, odlodita, da bosta
zacasno prekinila Studij in pedrobneje
spoznala svojo celino — JuZno Ameriko.

S starim motarjem nameravata prepotovati
Argentino, Cile, Peru in Venezuelo. Med potjo
naletita na razlicne ljudi, doZivita raznovrstne
zaplete ter spoznata, v katero smer ju zanasa
Zivljenje. 23-letni Ernesto Guevara, javnosti
balj znan kat znameniti Che Guevara, ugotovi,
da Zeli pomagati ljudem, ne samo iz
medicinskega vidika, 29-letni Alberto Granada
pa se kljub svoji nomadski naravi Zeli umiriti
in ustaliti.

Dnevnik motorista je film, ki je nastal po
knjigah Chéja Guevare in njegovega prijatelja
Alberta Granade, vendar ne Zeli biti avtenti¢en
dokument tega potovanja, saj podaja
svojevrstno in komigno interpretacijo odnosa
med dvema prijateljema, ki skozi svet, ki ju
obdaja, spoznavata tudi drug drugega v novi
lu¢i. Glede tega deluje film neobremenjeno in
iskreno, zaokroZeno, dinamiéno in brez
odvetnega moraliziranja ali filozofiranja.
Reziserjev namen, da od zatetka ne odkrije
identitete kultne figure Che Guevare, nam
daje vedeti, da bi na njegovem mestu lahko
bil katerikoli drug $tudent ali raziskovalec,
presunjen zaradi revicine in brezupa ljudi, ki
jih sreéuje na potovanju. Vendar pa se refiser
na koncu filma vseeno odlogi, da odpre
simboli¢no dimenzijo, ko posname Ernesta
Guevaro, kako sredi noéi preplava reko, ki
lotuje bolne od zdravih, in s tem izrazi
hvalnico €loveku, ki se ob vsaki priloZnosti

postavi na stran §ibkej3ih, ogroZenih in
nemotnih. Prijatelja sta predstavljena tako
kompatibilno in dopolnjujoge, da se ob koncu
filma le s teZavo lotita. Njuno potovanje, ki je
bilo na zatetku misljeno kot oddih od Studija
in potreba po zabavi, pa na koncu postane
Zivljenjska prelomnica in nadvse dragocena
Studijska izkudnja, ki jima spremeni Zivijenje.
Ernesto Guevara odkrije, da medicina ni dovolj
motna, da bi odpravila politicne in socialne
razlike, temveg jih kvetjemu povetuje, zato se
kasneje povsem posveti politicnemu gibanju
za revolucijo, Alberto pa skozi potovanje izZivi
svoje poglede na svet in notranje impulze ter
doseZe Zeljo po umiritvi. Igralca Gael Garcia
Bernal in Rodrigo De la Serna zelo prepriéljivo
7aigrata glavna junaka in vneseta v svoja lika
dodatno mero humorja. Tudi reZiser, ki ima za
sabo izkusnje s kratkim in dokumentarnim
filmom, kjer se je ukvarjal z vprasanjem
beguncev in identitete ter prijel za film Glavna
postaja (Central do Brasil, 1998) 3tevilna
priznanja, v pri€ujotem filmu na
svobodomiseln naéin postavi v ospredje
druzbena in socialna vpra$anja kot podtekst
Studentske epopeje. Film ne nazadnje govori o
iniciaciji moskosti in prehodu v zrelo dobo,
kjer se stvari uzrejo v drugatni perspektivi.
Gre za doZivetje razotaranja sveta in za
identifikacijo s trpecim bitjem, kar je lahko,
kot pokaZe film, tudi neke vrste religiozna
izkudnja.

M.G.

rekonstrukcija

Recanstruction

Danska 2003 91°

rezija Christoffer Boe

scenarij Christoffer Boe, Mogens Rukov
glasba Thomas Knak

igrajo Nikolaj Lie Kaas (Alex), Maria
Bonnevie (Simone/Aimee), Krister Henriksson
(August Holm), Nicolas Bro (Leo Sand)

zgodba
Alex in Aimee se nekega dne sre¢ata v lokalu

in takoj ugotovita, da sta si usojena. Ceprav je

ona poroéena z romanopiscem Augustom, on
pa je v resnem razmerju s Simone, preZivita
strastno no¢. Toda naslednji dan se Alexu
priénejo dogajati cudne stvari; vhod v njegovo
stanovanje je zazidan, prijatelji in sosedje ga
ne prepoznajo ved, celo za Simane je zgolf
tujec, ki ga vidi prvic v Zivijenju. Z Aimee se
dogovorita, da se ponovino srecata zvecer,
toda zaradi usodnih nakljucij se zdi, da je
njuno snidenje ogrozeno ...
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Motoristév dnevnik

Rekenstrukcija je metafizien film o ljubezni
med mo3kim in Zensko oziroma o razliki med
njima. Zakaj, denimo, vezanega in ljubljenega
moskega, katerega Zivljenje je podobno
tistemu v pravljici, tako pogosto vlece Se v
*zadnjo skusnjavo” za dokonéno potrditev
moskosti, se pravi k drugi Zenski? Zakaj ne
prenese popolne predanosti svoje druZice,
torej Zenske, tega Carobnega bitja, ki
potrebuje zgolj za3€ito in ob&utek varnosti? Je
moski v tej konfiguraciji pravil igre Ze vnaprej
obsojen na propad? Gre za kategorigni
imperativ, ki mu mo3ki ne (zJmore biti kos, saj
vendar ni bog. Zenska je zmoZna brezpogojne
ljubezni v najmanj enem razmerju v Zivljenju,
to je v odnosu do svojega otroka. Partnerski
odnos je torej zgalj nekaksna reprodukcija,
rekonstrukcija tega razmerja. Je dialekticen
odnos dveh nasprotnih spolov, v katerem
enske iGejo prirojeno potrebo v skrbi za
drugega, v zasledovanju svojega cilja pa
delujejo neomajno, ko izbranega intuitivno
tudi zacutijo. Moski je s podobno vehemenco
in trmoglavostjo, svojeglav in zmeden hkrati,
pogosto eno zaradi drugega. Predikat
zaljubljenosti je tudi strast, ko se "greSnika”
na moreta logiti drug od drugega, kar pa je
seveda $e dale€ od ljubezni. Druga Zenska
naSega moskega je pravzaprav zrcalna slika
njegove druZice, vendar prava “femme fatale®,
za razliko od prijaznega, predanega in igrivega
dekletca, ki je v svoji pripadnosti Ze prevet
predvidljivo, da bi bilo sploh $e (seksualna)
zanimivo. Druga preobleka, prva Zenska.
Sporotilo torej, da (se) v Zivljenju “premalo
igramo" (razen morda za pusta), teprav smo
odrasli. Ne moremo se slepiti, zunanjost in
spremenjena dra nas prevzameta tudi pri isti
osebi (ali morda prav na njej?). Smo bitja igre;
in te je shizofrenija v preteklosti veljala za
bolezen, je morda ¢as, da danes psihiatra
prosimo za nasvet, kako naj razvijemo ¢im vec
lastnih osebnosti.

ZC.

semenj nicevosti
Vanity Fair

VB/ZDA 2004 137"

reZija Mira Nair

scenarij Julian Fellowes (po romanu
Williama M. Tahckerayja)

fotografija Declan Quinn

glasha Mychael Danna

igrajo Reese Witherspoon (Becky Sharp),
James Purefoy (Rawdon Crawley), Romola
Garai (Amelia Sedley), Jonathan Rhys-Meyers
(George Osborne), Gabriel Byrne (markiz
Steyne), Eileen Atkins (Matilda Crawley), Bob
Hoskins (Pitt Crawley)



zgodba

Anglija na zacetku 19. stoletja. Becky Sharp,
ki sta ji starsa umrla Ze v otrodtvu in je
odraséala v nekem dekliskem internatu, skusa
na vsak nacin najti primernega moza, da bi ji
zagotovil ugleden druzbeni poloZaj in ugodne
materialne razmere. S svojo privliacnostjo,
bistroumnostjo, izobraZenostjo in duhovitostje
omreZi oficirja iz plemenitaske druZine, za
namecek pa pritegne $e pozornost uglednega
soseda, premoZnega markiza, ki ji navidez
nesebicno obljubi pomoc pri napredovanju na
druZbeni lestvici. Toda njen moZ se izkaZe za
zgubarskega kockarja brez premoZenja, markiz
pa ima pri vsem skupaj tudi svoje racune.
Cena za vzpon med elito je veliko visja, kot jo
Jje Becky zmozna in pripravijena placati

V dobi romantiénih komedij ofitno ni prav
veliko prostora za socialno satiro, za
thackerayjevsko ironijo in sarkazem, 3e zlasti
Ce vse to zadeva druzbene razmere, ki so
dozdevno Ze preteklost. Zato so odnosi v filmu
ustrezno omehéani, pripoved pa bolj ali manj
omejena na Zivljenjsko usodo glavne
junakinje, bistroumne in prodorne, duhovite in
domiselne, a za dobro mero tudi nekoliko
nesreéne Becky Sharp. Ta filmska Becky
kajpada ni vet brezobzirna, zahrbtna
pavzpetnica, preradunljiva, presustniska,
prevarantska mrha, kakréno je ustvaril
Thackeray, marvet bolj spominja na sodobno
emancipiranko, ki se po svajih najbolj3ih
moceh bori za preZivetje na ne ravno
najboljsem ad vsem moZnih svetov, a Se vedno
v okolju, kjer ni povsem brez upanja, e le
omreZi pravega moskega. In Becky ima kljub
nizkemu stanu e toliko vet moZnosti, ker
govori kot izobraZena AngleZinja, a se hkrati
obna$a sproSceno kot kak§na samozavestna
Ameritanka, na trenutke pa celo zasije kot
prava hollywoodska zvezda (Reese
Witherspoon pac ne more povsem skriti, od
kod prihaja, toda filmu, kakrsen je ta, to niti ni
v $kodo)

Ob ekranizacijah literature devetnajstega
stoletja se tako ali tako zmeraj znova zastavlja
vprasanie, kako to ne prevet oddaljeno
obdobije, ki pa vendarle omogoca obilje
kostumskega uZitka, preliti v &im bolj
prepriéljive filmske podobe. Pretirana
modernizacija se zdi nekako odvet, ne le zato,
ker vizualno bolj ali manj domisljene podobe,
podprte z ustrezno zvoéno kuliso, Ze tako prav
ni¢ ne skrivajo, da so sad moderne filmske
tehnike, ki je edina zmoZna pricarati
"avtentino" preteklost, ampak tudi zato, ker si
avtorji praviloma prizadevajo iz izbranega

klasitnega besedila povzeti predvsem tisto,
kar se zdi na zaCetku enaindvajsetega stoletja
e zmeraj (ali zmeraj bolj) aktualno. Kadar jim
slednje spodleti, so taksni filmi kljub vsemu
trudu videti prav arhaicni in so obi¢ajno
prepu&eni hitri pozabi; kadar jim uspe, pa
kljub kostumski preableki delujejo dovalj sveZe
in moderno

Mira Nair je s Semnjem nicevosti ubrala
nekaksno srednjo pot. Ce odmislimo literarne
korenine in se omejimo le na filmski vtis, je
treba priznati, da se ji je posretila zanimiva
mesanica satire in romance, komedije in
melodrame, viktorijanske farse in nevsiljive
eksotike. Razko$je barv in kostumov tako
podkrepi 3e kaksna ‘revialna” tocka, ki v
snobovsko okolje britanske elite
devetnajstega stoletja vnese nekaj duha
sodobne multikulturnosti, vse drugo pa tete v
ozratju spopada togega hierarhi¢nega reda,
vrogih emocij in visokih ambicij, seveda na
dovalj dramati€en natin, da pritegne. Ni¢
veli€astnega, potemtakem, a tudi brez izrazito
Sibkih mest. Se najbolj nemara kvari sploni
vtis pretirana tipizacija vecine stranskih likov,
ki kljub dobri igralski zasedbi v skopo
odmerjenih Zivljenjskih pogojih komajda
zadihajo.

B.K.

slaba vzgoja

La Mala educacion
Spanija 2004 105'
rezija Pedro Almoddvar

scenarij Pedro Almodavar

fotografija José Luis Alcaine

glasba Alberto Iglesias

igrajo Gael Garcfa Bernal (Angel/Juan/
Zahara), Fele Martinez (Enrique Goded), Daniel
Giménez Cacho (o¢e Manolo), Lluis Homar
(Manuel Berenguer), Javier Camara (Paca/
Paquito)

zgodba

Enrigeja, priznanega filmskega reZiserja v
ustvarjalni krizi, obis¢e igralec Ignacio (sedaj
ima umetnisko ime Angel), njegova ljubezen iz
otrostva. Za namecek si obeta tudi glavno
vlogo v Enrigejevem novem filmu, ki naj bi bil
posnet po njegovi biografski predlogi. Vinemo
se v £as, ko sta bila kot otroka soSolca v neki
katoliski Soli.

Domala vse Almodévarjeve izdelke krasijo
marginalne in perece druZbene teme
(predvsem homoseksualci in tra(ns)vestiti), ki
jih obravnava kot nekaj najbolj vsakdanjega.
Je manipulator s tustvi gledalca, za katerega

Stranski ucinki

je znatilno, da s slehernim svojim izdelkom
prodira bolj globoko, prav v srZ nase sterilne
druzbe. S svojimi izjemno subtilno odigranimi
homoerati¢nimi prizori, ob katerih obnemimo
in se znajdemo v prikriti zadregi, nam
dokazuje, da je homoseksualnost e dalet od
ob&e sprejemljivosti. Zato obstojeta toleranca
do “drugacnih,” ravno zaradi strahu (pred
samim seboj?), ne more biti drugega kot
hlinjena. Se pravi, odprti in strpni smo vsi,
dokler se nas nastete zadeve ne titejo tudi
neposredno. Kljub vsemu nastetemu, ter
dodani, sicer Ze videni, dramaturski izpeljavi
‘zgodbe v zgodbi®, pa imamo nekako obEutek,
da gre za enega manj kvalitetnih
Almodavarjevih izdelkov. Morda je, ¢e so
namigi, da gre pravzaprav za njegovo
avtobiografsko delo, resniéni, izpeljavo nekako
"prevet cenil in spoStaval®, kar zna biti za
umetnika tudi pogubno. Seveda je na osnovi
njegovega zadnjega izdelka $e vedno vidno,
da je Pedro ustvarjalec na najviji ravni. Prizori
iz otro$tva pri cerkvenem udejstvovanju obeh
detkav so naravnost presunljivi, saj se v njih
prepletajo svecanost, mistika in gnus. V' s
testosteronom nabitem ozratju nekega
Zupnita najbrZ tudi seksualno
eksperimentiranje med dvanajstletnimi decki
ni ni¢ neabi¢ajnega. Travma nastane 3ele, ko
se nasa junaka srecata kot odrasla in je
potrebna revizija Ze davno minulih dogodkov.
Slaba vzgoja ni velik film, vendar je izpeljan
na zelo visoki estetski ravni in je kljub, morda
za Almoddvarja res nekoliko skopi, precej
povprecni in na trenutke hermeticno zaprti
vsebinski izpeljavi, dovolj provokativen in
izzivalen, da je Cisto gledljiv.

ZC.

stanje zamaknjenosti

The Garden State

ZDA 2004 109'

rezija Zach Braff

scenarij Zach Braff

fotografija Lawrence Sher

glasha Chad Fisher

igrajo Zach Braff (Andrew Largeman),
Kenneth Graymez (Busboy), lan Holm (Gideon
Largeman), Peter Sarsgaard (Mark)

zgodba

Andrew Largeman je imladost preZivel na
tabletah, dokler mu ni umrla mama, on pa se
Jje odlogil, da bo spremenil svoje Zivljenje.

Ko se po dolgem ¢asu vrne domov, sreca
mladostne znance, zopet se sooci z ofetom,
katerega vplivu ni magel ubeZati niti tedaj, ko
Je bil kilometre in kilometre dalec. Zivijenje se

spremeni, ko spozna Sam, s katero prezivi
nepozabne dn.

Zach Braff je v svojem prvencu odigral viogo
reZiserja in scenarista ter glavnega moskega
igralca. Kot sam pravi, je Zelel pripovedovati o
doZivetjih v svojih dvajsetih, ki so bila abdobje
zaskrbljenosti, depresije in obtutka
izgubljenosti. Hotel je narediti film o tem,
kako se je podutil. Stanje zamaknjenosti se
dotika ravno teh izvornih obéutkov. Protagonist
filma se po dolgih letih zaradi smrti matere
vme domoyv, da bi prisostvoval zadnjemu
slovesu. Ob vrnitvi se sooci z nekdanjimi
znanci in okoljem, v katerem je odrastal,
hkrati pa s svojim otro$tvom in odnosom s
star$i, ki so ga Ze kot malega decka poslali v
Solanje na drugo stran drZave. Med
nekajdnevnim prebivanjem doma se ne
poglobi le v lastno preteklost in trenutno
eksistencno krizo, temvet obtuti tudi €ustva,
ki jih do tedaj ni poznal in ga preplavijo, ko
spozna Sam. Dekle se ga s svojo toplino in
otrosko neposrednostjo v hipu dotakne. Ko
skusa po Stiridnevnem obisku oditi, od koder
je pridel, spozna, da je korenito spremenila
njegovo Zivljenje in odnos do sveta. Ce je po
eni strani odlika filma preprostost in iskrenost
dialogov, ki izvirajo iz odprtosti src, po drugi
strani film vsebuje nekaj kliSejskih motivoy, ki
krhajo njegovo kvaliteto. Andrew se iz stanja
zamaknjenosti, v katerem je Zivel odsoten in
odtujen tudi zaradi nenehnega jemanja tablet
po predpisu oéeta, vrne nazaj na zemeljska
tla, ko spozna, da je ljubezen tustvo, zaradi
katerega se splata obrniti k bolj
optimistiénemu pogledu na svet. V ta namen
je Zach Braff izdelal lik Zenske, ki s svojim
optimizmom in neposrednostjo Andrewu
pribliza drugaten natin bivanja. Ceravno je
Natalie Portman potrebovala kar nekaj ¢asa,
da se je zlila s to vlogo, konec filma deluje
nadvse pristno in iskreno. Njuna odlotitev, da
bosta drug drugemu nudila trdno oporo tudi v
najhujsih €asih, ne preseneti, tako da film
ostaja znotraj gledljivega, a le povpretnega
S.B.

19'
rezija Michael Mann

scenarij Stuart Beattie

fotografija Dion Beebe, Paul Cameron
glasha James Newton Howard, Tom
Rothrock, Thomas Schobel

igrajo Tom Cruise (Vincent), Jamie Foxx
(Max), Jada Pinkett Smith (Annie),



Javier Bardem (Felix), Emilio Riviera (Paco),
Barry Shabaka Henley (Daniel), Irma P. Hall
{Ida)

zgodba

Max je taksist, ki nadvse vestno opravija svoj
poklic in skusa strankam ustreci po najboljsih
moceh. S svojo profesionalnostjo in
Prijaznostjo preprica tudi domnevnega
poslovneZa Vincenta, ki nekega vecera sede v
njegov taksi in ga nato najame Za celonocéno
voZnjo po Los Angelesu, ¢e$ da mora do jutra
Opraviti vrsto neodloZljivih abiskov pri svojih
partnerfih. A Ze pri prvem obisku se izkaZe, da
Je Vincent v resnici poklicni morilec, ki mora
ubiti pet kljucnih pric v pomembnem
mafijskem procesu. Maxa seveda ne izpusti
VEC iz rok, slednji pa se tudi ne pusti kar tako
Zlorabljati. Napetost med njima narasta do
koncnega razpleta, kjer taksist pokaZe
presenetljivo edlocnost in drznost.

Osrednja lika, hladni, ostri, ciniéni poklicni
morilec Vincent, in potrpeZljivi, usluzni,
Clovesko razumevajodi taksist Max, sta
kajpada neskonéna vira nasprotij, a navidez ju
druZi vsaj nagnjenje do reda, logike, Gistoce,
samodiscipline, poklicne etike in
profesionalne zanesljivosti. Seveda se kmalu
pokaZe, da je prav tisto, kar jima je navidez
skupno, nenehni generator njunega konflikta,
saj omenjene lepe lastnosti pac neogibno
pojmujeta vsak po svoje, te seveda odstejemo
nakljutne spodrsljaje, ki pa so tako posledica
pretirane samozaverovanosti. Arogantni
egocentrik Vincent je kljub vsemu
eksekutorskemu perfekcionizmu ravno toliko
Cloveski, da dela tudi napake. In njegova
poglavitna napaka je prav Max, ki ga ni¢
hudega slutecega najame za celonogno voznjo
od Zrtve do Zrtve. Ko Max po nakljutju spozna,
$ kom ima dejansko opraviti, je za umik
seveda 7e prepozno, saj ga Vincent kot
neljube price ne kani ve€ spustiti iz rok, pri
Cemer pat ratuna, da bo s preprostim
taksistom zlahka manipuliral. A prav v tem je
bistvo njegove napake, kajti v prizadevanju, da
bi obvladal prestragenega, panitnega in v
obupu Ze kar slepo kljubovalnega taksista,
postaja sam vse bolj ranljiv, nasprotno pa se
Max postopoma sprevrata v vse tvrstejSega,
Upo3tevanja vrednega nasprotnika. Kdo bo
Junak razpleta, pravzaprav ni treba ugibati,
zakaj v hollywoodskih srhljivkah, naj skudajo
biti 3e tako "drugacne”, slabi fantje le redko
Zmagajo.

Izjave Michaela Manna, da ga je pri tej filmski
zgodbi pritegnila zlasti asovna zgostitev —
Ces, vse se zgodi v eni sami noti —,
potemtakem ne kaZe jemati prevet
dobesedno, saj se navsezadnje ne trudi s
kak3nim formalnim eksperimentiranjem,
marvet ponuja dokaj konvencionalno, sicer
vizualno precisceno izpeljano pripoved, ki se
zgolj po slogovni plati odmika od Zanrskih
standardov. V resnici seveda pri vsem skupaj
ne gre toliko za vprasanje skréenega €asa, za
tistih deset ur neprekinjenega dogajanja, ki ga
film stisne v dve uri ekranskega €asa ter temu
ustrezno razreZe in obdela, zelo precizno in
domisljeno, z nezgresljivim ob&utkom in
obvladovanjem pripovedne tehnike, vendar
dalet od kaksne posebne izvimosti, kaj Sele
iziemnosti. Bolj gre za zgostitev Zivljenjskih
usod obeh osrednjih likov, ki v teh piclih
noénih urah prisilne soodvisnosti radikalno

opravita s svojimi desetletnimi iluzijami,
predsodki, zgreSenimi prepri¢anii, laznimi
pritakovanji in naivno vero, da se svet podreja
zgolj zakonitostim, s kakrSnimi sta imela
doslej izkustveno opraviti.

Kakarkoli Ze, rezultat je znatilno pocasen,
natanéno insceniran, domala perfekcionistiéno
posnet film, ki mu ne manjka ne vizualnega
stila ne obEutka za tesnobno ozratje. Moti le
nekaj pripovednega balasta v obliki
dolgoveznih, "filozofsko" tehtnih dialogoyv,
odvecnih “razpoloZenjskib® scen in Cruisovega
spidermanovskega aktivizma v sklepnem delu.
B.K.

vecno sonce
brezmadeznega um

Eternal Sunshine of the Spotless Mind
ZDA 2004 108'

rezija Michel Gondry

scenarij Charlie Kaufman

fotografija Ellen Kuras

glasba Jon Brion

igrajo Jim Carrey (Joel Barish), Kate Winslet
(Clementine Kruczynski), Elijah Wood (Patrick),
Mark Ruffalo (Stan), Jane Adams (Carrie),
Kirsten Dunst (Mary), Tom Wilkinson (Howard
Mierzwiak)

zgodba

Usluge podjetja Lacuna, ki svojim strankam
nudi izbris neljubih spominov iz moZganoyv,
izkoristita Joel Barish in Clementine
Kruczynski, saj bi rada pozabila, da sta bila Se
pred kratkim par. Joel pa si med postopkom
premisli.

Kultni scenarist Charlie Kaufman, intelektualni
prvak Hollywooda, antropolog bizarnih hobijev
(lutkarstvo v Biti John Malkovich (Being John
Malkavich, 1999), floristika v Prilagajanju
(Adaptation, 2002), dresura misi v Cloveski
naravi (Human Nature, 2001), vohunstvo v
lzpovedih nevarnega uma (Confessions of a
Dangerous Mind, 2002)) in najvetji filmski
filozof kognitivnih znanosti, specializiran za
vpraanja identitete in spomina, v
opismenjenosti ne zataji niti, kar zadeva
cinefilijo: s filmom Biti John Malkovich je
revidiral Gilliamov Brazil (1985), s
Prilagajanjem Coenovega Bartona Finka
(1991), v Vecnem soncu brezmadeZnega uma
pa sintetizira vse romanticne komedije

20. stoletja, kajpak s sebi lastno labirintno
metodo, ki mejo med konkavnimi in
konveksnimi prizori zabri$e tako dobro, da bi
M.C. Escher, e bi e Zivel, od zavisti britas
zelenel. In ne le to, Kaufman je tudi rojen
dekonstruktivist; njegovi avtoreferencni
scenariji se vedno berejo kot sijajne ilustracije
avtoreferentnih tekstov Jacquesa Derridaja:
ne samo da zapleteno izgledajo, tudi v resnici
so zapleteni — in ponujajo ve¢ moZnih svetov,
kot jih lahko dojame ena sama konzumacija
Vecno sonce, energiten rekviem za izgubljene
ko3&ke spomina, plemeniti $e brezhibna
vizualna komponenta reZiserja Michela
Gondryja, ki je bil pri svoji prej3nji
kaufmanizaciji, zgolj pogojno uZitni
darvinistiéni satiri Cloveska narava (2001), z
mislimi ogitno nekje drugje — tokrat se je
potrudil in sprostil toliko kreativne energije,
da filmskim teoretikom, kognitivnim filozofom
in drugim ogroZenim vrstam zlepa ne bo
zmanjkalo dela

S.B.

yo ob zid

Gegen die Wand
Neméija/Turcija 2004 121'

rezija Fatih Akin

scenarij Fatih Akin

fotografija Rainer Klausmann

glasba Alex Menck

igrajo Birol Unel (Cahit Tomruk), Sibel Kekilli
(Sibel Giiner), Catrin Striebeck (Maren), Giiven
Kirac (Seref), Meltem Cumbul (Selma)

z glavo ob zid

zgodba

Cahit Tomruk, Stiridesetletni Nemec turskega
rodu, ki po Zenini smrti samo $e vegetira in se
vdaja alkoholu, se po ponesredenem poskusu
samomora znajde v bolnisnici. Tam naleti na
dvajsetletno Sibel, prav tako neuspesno
samomarilko, ki pa se je z uprizoritvijo
samomora sku$ala zgol) iztrgati sponam svoje
tradicionalisti¢ne turske druZine, saj v
nasprotju s Cahitom v resnici hrepeni po
Zivljenju. Sibel mu prediaga navidezno
zakonsko zvezo, s ¢imer si lahko kupi
neodvisnost, Cahit pa po kraj$em odlasanju
njeno ponudbo sprejme, saj Cuti potrebo, da bi
konec koncev le storil kaj smiselnega in
koristnega. Ceprav po poroki Zivita v skladu z
degoverom, vsak po svoje in brez obveznosti
drug do drugega, med njima postopoma
vznikne ljubezen.

Zgodba o "nemogoci* ljubezni med vsega
navelitanim alkoholikom srednjih let in po
Zivljenjskih izkusnjah hlepeco dvajsetletnico
resda temelji na skorajda "operno” presojni
melodramski zasnovi, vendar hkrati ponuja
obilje veznega — etniénega, socialnega,
psiholoskega — tkiva, ki dopolnjuje
emocionalni zaplet. Poleg tega Akin Ze v
izhodi3tu prebrisano uporabi fassbinderjevski
prijem, ki ironiéno spodnese konvencionalni
Zanrski obrazec. Njegova osrednja junakinja
namret ne hrepeni po ljubezni in sreci (kot
junakinje klasi¢nih melodram), marvec hote
predvsem uZivati, se pravi, noce se
emocionalno vezati na enega samega
moskega, ampak jih Zeli preizkusiti €im vet
Prav zato si ne zasluZi vzviSeno tragicne usode
klasiénih junakinj, marvet je kaznovana veliko
bolj prozaitno: konta kot gospodinja in mati,
torej v vlogi, ki se ji je skusala za vsako ceno
izogniti, s partnerjem, do katerega ne cuti ne
strasti ne ljubezni, v (turSkem) okolju, ki nima
posluha za Zenske Zelje, in obremenjena z
obutkom dolZnosti, ki ji ne dopusta umika.
Cahitova usoda je navidez drugatna, a zgolj
toliko, kolikor je drugatno njegovo izhodisce.
Ko spozna, da se je dokonéno znasel v

4

Zivljenjski slepi ulici, se oprime Sibel in njene
ponudbe kot resilne bilke. “Brez nje ne bi
preZivel,” prizna pozneje prijatelju, ko mu
sku3a pojasniti, zakaj se je sploh porotil
Sibel, te pa sta potem vendar Zivela vsak po
svoje, tako reko€ drug mimo drugega. Za
Cahita, ki se mu lastno Zivljenje upira, pomeni
zveza s Sibel nov zatetek, nekakSno avanturo,
za Sibel, ki svoje Zivljenje prevet ljubi, da bi
ga Zrtvovala muslimanski tradiciji, pa je Cahit
prava odreitev. Usodna kriza v njunem
domala idealnem pogodbenem razmerju
pravzaprav nastopi z ljubezenskim ¢ustvom,
torej v trenutku, ko bi obitajna ljubezenska
drama 3ele dobila pravi zagon. Poslej je
namret samo vpra$anje ¢asa, kdaj bo navidez
brezbriZni, a v bistvu koleri¢ni Cahit dokontno
eksplodiral v navalu ljubosumja. Akin pelje
svojo zgodbo v Sirokem zamahu od Hamburga
do Carigrada, pri éemer spretno prepleta
prvine nemske in turske kulture. Dogajanje,
prepojeno s seksom, alkoholom, drogami,
nasiliem in krvjo, je sicer na trenutke videti Ze
kar nabuhlo pretirano, vendar po zaslugi
sugestivne fotografije, zanesljive in spretne
refije ter dobro izkoriséene igralske energije
obeh osrednjih akterjev kot celota deluje
povsem prepricljivo. Nekoliko grobo uginkuje
le radikalni obrat v zadnji tretjini, kjer film
pade iz ritma in izgubi tempo, opazna pa je
tudi sprememba pripovednega sloga. A v
bistvu gre bolj za formalno-estetsko
prilagoditev logiki pripovedi, ki se izteée v
nekam melanholicen finale.

B.K.

§a§a Bizjak, Misa Gams, Bojan Kavcic,
Ziga Camernik
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truffaut

LJUBEZEN NA BEGU XS

nezna koza frangoisa truffauta

Konec oktobra je minilo dvajset let od smrti enega najbolj prepoz-
navnih in najpopularnejsih francoskih reZiserjev, Francoisa Truffauta.
V tem ¢asu so se njegov sloves, status in kritiska veljava — tako v do-
movini kot v tujini — dosti spreminjali, zato v Ekranu objavljamo pre-
voda dveh tekstov, ki se ukvarjata tako z reafirmacijo nekaterih reziser-
jevih spregledanih filmov (Neina koZa), kot z nikoli odcvetelimi mo-
menti njegovega opusa, ciklom o Antoinu Doinelu.

Filmski opus Frangoisa Truffauta je poln velikih in majhnih razocaranj
ter ¢udeZev. In predvsem je poln tudi nadvse silnih presenecenj. V nekaj
primerih so klasike iz u¢benikov, ki ne dosegajo svoje kanonicne velici-
ne, moéno nasprotje manj znanim delom, precej tehtnej$im primerom
veli¢ine svojega avtorja.

Ce preletimo reziserjevo filmografijo, takoj opazimo, da v njej ne najde-
mo nezagovarjajoce se, nepredusne avtorske koherence, znacilne za dela
njegovih novovalovskih kolegov, Godarda in Rivetta. Ceprav je Truf-
fautovo delo nesporno osebno, se enako zavzema tudi za trzno stabil-
nost in sprejem SirSe javnosti. In vendar se je Truffaut rajsi kakor za
blago, ustaljeno formulo, odlo¢il za véasih nekoliko tvegano ustvarjalno
pot, zaznamovano z drznej$imi, ostrej$imi projekti, ki so se neenakomer-
no menjavali s tistimi bolj krotkimi; in se dosledno trudil snemati zoper
prejsnji film, se odtrgati od njegovih namer. Poudaril bi, da vrednostno
razliko med filmi ustvarjajo variirajoe stopnje necesa, kar lahko najlaze
opisem kot skromnost ali odkritost, odvisno od posameznega filma; no-
ben izmed filmov ni anonimen, noben nepomemben. Truffautovo ust-
varjanje je bilo zmerom vdano vrednotam bivanja, ki jim je sledil — po
eni strani neomajno zvesto umetniskim idealom neodvisnega ustvarjan-
ja filmov in po drugi izogibajo¢ se skrajnemu eksperimentalizmu, ki bi
odtujil povpreénega gledalca. Prevlada enega ali drugega izmed omen-
jenih imperativov je bila nenehna spremenljivka. To nenavadno nihanje,
ki ga izsledimo med enim in naslednjim Truffautovim filmom, je morda
navdihnilo Jean-Michela Frodona, da je nedavno, v éudovitem poklonu
ustvarjalcu, njegovo delo velikodusno oznaéil za zdravo “necisto”!.

A ostaja dejstvo, da so nekateri filmi odlo¢no bolj$i od drugih in da bi
tistim, manj pomembnim, skoraj vedno koristilo manj nesebi¢nih popu-
listicnih olepsav. V najslabsih primerih Truffautu primanjkuje arogance.
Sibkejse filme bi bilo lazje sprejeti, ée jih ne bi preganjal genij reZiserje-
vih najbolj3ih del, e se pogosto ne bi zdeli kot polomije, temvec kot jec-
ljajoca opraviéila za bolje filme, ki bi lahko obstajali namesto njih. S
svojimi najboljsimi filmi se je Truffautr dokazal kot neusmiljen in pre-
diren razélenjevalec ¢loveskih ¢ustev — kakor Bergman, a obenem ostal
prisréen kot njegov junak, Renoir. To je najbolje vidno v pogosto spre-
gledani mojstrovini iz leta 1964, Nezna koZa (La peau douce). Priprav-
ljen sem izraziti morda vidno ekstravagantne trditve o tem nenavadno
temacnem, melanholi¢nem filmu, ki ga imam, ob filmu AngleZinji in
kontinent (Les deux anglaises et le continent, 1971), za najpomembne;jsi
Truffautov dosezek. Po zacetnem kritiskem in blagajniskem polomu in
po Stiridesetih letih relativne prezrtosti film Nezna koZa kli¢e po po-
novni oceni.

V kontekstu estetike novega vala ga lahko razumemo kot reakcionarne-
ga; to bi bil prvi velik korak proti primerjalnemu klasicizmu, ki je po-
zneje problematiziral Truffautovo mesto v razmerju do ocitneje preno-
vitvene dedii¢ine gibanja. Vendar Stiridesetletna vrzel zagotovo omogo-
¢a zadostno oddaljenost, da lahko o tem odklonu sodimo raje v smislu
“neciste” ustvarjalne poti in razvoja zanimanj odlo¢no individualnega
filmskega ustvarjalca, kakor o sestavnem delu polemiziranj “nove kine-
matografije” zgodnjih Sestdesetih let. Izogibanje improvizacijskim eks-
perimentalnim tehnikam, ki so formalno dolocale njegova prej$nja fil-
ma, Streljajte na pianista (Tirez sur le pianiste, 1960) in Jules in Jim
(Jules et Jim, 1962), je Truffaut pojasnil v naslednjih komentarjih: “Kot
filmski kritik sem se pogosto norceval iz reziserjev, ki pravijo, da je film
zelo tezka stvar, in imel rajsi tiste, ki so rekli, da je zelo preprost. Ko sem
sam postal filmar, sem spoznal, da mi ni dovoljeno pridruziti se tistim z
drugo tendenco ... Vse do zdaj sem imel obcutek, kakor da na morje
splavim ladjo in potem, dan za dnem, le ravnam krmilo, da bi preprecil
brodolom ... Zdaj sem sit pomorskih podob in rad bi, da moj cetrti film
ne bi bil vec potaplijajoca se ladja, temveé viak, ki pelje cez pokrajino.
Zelim si prijetne, predpisane, ubrane poti ...”2

Nekje drugje je film Nezna koza opisal kot “antipoeticno idejo ljubezni,
na neki nacin nasprotje filma Jules in Jim, nekaksen polemicni odgovor
nanj”.3

Izjave je vredno citirati nadrobno prav toliko zaradi nacina, ki odseva
formo in ton filma NeZna koza, kolikor tudi zaradi tistega, kaj o filmu
dejansko povedo. Podton razocaranja in utrujenosti, ki na noben nacin
ne slabi ostrine ali jasnosti, podton Zelje po novemu redu stvari, ki tezi
po drugaénem prevoznem sredstvu, primernejSem za razumljivo izraza-
nje in odslikavo svojih zahtev. Film o preSustvu, ki “vara™ v odnosu, ust-
varjenem s filmom, ki tezi k drugaénemu izkustvu. Don Allen izpostav-
lja#, da protagonist Pierre Lachenay (Jean Desailly) prijazno in strastno
Zzeno Franco (Nelly Benedetti) zapusti zaradi hladne ljubice Nicole
(Frangoise Dorleac). Podobno se pri tem filmu Truffautova znana paro-
ksizmalna spontanost umakne hladni geometriji, brezhibno koreografi-
ranemu vzorcu izbire in usode, ki se prepleta po prostoru in izpopolni
obliko velicastne preprostosti — melanholi¢no podobo skoraj sladko
neizbeZnega brezupa, ki temelji na junakovih slabostih in je onstran so-
razmernega pesimizma junaskih neuspehov, prisotnega v predhodnih
filmih.

Refleksije in odkloni se nadaljujejo. Ceprav je dal Truffaut jasno vedeti,
da dogodki v zgodbi o ljubimkanju priznanega akademika z mlado ste-
vardeso in o dramatiénemu mascevanju njegove Zene izvirajo iz razlicnih
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Casopisnih ¢lankov, najdemo v filmu Stevilne avtobiografske elemente,
vkljuéno s Truffautovim stanovanjem, ki je dom druZine Lachenay. Truf-
fautov zakon je bil v ¢asu snemanja filma Negna koZa nestabilen in ta-
krat se je romanti¢no zapletel s Frangoise Dorleac. Kakor je navada pri
osebnem ustvarjanju filmov, je to — dobesedno — zelo blizu doma. In te-
matsko jedro filma je resni¢no povzeto v nekaj Pascalovih stavkih, ki jih
Lachenay navaja podezelskemu ob¢instvu, medtem ko predstavlja film
o Gideu: “Clovekove nesrece izvirajo iz ene same stvari — njegove ne-
Zmoznosti, da bi ostal mirno v eni sobi.” Truffaut svoj spremenjeni od-
nos do improvizacije morda opise v smislu ladij in vlakov, a v vecini so
avtomobili in letala tisti, ki razkrivajo, vodijo in spodnasajo Lache-nay-
Jeve pripetljaje. Morda najimpresivnejsa in najznacilnejsa odlika filma
Nezna koZa je spretno in vztrajno vértavanje pripovedi v gibanje v pros-
toru. Na potovanju Lachenay spozna svojo ljubico; njen poklic stevar-
dese, njeni poleti, diktirajo njuna srecanja. Ker se ne moreta dobivati v
nobenem izmed njunih stanovanj, morata, da bi bila skupaj, potovati.
Njuna ljubezen je, kakor pri paru v Pialatovem filmu Ne bomo se posta-
rali skupaj (Nous ne vieillirons pas ensemble, 1972), pravzaprav brez-
domna. A medtem ko Pialat ustvari izolirano divjino, v kateri ljubezen-
ska zveza, ki svobodno lebdi med znacilno nedolocenimi ¢asovnimi ko-
ordinatami, na trenutke prevzame skoraj Beckettovsko stopnjo izvzema
vsakrine zunanje realnosti, sta Truffautova ljubimca nenehno, negotovo
podvriena bremenu prostorov okrog njiju, vecno premagujeta neskon-
¢ni tok ovir in vsiljenih smeri, v katerih past se Lachenay na koncu uja-
me. Zdi se, da je Truffaut bolj ali manj uresnicil svojo znamenito Zeljo,
da bi ljubezensko zgodbo posnel kakor Hitchcock, saj je forma, ki jo
privzame za druZinsko tragedijo, forma trilerja.

Mehanizem “oprostorjenega” suspenza se sprozi takoj na zacetku.
Otvoritveni prizor po napisih predstavi hiteCega Lachenayija, ki pride iz
podzemne Zeleznice in se ustavi na prehodu za pesce. Na cesti ni avto-
mobilov, a od$tevanje na semaforjih naznanja, da mora poteci $e nekaj
sekund, preden sme preckati cesto. Sopostavljeni ozki bliznji plani La-
chenayja in semaforja govorijo o tem, kako se odloca; precka, preden se
lu¢ na semaforju zamenja. Obstaja sistem, ki upravlja njegovo gibanje,
in ¢eprav se Lachenay odloci, da ga bo prekrsil, neizogibno ostaja zno-
traj njega. V prvih nekaj posnetkih je Truffaut jasno napovedal svoj dra-
mati¢ni vlozek dvoboja med Zeljo in subjektivnim doZivljanjem prosto-
ra; nespremenljiv ustroj, kakor zakonska zveza, proti kateremu mora
Lachenay poskusiti zacrtati individualno pot — véasih napredovati in se
vCasih ujeti v past.

Ko pride do svojega stanovanja — njegovega trenutnega cilja —, se boji,

da ne bo pravocasno prisel na letalo, s katerim potuje na predavanje v
Lizbono. Razkrije se razlog za zakasnitev: samomor je povzrocil zamu-
do vlaka. Na ¢udovito zlosluten nacin tako v igro pripelje Se tretji ele-
ment, ki vodi tok filma: nakljudje, ki deluje skozi manipulacijo ¢asa —
vsiljuje odlocujoce zamude in povzroc¢a pomenljive ¢asovne usklajenos-
ti. Prijatelj ga v naglici pelje na letalisce; nevihta ozko kadriranih bliznjih
planov poti z avtomobilom pripelje trilerski pastiche “dirke-s-Casom”
celo do tocke, da vpelje policaja, ki jima sledi zaradi prehitre voznje. Ko-
maj ujame letalo — proti njemu hiti, ko Ze umikajo stopnice. Priblizevan-
je letalu je kadrirano v vse oZjih voZnjah naprej, posnetih s subjektivne-
ga glediica. V zadnjem trenutku se na vrhu stopnic, prvié¢ v filmu, pojavi
Nicole, ki se impresivno dviguje nad Lachenayjem. Stopnice so v
trenutku premoscene in Lachenay vzpostavi svojo “zvezo”.

Pretirana mizanscenska dramatizacija dogodkov iz vsakdanjega zivljen-
ja se nadaljuje skozi ves film — kar pride nedvoumno do izraza v manie-
risticnem razcvetu upodabljanja Lachenayjevega srecanja s podezelskim
odborom, kot reinscenacije prizora iz filma Razupita (Notorious, 1946,
Alfred Hitchcock) — in potemtakem se nadaljuje tudi obcutek pretece
nuje. Casa ni nikoli dovolj, ni ga dovolj za Lachenayja, da bi ga prezivel
s svojo ljubico, in na koncu ni dovolj ¢asa, da bi obnovil svoj zakon.
Nicolin prvi nastop v hitro premikajodem se subjektivnem posnetku
subtilno napove Lachenayjevo kroni¢no nezmoznost, da bi “pricvrstil”
njuno razmerje. Vsa njuna pomembna srecanja zaznamujejo prostorske
frustracije, obotavljanja in ovinkasti sem-in-tja-ji: njuno prvo srecanje v
lizbonskem hotelu, plod dveh poti z dvigalom in telefonskih pogovorov,
konéno preloZen za en dan za ceno zamujenega poleta; poskus, da bi
spala skupaj v Parizu, zaznamovan z dolgotrajnim cincanjem — iti v
hotel ali tvegati, da ju bo zasacil vratar v njenem stanovanju; in, najbolj
dovrseno, romanti¢na dneva, ki ju poskusata preziveti na dezeli.
Pomenljivo je, da prav takrat, ko ljubimca po vijugastih logisti¢nih za-
pletih konéno uspeta preziveti ukraden dan skupaj v pocitniski hisici in
lahko za kratek cas uzivata drug ob drugem v okolii¢inah, ki niso ob-
teZene z bremenom gibanja, Franca izve resnico o nezvestobi svojega
moza: takoj ko je par pri miru, ju zasacijo. Njeno mascevanje na koncu
filma sledi istemu vzorcu suspenza in prostorske zmesnjave kakor ne-
zvestoba njenega moza. Ko Franca najde Nicoline fotografije, za las
zgredi telefonski klic Lachenayja, ki upa, da bosta stvari zgladila. Najde
ga v restavraciji in ga z lovsko pusko ubije. Lachenayjeva odlocitev, da
poklice Zeno, je polna neodloénosti; na koncu ga v to prepricajo pri-
jatelji. S klicem jo zgresi za las; oglasi se sluzkinja, ki poskusa svojo delo-
dajalko priklicati k telefonu z vpitjem po hodniku in skozi okno, a je pac
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prepozna. Ze vidimo Francin avto, ki pelje stran. Prepozno je, da bi
Lachenay resil svoj zakon; tokrat mu ne uspe vzpostaviti “zveze”.

Pred tem je Nicole zapustila Lachenayja. Prizor njune locitve — tudi zad-
nji¢, ko v filmu vidimo Nicole — se odvije v nedokonc¢anem stanovanju
v 5e ne do konca zgrajenem stanovanjskem bloku. Lachenay zeli kupiti
stanovanje, da bi v njem zacela novo Zivljenje. Pogled na zgradbo — pre-
ve¢ nedokoncano, da ne bi prepuséala hladne sivine neba —, v kateri so
Lachenayjevi nadrti za prihodnost tako nepricakovano opusceni, je naj-
ocitnejia simbolna uporaba prostora v Nezni koZi. Lupina stanovanj-
skega prostora je bodo¢i dom, ki ga nikoli ne bo, in namig na rusevine,
razbitine druZinskega Zivljenja. Visina nad nivojem ulice poudari Lache-
nayjevo mucno stanje — povsem zbeganega moza. Tam je tudi konec
poti: stojita nad gibanjem mesta, oddaljena od prihajanj in odhajanj, ki
so ju drzala skupaj. Za kratek ¢as nad mo¢mi gibanja se morata prvi¢
sooCiti v povsem razloé¢nem mirovanju. Prizor se konéa tako, da Lache-
nay z visokega gledid¢a stanovanja — zares visokega in izsuSenega —
nemocno opazuje Nicole, ki se zopet priklju¢i razburjenju mesta.
Skrbna uporaba prostora v filmu, ki odseva stanje duha protagonistov,
je za Truffauta nenavadna. Ceprav tudi sicer s filmskimi prizoriséi ni ne-
maren in njegovi filmi gledalca ne pustijo Zeljnega ¢esa dodatno vizual-
nega, je v filmu NezZna koza tesna stopnja interakcije med prostorom in
liki ter sistematizirana uporaba prostora kot nosilca gibanja edinstveno
dovriena. Pomislite, recimo, tudi na ureditev stanovanja druzine Lache-
nay. Ko vstopite iz hodnika, je tam niz stopnic, ki vodijo v areni podob-
no dnevno sobo, na nivo, ki je niZji od preostalih delov stanovanja. Ob
dnevni sobi sta na ravni hodnika kratek prehod in soba s pregrado, ki
se spusti kakor okno avtomobila. Truffaut to nenavadno ureditev po-
gosto snema od zgoraj, ljudje se gibljejo z niZjega nivoja na visjega ali
nasprotno. Prostora nikoli ne obéutimo kot mirnega, zaprtega obmocja
za sprostitev, temvec se, nasprotno, zdi skoraj kakor gledaliski prostor,
namenjen nenehnemu razburkanemu obtoku teles. Tudi interierji v Jules
in Jim so mestoma podobno odprti, a tam zato, da je likom dovoljeno
svobodno kroZiti po svoji volji. V NezZni koZi pa se zdi, da like vodijo
prostori, skozi katere potujejo. Prostor je v Nezni koZi gonilo vnaprej
dolocenega toka pripovedi in ne spremenljiva prostranost moznosti, ki
jih povzrocajo liki. Zato je Truffautov opis filma Neina koza kot
“vlaka, ki pelje cez pokrajino” tako primeren. Zapleteno oblikovan vzo-
rec neprekinjenega toka filma se razvija z izredno lahkotnostjo. Ce je
tok tako imenovanega “vlaka” naracije kompleksen, je zgodba sama
otozno preprosta. Med resnico okolis¢in in formo uporabljene naracije
najdemo zanimivo protislovje; juggernaut dogodkov véasih daje obcu-
tek, da je Lachenay, a la Hitchcock, nedolzen ujetnik usode, ceprav je
pravzaprav kriv najprej ustvarjanja in potem zaostrovanja stanja stvari,
ki nazadnje uniéi njegovo druZino. Po merilih neusmiljene morale ame-
riskih film #oir trilerjev bi mu bilo strogo sojeno. In ¢eprav Truffaut na
Lachenayjeva ramena nepopustljivo naprti odgovornost za vse, kar se
zgodi, in mu celo odrece alibi, ki bi izhajal iz njegovega zakona, saj se
ta zdi sorazmerno stabilen, ga noce obsojati. Na videz objektivna, fata-
listi¢na forma trilerja, iz katere ¢rpa, je tako tesno povezana z Lachenay-
jevo izkusnjo begajoce naglice poZelenja in izgube, da se kon¢a — ¢eprav
nikoli z opravi¢evanjem — z nenehnim vZivljanjem v njegova dejanja.
Lachenayjeva Zelja dejansko postane “usoda” in s tem, da z njo ravna
skoraj kot z vi§jo silo, Truffaut zas¢iti dostojanstvo svojega lika — celo v
njegovih najbolj sovrastva ali pomilovanja vrednih trenutkih. Stragen
izid je zadostna kazen.

Truffaut z nepristransko odsotnostjo sodbe obravnava tudi druge like.
Odnos med Lachenayjem in Nicole ustreza njegovi paradigmi o plahem
moskem in enigmatiéni Zenski. Pri Francinem liku se je mo¢no potrudil,
da ne bi bil videti kot histeri¢na karikatura zapuséene Zene. Zato ji celo
podeli zaklju¢ni posnetek filma, veliasten bliznji posnetek njenega
obraza, izérpanega zaradi trpljenja. Zakljuéni bliznji plan prevzame me-
lodramo nenadnega umora njenega moza in pretirano dejanje umesti v
custveno opustosenje, katerega resniéne posledice — tako slutimo — se
Sele zacenjajo. Z enakovrednim socustvovanjem z vsemi liki Truffautu
uspe ustvariti nepozabno subtilno tragedijo. Le redki filmi so se do ¢rke
drzali Renoirjeve misli “vsakdo ima svoje razloge” in dosegli tako veli-
casten ucinek.

Seveda vecino modi filmu prispevajo igralci: nastopi igralcev in tudi me-
toda, po kateri jih Truffaut snema. Ce “horizontalna” naglica natan¢no
vodenega gibanja narativnega “vlaka” grozece napoveduje hladno, she-
mati¢no filmsko doZivetje, je temu nasproti postavljeno strmenje Jeana
Dasaillyja, ki “ubere bliznjico” na poti “vlaka™ in njen razvoj opremi s
custveno neposrednostjo. Popoln Lachenay je neprivlacen, ima krtu po-
dobno glavo in kontrastno lep, inteligenten obraz, ki se zdi v nevarno-
sti, da ga bo vsak ¢as vsrkala povpreénost preostale pojave. Zmagovita
izraznost tega obraza govori o Custveni preciznosti, prisotni v tako rekoc
vsakem trenutku filma. Ceprav v odli¢ni Truffautovi biografiji de Baec-
quea in Toubiana’ pise, da sta se Dasailly in Truffaut sovrazila, je igral-
¢ev nastop nedvomno eden izmed vrhuncev reZiserjevega ustvarjanja.
Drugi dejavnik, ki tako reko¢ “ubere bliznjico™ po nagli poti naracije
filma in nekatere trenutke nepricakovano custveno poglobi, je glasba
Georgesa Delerueja, ki se mestoma razbohoti v nepri¢akovane, mocno
romantic¢ne eksplozije. Postavljena ob hrupno sodobnost zra¢nih poti in
izletov z avtomobili se zdi arhai¢na, neposreden izraz Lachenayjeve sen-
zibilnosti kot strokovnjaka za Balzaca. NeZna koza bi lahko, kakor pra-
vi Truffaut, predstavljala antipoeti¢no idejo ljubezni, a vendar ljubezen-
ske prizore krasi nedvomna poeti¢na globina — v veliki meri po zaslugi
Deleruejeve glasbe, zdruZene z odliéno vodeno, znacilno napetostjo pri-
&akovanja in olajganja. Se posebno moéna je podoba prevzetega Lache-
nayja, ki ljubkuje Nicolina stegna, ko takoj po prihodu v poditnisko
higico izérpana lezi na postelji. Ravnotezje med pri¢akovanjem in olaj-
$anjem, med navzkrizjem svetov $ibkih zmoznosti in globokih custev, se
zreali tudi v tem, kako je film posnet. Prizoris¢a filma so morda banal-
na in celo enoli¢na, predvsem v primerjavi s tistimi v Jules in Jim, a
fotografija Raoula Coutarda jih navdahne z zadrzano, turobno osvetli-
tvijo, ki je nepozabno atmosferi¢na in namiguje na Custva, ki tlijo pod
vse poroznejso skorjo realnosti. Diskretna, a ocitna lepota, ki jo Cou-
tard pricara iz neizrazitih prizoris¢, ne da bi jih bistveno spreminjal, za-
pise Nezno koZo med njegove najpomembnejse dosezke.

NezZna koza je — kakor trdi Truffaut — “polemicni odgovor” na Jules in
Jim prav v svojem zavracanju idealiziranja “svobode™. V Jules in [im
ljubezen res postane “poeticna ideja”, ki se je junaki poskusajo izkazati
vredne. Ceprav se njihov trud konéa s tragedijo, ni ni¢ manj kakor pogu-
men poskus socialne revolucije na mikrokozmiénem nivoju. Jules in Jim
je praznovanje veselja razli¢nih moznosti, ki se odslikava tudi v svobod-
nem filmskem slogu. V filmu Nezna koza je ideja ljubezni izkljucno
osebna in (¢esar tedanji kritiki niso pozabili izpostaviti) burZzoazna: ubo-
ga in sebi¢na slepa zaljubljenost starejSega moskega v mlajso zensko, ki
se zanj kmalu ne zanima ve¢. Brezup njene poti je v tem, da so vse moz-
nosti izbire tragi¢ne. Rajsi kot svobodno, film tovrstno ljubezen prikaze
kot zavezujoco, destruktivno obsesijo. Ni¢ ¢udnega, da je film ob izidu
propadel in bil od takrat zasencen z bolj son¢nim, a nedvomno manj
vrednim, predhodnikom. Vendar okrog Nezne koze obstaja ocarljiv
obup, ki trenutkom upanja ali intimnosti v filmu vliva predirno ganlji-
vo globino, medtem ko mu Zivahnost njegovega tempa v nobenem tre-
nutku ne dovoli, da bi se vdajal malodusju. Nezno koZo in vse Truffau-
tove najodlicnejie — Eeprav ne vedno najbolj cenjene — filme, od Stiristo
udarcev (Les Quatre cents coups, 1959) do Dveb Anglezinj in Moskega,
ki je ljubil Zenske (L'homme qui aimait les femmes, 1977), lahko morda
najbolje oznaéimo prav tako, kakor je Truffaut oznadil filme Nicholasa
Rayja — “filmi bolecine”. «

Maximilian Le Cain je filmofil in filmski ustvarjalec iz Cork Cityja.
prevedla Varja Moc¢nik
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400 udarcev

juan carlos gonzalez

V nizu filmov, posnetih v razdobju dvajsetih let, je Truf-
faut oblikoval filmski lik po svojem alter egu. Stiristo
udarcev (Les Quatre cents coups, 1959), Antoine in Co-
lette (Antoine et Colette, 1962), Ukradeni poljubi (Bai-
sers volés, 1968), Skupna postelja in miza (Domicile con-
jugal, 1970) in Ljubezen na begu (L'Amour en fuite,
1979) prikazujejo pustolovicine Antoina Doinela, ki ga je
v razliénih obdobjih svojega Zivljenja igral Jean-Pierre
Leaud. Reziser je sam jasno povedal: “Izmisljeni lik, An-
toine Doinel, je potemtakem zmes dveb resnicnib oseb,
Francoisa Truffauta in Jean-Pierra Leauda.”

Pri dokonénem oblikovanju scenarija je bilo potrebno so-
delovanje Marcela Moussyja — sicer televizijskega scena-
rista —, zato da bi se izognili jalovi samoanalizi in obracu-
navanju z osebami iz resni¢nega Zivljenja (na primer nje-
govimi star$i). Antoine se prvi¢ pojavi v Stiristo udarcib
kot nagajiv dijak, ki ga starsi ne razumejo. Stevilne juna-
kove nezgode je dozivel tudi reziser sam: ko je pustil 3olo,
se je Truffaut prezivljal s prodajanjem predstavitvenih
“katalogov” filmov, ki so bili v mestu na sporedu, kot
tudi promocijskih fotografij, ki sta jih ponodi iz vitrin
kradla z Lachenayjem. V filmu je prikazana tudi kraja
pisalnega stroja in posledi¢na zaporna kazen, zaradi ¢esar
je Antoine postal mladoletni prestopnik.

Nekaj let kasneje je obcinstvo Antoina lahko videlo v
kratkem filmu Antoine in Colette, pariski epizodi iz om-
nibusa Ljubezen pri dvajsetib (L'Amour a vingt ans). Tu
Antoine dela pri glasbeni zalozbi in se na nekem koncer-
tu na prvi pogled zaljubi v Colette (Marie-France Pisier),
ki pa ne kaZe zanimanja zanj. Truffaut je Liliane Roma-
no, svojo prvo ljubezen, spoznal na poletnem taborjenju.

DOINEL

ali film v prvi osebi

V Parizu pa se dekle kljub njegovemu dvorjenju ni hote-
lo veé¢ videvati z njim. Vztrajni Antoine se odlodi, da bo
najel stanovanje v stavbi nasproti Colettinega doma, kar
je nekaj let kasneje storil tudi Truffaut, ko se je zaljubil v
Liliane Latvin, dekle, ki ga je tudi obsedlo. Delno zaradi
neuspeha pri Liliane in delno zaradi osamljenosti se je
Truffaut odlocil, da vstopi v vojsko, vendar je kasneje de-
zertiral in bil zaprt do leta 1952, ko je bil ob hudem poni-
Zevanju izpuien. To poniZanje je kasneje prikazal v
Ukradenih poljubib v prizoru, ko Antoina odpustijo iz
vojske.

Na tej tocki se je lik Antoina lo¢il od Truffauta in zazivel
lastno zivljenje: tako postane hotelski vratar, zasebni de-
tektiv, TV serviser in na koncu korektor pri zalozniski
hisi. Nekaj mesecev preden so Francijo pretresli majski
dogodki leta 1968, je Truffaut ustvaril junaka, ki se je
zdel anahronisti¢en, romantik, ki se ne more prilagoditi
zivljenju ali dobiti stalne zaposlitve, ki pa mu nazadnje le
uspe najti ljubezen v podobi violinistke Christine (Claude
Jade), s katero se poroci. Tako debitirata kot staria — sinu
je ime Alphonse —, toda Antoine se $e ne vidi v tej novi,
starSevski vlogi.

Kljub osebnim in poklicnim razlikam pa je v tem liku 3e
vedno dobrsen del Truffauta, ne le zaradi oboZevanja
zensk, temve¢ tudi zaradi neposrednih namigov, kot je na
primer ta, da Antoine napise roman — “Ljubezen in druge
tefave” —, v katerem “poravna racune” s star$i, pa tudi
locitev od Zene, kot vidimo v Ljubezni na begu. Truffau-
tova Zena je dosegla razvezo leta 1965, tako da ni bilo
tezko uganiti, da se bo nekaj podobnega zgodilo tudi An-

toinu in njegovi druzici. Nastop Antoina in Christine na _
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sodis¢u privede do niza flashbackov z odlomki iz vseh
prejsnjih filmov, ki zakljucijo kroZno pripoved, pojavi pa
se tudi Colette kot odvetnica.

Antoina nazadnje vidimo, kako strastno poljublja svojo
ljubico Sabine v prodajalni plos¢, ta prizor pa je prepre-
den s podobami sreénih trenutkov iz Stiristo udarcev, in
sicer iz prizora, ko Antoine pobegne v zabaviiéni park in
se gre peljat z napravo, ki s hitrim vrtenjem potnike prile-
pi na steno. V tej napravi, ki mesa in dezorientira, kame-
ra posname zabrisana telesa in gledalci pogosto ne vedo,
kdo je kdo. A ¢e pozorno pogledamo, bomo med drugi-
mi ljudmi opazili reziserja, ki je prilepljen na steno poleg
svojega mladega alter ega.

Filmski kritik Luis Alberto Alvarez je o Truffautu veckrat
dejal, da je “celotno njegovo delo iskanje izgubljenega
otrostva”. To izjavo v polnosti razumemo, ko pogleda-
mo, kako je Truffaut oblikoval Antoina. ReZiserjev alter
ego je tudi v odrasli dobi ostal otrok. Truffaut je lik kari-
kiral, saj ga je prikazal kot zelo nezvestega moskega, ki se
zlahka zaljublja, poleg tega pa ga je postavil v sluzbo pre-
izkusevalca modelov ladij v bazenu, kar zelo spominja na
otrosko igro. Zanimivo je, da imata enako sluzbo tudi
glavna junaka v dveh kasnejsih filmih, Bertrand v Mos-
kem, ki je ljubil Zenske (L'Homme qui aimait les femmes,
1977) in Bernard v Sosedi (La Femme d'a coté, 1981).
Kar ne more biti nakljucje: reZiser je svoje like prezel z
obcutjem izgubljenega otrostva in obcutkom, da mora
odrasla doba nadoknaditi izgubljeni ¢as. Zato ti moski
svojim partnerkam dajejo ljubezen, ki je otroska, nezrela,
nestanovitna in nagnjena k nezvestobi.

Ena od skupnih znaécilnosti Truffautovih filmov je stalna
prisotnost otrostva. Otroci se pojavljajo v vseh njegovih
filmih, na primer v Mulcih (Les Mistons, 1957), Stiristo
udarcih, Fahrenbeitu 451 (1965) ali Zeleni sobi (La
Chambre verte, 1978), toda dva filma se izrecno poklo-
nita otrostvu, in sicer z zelo razli¢nih, a komplementarnih
zornih kotov. Pri enem je namen poucevati, pri drugem
pa pricevati.

Skupna miza in postelja

Divji decek (L'Enfant sauvage, 1970) je variacija na temo
zapudcenega otroka, ki je bil prikrajsan za ljubezen in ¢lo-
vesko toplino. Truffaut je o filmu dejal: “Ta film je odziv,
po desetib letih, na Stiristo udarcev. Pred seboj imamo,
kot smo Ze omenili, nekoga, ki mu manjka nekaj bistve-
nega, le da tokrat obstajajo ljudje, ki so mu pripravijeni
pomagati.” Truffaut igra dr. Itarda, znanstvenika, ki po-
skusa Victorja, divjega decka, najdenega v gozdu, spet
privaditi na druzbo. Scenarij je nastal po knjigi Luciena
Malsona Les Enfantes sauvages: mythe et réalité, v kateri
avtor obravnava 52 primerov zapuscenih otrok, ki so od-
ra$cali sami. To delo preveva velikansko zaupanje v vzgoj-
ni proces in v moznost, da cloveka resi stik s kulturo, kar
se je zgodilo tudi Truffautu ob njegovem mentorju Bazinu
ter Leaudu ob Truffautu.

Naturalizmu tega filma stoji nasproti Solsko okolje v
Zepnini (L'Argent de poche, 1976), filmu, posnetem z
zornega kota skupine dijakov v mestu Thiers. Tu
Antoinove grozne ucitelje zamenjajo ¢loveska bitja s ¢ust-
vi in razumevanjem za dijake. Film preveva globoka nez-
nost in v njem imajo pomembno vlogo otroci vseh staros-
ti, od najmlajsih do tistih na pragu odraslosti. Ker z enim
od njih sorodniki grdo ravnajo, ima na koncu eden od
uciteljev govor (za katerega se zdi, kot bi ga narekoval
Truffaut sam) o odgovornosti odraslih do otrok (kar bi
lahko razsirili tudi na odgovornost reZiserja filma v odno-
su do otrostva). V zadnjem prizoru Truffautovega (kot se
je kasneje izkazalo) zadnjega filma, Zivela nedelja! (Vive-
ment dimanche!, 1983), vidimo noge otrok iz cerkvenega
zbora, kako breajo filter za objektiv fotografskega apara-
ta. Ta nagajivosti in globoke srece polna igra izzareva
nalezljivo veselje do Zivljenja, ki ga imajo otroci. .

Juan Carlos Gonzilez je filmski navdusenec iz Medellina,
kritik za Kinetoscopio in El malpensante magazines.
prevedel Denis Debevec
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