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Poezija

Goran Gluvic
Brechtu B.

PROSTOVOLJCI ZA UMOR

Prostovoljci za umor preZijo izza vogalov,
in so polni preseneden), kot na primer:

ko ubijejo, ne bezijo, pac pa telo Zrtve
obdelujejo in si ga nesramno prilaséajo.

Nikoli jih ne opazimo, ker so njihovi
nameni natanéno naértovani.

Prostovoljci za umor vedno, kadar hocejo,
zadenejo. Zgreseni streli so le izraz

dobre volje in ciniéni opomin, da tudi,

ko ne izpolnjujejo nikakrinih nalog,
obstajajo.

Resniéno so polni preseneéenj, kot na primer:
prisilijo ¢loveka, da miZe strelja v mimoidoce;
ko odpre o¢i, opazi, da ni nikogar ubil, ker so mu
podtaknili igraco, pusko, ki brizga vodo.

Prostovoljci za umor kradejo nase naértovane
smrti in natanéne Zivljenjske smeri,

in to je tisto, zaradi cesar nam ukazujejo Ziveti.
Da bi vsako novo rojstvo imelo svoj namen,

ki ga ne opazimo.



MNOZICA

Medtem ko je preteklost vedno nepozabna
kar se je zgodilo je fotografija

ki je ne znam vredi v ogen)

stari zapisi govorijo o zrelem sadeZu

ki nastane le iz boleCine

o zrelem sadeZu ki ga s¢asoma prekrije sneg
mnozica soglasa s tem

mnozica

mnoZica se zaveda svoje preteklosti

jaz pa se trudim da bi bil njen del.

Ko se sprehajam po ulicah in se Zelim
srecati z zgodovino

me vedno kdo zmoti mnoZica soglasa s tem
mnozica

mnozica s zaveda vseh nakljuénih dejanj
jaz pa pozabljam

da bi morali Brechta zamenjati

za njegova dela

da bi jih brezosebno vrgli v ogenj

da se ne bi nikoli nasitili zrelih sadeZev
da ne bi bilo treba menjati mnoZice

za oblast

mnozica soglasa s tem

mnozica

in jaz ki sem jo zapustil le za trenutek

da bi napisal to pesem

s¢ji vratam.



UGRABITEV

Ugrabljam se iz dneva v dan vedno moéneje
ne, nikoli s¢ ne bom ugrabil
ker sem ponarejevalec svojega lika

pozabil sem kateri je resniéni i§¢em se v katarzi

ugrabitev bo neuspedna vendar se moram ugrabiti

da bi izsilil visoko denarno nadomestilo

zase ki me veé ne zanimajo razseZnosti nasega stoletja
in spomin preteklosti

terorist sem svoje osebnosti ¢eprav vem

da z njo mi¢esar ne bom izsilil

upam

niti poucil skrajneze o spreminjanju prstnih odtisov
upam

v svojo nezmotljivost



KOLO NATOVORNJAKU

ni vredno da bi uporabljal najlepse verze

za gmoto otrdelih misli ki se gibljejo

med usluZbenci ki se sesujejo iz vlakov in avtobusov
zjutraj od petih do sedmih

podobno besedam ki sem jih napisal zgoraj

kot da bi pri¢akovali velike ¢ase!

ni vredno da bi sovrazil kolo tovornjaka
ki me pelje tja kamor nofem

ki me pelje od koder noéem ni vredno
da bi ga zamenjal in nestrpno ¢akal
konec zamenjave

od sedmih do treh

najlepsi verzi in sovradtva so shranjeni za upor
v katerem vse zgubis$ in ti ni vseeno

kot da bi Ze nekajkrat prezivel svojo ponovitev!



ROJENI PO VASIH VZDIHIH

Kako rad bi bil modrec, tak$en kot ste ga vi Zeleli,
kajti v starodavnih knjigah pise:

vmesaj se v upor sveta in svoje kratko Zivljenje
prezivi s strahom!

Mar ni tako?

Ker nismo menjavali dezele

kot stare Cevlje, ne vemo nicesar.

Resniéno zivimo v svetlih ¢asih!

Zamislimo si: bodimo sreéni, da nimamo nicesar,
kajti vse, kar jemo in pijemo,

podarimo laénim.

Mar ni tako?

Kaksni so to ¢asi, ko je pogovor o slabostih nagrada!
In moléanje zloéin?

Mi, rojeni po vasih vzdihih, smo zaslepljeni

s svetlimi nameni,

ki jih niste nikoli uresniéili.

Resniéno Zivimo v svetlih Casih! B, Brecht, nisem kriv
2a tvojo smrt.

Res je: ne zasluzim za prezivetje. Ce me zapusti sreca,
se bom izvlekel. Rojen sem po vasih vzdihih

in $¢ vedno ga Cutim za vratom.



LAHEK BOJ ZA PLES

na plesis¢u te imam nedolzno, ji pravim

pa nisem izkoris¢evalec

niti suznjelastnik, fevdalec, kapitalist, B. Brecht

pac med fanti je lahek boj za ples

trditvam se bom smejal ko bom onemogel

zdaj jih ne sliSim

ko pleSem z njo, ki je v poletni lahki obleki, B. Brecht
vsem teorijam se bom smejal ko bom izbiral v konénici
ko ne bo druge razli¢ice

ne poznam hudih ¢asov

popolnoma sem prevzet z lahkim bojem za ples

v tvoji pesmi o nasilju, B. Brecht

nisi omenil lahkega boja za ples

ko bobnar zgubi vojno s plesalci

nih&e ne bo dobil vojne

na plesid¢u sva $e vedno moja plesalka in jaz, o tem ne dvomim
pa ¢eprav vodja plesi$¢a ni dovolil nikomur dvomiti
nam puséa lahki boj za ples

ne sporo¢aj mi dolo¢ene vrednosti svojih misli, B. Brecht
tudi to je lahki boj za ples

na plesis¢u imam le njo v lahki poletni obleki

pac, trenutno sem zmagovalec v lahkem boju za ples
drugi ¢akajo na vrsto



HVALNICA SONGU

Preprost si in brez prispodob poves,
da je treba zaslifati ¢utila poslusalcev.
Vzemi se in izpoj: to je tvoje oroZje!

Brez visokolete¢ih nagonov si, zaklepajo te,
kadar hocejo, vendar v ilegali delujes kot gverila.

Prevzemi se: ti si vodja!

In kdo ni Partija? Telefonske zveze so tako ali tako
prekinjene.

Pa vseeno, sliSim, da se noces nicesar nauditi.

Moj sklep je: taksen si in bodi tak.

Pravis: predolgo si upal in se boril. Pravim ti:

nikoli ne bos propadel, ker je stanje nespremenjeno.

Vzemi se in izpoj: jaz sem zaseden! Daj mi to moZnost.



Lojze lhan
10 pesmi

O PODARJENIH LJUBEZNIH

Zelo malo jih je. Ki po nakljuéju kupijo
srecko in zadenejo glavni dobitek. Ki
neke noti sanjajo genialno simfonijo.
Ki med veselo igro naletijo

na skrit zaklad. Zelo malo jih je: pravih
(podarjenih) uspehov. Brez trpkega
spomina na odpor (na pricakovanje,
sumnicenje; na nujne Zrtve, zvijace,
preratunljivosti; na odtekanje ¢asa, na
pozabo). In &eprav si ne priznamo: pravo
zmago lahko dozivi samo otrok. Kmalu
potem mine ¢as za nedvoumno sre¢o.
In za resniéno ljubezen. Ostane nejasna
zelja. In zadosCenje po izpolnitvah.
Samo to.
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DECEK NA DREVESU
Edvardu Kocbeku

Potem ga zaéno iskati. Ljudje se

s plamenicami razkropijo po gozdu
in kli¢ejo njegovo ime. Colnarji

se odpravijo na jezero in pogrezajo
palice v temaéne globine. Z verig
so spusceni psi. Decek ¢epi na
drevesu in vznemirjen opazuje.

Se nekaj ¢asa in zaslisal bo jok,
zazvonili bodo zvonovi, iz hise

se bo oglasila molitev. Potem bo
decek neopazno zlezel z drevesa

in se pomirjen odpravil proti
prepadu.

O NEZNANI BITKI,

ki je ni v zgodovinskih u¢benikih niti

v zgodbah za otroke, o kateri ne piSejo
Casopisi, o kateri mol&ijo radijski in
televizijski porocevalci, eprav se vsak

dan zgodi, da reka od kje naplavi truplo

ali mrtvec obvisi na veji, da nekdo izkrvavi
iz vratne Zile ali oblezi raztreS¢en pod
stolpnico in ga obstopijo ljudje,

mrtvega vojaka, padlega soborca, ki ga nihée
noce pokriti z zastavo in mu zaigrati himno,
Ceprav na tihem vsi vedo, da je bitka v
resnici krvava in je morda pravkar omahnil
njihov najboljsi bombas ali ostrostrelec ter bo
poslej vsaka zmaga teZja in vsako upanje
manjse.



HRAST V PERZIJI

Na severu Perzije, na vzpetini nad
naseljem Madung raste ogromen hrast,
Pravijo: Sele ko ga vidi, dobi ¢lovek
predstavo o veénosti in lahko zaéne
zares razmisljati o njej. Pod hrast

vsak dan prihajajo modreci. Dolgo
vrsto let so potrebovali, preden so

iz pozabljenih knjig izvedeli za

obstoj hrasta. Nato so se pripravljali
za pot. Dolgo vrsto let. In potovali.
Dolgo vrsto let. Od hrasta so izvedeili,
kako zaceti. Vsak dan otroci, ki v
blizini pasejo ovce, tolazijo objokane
starce.

MALI VOJAK VELIKE ARMADE

Mali vojak velike armade, ne boj se,

tvoja vojna bo dobljena, ne mores storiti
tolik$ne napake, da bi jo izgubil in porazeni
bodo vojaki majhnih armad, ne morejo storiti
tolik$nih herojstev, da bi bili zmagovalci;

ne boj se, mali vojak velike armade,

ponosno bo$ korakal po ulicah osvobojenih
mest, na najvi§je zvonike bos razobesal svoje
zastave, v krémah ti bodo prestraseni natakarji
izpraznili najboljSe mize in lepe tujke ti

bodo sledile na gib roke; nihée te nikoli

ne bo prisilil v beg in navajen bod samo
zmagovati, vedno, dokler bo$ mali vojak velike
armade, zato se ne boj, tvoja vojna bo dobljena,
ne mores storiti tolik$ne napake, da bi jo
izgubil, in porazeni bono vojaki majhnih armad,
ne morejo storiti tolik$nih herojstev, da bi bili
zmagovalci; ne boj se, mali vojak velike armade!
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IGRALCI POKRA

Igraje jih spoznas, te velike igralce

pokra, posebno tiste, najboljde, ki nenehno
zmagujejo z asi in kralji, in &e imajo po nakljudju
povsem brezvredne karte, se to izve Sele

na koncu, ko brezbriZno, kot bi §lo za
najpreprostejso zabavo, poberejo ves dobitek;
najbolj ¢udno pa je, da so jim tuje vsake

analize in strategije ter z otrodko strastjo
verjamejo v sre¢no nakljucje, dokler. . .

.. . dokler se neko¢ med igro preseneeni ne
zalotijo, da s pretanjeno pazljivostjo

razvri¢ajo karte, in ko postanejo naslednji¢

bolj pozorni, spoznajo svojo nezavedno

zvijaco, in kmalu odkrijejo $e drugo, tretjo,

cetrto; navdusdi jih njihova u¢inkovita preprostost,
vendar je ¢udno, da zaéno potem polagoma izgubljati,
najprej samo igro ali dve, potem pa ¢edalje bolj;
nobene od odkritih zvija¢ ne morejo izvesti,
nobenega trika ponoviti in ¢ez nekaj ¢asa jih

najdes slonee med praznimi kozarci, z izbuljenimi
ofmi si nekaj dopovedujejo, preklinjajo, obtoZujejo,
vendar nihée ne razume pomena njihovih besed,
nikogar niti ne zanimajo ti nespretni, slabi,

mali igralci pokra.

O TESNOBNI VECNOSTI

Ni dvoma: ko si skozi meso potiskas iglo,
ko si razpira$ pekoco rano na trebuhu in
te izpolni odreSujoca potreba po stokanju
in kri¢anju. A vedno potem: zane se ohlajanje
tkiv: tvojega mesa, tvojih tekodin, tvojih
kosti; in boletina te spet boli nekje

zunaj telesa, celo daleé, zelo dalec,

da buta vate kot odmev eksplozije ali
strela; Cudno, (pravijo) krogla te ubije,
predno zaslisis tisto orozje. Ga potem
vseeno zaslidis? Ali ga Cakas, ¢akas,

¢akas (kot zagotovilo, dokaz). . . neka
¢udna (tesnobna) veénost.



LEONARDO DA VINCI

Domnevam: mislili so drugaéne misli,
skozi zrkla so se jim sipale drugacne
podobe, sanjali so drugalne sanje in
neko¢ (kot majhen otrok? dvanajstletni
detek? mladeni¢?) se nisi mogel veé
slepiti: da nisi drugaden, da si eden

od njih, da jim pripadas, da nisi sam
(zapuiéen?). Od tam sanje o

letenju, odtod raziskovanja (risbe,
nacrti, zapiski, razprave). Da bi

jih spoznal (njihovo skrivnost,
grozljivost, njihova skrita bodala)

in bi postali manj (znosno?) tujci

in manj (znosno?) nevarni (za tebe,
Leonardo, samo za tebe!), tudi mrtveci,
tudi zivali, tudi rastline, tudi zvezde

in planeti (!?), morda tudi ti sam,
Leonardo da Vinci, Toskanec iz Firenc.

O KRVAVIH DETAJLIH

Obmocje (polje) besed (njihovega radarskega
tipanja v moZganovino) je vseeno zaprt
(omejen) krog in naprej skozi zapleteno

tkivo naletis samo Se na bliske v temi, krike,
drobne, razbite kos¢ke simfonij, zelo
povecane ali zelo zmanjsane detajle pogrebov
in krvavih smrti (tudi Zivalskih), trenutke
zlo¢inov (nestorjenih?) in nekje so (pravijo)
krogi najvedjih laZi (najvedjih resnic?);
seveda nerazpoznavni, zakleti v molk, in odtod
nevarnost tisine in skrajno globokih

ljubezni, tistih, ki bolijo kot nema (grozeca)
prisotnost zveri izza zavese, pripravljene,
napete: zveri.
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PREROKU

Pocasi te doumevam, preroski starec,
nekoé si bil decek in vsa tvoja moé

je v njegovih brezbriznih odloditvah,

ko se za hip nag prikaze med vejami
nekega drevesa in trmasto prikima ali
odkima, hudobni, sebiéni decek, ki takoj
nato zbezi ali se skrije, da ostanes$

sam in zaman ugovarja$ krutemu sporo¢ilu,
kajti oholi de¢ek ne pozna vraéanja in
nobena solza ga ne gane, niti tvoja ne,
prerodki starec, deprav potem ure in ure
jokas od groze, &eprav prosis, rotis,
ponujas odkup: decek bo ostal v temi

in njegova sodba bo dokon¢na, kajti sam
ves, prerodki starec: neko¢ si bil dedek.

15



Lidija Erculj
Lepa Vida

Ona poje.

V gluhi travi

k nebu rase suhi klas.
Pod napeto, gladko luno,
se¢ razpleta kozni pas.

On pa skloni &¢rno glavo.
Vise vriskne smrtni glas.
Beli ¢rv iz prsi gloje
skrbno negovani ¢as.

Dan je - no¢

in vse, kar pride,

drzno Ziva kacja mo¢

v topli trebuh Lepe Vide
vije senéni svoj obrog.

CRNI PANTER

Nevarni ¢rni panter, v grozi
slast ubijanja tako svetlo

Cez gozd razlita,

Ljubka zver - in spretnost skrita
v predrzno hojo in telo.

Samotne no¢ samotno ubija.
Vesela luna proge bele rise
in sence ¢ez blei¢eco kozZo.
Ledeni veter si utrga roZo

z okna opustele hise.

april 1985



Tiho, tife potaji se

v zeleno praprot par rubinastih oéi.
In zrak preseka lahno skok.

In zemlja vpija rdei sok

daritve, Zrtve in zveri.

Zrak trepece. Strah Zivali

z jutrom se poleze.

Nemo érni koZuh spi

in jaz zarijem mu med dlake
ostre nohte, drobne prste in dlani.

Potiho pridem,
ko bo ves svet spal.
V zadnji zvezdi vzidem.

Vzrastem iz glinenih tal.

In vrglo me je na obale,

kjer dvomijo v prah

in v zvezde na nebu,

kjer so sanje premamiti znale
me k ¢udno neskonénemu begu.

Ta beg - strasan

Jje boj in strah;

kot okus po gnojni rani,

razpet ¢ez no¢no stran,

zvesto strazi moj poslednji dah.

Na tenki nitki jaz, pripeta
nase. Grize nevidno jo in Zge.
Je sovradtvo, ki mi prihaja naproti:
Mefistova senca - bodi prekleta! -
a meso je slabo in duh

za njo gre. . .

september 1985

november 85



KDO NEKI ME UBLJA TAKO POCASI?

Kdo
toliko mi daje in jaz
njegovega dajanja
ne ljubim, ne,
ne ljubim ga zaradi tega.
A spoStujem?
Hm, da:
to utegne biti, to. Da.
Morda.
Tako moécan je, vsemogocen
se zdi.
A jaz gane slavim
in srce
se ga ne boji.
Le v&asih - ko prikrito,
v treh svitkih zvito
se v obraz mi zareii.
Le kdo me ubija
tako pocasi, ovija
v ljubezni ¢udni,
da boli?

18
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VELIKONOCNI PONEDELJEK

ah, vem,
nikoli ne smes skleniti,
da bos boljsi v oéeh Gospodovih.
Jobia;
kako neki
se je to pripetilo
prav tebi, Sin?
Tako sem necista,
utrujena, kriviéna,
¢isto obli¢je Gospodovo
Kristusovo

in Moj Bog.

Kje si?

L'AGONIE

Kot je Bog v nebesih

zdajle, prav zdajle, zares.
Izpovedujem:

vem, kaj delam,

Ze prej sem to vedela.

Nih&e mi ni¢esar ne daje.
Nihée mi ni¢esar ne jemlje.
Nicesar ne jemljem

in ni¢esar ne dajem

v tej stradni in skrivnostni uri.

november 835

(A.S)



Ti si polna podob:
sneg, ki iz temewrtinéi se
vame,
Cakam te smelo,
morda bo$ moj grob:
Zemlja, to Sonce, narisano
zame!

Oblak in studenec sta krog.
Vse steka se v lug, da predira temo:
mavrica, barve, obrisi, telo
in vse, kar potiho polzi mi iz rok.
Zdaj si pridla
in za hip si obstala.
Podobe preserne se vpijejo v tla.

To sem zZivela in to sem iskala,

dokler me nisi

mrtve nasla.

november 85



Danijel Bedrac
Soneti

Ponujam se, utrujen od dezja,

(ujet v razdalje, ki so zdavnaj mimo)
rokam, pribitim na skelet neba,
besedam, skritim v razdivjano plimo.

Kot starec skljuéen, med zveri izgnan,
se plazim mimo tistih, ki mol¢ijo,

ko klin strasti razkolje toplo dlan,

da ustnice v prezir okamenijo.

Negibna mati! zate hranim zvok
ki je oplajal, kar se danes rusi:
le vate, pesem, tkem svoj smeh in jok

hvalezen sencam, ki po smrtni susi
s krvjo napolnijo vsak tvoj obok,
da zaspi otrok, zaprt v dudi!

Nedoumljivo je razkodje krika
besedi, ki izgublja svojo ost,

ofem, ki jim je molk vsakdanja slika,
drobovju, ki ga ni predrla kost!

Jaz sem zadnji, ki kri¢i v jeziku,
neskonéno tujem cviljenju podgan:
v triumfu nem, a jasen ob umiku
sem glasba, ki zveni iz svezih ran.

A véasih, kadar ptice oslepijo
in vino zlomi prazno steno sanj,
mi v ustih nocne sline sled pustijo;

takrat sem smrt, ki hrope v suho dlan
ugodje strupa, da se v molk zgostijo
pesmi, ki bi jih iznicil dan.



PoZigamo sledi, a bele niti

tako razko$no, brez sramu nazaj
v zavetje jekla, kjer se da ubiti,
kar slepec danes imenuje raj.

Hrumi Zelezo v divji plazmi zvoka!
Sejalec, v lastno kri zazrt,

razbija past. V pest se stiska roka:
naj sveta strast zgori v ponosno smrt.

Svetinje dedov na drugacni sliki
gradijo mit o nujnosti poplave:
bog je mrtev — zdaj smo mi svetniki!

V nasi jezi bodo zgnile glave,
ki jih zdaj bolijo lastni kriki
in skrivajo prebarvane zastave.

Narasca, vre, se trga iz spomina

v odprti zili jedro zvoka - kamen!
Temelj, ki ga zida zgodovina,
postaja mo< za nov, ostrejsi plamen.

V zanosu kri oplaja tkivo stihov

z arhitekturo smrti, s smehom nica,
da se, utrujen od stoterih vzdihov,
obraz razveseli udarcev bita.

A ¢&redi njih, ki jim je trnje tuje,
naj bo v kosti zazidano svarilo:
za vaso smrt bomo zveneli huje,

kot zveni, kar je neko¢ ubilo
odmev resnice, ki z lu¢jo potuje
nazaj v razum, da se spoprime s silo.

Zlit v razmerja - vtkan v privide zvezd
zaupam uram: vame Zge stoletje!

QOd sto besed je vsaki znan obraz
prihodnjih zmag, zaklet v razodetje.

V srce zarijem ustnice planeta:

naj ptica seka sence mrtvih pri¢

v bazalt metafor! Vrisk postaja krik
prebelih kamnov kri, ponosen bi¢.
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Plazma neoskrunjenih kreposti
se v znoju vek zacenja lesketati,
da v blodnjah oslepe pijani gosti.

Ostajam, kjer me je pustila mati:
v refrenu ritmov, v gibanju prostosti,
kjer se smrt zacenja sebe bati.

V meso zarije pesem me¢ ljubezni:
do marmorja kosti, do hrbtenice,
zravnane v velru srepega spoznanja,
ki lo¢i hrup lazi od ¢ipk resnice.

Nad Alpami sem videl vstati sonce:
trgatev je v jesen ovila plamen!

A zlat odmev srca na horizontu

se v praznih gobcih spremeni v kamen.

V negibnosti oskrunjena oblika
je edina sled, ki je ostala
tam, kjer se norost z razumom stika.

Umiram za obnovo rituala,
zaklet na Cistost svojega jezika:
telo v telesu vednega zrcala!

utrujen pav: kot vreca skozi sadje v tolsto kri.

na poti ¢ipke - blaga kompenzacija trenutka!
ko se vase vrne vrsta vlaZnih ka¢,
strohni odeja pesmi (na golgoti kamen).

takrat so sanje tisto, kar se v stebrih dviga tja,
kjer koS¢ena roka kreSe zvezde v prah.

takrat mol¢i bledica dvojnosti: dostojna smrt
dobi veljavo (strah se v jutro zgane).

nehote zamrzne v srcu sled iskanja,
suha blodnja v stihe svojo barvo zlije:
kar zori, naj v ogenj popkovino skrije!

zdaj sem kot drevo, potrebno spanja:
v listih kri, v vejah veter vpije,
v oleh rezilo - v molk zasanjana dejanja!
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Proza

Igor Bratoz
»De profundis«

(Prispevek h kontinuiranemu zasledovanju 3arlatanskih odklonov v teoriji in
prozi besede)

Kadar se na odru tega sveta pod luno
dogajajo velike ali nepricakovane reci,
se Clovekov duh, ki je substanca zvedave
vrste, po svoji naravi odpravi na polet
za kulise, da bi videl, kaj je njihov
vzrok in prvo gibalo.
T. Shandy, Gentle-
man

PROLEGOMENA

OSNOVE AVTORSKE BESEDE SO OBSEZNA TEMA. CE BI JO HOTELI
iz&rpati, bi bila prav gotovo potrebna cela knjiga. Se ve¢ — cela vrsta knjig bi
bila potrebna za to. Ali pa ena sama, nalik Knjigi knjig in Knjigi iz peska obe-
nem. Razumljivo je torej, spostovani bralec, da pri¢ujode pisanje ne more biti
izérpna razlaga Besede in njene opoteée usode v ¢asu. V najboljiem primeru je
potemtakem lahko le delen, jako skop prikaz avtorske Besede in pa - to nam bodi
vendarle poglavitno - kriti¢na presvetlitev enega od najznacilnejSih Sarlatanskih
odklonov v njeni junadki zgodovini.

Ob podrobnem reSetanju zgodovine avtorske Besede smo si - vneti raziskovalci
vecnosti pisane in govorjene Besede - najprej osveZzili duha prav pri izvirnem
vrelcu, pri njenem stvaritelju in edinem utemeljitelju, pri zaséitniku nasega av-
torstva, skratka, pri gospodu Avtorju. In rekel je g. Avtor osmi dan: »Glej, vsi so
eno piSoce ljudstvo in imajo en jezik, in to je zafetek njihovega poletja; zdaj jih
ne bo ni¢ zadrzevalo, da ne bi pisali, kar koli jim pride na um.« Te besede smo

* Ni povsem izkljuéena domneva, da gre nemara za bolezensko stanje. Ne gre namre¢ spré-
gledati tehtnih znanstvenih izsledkov, objavljenih v strokovnem tisku, ki nesporno potrjuje-
jo domnevo o zaskrbljujodi razsirjenosti DEMENTIE PRAECOX v krogu avtorjevih sodo-
bnikov. Navsezadnje ne more biti naklju¢je niti to, da se oboji ukvanajo s podobno megle-
nimi zadevi¢inami v »posvedenem, zavezujoem« obmoéju Besede. Iz bliznje in daljne pre-
teklosti nam je Se predobro v spominu Cloveka nevredna usoda tako obolelih nesrecnikov.
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imeli v mislih, ko smo si za predmet nade razprave izmed mnostva odpadnikov
od svetle misli avtorjeve Besede izbrali v nebo vpijo¢ primer nekega I. aus Nord-
laibacher Moor, skrivnostne osebe, ki se v razliénih &asih in na marsikaterih pro-
storih pojavlja tudi kot bog Atarnatix, v&asih pa tudi kot érni grof Juan-Mario
Bozzini von Rosenbach. Kar nam je o delu in bivanju imenovanega Sarlatana
znano do zdaj, je le to, da se njegova ihtava in hudo zamerljiva literarna vaseza-
gledanost morebiti lahko kosa edino z njegovo mladostjo, veckrat prav nerazlo-
Zljivo aroganco.* Vse naSteto je dovolj razvidno iz njegovih »besednih umotvo-
rov«, objavljenih v nekaterih tukaj$njih mese¢nikih, umotvorov, ki z naso tokrat-
no intervencijo v polje neavtorske besede neizbezno zapadejo avtorski kritiki, ka-
tere konéni cilj bodi dokonéno razkrinkanje temnih namenov imenovanega pisu-
na in njemu podobnih.

KO SPREVIDIMO, KAKSNA NEDOPOVEDLJIVA NEVARNOST SE SKRI-
va v necistih besedah in mislih = namre¢ nevarnost vseobée podreditve tem-
nim silam neavtorstva - tedaj Sele docela razumemo urgentni klic sodobne zna-
nosti o Besedi na boj. Od tod sveta nujnost konénega obra¢una: treba je podrobno
preuciti vsakrine zle namene Neéistega, vse akrobatske zvijae in neavtorske
misli in jih na koncu - pobite s silno mocjo avtorskih argumentov - vredi v ropo-
tarnico zgodovine, v nje najtemnejsi kot. Silen je g. Avtor, ki bo sodil, zakaj pisa-
no je: In jokali bodo in tarnali neavtorji, ki so z Besedo avtorjevo necistovali in
nasladno Ziveli, ko bodo ugledali dim Velikega poZara, od dale¢ stoje¢ iz strahu
pred mogo¢no avtorsko vro¢ino, in bodo govorili: »Gorje, gorje, ne€ista beseda,
gorje, necista misel, kajti v eni uri je prisla tvoja poslednja sodba.«

Vendar pa brez boja in ran ne bo §lo - tako nas uce g. Avtorja daljnovidni sklepi.
Kakor je bilo njemu treba trpeti in tako iti »v svojo slavo«, tako in samo tako
more priti tudi odreSeni avtor skozi trd in utrudljiv boj s svojo notranjo osebo v
poveli¢ano Zivljenje veénega avtorstva. Tedaj pride od g. Avtorja nova beseda z
neba in zadne se toliko pricakovano kraljestvo Besede, v katerem bo prebivaliste
besede avtorjevo med avtorji: g. Avtor sam bo med njimi; obrisal bo vse grenke
solze z njih o€i, otrl vse potne srage z njih &el, popravil vse napake in nedosledno-
sti z njih besede, in glej, neavtorstva ne bo nikjer ve¢!

ZE PISCI AVTORSKIH LISTOV SO DALI SLUTITI, DA SE BO IZVIRNA
misel g. Avtorja kmalu znasla v boju - morda na Zivljenje in smrt = z mogo¢imi
nasprotniki Besede, to je, z laznimi mistiki, poklicnimi odreSevalci, reakcionarni-
mi nejeverneZi, nerazumnimi zaklinjevalci, sektasi najslabse vrste in vsemi drugi-
mi podlozniki neavtorstva. Nad mogo¢imi posledicami njihovih temnih besed-
nih pleteni¢en) in natezanj se zgrozi tudi ostra znanstvena misel da ni¢ kako. Saj,
ako celo zadevo zapopademo SirSe, pogledamo nanjo z visav avtorske misli, se
nam hipoma prikaze grozljiva slika, ki se o njej niti ne bomo usodili pisati kaj
ved, tako stradljiva in, da, neznansko hereti¢na je. Naj le Se enkrat - in to ne more
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biti odveé - omenimo tisto, kar smo Ze zapisali: ko kritiéni duh z besedicenja
blodnih odpadniskih évekaéev strga razkosno nadnaravno obladilo in odbrusi vso
stilistiéno pozlato, se mu prikaze vsa razseZnost nedopovedljive nevarnosti, kate-
ra zdi v necistih besedah in nestrpno pritakuje svoj zgodovinski trenutek, svoj
stradni danse macabre - nevarnost oskrumbe neZne tvarine Cistega otroSkega
duha, nevarnost omadeZevanja rosne deviskosti mladih deklet, nevarnost zblaz-
nitve jezika in njega fines nevedCih pol-avtorjev, in konéno, vseob&e podreditve
temnim silam, kar bi v zadnji konsekvenci pomenilo izgubiti se v labirintu veéne
teme neavtorstva, v brezmejnem kaosu par excellence. . . *

Seveda je metoda zgoraj omenjanih zavdajalcev avtorskemu duhu Ze preverjena:
namesto kot iz enega kosa ulite teorije Besede - nasprotujoce si neavtorske teze in
odlomki, grobo odtrgani od telesa Zivega, revolucionarnega boja avtorskih mno-
zic in spremenjeni v zdavnaj preperele, vase sesipajode se dogme. Zaradi lepega
kajpak omenjajo g. Avtorja pravo teorijo Besede, toda le zato, da ji s svojo poceni
metodo iztrgajo njeno Zivo utripajoco, revolucionarno duso. Tak, dobrovoljni
bralec, je nadin, s katerim so ti blodni odpadniki samovoljno zadeli umazano,
zvijaéno partijo odprtega pokra, ki e traja. Obremenjeni z dvomljivo preteklos-
yjo, napakami in Stevilnimi grozodejstvi, zaradi katerih so odgovorni tako g. Av-
torju kakor avtorski mnozZici, se niso ne mogli niti hoteli sprijazniti z vra¢anjem
na temeljna izhodis¢a teorije avtorske Besede. Tako so se ti okoreli dogmatiki kr-
cevito oklenili starih, prezivelih form in zavrZzenih metod neavtorskega ustvarja-
nja ter pri tem omalovaZevali vse, kar se poraja in kar izhaja iz vi§jega interesa
obce teorije avtorske besede. Tako pac je, temne sile so na delu venomer.

Pa vendar, ni Se vse izgubljeno, kako bi tudi lahko bilo. V svoji zaslepljenosti od-
padniki o¢itno pozabljajo na misel g. Avtorja, ko pravi: »Svoje veliko ime in teo-
rijo Besede, splodno in posebno, kar oboje je bilo omadeZevano, kar oboje je bilo
poteptano, kar oboje je bilo omalovazevano, kar oboje ste oskrunili sredi temot
neavtorstva, storim zopet sveto. Tedaj spoznate, da sem JAZ gospod Avtor, ko se
med vami izkaZzem avtorja. Vzamem vas in zberem iz vseh dvomljivih krajev ter
vas nemudoma pripeljem nazaj v nedrje prave Besede. Dam vam novo srce, nove
vaSega trupla, poSljem vam globoko spanje in vam potem - ko bo dopolnjen pra-
vi ¢as — podelim avtorstvo Besede. In boste sreéni. In boste pisali in &astili.«

* Ne moremo si kaj, da na tem mestu ne navedemo primera zasebnega docenta ekskluzivne
verske psihologije Eberharda Schleppfussa iz Halleja ob Saali, ki je - po besedah zanesljive-
ga kronista - namre¢ dialekti¢éno vnesel bogoskrunstvo v bozanskost Besede, pekel v kralje-
stvo Avtorjevo in izjavil, da je (neavtorska) brezboznost neki potreben in zadasen korelat
svétosti Besede, ki nenchno izkuia Nedistega in skoraj neubranljivo izziva oskrumbo. Kak-
$na podobna perfidnost, kakina ni¢ spoStujota drznost, kak3en sprijeni klic Atarnatixu in
njemu podobnim odpadnikom, in kako slastno vabljiva misel: Kaznivo nehumano bi bilo
trditi, da necista dusa s samim pogledom (kaj 3ele z besedo, se vpradamo! - avt, op.), bodisi
namerno ali tudi nehote ne more povzro€iti pri drugem telesu (dusi) $kodljivih uéinkov. Sic!



DISSERTATIO

SODOBNA ZNANOST O BESEDI KLICE NA BOJ, - KAKO DOBRO SLISI-
mo odmev trobent in rogov - zato, spoStovani bralec, kar brez odlasanja in
sprenevedanj k stvari sami, k predmetu nase razprave. Kot smo Ze nekje zapisali:
kriti¢éno nam je jedkati temno neavtorstvo poprej imenovanega |. aus Nordla-
ibacher Moor alias Atarnatixa alias J. M. Bozzinija, &rnega grofa von Rosenbac-
ha. V vsestranskem razlikovanju njegovega duhovnega in fizi¢nega bivanja se
nam je spustiti globoko, analitiéno do konca - to nam bodi geslo - dokler se na-
$im o¢em in ob¢utljivi misli ne razkrije popoln moralni propad pisuna in na Zar-
ki svetlobi kriti¢nega uma klavrno ne poginejo vse, prav vse sprevrzene izmisljije
neavtorstva, Zaradi tega se ozrimo v duhu nazaj do knjige nasega blodnega zapi-
sovalca, do neavtorskih, laznih obljub in kvazi-preroskih napovedi.*

Prvo sre¢anje 1.-ja aus Nordlaibacher Moor (takrat v preobleki Atarnatixa, boga
laZzne besede ali laznega boga Besede) z Nedistim se je imelo pripetiti v Besednem
vrtu. Tam so Atarnatix in z njim vsa banda njemu podobnih laznih mistikov,
reakcionarjev, dekadentnih nejeverneZev in drugih sluzabnikov neavtorstva, pad-
li v popolno ni¢evost - v brezumje besednega nereda. Niso se poglobili v misel g.
Avtorja, ki jo je bil razlozil svojim vernim ovéicam deseti dan po mogoénem
stvarjenju Besede: »Pomnite, v moji Besedi je neskonéno mnogo raznih bivalis¢
in varnih prostorov sploh. Ce bi ne bilo tako, bi vam bi! povedal, zakaj odhajam,
da vam prostor pripravim. In ¢e odidem in vam prostor pripravim, bom zopet
pridel in vas k sebi vzel, da boste tudi vi vsi tam, kjer bom jaz z Besedo. In kam
grem, veste, in za pravo pot veste. Ako zZe od prej ne, potem zdaj in tu: JAZ SEM
POT IN RESNICA IN ZIVLJENJE. Nihé&e ne pride v Besedo, razen po meni'«
Drugo in odlo¢ilno sre¢anje med Atarnatixom in Necistim se je imelo - po price-
vanju dopisnega ¢lana samostojne Katedre za kontinuirano zasledovanje Sarla-
tanskih odklonov v teoriji in praksi Besede (katere zaupni ud smo tudi mi, pisec
pri¢ujole razprave) — pripetiti na krizis¢éu Muindi Street in Bazaar Road, v sre-
dis¢u mesta, ki mu pleme Masajev pravi Nairobi, kar naj bi pomenilo toliko kot
hladna voda. Oglejmo si ga pobliZe:

- Midva govoriva v razliénih jezikih, kakor vedno, ampak re¢i. o katerih govori-
va, se s tem ne spremenijo. Tore)?

* Morda velja opozoriti, da se pogostoma pojavlja v vlogi dogmatiénega saimo-razlagalca le
njemu dostopnih zapisov g. Avtorja, o katerih avtentiénosti pa znanost $¢ ni izrekla dokon-
¢ne sodbe. Pravzaprav je vznemirljivo dejstvo, da tukajnje knjiznice - tudi najvecje med
njimi - zatuda ne premorejo niti enega rokopisa, za katerega bi se lahko zagotovo trdilo, da
izvira izpod peresa samega g. A. Kakorkoli, problem 3¢ &aka zadovoljive resitve, Naj zgol)
informativno omenimo, da se je na to tezavno pot e pred &asom - zdi se, Zalibog, precej ne-
uspesno - podal neki Ivan Nikolajevi¢ Ponirev, znan tudi kot Bezdomni, ki pa je njegova
nadaljnja usoda zal prav tako neznana. Suilja se, da je podlegel vplivu skrajno skrivnostnih
sil, o katerih vemo toliko kot ni¢.



- No, zdaj so stvari precej drugaéne, messire, da, da, zdaj se pogovoriva. Kaj dru-
gega niti ni mogode. . . napisal bom. . . seveda. . .

- Stvar je taka, tu je nastala majhna zmeda. . . po vasi krivdi. No, ne tajim, nase
zmozZnosti so precej velike, veliko veéje so, kakor domnevajo nekateri ne po-
sebno bistrovidni ljudje. . . ampak napake, napake, dragi moj...te motijo
... morijo...

- Ubogam, messire; ¢e menite, da je zadeva nujna, takoreko¢ neodlozljiva, se brz
pridruZzim temu mnenju. Kakopak. . .

- Lepo. Sicer pa: kakSen pomen bi vendar imelo delati tisto, kar je nadlezno dru-
gi oblasti? Torej, tega ne bom storil, to boste storili vi sami.

- Tako je! Popolnoma prav imate, messire, tako je tudi treba! Sam. Sam! Prevda-
no se vam zahvalim. Da, da, seveda, razumem, razumem. . . ¢as je. . . hvaleZzen
sem. . . neskonéno hvalezen. . . pozdravljeni. . .

Dopisni ¢lan Katedre iz ekvatorialnih krajev prepisu zvonega zapisa pogovora
ni dodal posebej pomembnih opazk, ki bi — priznajmo — malce misteriozni pogo-
vor bistveno dopolnjevale in tako pomagale raziskovalcu pri vsestranski analizi,
pozornost pa morda vendarle zbuja dramatiéna pripoved pricevalca o tistem, kar
se je imelo pripetiti kmalu po koncu besedovanja Atarnatixa z Necistim. Navedi-
Mo njegovo opazanje:

Na zahodu se je vzdignil &rn oblak in odrezal pol sonca. Potem ga je pokril
popolnoma. Postalo je hladneje. Nekaj nato se je stemnilo. Tema, ki je
prisla od zahoda, je veliko mesto pokrila. Izginili so parki, palace. Vse je
izginilo, kakor da tega ne bi bilo nikoli na svetu. Cez vse nebo je inila ena
sama ognjena nitka. Potem je mesto stresel tresk. Ponovil se je, zaéela se je
silna tropska nevihta. V njeni temi Ne¢istega ni bilo ve¢ mo¢ videti.

Tako, to je skoraj vse, kar nam je bilo poro¢ano o dogodku s strani dobro obves-
¢enih virov, odkritje pa, ki sledi, je v vseh pogledih plod opazovanja avtorjevega
duha, torej le rezultat nase podrobne raziskave primera. Naprei!

PRED SILNO UJMO, KI SE JE HIPOMA RAZBESNELA NAD MESTOM, SE
je od temnih sil obsedeni Atarnatix zatekel v skrivnostno stavbo na Malik
Street, v katere kletnih prostorih je tiste ¢ase e delovala ilegalna tiskarna in knji-
goveznica, Black Submarine po imenu, specializirana za tisk temne neavtorske li-
terature. Kot taka seveda ni mogla ostati dolgo neopaZena, Se posebno budnemu
ocesu avtorske misli ne. V tem, od g. Avtorja pozabljenem kraju, Besedi za hrb-
tom, smo njegovi zvesti vojicaki zasegli skoraj vso naklado zloglasnega Atarnati-
xovega dela SACRVM PROMPTVARIVM, ki Ze pogled na njegove zlo-
vese z zlatim obrobljene Erne platnice lahko nepopravljivo zavda neZni moZga-
novini prenekaterega avtorskega telesa. Kot nam je znano, je nekaj primerkov te
zlatofrne knjige neavtorskih blodenj naslo lastnike tudi v nasih krajih, so pa jih
posebne enote samostojne Katedre - udarni odredi Raybrad/F—451 - v najkraj-
Sem moZnem Casu izsledile skoraj vse, $e preostalim apostolom neavtorske bese-
de pa preti isto vsak ¢as. Tako lahko re¢emo, da bo kmalu, prav kmalu napo¢il
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¢as, ko bodo vsi neavtorji javno razkrinkani in jim bo enkrat za vselej onemogo-
&eno podtalno rovarjenje proti g. Avtorju, proti avtorski Besedi, proti kraljestvu
Besede, proti sre¢i, ki prihaja. . . Bliza se sre¢ni ¢as, ko bomo poirli Se zadnjega
besedoZerca.

OMEMBE IN OBSOJANJA VREDEN JE TUDI NACIN, KAKO SO ATAR-
natix in njegovi pomagaéi pritovorili omenjene hereticne bukve v nase
kraje. Se v Nairobiju so vsak posamezni izvod zavili v trd kartonski ovitek, na ka-
terem je bilo - Schwarz auf Weise, kot se re¢e — natisnjeno, da gre za katekizem iz
delavnice, ki ji je v severnih krajih svoje ¢ase naceloval neki Primvs Trvbervs
Carniolanvs, za bukve, ki jih je tiso¢ primerkov nepreklicno narocil Juan-Mario
Bozzini, nekaks$en grof Rosenbaski. Kot je razvidno iz spisov odlo¢itev Stola sed-
merice ~ ki jih vsled zanesljivosti uporabljamo na istem mestu - je zgodba pote-
kala takole:

Novembra 1918 je prek Mombase, Freetowna, Palerma in Dubrovnika v Trst
priplula trojambornica Survival, z dolo¢enim Stevilom zgoraj omenjenih »kate-
kizmov« v podpalubju. Po ladijskem manifestu naj bi Slo tiso¢ izvodov knjige
grofu Bozziniju, S¢ desetkrat po sto pa drugemu, anonimnemu kupcu. Ker se je
po zasidranju pri carinskem pregledu ladje na prvi pogled videlo, da na krovu ne
more biti dva tiso¢ knjig, in ker je kapitan D. Mackaveeff obvestil lusko Odprav-
niStvo, da je - kot vse kaZe - prispela le ena partija tovora, je le-to (povsem upra-
vi¢eno) menilo, da je prisla posiljka, namenjena anonimneZu oziroma njegovemu
zakonitemu predstavniku, zato so tovor predali njemu. (!?) Pri natovarjanju knjig
na vlak, ki naj bi jih nemudoma prepeljal na varno, se je ugotovilo (3ele tedaj? -
op. avt.), da je prispelo vec kot tiso¢ izvodov; Se kasneje, ko je bil tovor Ze odpra-
vljen, je prispela »polica«, iz katere je bilo mo¢ razbrati, da je neimenovani kupec
v resnici naro¢il manj od petsto izvodov dela. AnonimneZev trgovski zastopnik je
tedaj priznal, da je sporni tovor zmotno prejel in torej nesreéno poslal dalje tudi
izvode, namenjene grofu Bozziniju. V prisotnosti grofovega predstavnika je ano-
nimnezeyv zastopnik sporazumno predal pismo svojemu poslodajalcu, z nalogom,
da i1zro¢i njegovemu grofovstvu Bozziniju dologeno Stevilo izvodov knjige - kar
pa se, Zal, ni zgodilo tako kmalu. Zadeva se je torej hudo zavlekla in zapletla in
bila kot taka s strani grofovega odvetnika predlozena v razresitev Stolu sedmeri-
ce, ki je nato primer nepristransko prisodil s pravnega vidika. Ugotovil je, da -
PRIMO - spor spada v podro¢je privatnega pomorskega prava. SECONDO - tre-
ba ga je presojati po dolocilih dvorskega odloka z 2. novembra 1919, s katerim je
bil uveden trgovski zakon po &rki I1. knjige Napoleonovega Code de Commerce
iz leta Gospodovega 1807, uvedenega v nadih krajih leto kasneje v prevodu z na-
slovom Codice di Commercio di terra ¢ di mare, v kolikor ta knjiga vsebuje
ustrezne resitve materialne narave o pomorskem pravu, poleg tega pa 3¢ po Edit-
to Politico di Navigazione Mercantile Austriaco, spisanem po ukazu ckr. veli¢an-
stva Marije Terezije, S¢ posebno po drugem ¢lenu tega edikta; po kasnejsih po-
sebnih predpisih trgovskega zakonika, subsidiarno $e po predpisih sploSnega za-
konika. Konéna odloditev Stola sedmerice je bila, da je toZzba Bozzinijevega za-
stopnika »zastarela in torej neutemeljena.«

Nakljuéje oziroma nepri¢akovana sodna kolobocija je tako sre¢no pripomogla
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posebnim oddelkom Katedre pravo¢asno odkriti vse imetnike Ze razpe¢anih he-
reti¢nih knjig, S¢ posebno pa zadati tezak udarec temnim poslom zblaznelega
Atarnatixa alias grofa Bozzinija v nasih mirnih krajih.*

SPOSTOVANI BRALEC! ZDAJ, KO NAM JE USPELO - VSA] UPAMO - ZA
silo predstaviti nekatere bistvene tehniéne okolis¢ine, zadevajoe Atarna-
tixovo zblaznelo delo, je morda najpravinji trenutek, da se poglobimo v od sprije-
nih idej vibrirajoo knjigo blodnega apostola lazne besede. Hoce$ noces se bomo
morali v pri¢ujodi razpravi dotakniti pisunovih »esejisticnih« zapisov, s pomo-
¢jo tega temnega legla Se temnejsih izbljuvkov neavtorskih idej bomo poskusali z
vso hladno nepristranostjo znanstvene metode kakor tudi s prenikavostjo neobre-
menjenega iSCotega duha kar se le da temeljito, z razlicnih plati osvetliti njegov
imanentni credo, njegovo kompleksno, a Ze v izhodii¢ih napaéno misel v vseh
pojavnih razseznostih; pre-svetliti nenavadni obrat, ko pisun brezobzirno izkori-
sti svetlo idejo g. Avtorja in ko zatrjuje, da naj bi ravno njegove bolne fraze in laZ-
ne obljube vodile posvetene »kot deco varno mimo vseh strasljivih prostorov
veéne teme neavtorstva«. (Citat je pisun seveda nasilno iztrgal iz nekega fragmen-
ta g. Avtorja. - op. avt.) Brzkone se moramo ob trudu, ki je pred nami, vprasati,
ali z resno zastavljeno obravnavo Atarnatixovih spisov v kontekstu temeljnih
vpradanj novoveske filozofije Besede morda le ne precenjujemo a priori tudi
samo vrednost dela, ki je - zal - milostno delezno nade avtorske pozornosti. Nas
odgovor bodi v nacelu takle: gre nam za ze omenjeno razkrinkavanje zlih name-
nov s strani nadega praskaca, za sprotno vztrajno razlo¢evanje med duha in telo
teze¢im Temnim in sijo¢im Svetlim, med besedo in Besedo, navsezadnje pa za Ze
kar pregovorno javnost dela pomembnih raziskovalnih ustanov, v naSem prime-
ru samostojne Katedre za kontinuirano zasledovanje Sarlatanskih odklonov v
teoriji in praksi Besede.

Kriti¢na analiza Atarnatixovih temnih zapisov je teZzasko, muk polno delo. Naj-
prej se mora raziskovalec vprasati o zvrsti, v katero bi se dalo strpati pisunove
zmedene zapise in tako vsaj pribliZzno zakoli¢iti polje dela. Gre za besedno-

* Mimogrede - ko zapisemo, da so bili odkriti vsi imetniki razpetanega gradiva, mislimo
s tem tudi one nesrecnike, ki so se za kratek as izognili zasluZeni kazni, potem pa ni bilo ni-
koli ve¢ niti glasu od njih. Stvar je namre¢ taka, da so se s preostalimi izvodi heretiénega
Atarnatixovega dela bili zatekli na Zahod in na nekakinih Flea Markets/Flohmirkte vsilje-
vali mimoido&im drZavljanom avtorskemu duhu najbolj nevarno robo. Prav kmalu so jih
»red handed« vse zalotili in diskretno odstranili posebni oddelki Katedre, prej omenjeni
udarni odredi Raybrad/F-451. Tako so zdaj razloZljive tudi nepojasnjene izginitve nepo-
membnih prodajalcev nekaksnih »antikvamnih« knjig, o katerih je zaskrbljeno - kot zna to
le on - porotal zahodni tisk. Biirkliplatz v Ziirichu, Hamburg-Eimsbiittel, Miinchenska
Belgradstrasse, Neuer Schlossplatz v Stuttgartu, Carnaby Street in Petticioat Lane v Londo-
nu in Marché aux Puces v Parizu so o¢iséeni zla neavtorske besede. Pest pravice udarja ne-
iZprosno.
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politiéni program? Zbirko morbidnih esejev? Zbirko kratke proze? Zgodovinski
roman z dodano interpretacijo? Vprasanja postavljamo zaradi avtorjeve (namer-
ne?) nedoslednosti: vse kaze, da je vsled neprenehnega blodnega sprevratanja sve-
tlih resnic g. Avtorja v nekaj tretjega izgubil sposobnost kontroliranja zvrsti in
sloga svojih bednih spisov. Takino »premajhno zbranost, pomanjkanje zavesti o
potrebi po dosledni obravnavi tematike in s tem tudi zanemarjanje zaupanja in
notranje zgradbe« najdeva nek preucevalec Ze v prvih, delnih objavah.*

Svojo hibo skusa pisun prikriti z zanj znadilno non3alantnostjo stila, $¢ posebno
bolestno pa posveta pozornost svojemu bistvenemu orodju - jeziku. Bodi kakor-
koli Ze, ni¢ ne pomaga; skozi komaj vidne razpoke v strukturi tekstov mu vedno
in povsod silijo na plano temne misli, bedni izrodki izprijenega duha. Nehotene-
ga razkrinkavanja ga ne reSuje niti ». . . neprikrita in neprenehna ironija nad svo-
Jim pocetjem,« ki jo ugotavlja eden od sodobnih ustvarjalcev, publicistov in razi-
skovalcev pisane in govorjene Besede.*

Po vsem zapisanem smo torej na tocki, ko omahujemo o smeri, v kateri naj se na-
daljuje nasa Studija proti neizbeZznemu koncu. Zadrega je tem veéja, ker nam kot
resnim, v sijofo resnico avtorstva globoko verujo¢im raziskovalcem ne gre za ni-
kakr$no modno sprenevedanje ne za ustvarjanje novih mitov ali z avreolo okin-
¢anih trpe¢ih muéenikov, ampak za omenjeno sprotno in vztrajno razloéevanje,
za z dokazi podprto razkrinkavanje zlih namenov v omo&ju Besede. Krute resnic-
nosti zapisanih trditev o veliki nevarnosti Atarnatixovih sprijenosti za avtorsko
moZganovino ne moremo in ne smemo pustiti vnemar. SpoStovani bralec naj to-
rej razume nado zadrego in se sprijazni z odloditvijo, da v finalu razprave nc na-
vajamo obsirnejSih navedkov iz Sacrvm Promptvrarivm - v nasprotnem primeru
bi sicer tvegali nekontrolirano razirjanje zavajajoCih idej, kar ni v skladu z du-
hom splodnih zakonov o svobodi tiskane besede, nikakor pa ne more biti tudi v
interesu sodelaveev Katedre. Nas namen seveda tudi ni pisati novodobno verzijo
bizarne chronique scandaleuse - vse zapisane pridrzke naj vzame dobrohotni
bralec v obzir, ko se trudoma poglablja v malce vprasljivi, a na vso sre¢o ne pre-
dolgi finalni del nadega prispevka. Zgodovina Besede odpuséa bogatim na duhu
in poniznim v srcu!

POJDIMO OD SPLOSNEGA K POSEBNEMU, OD MAJHNEGA K MANJ-
Semu in od manjSega k ni¢u. Kot nam nazorno kaZejo doslej opravljene in-
terdisciplinarne raziskave predmeta nase razprave, si je avtor za nekak3en tekst-
locirajoi motto enega od zapisov, objavljenih v knjigi, zloveiée naslovljencga

* Francis L. Ferry, neodvisni raziskovalec pisane in govorjene Besede, ¢astni ¢lan Katedre;

* Andrew Mudguard, pisec 3tevilnih razprav na temo pisane in govorjene Besede, predsto)-
nik elitnega oddelka za misljenjske odklone na Inititutu, Castni &lan Katedre;
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Krila kondorjeva kot znanilec novih ¢asov (Hommage a Th. L. C.), po daljem
oklevanju (kar je evidentno iz prve, delno ohranjene verzije rokopisa) izbral po-
polnoma ni¢ pa tudi vse razlagajo¢ stavek evropskega romanopisca s preloma
XIX. stoletja, stavek, ki ga ne tem mestu navajamo sin¢ nomine:

Bila je tista dvomljiva ura, ko gre no¢ pro-
ti koncu in hudi¢ napravi svoje racune.

Kakor nam bo pokazala podrobnejsa stilna in kvalitativna analiza, precej pones-
reCena izbira, ki pa Se predobro razgali nekatere od $tevilnih zahrbtnih namenov
naSega pisca Ze takoj na zacetku zapisovanja. K temu se povrnemo Se kasneje.
Zdaj naj nam gre najprej zgolj za predstavitev odlomka izvirnega besedila, raz-
¢lembo njega geneze in osvetlitev ustvarjalevega sprevrZenega miselnega sveta
po nadvse uporabni maniri uveljavljene bottoms - up metode:

IzkaZe se, da je imela blodnega zapisovalca k nastanku prvega poglavja zapisa
Krila kondorjeva. . . napeljati vizija neke povsem dologljive in dosegljive likovne
umetnine - gre seveda za scenski prizor iz drugega dejanja opere Il fuoco custodi-
to dalle vestau, ki ga je imel nekje sredi XVII. stoletja sre¢no ustvariti Ludovico
Burnacini. Podrobna raziskava ni mogla odkriti, kako in od kod je pisec prisel do
omenjene umetnine, sicer pa za namene nase razprave to niti ni tako pomem-
bno.* Oglejmo si dolodujoé vpliv kompozicije Burnacinijevega prizora na besedi-
lo, kot se kaze v uvodnem, »literarno« obarvanem odlomku:

... ko hoces prepoditi razpotegnjeni no¢ni nemir. .. nezaupljivo na pot
...potovanje v prazno...ob steni ...iz zaklepajoe sobe je zapleteno,
mora$ preglasiti orkester sredi srditega allegra. .. ven. .. med prebujena
drevesa vlaZznih vej...pod podrtim drevesom bel kamen. .. svetlikanje
kamna, ki vpije v praznino...bi omagale opletajote sence prevrnjenih
spominov. . . veter vsesal kamen. .. odvrgel na knjigo... brez platnic-
... brez naslova. . . kamen v vodo. . . ¢akati, da se dotakne dna. .. bi na-
tanéno opazoval, prisluSkoval - taka obsedenost — blodnjam. . . utripu
maséevanja ... ponesreéene ljubitve. .. prelomi. . . izmikanja. . . zbrati
se...zrcala se izmikajo. .. ujeti. .. zasledovati. . . znova igrati... pred-
vsem opazovati. .. krivenéiti... poljubljati ... pozabljati. .. opazovati,
opazovati, opazovati . . . je zagovor. . . izmislek, ki tiho skoti nove poveza-
ve...zapik...

* Po daljSem preucevanju dosegljivega pisnega in slikovnega materiala se je izkazalo, da je
izmisljevalec Kril kondorjevih. .. v asu pisanja prvega poglavja besedila &esto doZivljal
travmati¢ne vizije najmanj $tirih umetnin; ene od le-teh nam ni bilo mo¢ najti, dozdevno
naj bi §lo za plakat A. Warhola; pri drugi naj bi domnevno $lo za upodobitev (inkovskega?)
bozanstva TLAZELTEOTL, boginje Cutnih slasti in nedistovanja (le da se ni dalo zanesljivo
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Kaj nam je ugotoviti po vsej tej aboti, kaj dodati? ». . . je zagovor. . . izmislek, ki
tiho skoti nove povezave. . . zapik. . . « = nedvomno klju¢na misel uvoda. Vet kot
ofitno je namre¢, da (s¢) omenjeni stavek predstavlja (za) eno od komaj vidnih
razpok v strukturi teksta, prezrto ustvarjaléevo napako, rekli bomo 3e veé: stavek
SAM je razpoka, reza, skoz katero nam je dano uzreti vso demoniénost piseve
misli, vso strasljivo temotnost veénih prostorov neavtorstva, ki se jih hoce avtor
na vsak nacin izogniti. Misel, ki razkriva ve¢no mrakobnost tudi za nazaj. Popol-
noma je zdaj tudi razumljivo, da je bil ravno Burnacinijev scenski prizor s svojo
patetiéno kompozicijo tisti odveéni presezek, tista kaplja ¢ez rob, ki je Ze tako ali
tako obnorelo pero pravzaprav loreleijevsko prisilila na pogubno krivo pot. Ali,
&e povedano podkrepimo 3e z izjavo avtorjevega lirskega subjekta iz zgodnjega
obdobja, ko $e ni povsem zapadel hudobiji ne¢istega: ». . . in ko sem poln, se glas-
no zlijem po tleh.«

Potem imamo pred sabo e za lase privleCeni ». . . zapik. . . «, piscu tako viecni
deus ex machina, ki ga privlede iz mraéne ropotarnice takrat, ko mu zmanjka
Strene, ko se nedoloéno zave nesmiselnosti svojega Sarlatanskega pocetja v obmo-
¢ju Besede, in ki ga moremo in moramo razumeti kot neizbezno posledico neciste
obkolitve. Nenadni zapik - v izogib avto-blokadi? Nikakor! Zapik kot pogodba z
glavnim nosilcem ostudnih idej neavtorstva osebno? O tem pac ne more biti dvo-
ma. Iz strukture besedila ostro Strleci ». . . zapik. . . « je vsekakor usluznostni po-
klek hudobiji Netistega, je sramotna predaja kraljestvu izrabljanja svetlih idej v
gnusne namene,* je posvetitev zla, je posmehljiva skrunitev revolucionarnih do-
sezkov avtorskih mnozic, je blasfemiéno blatenje trajnega spomina na veliko mi-
sel in plemenito delo g. Avtorja na Sirokem polju obvladovanja Besede.* Sicer pa
bodi dovolj nizanja temnih idej Atarnatixa in njegovih. Privo$¢imo si le 3¢ en te-
men madeZ neavtorstva na svetli zgodovini Besede, $e eno packo na polnokrv-
nem telesu nikoli konéane revolucije Besede - potem pa poskusajmo naéelno
skleniti naso tokratno intervencijo v sferi konunmranega zasledovanja Sarlatan-
skih odklonov v teoriji in praksi pisane in govorjene besede.

razbrati smiselne povezave prizora z vsebino teksta, konec koncev pa je treba pri vsem upo-
Stevati tudi izkazano pisunovo nepoznavanje starih srednjeameriskih kultur); tretja naj bi
bila Dalijeva Trajnost spomina iz leta 1931, je pa bilo na koncu poglobljene raziskave treba
vse prejinje hipoteze in posamezne nedolofne namige v razliéne smeri le zavredi; vsled
blazne baroéne kompozicije koncentriénih pravokotnikov se je kot resnici najbliZja varian-
ta pokazal zgoraj omenjeni Burnacinijev prizor.

* G. Avtor grozi v svojem temeljnem delu z izob&enjem tistih, ki bi kadarkoli pristali na po-
raz. Na nekem mestu tudi jasno pripominja, da noben &lan avtorske mnoZice ne more in ne
sme podpisati kapitulacije.

* Za nadaljnje raziskave v smer, ki smo jo zgoraj delno nakazali, priporoéamo pazljivejie-
mu bralcu, posebno znanstveniku, Se slede¢o literaturo in mu ob tej priliki zazelimo veliko
srece pri iskanju navedenih del. ANONIM: O genezi besede drugade, IV. del - Kako je pote-
kal 9. dan; Ch. WOLFF: Rational Ideas Concerning God, the World and the Soul of Man,
also All Things Altogether; Nekateri problemi sodobne filozofije Besede, pogl. Razliéne in-
terpretacije NeCistega v Besedi; H. ASBURY: The Great lllusion: An Informal History of
Prohibition; FZ: Titties and Beer, a popular concert event;
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LA R B

NAS STANOVSKI KOLEGA, PREDSTOJNIK ELITNEGA ODDELKA ZA
misljenjske odklone na spostovanem InStitutu** - organizaciji, sorodni nasi
Katedri - je v posebnem poro¢ilo ob rob prvi objavi teksta, ki smo iz njega naved-
li skupke blasfemij, pravilno zapisal, da besedilo ne funkcionira le na nacin »lah-
ko-bi-se-zgodilo«, temvet so posamezni drobei »povsem faktografsko preverljivi,
¢e bi bila taka re¢ seveda potrebna ali zanimiva«. Je potrebna, dodajamo. Zato
smo 3li po nakazani nam poti, in glej, v zapraSenih letopisih, varno pocivajotih v
kleti stavbe, kjer domujemo, smo odkrili sodni primer brez precedensa, arhiviran
pod naslovom Zdenka N. N. v. I. aus Nordlaibacher Moor. Kot nam je uspelo
razbrati iz napol preperelih listin, je Prvo sodiice tozbeni zahtevek zavrnilo.* Pri-
zivno sodbo, ki je toZbenemu zahtevku ugodila, pa je Stol sedmerice potrdil s tole
odlogitvijo: »Stroske, ki so nastali radi ugotovitve izvenzakonskega rojstva otro-
ka, morata povrniti soprogu nezvesta Zzena in njen ljubimec.« Kot vidimo, gre to-
rej tu za $e en beden izpljunek izprijenega duha — smo pa tega pri Atarnatixu in
njegovih Ze navajeni. Prizivno sodbo je Stol sedmerice potrdil iz naslednjih, v ko-
mentarju navedenih razlogov: Prizivno sodii¢e ni v nobenem primeru/pogledu
sporne stvari pravnopomotno presodilo. Istotako je povsem pravilno naziranje
prizivnega sodii¢a, da je podana vzrofna zveza med spolnim ob&evanjem toZen-
cev in nastalimi pravdnimi strodki. Saj ¢etudi med zakonolomstvom in pravdni-
mi stro$ki ni direktne kavzalne zveze, marved samo vzroéna zveza sploh, ta okol-
nost toZitelju $¢ ne jemlje opravicenosti, da bi omenjenih stroskov ne mogel izto-
zevati, ko zakon vendar nikjer ne predpisuje, da je za tak odikodninski zahtevek
potrebna direktna kavzalna zveza z ofkodovanéevim dogodkom. Za odskodnin-
ski zahtevek zadostuje, ¢e nastala Skoda izvira iz kakega tujega kriviénega postop-
ka ali ponaSanja. Da so bili predmetni stroski povzroéeni, ¢etudi le posredno, po
dejstvu, da je bil otrok rojen, a ta okolnost da je bila zopet naravna posledica pre-
povedanega obfevanja med toZencema, o tem paé¢ ne more biti dvoma. Saj bi si-
cer toZitelj sam moral nositi posledice zakonolomstva toZencev. Zato je na strani
tozencev dana tudi krivda, katera utemeljuje njih obveznost, da morata povrniti
iztoZevane pravdne stroske.

* Tozbeni zahtevek je vlozila Zdenka N. N. - upravieno domnevamo, da je bila.v to prisi-
ljena s strani soproga A, von Rosenbucha, vinski omami predanega r'»ropadlega' stihoklepca,
katerega usoda nam je od nekaj tednov po razglasitvi sodbe kljub ponzvedpvamem neznana.
Seveda se lahko upraviteno zamislimo nad podobnostjo izginotja, kot je bl} to slqc‘.aj pri
Ivanu Nikolajeviéu Ponirovu in prodajalcih »antikvarnih« knjig. Problem izginulih oseb
tore) ostaja Se naprej odprt.

** Ze omenjeni Andrew MUDGUARD, avtor veé tudij, med njimi tudi Stvarnika (The
Onginator; v: The Bunches for Adam are Fading), kjer obravnava Atarnatixu podobnega
zmedenca in pri tem uporablja nadi bottoms-up podobno metodo analize.

. —————

34



DOVOLJ TEME - LUCI SE NAM HOCE. ZATOREJ POPUSTIMO TEMNE
zadeviCine, zagleyjmo se v prihodnost in se nacelno vprasajmo: Ali pomeni,
da je dovolj, e se polasti§ oblasti avtorstva, ¢e osvoji$ poslednje finese Besede?
Ne, ne pomeni! Polastiti se oblasti avtorstva - to je samo zacetek. Vsa stvar pa je
v tem, da se priborjena oblast ohrani, utrdi, napravi nepremagljiva, monolit. Kaj
je potrebno, da bi ta cilj dosegli? Za to je treba izpolniti vsaj tri glavne naloge, ki
¢akajo revolucijo Besede, njene voji¢ake-avtorje Ze drugi dan po zmagi — zakaj pi-
sano je: Zgodovina Besede je zgodovina nikoli konéane revolucije Besede.

Nase skupne naloge:

a) zlomiti je treba odpor z revolucijo Besede strmoglavljenih in duhovno razlas-
¢enih odpadnikov dvomljive preteklosti, likvidirati sleherni njihov poskus,
obnoviti temotno oblast Ne¢istega in njegovih podanikov;

b) organizirati je treba graditev v duhu strnitve vsega avtorskega ljudstva okrog
Besede in to delo popeljati v smeri, ki pripravlja likvidacijo, uni¢enje neavtor-
skih sil Temnega;

¢) oboroziti je treba Besedo, organizirati revolucionarno armado Besede in splo-
Sen avtorski odpor za boj zoper notranje sovraZnike, za boj zoper zunanje so-
vraznike, za boj zoper nedisto obkolitev neavtorjev;

Vse to nam bodi v misli in avtorskem dejanju, danes in zmeraj, na veke vekov.
Dragi nas gospod Avtor, stvaritelj Besede in za3Citnik naSega avtorstva! S pogle-
dom, uprtim v svetlo prihodnost tam za obzorjem, s pogledom, uprtim v svetlobo
tvoje Besede, ti gromoglasno klicemo: ZGODOVINA BESEDE JE ENA SAMA
- NAM DODELJENA. ZGODOVINA BESEDE JE BESEDA SAMA IN g. AV-
TOR JE NJEN EDINI UTEMELJITELJ IN ZASCITNIK!
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Lela B. Njatin
Kriz

Razvozen svet.
Kolote€ine gorja.
Kriz &ez polje privesla.

Kriz pred poljem obstane:
Ne tod, ne tod!

PoloZi obraz na pot,

da &ezenj peljajo. . . *

tema polzi s streh in leze po ulicah. nekaj moskih Ze do kolen v nji ustavlja ljudi,
ki hitijo domov, da bi ubezali noéi. pozivajo jih, vleejo za roke in razpirajo svoje
ogromne plas¢e pred njimi. nekdo postoji, a nato odmahne, drugi se zastrmi,
vprasa za ceno in v naglici 15¢e denarnico. ko se priblizam, prodajalec ljubosum-
no zagrne plas¢ in odhiti proé, a Se lahko ujamem, da ima v notranjih Zepih revi-
je. ngospod,« zakli¢em za tistim, ki jo je kupil. »kaj pa imat:?« nasmehne se in
pomaha z naslovnico — moski v mreZastem overallu se zadira v Zensko v roZnati
spalni srajci - in Ze izgine skozi temo, ki se zgo$¢a. mislim, da sem prisla. vstopim
v hio in se povzpnem po stopnicah. v sobi ne prizgem luéi. svoje stvari spustim
na tla in se pretipljem do postelje. pogladim telo, ki poliva v postelji in se hoéem
splaziti pod odejo. lu¢ zasveti. v postelji leZita andrej in lukaveckijev ole. »kje pa
je srecko?« presunjena vprasam. »kaj pa naj bi on pocel tukaj?« je zmeden andre;j.
opazim, da sem v napadni hii. »oprosti, zmotila sem se,« grabim svojo obleko,
»k sre¢ku sem $la.« »ampak zunaj je noél« se Se bolj trudi andrej. »oh, res je Ze
pozno. ali lahko spim tukaj?« andrej mi postelje na tleh. zbudi me bozanje rok.
»kako si drznedl« planem na andreja. lukaveckijevega oeta ni ve¢. »najprej si
imel v postelji moSkega, zdaj pa holes spati s tujo Zenskol« mu s studom ocitam.
pograbim svoje reci in odpiham ven. sprehodim se skozi mesto. tis¢im glavo za
¢evlji. zadrzi me izlozba, v kateri se zrcalijo z vseh strani v mrezi ogledal. zgodaj
je Se, trgovino so pravkar odprli. brZ ko vstopim, me prodajalec v temno modri
obleki iz satena in z vijoli¢asto kravato potisne v usnjen naslonja¢ in primakne
kromirano pru¢ko za noge. vsenaokrog mene so Cevlji razstavljeni v vitrinah z
ogledali na temno modrem Zametu. vsaka vitrina ima svojo razsvetljavo. najbolj
me pritegne tista s ¢rnimi lakastimi salonarji: na vsaki polici bolj zadiljenih konic
in vi§jih pet se kopljejo v modri in rdeéi svetlobi. prihitita $e dve skoraj do loba-
nje postriZeni prodajalki v tesno oprijetih oblekah iz enakega materiala, kakor je

* Stanko Majcen: Kazipot
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prodajaleva, in v elegantno izzivalnih ¢evljih. »Zelim $kornje,« dahnem. spet
temnomoder Zamet: $katle za Skornje. dekleti jih neutrudno polagata predme in
odvijata iz umetne svile najrazli¢neje modele: oprijete, Siroke, gladke, nagubane,
zmeckane, iz lakastega ali reptiljega usnja, luknjicaste, omrezene z jermeni, okra-
Sene s ¢ipkami, zaponkami, gumbi, prepredene z zadrgami, okrasnimi Sivi, sega-
jole do gleZnjev, do kolen, nad nje in tik pod bo¢ni pregib. vsak par, ki mi ga pro-
dajalec natika, toplo odseva v Zaru mojih oéi. vstajam, se sprehajam pred ogleda-
lom in se zami$ljam v tiso¢ih pripadajo¢ih oblek, neznansko uzivam v podobah,
ki si jih nadevam, vse to me vznemirja, a ne zadovolji: »rada bi kaj bolj nenavad-
nega.« tokrat izgine za vitrine prodajalec. »mislim, da vam samo to lahko ustre-
za.« mi jih poda. od zacudenja se mi razklenejo usta in val vrofine me strese. la-
kasti so, visoki do sredine me¢, po vsej sprednji vidini se zavezujejo z iz tankih us-
njenih trakov spleteno vrvico, zelo dolgo konico imajo - in vsak ima po dve peti.
spustim jih v narogje, da me zapece. prodajalec pripre veke in koticki ust se mu
zavihajo navzgor. sre¢ko je v sluzbi. glavni odmor je in skupaj stojiva pred Solski-
mi vrati. nekaj otrok je zaprtih v drvarnici, tisti, ki se lovijo po dvoris¢u, pa so
polni modrikastih podplutb. »z otroci je treba trdo,« pripoveduje srecko. »tepe-
mo jih z bi¢em, hujie pa rezemo z noZi. ampak njim to ni ni¢. oni to zahtevajo!
nepoboljsljivi so. vsak dan imamo dovolj svezih udov in sveze krvi, da lahko iz
njih skuhamo malico. kar razmetavamo z njo. si Ze zajtrkovala?« me povabi v je-
dilnico. ko s¢ mu nasmiham iznad kroZnika, sretko zamisljeno strmi skozi okno.
z ustnicami moéno stiska cigareto in vrti vzigali¢no $katlo v rokah. sploh ne shisi:
»tole je odli¢no! zakaj pa ti ne je§?« pocukam ga za uho: »hej! si jedel?« »nisem la-
&en.« »pove) mi $e kaj! tako dolgo se nisva videla.« »zvecer se bova zabavala, po-
zabil bos na to. imam presenecenje zate!« »zvoni, grem,« me poboZa po roki. »vi-
diva se zvecerl« 3e enkrat zakli¢em za njim. sedim za okroglo mizo, oZgano od ci-
garet, ki jih ugasajo na njej. na lopi poleg mene spi mladenié, oble¢en v &rn us-
njen suknji¢ in raztrgane hlage. njegov obraz je mrtvasko bled, lasje pa mu gorijo
v oranZni barvi. obdaja ga oster vonj po alkoholu, morda po zdravilih. skozi me-
glo cigaretnega dima zrem v ekran, postavljen visoko nad glave ljudi, ki se preri-
vajo po ozkem hodniku od toé¢ilnega pulta do plesii¢a. glasba s plesii¢a je glasne-
J%a od glasbe z videa, zato se kmalu naveli¢am napenjati oéi in uSesa. z nejevoljo
se oziram proti vhodu, nestrpno pri¢akujo¢ sre¢ka. »Zivijol« me aldo radostno
pozdravi, vrze svojo tezko jakno na mizo, z roko pomete smeti s klopi in zaroZlja
z verigo in Sopom kljuéev, ki mu vise okrog pasu, prisede. »danes pa nisi D. J.l«
»imeti moram tudi malo prostega ¢asa. redkokdaj te vidim tukaj! kje je pa sret-
ko%« se pogladi po brkih. »oh, po pijaco je Sel. Ze dolgo ga cakam.« »videti si slabe
volje,« mi popravi lase, ki mi zakrivajo o¢i. »hotela sem, da bi danes pozabil na
sluzbo in bi se zabavala. §la sva v restavracijo na velerjo. vsak ¢ar razprsi s svojim
vedenjem. zamori me, da zalenjam verjeti v pustost vsakdana. aldo se beZzno na-
smehne in se obrne proti plesiséu. sre¢ko postavi plasti¢en kozarec s pivom pred-
me in ga hladno pozdravi. aldo vstane in me prime za ramo: »se vidiva! dobro si
videtil« »bolj grozna si kot njegov travestit dariol« mi zabrusi sretko. presenecena
se poskuSam braniti, a mi ne pusti do besede: »sem se hodi$ razkazovat, med te
izgubljence, ki mislijo samo na to, kako bi zapolnili svoje luknjel« »mislila sem,
da sem ti vied,« sem pretresena. »ée bi hotela ugajati meni, se ne bi razstavljala
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tukaj! vedes se kot kurbal« poskusam premagati eksplozijo boleine v prsih in
stisnem se k njemu. »sre¢ko,« ga hoem poljubiti. »ne dotikaj se me!« me pahne
od sebe in odide. obraz skrijem v tla. pogled na krilo in rokavice iz usnja, ki poéi-
vajo v naro&ju, mrezaste nogavice in nove ¢evlje me navda z obupom. srce se mi
skréi, da planem pokonci in zbezim na plesiic¢e. globoko vzdihnem in za¢nem
razbijati z nogami po tleh. brezupno stresam s sebe tesnobo in silim telo, da bi se
sprostilo v sunkovitem ritmu. brcam, cepetam, toléem predse z boki, da bi si pri-
dobila prostor. obra¢am se sunkovito, suvam s komolci, trepetam z glavo. posta-
ne mi vrode in vsujejo se mi solze. vztrajam in pospeSujem gibe. kroZzim z zadnji-
co, tleskam s koleni, z rokami lovim zrak. ljudje se nabirajo ob robu plesiita. vse
me boli. ustavim se za hip in nato se lomim 3¢ hitreje. joéem naglas, solze in pot-
ne kaplje frlijo od mene, prste meéem za njimi. zgrudim se na tla. vro¢ina mi je
butnila v glavo. Zile na sencah mi utripajo hitreje od ritma nog pleso¢ih okrog
mene. kréevito hropem. izza hrbta me objamejo moéne roke. »sre¢ko?« vprasam.
»éudovita si.« dvignem glavo. aldo. odnese me s plesii¢a. ogrne me s svojo jakno:
»greva k meni.« ko odpre vrata svoje sobe, zagledam posteljo, ki zavzema ves
prostor. berem grafitti nad posteljo: PAIN IS PLEASURE AND PASSION.
»vedno si mi bila vie¢,« mi rece, ko jo odgrinja. »mar ti nisi. . . 7« ga vprasam, ko
mi pomaga vanjo. pokrije me, poboza po obrazu in rece: »sem, sem.« ugasi lué¢ in
odide iz sobe. pomirjena sem. blazno prijetno mi je. zaspim. v pristanisu se me-
gla pocasi razhaja. morje rahlo pljuska ob dok, a tudi galebi $e spijo, in to je edini
zvok jutra. med ogromnimi trupi ladij, zarjavelimi in porasl:imi z algami, se sti-
skajo lesene jahte in ¢olnicki. z glavo med rameni in rokami globoko v Zepih pre-
biram imena na njihovih bokih. prav tako prazna so, kakor s¢ mi ladje zde le lu-
pine, v katerih ni niesar. prostor je poln pregrad, $katel brez vsebine, ki zaslanja-
Jo obzorje - stene, ki Strle iz morja, se rahlo premikajo, vendar se mi ravnina
morja zdi enako trdna kakor beton, po katerem hodim. barve so mrtve in hladne
- sonce se Se ni prikazalo. sedem na mrzli privez. Se vedno me bega polzenje pred-
metov v mojem vidnem polju. za trenutek je podoba statiéna, hip nato pa se raz-
merja med re¢mi spremene. ne morem se odlo¢iti med premikanjem in mirova-
njem. »kdo bi si mislill« zaslis$im nenadoma. zagledam moza. ki smejocega obra-
_ za vleCe vrv iz globine. iz vode pomoli glavo drug moski: »potegni moéneje! tezka
je.« na gladini se prikaze dekliski obraz, obdan z dolgimi lasmi kakor z vencem
halog. njeno telo najprej zaplava po povriini morja, moza pa ga ujameta in dvig-
neta na obalo. dekle je videti mrtva, njena koZa je skoraj prozorna, vendar njeno
telo ni zabuhlo od vode, kakor so telesa utopljencev, le njene ustnice so tako na-
brekle, kakor je nemogoce, da bi jih imel Ziv ¢lovek. njeni dolgi, tanki udi so ne-
znansko ljubki, zavita je v zelenkaste cape, skozi katere se bles¢i njen mokri tre-
buh, pas ji stiska vrv, s katero sta jo vliekla na povr§je. gleZenj ji teZi debela veriga.
»le kdo bi jo lahko priklenil na dno?« sprasuje moski, ki se je potopil do nje, med-
tem ko se brie s svojo spodnjo majico. gol stoji na doku, njegova obleka je suha
na kupu ob njegovih nogah. »ponoéi ni tu nikogar,« mu odvrne drugi, »karkoli
lahko poénes tukaj, ne da bi te opazili.« moski, ki strme v dekletov obraz stopa v
svoje hlage, okameni. dekle se opre na roke, sede in se Siroko razprtih o¢i zazre
vanj. »ni mrtval« izdavi napol nagi moski. »vi. .. ste me redili,« iztegne dekle
roke proti njemu. tedaj plane nadnjo drugi moz in ji zadrgne okoli vratu konec
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vrvi, s katero sta jo vlekla iz vode. morje rahlo pljuska ob dok,
a tudi galebi 3e spijo in to je edini zvok jutra. medtem ko zapus&am pristanisce, se
mi zdi le, da sli$im stoke dveh moz, ki poskusata potesiti svojo slo v telesu mrtve
utopljenke. mesto je prazniéno okradeno s sladkarijami. nad glavami visijo bom-
boni v bles¢ecih se papirckih, ulice so tlakovane s ¢okolado, fasade his so prevle-
&ene s sladkorno glazuro. velikanske torte zapirajo prehod na krizis¢ih. Zelim si
jesti kremne rezine in vstopim v trgovino, kjer prodajajo slas¢ice, alkoholne pija-
¢e in li¢ila. pred pultom je razstavna vitrina. na srebrnem staniolu so razvritene
Sminke. obarvani vosek moli iz $katlic, pozornost mi pritegne $minka, zavita v
papir, rdea je in debela, iz ovoja gleda kakor glavica penisa. neprijetno mi je, ob
misli, da bi si z njo drgnila ustnice, mi zagomazi po hrbtu. potnih dlani odidem iz
prodajalne. v sosednjo me zvabi razprodaja. v koSu iz kartona brskam med paso-
vi za nogavice. vseh mogodih barv so in materialov: neZno pastelni iz svile, beli,
¢rni in v barvi koZe iz &ipk, neonsko Zareci iz plastike. . . izberem enega iz rdete
plastike in enega iz érnih &ipk. v kabini se ne sle¢em, samo privzdignem krilo, ko
ju pomerjam. ¢érne Cipke se spudtajo pod mojim pasom kakor mah in kledejo
moje boke v bele kamnite zobe, ki Strle izmed trikotnikov, v katere so ukrojene
¢ipke in ki je oblika érnega grmicka pod njimi. plastiéni pas je izdelan iz jerme-
nov, ki so med sabo spojeni s kovinskimi zaponkami. mo¢no se me oprime in me
stisne tako, da mi meso nabrekne med rdeo mrezo. obéutek imam, kakor da mi
boke veZe strasten objem. ogledala okrog mene mnoZe to podobo z vseh strani.
ludi, usmerjene v plastiko iz razliénih kotov, oZivljajo nedtete odbleske, ko se
obra¢am pod njimi. podoba me vznemiri, da si spustim roko med noge in jo tam
zadrZzim. nenadoma se odpro vrata kabine. Zenska srednjih let se osuplo zazre
vame in spusti iz rok vrecke, s katerimi je otovorjena. »no, kaj takegal« izdavi,
vrtajo¢ s pogledom v moje mednoZje. izza vrat se prikaZe sre¢ko. »oprostite,«
odrine Zensko, vstopi v kabino in zapre vrata. »povsod te i§¢em,« mi rece, »pojdi-
va k meni.« na stopni$¢u v hotelu naju ustavi moski v tezkem usnjenem suknji¢u
in s kodatimi brki. »dolgujem ti zavojéek cigaret,« rece srecku. pogleda me in se
nasmehne. »gresta na zabavo? moski se morajo zabavati,« mu pomezikne. terasa
je prepolna. glasba je bu¢na, da Skriplje v zvoénikih in ljudje kri¢ijo drug v dru-
gega. neka zenska z debelim slojem pudra na obrazu in razmazano $minko se mi
obesi okrog vratu. oita mi, da ne ljubim dovolj svoje matere. to me razbesni. za-
¢nem kridati, da samo Zrejo na njen raun. brecam v stole, da se prevraéajo, in zli-
vam pijaco iz kozarcev na tla. psujem goste, jih suvam proti vratom in meéem
hrano za njimi. sreCko me zgrabi za roke in mi jih zvije na hrbtu. bliskovito se
obrnem proti njemu in ga z vso mo&jo ugriznem v vrat. sre¢ko pobesni. primaZe
mi klofuto in me zabriSe po tleh. ujamem se za njegovo nogo in mu zasadim noh-
te vanjo. dvigne me za lase in me stisne okrog prsi, da komaj diham in ne morem
niti malo premakniti rok. vle¢e me po hodniku tako moéno, da se zaman posku-
§am z nogami upreti ob tezke posode z roZami med vrati, da bi ga zadrzala. v svo-
Jisobi me brene na posteljo. za trenutek se pritajim, nato pograbim marmorni pe-
pelnik z noéne omarice in mu ga zalu¢am v glavo. sre¢ko se umakne ravno toliko,
da $e skupi majhno busko. vrZze se name in me mlati s pestmi. suvam ga s koleni,
komolci, praskam, grizem, a sem preSibka, da bi se ga ubranila. sretko me prete-
pa vedno bolj divje. obraza in leve roke sploh ve¢ ne ¢utim. nenadoma zagledam
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na no¢ni omarici $e nekaj med olupki pomarance. pograbim noz in ga z njim use-
kam po roki. sre¢ko zarjove in mi ga izbije. naslednji trenutek ga Ze brezumno
vihti po mojem telesu. njegovi zamahi so hitri in kratki, rezilo se gladko vdre glo-
boko v meso, dokler ga ne zaustavi koza, kri se pocasi prikaze na povrsini telesa
in se takoj razleze kakor topel obliv, med razmetano posteljnino se nabira v go-
stih luzah, ob pogledu nanjo me bole¢ine minejo, navda me brez¢uten mir, opa-
zujem svoje scefrano telo, kot bi ne bilo moje. srecko odneha. roka z nozem mu
podiva na mojem rebuhu. zastrmi se v moj odsotni obraz. »rad te imam,« zasepe-
ta in me objame. svet izgine. ko se spet zavem, me srecko $e vedno objema. lezi
poleg mene, z ofmi uprtimi v strop. iztegnem roko in ga boZzam po sklesanih pr-
sih. s prstom drsim po dolinicah med miSicami in se ustavim v luknjici med nji-
ma. kri se je Ze posusila, ostale so lepljive proge, ob katere se zatikam. izvijem se
mu iz rok in stopim k omari. ko jo odprem, plane v sobo vonj ustrojenih koz. br-
skanje med obesalniki Skriplje. snamem dolge rokavice in si jih navleéem. na dnu
omare najdem svoje nove skornje. odnesem jih k postelji. njegovo negibno telo ne
ubezi videzu kipa. dotaknem se njegovega stegna - trzne kot napeta vzmet. Se
vedno strmi v strop. gladim te jeklene miSice in ugodje viete moje oéi iz lakote v
lakoto po veénem zrenju te podobe. ta neponovljivi ritem kosti in mesa, ta gladka
oblost in dlakava nasrienost, te podaljSane oblike, te trde sence, ti udi, skrotovi-
¢eni v najpopolnejso harmonijo! spustim mu $kornje v narogje: »obuj se.« ne
odzove se. nataknem mu jih sama. medtem Ko jih zavezujem, ¢utim, kako mu
telo dreveni. stopim na posteljo k njegovim nogam in mu sedem med stopala. bo-
Zam ga po petah, kolenih. . . nemogo¢e mu je razkleniti kolena. povzpnem se vi-
§je. sreCam se z grozo in strahom v njegovih odeh. zaprem jih z ustnicami in drg-
nem svoja lica ob njegova. rahlo se dvignem na komolcih in polzim s svojim tre-
buhom preko njega. po¢asi vnasam v njegovo telo toploto, ki ga mehéa. naslonim
se z boki na njegove boke in ga zatnem rahlo stiskati z rokami. odpor misic 1zgi-
nja. naenkrat seZem nazaj, ga pograbim za meca in mu pritegnem noge. poéep-
nem. zgrabi me z rokami in potisne niZje. njegove o€i so polne solz. holejo, da se
utopim v njih. »laden sem,« rece sre¢ko. vse dopoldne Ze stikava po trgovinah v
starem delu mesta. pod pazduho stiska zavoj maket, ki jih boco sestavljali njegovi
ucenci v Soli. s tezavo se odtrgam od izloZbe. odlo¢iva se za restavracijo v kleti
pod nizom Siviljskih delavnic. v restavraciji je barsko vzdu§je. majhne mizice za
dva so stlaene okrog odra, na katerem sedi neutrudni pianist. vse je v rdeéem Za-
metu: stoli, svetilke, tapete na stenah, metuljcki natakarjev, jedilni list. srecko se
zatopi vanj in naro¢i dolgo vrsto jedi. medtem ko ¢akava in srkava konjak, zame-
nja pianista arovnik. predstavi se z nekaj kratkimi rokohitrskimi toékami, nato
pa povabi ob¢instvo k sodelovanju: »dame in gospodje, za naslednjo to¢ko potre-
bujem osebo natanéno doloenega znacaja. biti mora odlo¢na, zahtevna, imeti
mora zelo posesiven odnos do stvari. to je seveda lahko samo Zenska.« gostje se
zasmejejo. »no, drage dame,« opogumlja Carovnik, »katera bi hotela na oder? to
so vendar same lepe lastnostil« spet smeh. »morda tam zadaj?« zdi se mi, da kaze
na najino mizo. srecko vstane in gre proti njemu. ¢arovnik postane zbegan. ko se
srecko povzpne na oder, ga prime za ramo: »hotel sem posesivno damo. vi vendar
to niste. morda pa bi prisla na oder vasa spremljevalka?«
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Franc Sever
Zapiski, zapiski

Tole nade naselje je majhno. Samo nekaj his ga je. Ali pa e toliko ne.

Ne vem, kako je drugje, ¢e ne bi videl onih dveh, sploh ne bi vedel, da obstaja to,
drugje.

Hise so majhne, kot so majhni ljudje, kot so majhne misli, roke.

Ne vem to¢no, koliko jih je, teh his, vsak dan kak3no podrejo in stalno gradijo
nove.

Vsaka skupnost ima en prostor, v katerem sta po dve odprtini, ena za gledat ven,
ena za iztrebljat se. To zadnjo praznijo dvakrat na teden, dnevi niso toéno dolo-
ceni.

V tem prostoru se Zivi takrat, ko nismo v predelovalnicah.

Vsi prostori so enako veliki, in tisti, ki Zivijo sami, imajo zato nekaj ve¢ korakov
sprehajalne povriine,

Takih ni prav dosti, samcev. Sami so ali za kazen ali za nagrado.

Odvisno od njih Zelja in nagnenj. Ce komu prija Zivijenje v skupnosti $e s kom, a
dela napake, se ga za kazen osami, ¢e pa komu, ki je polnovreden ¢len druzbe,
bolj prija samotarsko Zivljenje, se mu to omogodi kot nagrada in vzpodbuda

V tem mojem prostoru je Se ena Zenska. Mojih let je.

Saj smo verjetno vsi istih let. Vsaj priblizno.

Ona mi prinasa hrano, vsak dan mi prinese hrane in potlej skupaj jeva pa bolj
malo govoriva, ker ni kaj povedati.

To je vse. Zdaj pa o poteh. Vsak prostor za bivanje ima zaértano pot, ki se nekje
na sredini ¢érte, ki jo potegnes od enega do drugega bivaliia, zlije v glavno, z
okroglimi kamni tlakovano, ki pelje proti predelovalnicam. Ni¢ kaj ovinkasta ni,
ta pot.

Torej, na eni strani glavne poti so predelovalnice, na drugi strani je pa hisa. Ne
vem, kdo tam Zivi, ¢e sploh kdo.

O sosedih ne vem kaj dosti, Ze dolgo tega je, odkar sem jih nehal poznati.

Rad bi o sebi povedal kak3ino re¢, kak$no prav posebno fino, pa kar ne gre. Se e
nisem videl, razen nekoliko v tisti sivi vodi za umivanje, ki me ¢aka vsako jutro,
preden odidem na delo. V tej vodi pa tako in tako najdem vedno kakega od sose-
dov sodelavcev. Ne bi vedel, koga, ker so vsi enaki. Verjetro sem tudi sam tak,
enak, pa zato.

Govorim lahko v prvi osebi mnozine. Domneve in to nezanimivo opazovanje teh
okrog mene, sebe samega, torej nas, mi to dopustajo.

Imamo sive lase, sive polti smo in krvavih oéi. Vsi smo suhi, Zenske in moski, ¢e
sploh obstaja kak$na razlika med spoloma.

Nekateri so bolj zelenkasti od drugih, ne bi vedel, 7akaj
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Obleéeni v enake obleke brez Zepov, iz hla¢ in suknjica sestavljenih, se vsako ju-
tro, ko skozi hlad zapiskajo, odpravimo po poti okroglih kamnov v predelovalni-
ce.

Malo govorimo, tezko, da sploh kaj, besede so v tej brezbarvnosti izgubile, odvr-
gle pelerine pomenov, gole pa so si tako podobne, kot smo si podobni mi. Cisto
nerazpoznavne. Samo v gledanje ujeti strmimo iz sebe, Kjer ni kaj videti. Ni lepe-

ga.
Vasih popoldne kdo oblede kaj pisanega. Ne vem, zakaj, morda jim je vie¢ tako.
Malo je takih, malo pa je tudi tistih, ki jih prisotnost druge barve na odprtem si-
vem prostoru kakorkoli zadeva.

Kaj nas briga. Kaj me briga.

Nekateri imajo Zivali. Sive, velike sive pse, privezane na obroce, ki so vzidani v
zidove hi§. Nemi so, ti psi. Tiho leZijo v pesku pred hisami in brezdusno odpirajo
ofi v nebo. Morda molijo.

Tudi z njimi se ne pogovarjam.

Nihée se ne pogovarja z njimi.

Ogledala so bila v&asih. Take tenke svetlece re¢i. V enem sem se videl, ko sem bil
$e otrok, vem, da sem Zivel sem v hisi, ki je zdaj ni vec.

Videl sem se in natanko vem, kak3en je bil de¢ek v okvircku.

Crne, skoraj érne lase je imel in precej bolj debel, precej bolj svetle polti je bil, se
zdi. Morda je to ¢isto tretja slika, morda si samo Zelim, da bi bilo tako.

Potlej so ga nekega dne vzeli. Ogledalo.

Vsem so jih pobrali. Od takrat bolj slabo sledimo samim sebi.

Prisla je neka Zenska v naselje. Pognal sem se s palico na pot, takrat mi Se ni bilo
treba v predelovalnico. Smejal sem se ji, ker je bila tako ¢udno velika, Zdaj vem,
da je bila precej drugaéna od nasih Zensk.

Imela je svetle lase, napeto koZo. Lepe barve, precej bolj mesena je bila, ja, lepse
zaobljena. Lahna obleka jo je naredila e bolj Zivo.

PoZivila je naselje s svojimi barvami, tako se je razdajala, pa je ni prisel nihée po-
zdravit.

Prisla je tako k meni, decku, prav lepo je bilo, poskusal sem se smejati, pa ni §lo,
¢util sem, kako se mi ustnice drobijo v Cudne grimase.

Pocenila je k meni, me prijela s tistimi velikimi rokami, dolge nohte je imela, sve-
tlece in Ciste, za ramena, in me stresala.

Se zdaj ne vem, ali jo je besnilo obslo ali je bila s strahom prepredena tako ali kaj.
Govorila je nekaj, teZki glasovi so ji polzeli iz grla. Ni¢esar nisem razumel in ob-
§lo me je, da ve. Se vedno sem se paéil v tistem brezupnem trudu po nasmehniti
se.

Odrinila me je in sem padel. Jokal nisem, S¢ vedno sem iztiskal tisti nasmeh, v
prahu.

Vstala je in stekla proti predelovalnicam.

Naslednje jutro sem jo spet srecal.
Lezala je nedaleé stran od moje hise. Obleko je imela razparano in potegnjeno gor
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do trebuha, med nogama, ki sta rogovilasto Strleli precej vsaksebi, je bilo obilo
krvi, Ze posudene nekoliko, prepletene z dlakami. Krog, markacijski krog krvi se
je Siril naprej po stegnih in kamenju. Polno prask je bilo na njenih nogah, precej
globokih krvnih &rt, sledi, ki so vodile v krvavo razcepljenost.

Trebubh je bil pokrit z obleko, bolje s tistim, kar je ostalo od nje, z barvami. Svetle
lase je lepila strjena kri na teme in z belim je bol3¢ala v nebo. Tudi okrog glave se
je s kamni spajala temna avreola krvi. Pobozal sem jo in se spet poskusal na-
smehniti.

Tako lepa je bila s temi barvami okrasena na sivem kamenju.

Ta dan so nam vsem pobrali ogledala. Ukaz gospodarjev. Re¢eno je bilo da mo-
rajo vsi oddati ogledala in vse svetle predmete. Niso ¢akali oddajanja, sami so pri-
§li, rubeZi, in vse, kar je bilo svetlega, pobrali.

Rubezi so najmoénejsi med nami. Dolga leta jih redijo in vzgajajo v nekaksnih in-
ternatih, ki so nam, obi¢ajnikom, nedosegljivi. Ne bi vedel, kaj tam poénejo z nji-
mi, vem le, kar je ofitno; precej vi§ji in precej debelejdi so od nas. Niso sami krivi,
da so kar so.

Edini so, ki kdajpakdaj vidijo obli¢je nadih gospodarjev, ostali samo posluiamo
ukaze, ki se sprozajo v nas in zunaj nas, sirene vsako jutro.

Nikoli nismo zvedeli, kaj se je zgodilo s tisto Zensko, ni se kaj dosti govorilo. Ver-
jetno so jo razbili zato, da bi nam pobrali ogledala, kajti re¢eno je bilo, da smo m|
krivi, ker je tujka obarvala nase kamenje.

To piSem, ko Zenske ni tukaj. Ne bi bilo dobro, &e bi vedeli, da to poénem. Véasih
je cele popoldneve ni. Takrat imam &as.

Kaj delamo v predelovalnicah, ne bom povedal. Morda pa, nekaj ja, dosti pa ne.
Vsako jutro gremo tja, izlijemo se na pot, ko zapiskajo, in gremo. Moski in Zen-
ske. Otrok zdaj ni, no, morda je kje na drugem koncu naselja Se kak3en. Sam. In
se igra.

Molé&e hodimo do tja. Tam imam svojo komoro, loéeno, z neprozornimi parava-
ni smo lo¢eni drug od drugega. Koliko nas je tako v liniji, ne vem. Le to, da je
nekdo pred in nekdo za mano v &rti. To ve vsak.

Pred menoj je trak, pred trakom meckalec, za hrbtom mi visi gmota, lepih barv,
bolj rde¢ih in manj modrih, od katere rezem kose in jih vstavljam v metkalec, ki
iztisne predelano maso na trak, in ko jo trak odnese, lahko vidim, kako jo roki iz
sosednje komore dvigneta in spravita nekam v notranjost.

Tisti, ki je pred mano, mi verjetno pripravlja te vedje kose, od katerih rezem.

Ne bom povedal, kaj je to, kar rezem, éeprav malo slutim.

Ves Cas stojim, le véasih, ko ¢akam na material, sedem na kovinsko klop ob steni.
Ni tezko. Rad imam barve.

Ko drugi¢ zapiskajo, se kolesje ustavi, posluiamo ukaz gospodarjev, ki zmorejo
ustaviti silno mehanizacijo.
Vrnemo se v svoje koce.
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Med jedjo, jedel sem, me je Zenska Eudno gledala. Morda je nasla tole.
Teizko je, Ce vse stiskas v sebi, ti lahko drob razZene.

Véeraj sem spet srecal tujca, ko smo se vracali iz predelovalnic.

Roki je dvignil nad glavo in kri¢al, zmerjal nas je in hujskal, poznal je nas jezik,
kar je precej ¢udno. V trenutku so bili pri njem rubezi in so ga tepli. Moéno so
udrihali po njem in ga vlekli proti predelovalnicam. Nas so podili domov. Ko so
ga vlekli mimo mene, sem videl usta, polna krvavih zob, &z spodnjo ustnico se je
bil pravkar ulil slap.

Vseeno je krical in rdeCe kaplje so tleskale okrog njega.

Danes so povedali, da je bil Elovek, ki smo ga srecali na cesti, bolan.

Tujci veckrat prenasajo najrazliénejse bolezni, so $e rekli. In naj se nikar ne vzne-
mirjamo.

Nikoli nismo bolni. Bolezni ni, ni jih ve¢. Vse so tukaj, vse v vsakem, zato, pravi-
Jo, ni nobene ve¢ zunaj.

Z zensko se dogaja nekaj cudnega. VEeraj ni hotela dvigniti nog, ji ni bilo, je re-
kla. Navadno je pustila, véeraj pa ne. Pa sem odnehal.

Nekje se je zataknilo, danes ni bilo hrane zame. Iskal sem. Nig¢.

Tudi sam se ¢udno potutim, zdaj, ko se takole pogovarjam sam s sabo, ko lahko
govorim, mol¢e izgovarjam pozabljene besede. Mi ni kaj dosti mar okolice. Ved-
no rajsi sem kar sam s seboj.

Ze dvakrat nisem 3¢l v predelovalnice, nihée me ne obiiée, nih&e ne pride ni¢
vprasat, najbrz ¢akajo, kaj bom storil.

Praznim se tiho kot hisa, v kateri bivam. Po¢asi postaja vse bolj gluha.

Zenske ni ve¢. Hrane tudi ne. Veéer je, pa je $¢ vedno ni. In nekaterih stvari ni
ved, no, takih predmetov, Skatlic, kozarcev, radirke, zvonca, tega ni. Je verjetno
ona pobrala.

Ob vecerih se zdaj naglas pogovarjam sam s sabo, tako se spet polnim, le stvari ne
prikli¢em veé nazaj, izgubljenih.

V predelovalnice ne hodim ve¢. Uniéil sem no¢ in dan. Zagrni! sem okno.

Prekril sem ga s papirjem in deskami.

Mislil sem, da sem Ze pozabil na piskanje, ki ga zdajle spet slisim: dolg, suh, siv,
zvok, &isto tak, kot smo mi.

Precej prej me je zbudilo trkanje po vratih. Poskusal sem odpreti, ni $lo. Vem za-
kaj ne. Zabili so mi vrata, me zakovali v samega sebe.

Po strehi sumi. Cuden, tezak in gost je zrak v prostoru.

Spladil sem se tistega Sumenja. Zdaj je vse bolj razlotno. Vem tudi to, pod vrati se
potuhnjeno suklja dim k meni, z okna so popadali ¢rni madeZi papirja, skozi sve-
tlobo so v prostor zaplamenele deske. To je.

Taka je kazen.

Moram konéat. Tole zaveZem in vrzem v luknjo za iztrebljanje, v tisti prijetni
kot. ZaveZzem in odvrZzem, Poznam zlo¢in in vem za kazen.

V luknjo.

Tja spada najbrZz. Tam bo najvarneje.
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Vojko Stavber
Kseftarji

Dilerji so mi hodili zmerom na kurac. Prilepu se ti je za rit in ti hotel na vsak na-
¢in vsilit nek svoj biznis. Zraven so ob hvaljenju svoje robe pretiravali do nera-
zumnih sfer. Deal je v angled¢ini zmerom pomenil neko koli¢ino, nek del, ampak
dealer pa pomeni v najbolj preciznem slovenskem prevodu ni¢ drugega kot tip, ki
mu pri nas re¢emo - kieftar. K3eftarji! Ti zoprni kieftarji! Naj se kieftajo med
sabo, kiefiar s kietfarjem, ne pa vame silit s temi svojimi KSEFTI!
Izraz »dealer« je dobil v nasih cajtih 3¢ en svoj bolj ozek pomen in pomeni uli¢ne-
ga preprodajalca mamil, v ljubljani¢ini »diler« véasih tudi »dilca« ali pa »dilr-
&ek«, zaradi nagravZne tendence Ljubljanéanov do pomanjsevalnic. Drugace pa
niso ti tipi ni¢ drugega kot ena najbolj zatezenih kieftarjev. Verjetno so izraz »di-
ler« plasirali sami kSeftarji, da bi se od njih dislocirali. Mene, na primer, to ne za-
vede. Vsi so ene in iste kurbe - dilerji in k3eftarji, ker k3eft je k3eft in kdor ima do
k3eftov ljubezen je k3eftar! Vsa pomanjkljivost pri vsej tej stvari pa je, da do zdaj
e v zgodovini ni bilo najdenega proti kieftarjem nobenega drugega uc¢inkovitega
oroZja kot popoln asketizem. Nekaj sem slial celo o nekih grupah, ki eksperi-
mentirajo s samozadostnostjo, kar naj bi bilo tudi oroZje proti kieftarjem, ampak
par ljudi, ki sem jih srecal in so bili kao kontra-kseft eksperimentalci, niso bili
ni¢ drugega kot eni navadni kseftarji. Toliko za uvod, kajti moral sem si malo
duso skasljati, preden vam povem to nenavadno zgodbo, kako sem moral it svojo
Zeno ziv v pekel iskat, in to vse samo zaradi teh kuréevih k3eftarjev, ki so nek glo-
mazen Zur na vsej Dantejevi ulici zorganizirali, in j¢ moja Zena na vsak nacin ho-
tela na njega it,
»Sam gres, kamor ti pase, da bi pa mene kam peljal, to pa nikoli! Ena navadna
(cenzuriranih pet izrazov) si'« mi jih napela tistega veCera na moje ugovarjanje,
da sovraZim masovne histerije in da mi ni preve¢ vie¢ zasedba tistega Zura, ker
imam ob¢utek, da so tisti decki, ki jih ona od bogve kje pozna, nckam brezvestni.
Ni¢ ni pomagalo. Izbral sem manjse zlo, vsaj takrat se mi je tako zdelo, in jo pe-
ljal na Zur na Dantejevo, raje kot da bi celo no¢ poslusal Zaljivke na svoj ratun od
svoje zivljenjske sopotnice.
Zur se je zatel kulturno in s sila dosti nepotrebnih vljudnosti, Ze éez kake tri ure
Jje postal neokusen in brez vsakih barier normalnega obnasanja. Ljudje so se nali-
vali in drli po plo¢nikih, kozlali po stopni¢ih, se kavsali po raznih sobah, se kro-
hotali, tepli, navijali razne ploi¢e na gramofonih do ful gasa ali pa obnemoglo
oblezali, kjer jih je pa¢ ta obnemoglost nasla. Za hip sem se nekaj razgovoril z ne-
kimi znanci, pa sem Se Zeno zgubil. Ona se je malo prej pridruZila tistim k3eftar-
Jjem, ki so se meni zdeli brezvestni, njej pa uspesni, sposobni ljudje, potem pa ne
nje ne njih nikjer ni bilo ve¢ videt. Sel sem jo iskat in sem srecal tri tipe iz tiste
druZbe na svoji poti skozi te sobe, dvoris¢a in hodnike, Ze vse brez sledu popol-
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danske higiene. Dva sta se¢ mi umazano rezala, ko sem ju za svojo Zeno spraseval,
tretji pa je brez vsakega sramu prav nagravzno nategoval neko mlado punco sredi
mnozice lutajoih, tako da ga raje nisem motil s svojimi vprasanji, ¢e mogode ve,
kje bi bila moja Zzena. Ona me ne bi prevarala, ampak ti k3eftarji, ki so ta Zur or-
ganizirali, so bili pa vseeno brezvestni. Obutek me ni varal. Za¢elo me je celo
skrbeti, kar sicer ni moja lastnost.

Ze itak je bila zme$njava, ampak potem ko je ne enem koncu ulice eksplodirala
e tista bomba, potem je bila pa Se vegja. Zacelo je goreti, pijana rulja je zacela
tedi v vse mogode smeri, da so se zadevali eden ob drugega in padali po tleh -
skratka nori$nica. Moje Zene pa nikjer. Potem sem opazil nekega svojega prijate-
lja, kako lezi ¢isto flegma na ploéniku in vsevedno srka svoje pivce, medtem ko z
zanimanjem opazuje vsesploSno norijo. Zanimivo je, da se zdaj ko to pifem,
sploh ne morem spomniti, kdo bi to bil in kje sem ga prej Ze videl. V glavnem sem
el k njemu in ga pobaral, ¢e mogoée ve, kjer bi mogla biti moja Zzena. »Vem,
vem,« je rekel, nampak pot do tja je hudicevo tezka, zna bit tezka pa tudi nazaj.«
V glavnem mu je uspelo s kratkimi besedami prepricati me, da jo je tista eksplo-
zija v pekel vrgla, da se jo pa da Se nazaj pripeljati, ampak ne danes, ¢eprav so
vrata pekla danes na Siroko odprta, ampak kdaj kasneje, ker se moram prej teme-
ljito pripravit, drugace ne bom niti svoje Zene nasel niti poti nazaj ne. Sam da je
ze bil tako dale¢ v peklu, kakor verjetno $e noben Ziv Elovek doslej, ampak da se
je zajebal v nekem &etrtem Stuku, ker ni znal na neko vprasanje odgovorit, kakor
je treba, in se je po hitrem postopku spet znasel zunaj.

»Ko prides not,« mi je razlagal, »pojdi ta-koj, ta-koj v pisarno na levi, takoj zra-
ven vhoda, in vprasaj za posto. Not je Brucerus, pazi se ga, ta te takoj raztrga, am-
pak ¢e mu zateZis s to svojo posto, te bo imel za pomembno osebnost, ker ne do-
biva vsak poste v pekel. Potem odpri katerokoli pismo, ki ga bo$ dobil. Notri
bodo vprasanja. Takoj odgovori nanje. Ne premisljuj. Ce bos imel sre¢o al pa pa-
met, te bo butnilo v naslednji krog. Tam odpri drugo pismo itn. Tvoja Zena je v
sedmem krogu.«

Videti je bilo res. Ker so mi potem tudi drugi povedali, da je ona bila tam ob ti-
stem ¢asu, ko je bomba eksplodirala. Potem sem videl vrata v pekel. Tam v tisti
slepi ulici, kjer je na vogalu z Dantejevo tista sme$na stara bajta z rokoko stopnis-
¢em na zunanji strani, tam so se odprla z vsem svojim plamenom in poZirala
greSne duse, ki so svoja blodna telesa izgubile na tem Zuru. Nisem se oziral na
opozorila, naj se prej pripravim za to pot, in sem Ziv zakorakal noter.

Dante je opisal Pekel precej zgreSeno. Prvi¢ - sploh ni teh ¢udnih, iracionalnih
delitev na kroge, od katerih je vsak naslednji krog hujsi, pa da te muéijo neki hu-
di¢i oziroma usluzbenci peklenske uprave z nekim direktorjem Luciferjem, pa ti-
ste bale o vicah in nebesih itd. Ni te delitve na Pekel, Vice in Nebesa in tudi ni
krogov. Je pritli¢je, ogromno dvorisce, parter, kakor hocete, potem so pa Stuki
navzgor. Zmerom vise ko gres, bolj kulturno zgleda vse skupaj, in bolj rafinirano
in manj panike. Hudi¢ev sploh ni ali jih je pa zelo zelo malo, dovolj da si teZaki
iste sorte eden drugemu grenijo posmrtno Zivljenje. Razdelitev po Stukih pa mis-
lim da ni ne vem kako odvisna od nekih grehov, ampak bolj po stopnjah panike,
ali narobe, po sposobnosti nekega dolofenega miru in okusa, ki ga je dusa navaje-
na ali pa sposobna. Nekateri bi na primer, imeli &etrti Stuk za vice, nekateri bi Se
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Sestemu Stuku pravili pekel, najdejo se pa tudi taki, ki bi Ze pritli¢je imeli za ne-
besa. Realnost se precej razlikuje od umetniskih fantazij, kakor je bila, na primer,
Dantejeva.

Ampak pritli¢je, oziroma parter, tam ko not prides skozi tista vrata, tam je pa pa-
nika. Ko je vsa ta umrla rulja z Zura vdrla not, z mano edinim Zivim, so jih na
vhodu Ze pri¢akale stare dZzombe peklenskega parterja. Neki gusarji vseh cajtov in
krajev, skratka neke nasilne, razuzdane prosta¢ine. Takoj so zaceli zajebavat gu-
Sterje in poslili nekaj Zensk. Sploh so vse te na novo prispele Zzenske bile strasan-
sko paniéne. Parter se¢ je $iril v nedogled. Na njem pa umazanije in razcapancev,
pa nekih ognjev, pa pretepov, posilstev, zaljenj, kletvic, bevskanja in umazanih
krohotov kolikor ¢es. Bili so videti tudi neki balkoni, loZe, visoke zgradbe, ampak
bil je mrak, ker je bila vsa zadeva pod neko ogromno Sotorsko streho kakor v cir-
kusu, pa nisem dobro vsega na prvi pogled opazil v tej vsesplodni noridnici. Na
silo sem si utrl pot tistih pet metrov do pisarne, ki je bila videti nekako tako kot
od poslovodje kakine proizvodne hale v fabriki. Kar odprl sem in not stopu, ni¢
nisem trkal, za mano so se pa tiste histericne Zenske usule, pa nekaj gusterjev z
njimi, in so zavetja pred tisto piratsko sodrgo iskali. Not v pisarni je sedel nek
ogromen, oduren stvor, $e najbolj pesu podoben, ki je kar takoj poZivinu: »Kaj je
zdaj to, a, prekleti psi hudicevi! Mars venl« »Hoéem posto zame!«, sem se zadrl,
da bi preglasil vse to histeri¢no cviljenje na novo prispelih Zensk.

»Posto?« je nekoliko privzdignil o¢i Brucerus, »Tam je neka posta zate,« in mi je
pokazal s taco, polno krempljev, kot noz dolgih, na neko malo mizico v kotu.
Ampak ta premor je bil dovolj, da so vdrli not Se neki drugi, ko so videli, da se ni
$e ni¢ hudega zgodilo z gusterji pri Brucerusu. »Mar$ ven!« se je spet zadrl Bruce-
rus in mahnil enega, da se je v hipu razparal na dvoje. Potem je prisel noter Bog al
kaj jaz vem kdo. Skratka neki kulturen Sefe, ki je zgledal ¢isto normalno in je imel
nesporno avtoriteto. Strogo in s prezirom je gledal na ruljo in jo zapodil ven z eno
samo besedo: »Vi ven.« Samo gusterji so se e obirali, stare kajle pa so jo ucvrli,
med potjo pa Se ukradli, kar je paé bilo pri roki.

»Kaj si ti tisti, ki je dobil poSto?« me je vprasal.

»Ja,« sem rekel in se postavil v stav mirno.

»Tebe se pa spomnim, ja,« je zagodrnjal in postal slabe volje.

»Kaj je zdaj to, da Ze taki brezvezniki sem posto dobivajo, Brucerus!« je zaroban-
til na Brucerusa in od$el, jaz sem se pa zavedel, da mi je rulja ukradla pisma in
sem se spomnil na prijateljeve besede, ki me je svaril, naj se prej dobro pripravim
za 1o pot. Vse se je zgodilo tako bliskovito in naenkrat sem se zavedel, da sem
brezmoé¢no sam v Peklu in ne vem ne naprej - kar je 3¢ hujse — ne nazaj. Ker se
nisem po hitrem postopku znasel spet nazaj na svojem svetu, ampak sam z Bru-
CErusom v njegovi pisarni.

»Brucerus! Narediva k$eft!« sem se moral hitro znajti in zaposliti njegov um z ne-
&im, da me ne raztrga. Ce so me Ze keftarji not spravli, se bom pa s kieftom ven
spravu!

»K3eft? Kaksen kseft!« je zacelo zanimati Brucerusa. Zgleda, da je bil kieft tu v
peklu precej cenjena zadeva.

Potipal sem po Zepih in prav ni¢ drugega nisem imel notri kot samo tisti vZigalnik
iz plastike, ki se ga ne da na novo polnit. Pa imam drugaée zmerom polne Zepe.
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»Glej, Brucerus! Ti meni nekaj informacij in eno tvojo stvar, da se bo vedlo tu v
peklu, da si mi jo ti dal, jaz pa tebi ta arobni vZigalnik.«

»Vzigalnik?« je bil v negotovosti Brucerus, ko sem mu pa pokazal, v éem je éaro-
ben, namre¢ da tam pritisnes in da gori, dokler drZi§ s prstom tam in tam, so se
mu odi razsirile od pohlepa.

»Fajrcajgl« je Sepnil pobozno. »Dobro, kaj ¢e$ za njega’« ga je zajela kseftarska
strast. Nekdo je potrkal in odprl vrata, pa ga je tako kruto nadrl, da tista uboga
dusa najmanj stoletje ne bo zbrala ved poguma narediti kaj podobnega.

»Dobro, da vidimo. Kaj sem Ze hotel vedeti?« sem se po kseftarsko neumnega de-
lal, »Aja! A mogoce ves, kje je moja Zena, pa kako bi se do nje lahko pri§lo?«
»Zena’« se je éudil Brucerus, »Kak3na Zena? Pa tukaj mas pick kolkr hodes.
Vzem si kirokoli, pa jo nategni, vsi delajo tako tukajl«

O¢itno Brucerusu ni bilo jasno, da sem jaz Ziv in Se z onega sveta, tukaj v Peklu
pa ocitno takih relacij, kot sta moz in Zena, niso poznali. Poskusil sem drugade.
»Dobro, nima veze. Potem pa pa vsaj to povej, kako bi do tam nekje sedmega Stu-
ka prilezu, ¢e ved.«

»To je pa kurc,« je rekel Brucerus, »Vem za prvega, za v drugega pa samo tako
bolj priblizno. V prvega v¢asih sko¢im, tu skoz ta vrata na uni strani gres, to je
ajnfoht, v drugem sm bil samo enkrat, se mi zdi, ko sem bil $¢ mulc, kdo se spo-
mni. Vem, da se hodi dosti ¢asa po balkonu, potem skoz neko dvorano, pa nekam
gor po nekih Stengah, ampak to ziher ni edini vhod. Raziskuje$ malo, kaj te briga,
kjer vidi$ kaksne Stenge gor, rukni se po njih, bos Ze kaj nadel. Sedmi Stuk! Daj ga
srat! Kaj bos$ tam delal, dej, dej. Vise ko hodis, bolj zafukano je, pa dolgcajt, pa
same neke reve okoli.«

»Jebat ga, Brucerus, eno pi¢ko moram od tam dol spravit zarad enga dobrega
k3efta. Ampak dosti mi pa nisi povedal, pa kurc, za zacetek je dovolj. Tisti meda-
ljon tam na mizi, ki piSe Brucerus gor, mi daj, pa je fajrcajg tvoj.«

»Na, tu ga mas! Kazi zdej ta tvoj fajrecajg.«

In sem ga naucil prizgati, ¢eprav je imel s svojimi kremplji hude tezave. Je pa
kar sijal od zadovoljstva, ko mu je uspelo. Pritaknil sem mu nek kos papirja, da
se je vZgal, in ga s tem spravil v e boljSo voljo. Se sam je zatel zaZigati papirie,
pol jih je pa kar za hrbet metal Se gorece, tacas ko je novih po mizi iskal. Od zadaj
se je kar kadit zacelo izpod tistih Brucerusovih omaric za kartoteke.

»Aaaa, . . ., Brucerus! Zdi se mi, da ti gorijo omarice.«

»Omarice! Aja, arhivil« se je Brucerus ozrl nazaj, se krepko izkasljal in z enim sa-
mim pljuncem mastnega katarja v hipu zadusil ogenj, da se je samo $e cvrcanje
slifalo. Brucerus se je pa dalje vzigalniku posvetu.

Presodil sem, da je ¢as za it dalje. Sel sem mimo Brucerusa proti vratom na drugi
strani pisarne.

»Zivio, Brucerus! Se $e kaj vidimol«

»Servus, Curé! Prinesi $e kdaj kaj drugegal«

In sem vstopil v prvi Stuk. Prvi Stuk, do katerega vodi pot skozi Brucerusovo pi-
sarno.

Prvi Stuk so bli neki balkoni, od koder si imel lep razgled na ruljo v parterju, pa
ncke temacne loze, sobe, hodniki, dvorane, Na njem je blo sicer manj drena. Pa-
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ni¢arji so se skrivali, kake pouli¢ne bande so se pa kazale in so ble kake zagamane
ko sto hudiéev. Dol v parterju so ble barabe bolj individualci, pa vsak zase, sem
imel ob¢utek, tu se je pa Ze poznalo prve zametke organizacije in hierarhije.

Ena banda mi je med mojim lutanjem kar ornk zateZila. Tako so bli vaZni, da
sploh niso vedli, kako bi hodli, pa tiste svoje verige, pa palce, pa pipce in britvice
so kazali. Zajebavat so se hoteli z mano, pa sem jih nadrl in jim Brucerusov me-
daljon pokazal. Nisem naredil bogve kakSnega vtisa na njih, ampak Brucerusa so
pa zgleda vseeno poznali in so me potem raje na miru pustili.

Potem sem zacel zavijati v neke temne, umazane hodnicke bolj stran od balkonov
in sem po nekih stopnicah gor v neko kinodvorano prisel. Tam so se zgleda bolj
panidarji zbirali, ker so ¢isto pri miru sedeli in v prazno platno buljili, ker kino-
operaterja in kinoprojektorja verjetno Ze kaksnih sto let ni bilo. Tam sem se po-
tem po nekih stopni¢kah povzpel, pa pol po nekih ozkih in temnih hodni¢kih do
nekega stopnidéa, totalno zapudfenega in naravnost navzgor. Tako sem gor po
njemu potem do tretjega Stuka priu. Vmes sem moral samo 3¢ eno Zi¢nato ograjo
preskoéit s polno znakov za smrtno nevarno napetost, pa sem pol ugotovu, da $e
indukcijskega toka nima. In sem bil v tretjem Stuku, kamor se iz drugega pride,
skozi uli¢ne bande in polno kinodvorano s praznim platnom.

Drugi Stuk sem moral preskoéit, ali pa je Ze tista kinodvorana pod drugi Stuk spa-
dala, ne vem. V glavnem so mi tam v tretjem Stuku povedali, da sem v tretjem
Stuku. Tretjega Stuka je bla zgleda ena sama noéna zabava, punk, funk, rock,
heavy metal in disco Zurke po temaénih beznicah. Tu je bila stopnja organizacije
ze ranga kelner, disko jockey, butafuori itn, vse za valuto. Tam sem se pa zaZural.
Iz tretjega Stuka naprej sem najteze prisel. Spajdasil sem se z neko klapo, ki je
imela prost vstop v par diskov in noénih klubov, tam sem se z drugo drus&ino se-
znanil, ki je imela prosto v nekem drugem rajonu, itn, itn., dokler nisem 3e plesat
zacel, potem me je pa neka seksi punca tako razrajcala, da sem jo kar snubit za-
¢el, ona pa ni¢ proti, potem mi je v glavo slaba vest pred Zeno kanla, in sem se
spomnil, da moram pravzaprav $e do sedmega Stuka pridet.

»Pupi, seksi sil« sem ji rekel v nekem temnem separeju in povlekel dim globoko.
»Ampak moram it. Imam 3¢ nekaj stvari za uredit v Eetrtem $tuku. Ves mogote,
kje bi bla tu nekje najblizja pot do tja%«

»Ampak tam je nevarno! Kaj res moras$ it? Nevarno je'«

»Tudi prejinje Zivljenje je blo nevarno, pa kaj! Povej mi, kje se grel«

»Skoz kuhnjo, ampak na vratih v kuhnjo pise Vstop nezaposlenim prepovedan in
kuharji jemljejo to prekleto resno.«

»Hvala, baby! Nazaj grede se kaj oglasim pri tebi, prav?«

»Zivio. Ce pride$ nazaj, vpradaj Petra tam za 3ankom za Katarino. Dr2i%

»Drii.«

Bil sem Ze kar nalit od vseh teh Zurov, zato se sploh nisem ustavil pred tistimi
vrati za personal, ampak sem kar not v kuhnjo butnil in jim na mo¢ hladno na-
znanil, da sem iz varnostne, da v night clubu gori, naj gredo gasit, eden pa naj mi
tista vrata tam ez odpre, ker tam je ventil za vodo v kriznih primerih. Potem sem
Sel pa kar jadrno skozi tista vrata, da se ne bi prej kuharji s svojimi polnimi vedri
nazaj vrnili. Po stopnicah sem prisel v Eetrti $tuk, kamor se iz tretjega pride skozi
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kuhinjo nihgt cluba Gloria Funk.

Cetrti $tuk, to so bli samo neki rovi, nekje vimes med podzemno jamo in rudni-
kom, pa en kup razpotij, skratka, en sam labirint, kolikor ga pac iz lastnih izku-
Senj poznam, ker v vsem mojem kratkem bivanju v ¢etrtem Stuku nisem Zive duse
srecal. Verjetno sem se klatil samo po nekih obrobnih nenaseljenih predelih tega
Cetrtega Stuka. Kar hitro sem namre prisel pred konec nekega rova, ki se je v
prazni steni zgubljal, globoko pod sabo sem zagledal vrvenje peklenskega parter-
ja. Potem sem se pa spet na tistega svojega prijatelja spomnil, ki je rekel, da je ver-
jetno edini Ziv, ki je v Peklu tako visoko pribredu, in zavedel sem se, da sem ize-
nadil njegov rekord. Mogode je blo pa Se dobro, da sem tista pisma z unimi glupi-
mi kviz vprasanji izgubil. Se v vojski sem namre¢ veliko boljie in z veéjo lahkoto
&ez zico skakal, kot pa tipa na kapiji nazical, da me spusti skoz.

Na hitro sem ocenil situacijo. Bil sem v steni, ki se je dvigala nad nekim Stirinad-
stropnim ogromnim gledalis¢em. V to steno je bila od parterja gor vklesana
ogromna katedrala in ravno na moji visini se je nad gotsko streho dvigal glavni
zvonik. Vidji Stuki so morali biti nad »gledalis¢em« vklesani v ta masiv, na kate-
rega robu stojim. Zato sem zacel plezati po steni navzgor. Po nekem alpinizmu,
po katerem sem se zaradi adrenalina popolnoma streznil nasekanosti iz tretjega
Stuka, sem prilezel do nekega balkonéka, za katerega se je potem, ko sem se pogo-
voril z nekaj slu¢ajnimi gosti, izkazalo, da pripada $estemu Stuku. Tako sem pri-
Sel do Sestega Stuka, do katerega se lahko pride tudi s plezanjem iz obrobnih pre-
delov Cetrtega Stuka.

Sesti Stuk - to je bil pa ze oddih. Neka veliko bolj kulturna, otmena scena. Hotel-
ske terase z diskretno muziko, barcki z gosti v foteljih, ki skrajno zdolgoc¢aseno sr-
kajo svoje aperitivéke. Tam sem si v neki de-lux receptorski veZici s svojim $an-
kom in udobnimi fotelj¢ki najprej dodobra odpodil.

Odpocil.

Potem sem pa vljudno receptorja vprasal, kje bi se tu na teraso, najvi§je mozno,
prislo, zaradi razgleda. Zraven sem pa S¢ previdno vprasal, ée mogoce lift dela, pa
ni delal. Terasa da je pa tam po unih stopnicah gor. In sem 3el na teraso. Razgled
je bil velicasten. Ograjica je bila v visini ure na zvoniku, pravzaprav se je skoraj
drzala. Globoko odspodaj pa peklenski parter in galerije prvega, drugega, tretje-
ga, Cetrtega in celo kos petega Stuka, tam kjer je nadgradnja malo v ovinek prisla.
Nad terasico pa streha. Se pravi, na strehi te terase ne more bit ni¢ drugega kot
sedmi Stuk - moj konéni cilj. Samo na ograjo stopim, splezam po tem baroénem
stebréku navzgor in se zavihtim na streho Sestega $tuka, na kratko sedmi St-uk.

Pa ni bilo tako enostavno. Malo je manjkalo, pa bi se znajdu nazaj dol v parterju,
pa Se razbit povrhu.

Ker ko sem gor na ograjo stopil in zacel po stebru plezat, so se gostje odspodaj
vznemirili. Nekaj se jih je zdramilo in planilo direkt za mano gor na teraso in so
$e sami do sedmega Stuka hoteli, tako jim je bilo Ze neskonéno dolgtas. Ampak
oni so bili due, ki so komajda Se Sesti Stuk zasluZile, zato se je ograja pod njimi
podirat zacela in jih nekaj v parter strmoglavilo skupaj z ograjo. Terasa se je trest
zacela in moj steber, po katerem sem plezal, se je zael lomit. Ves del te terase, s
streho vred, se je dol v parter sesul z vsemi, ki so gor bli, jaz sem se pa odgnal, ko-
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likor sem se mogel, in se ujel na minutni kazalec cerkvene ure. Se sreta, da je bila
tri etrt. Pol sem pa visel celih deset minut na tem kazalcu, da me je ob zijanju ru-
lje v parterju in balkonih gor do tistega nadzidka dvignil, da sem potem po njem
na sedmi Stuk prisel. Na sedmi Stuk, do katerega se iz Sestega pride po minutnem
kazalcu cerkvene ure Peklenske katedrale.

V sedmem Stuku pa mir in dnevna svetloba. Atriji, vrti¢ki, vodometi, majnu, li¢-
ni parki, samostanske preproste sobice in razen meniha, ki me je sprejel in mi od-
kazal prostor, nobenih Zivih dus, ki bi te motile v meditiranju. Krasno je bilo tam
in vse tako prijetno tiho. Dneve in dneve sem prelezal v globokih razmisljanjih.
In potem sem zalutil Njegovo vez. Vez Bika Logana - Velikega kieftarja. On, Ziv
na onem Zivem svetu, me je Zivega poslal na pot skozi Pekel kot oglednika. Nobe-
den $e ni tako visoko prisel. Pravilno je precenil vrednost moje intuitivnosti in
me poslal na pot kljub zatrjevanju vseh ekspertov, da bo to zame vecna poguba,
ker nisem pripravljen. Izkazalo se pa je, da sem po prej popolnoma neznanih po-
teh prisel vise kot kdorkoli iz svoje kategorije. Bik Logan mi je telepatsko cestital!
Za popizdit. Vsa ta zadeva z mojo Zeno in tisto Zurko na Dantejevi je bila name-
Staljka nekih visoko sofisticiranih kdeftarjev v svojem Velikem K3eftu, ki mi hodi
osebno, iskreno povedano, na kurac.
»Jaz hofem svojo Zenol«
Zbudil sem se utrujen in presene¢en od vtisov teh mocnih sanj. Ob strani se je
zbujala moja Zena. Véeraj nisva bla na nobenem Zuru, se mi je pocasi bistrilo.
Véeraj sem jaz gledal televizijo in se zraven napil refoska, ona je pa korenje za v
zmrzovalnik pripravljala. Véeraj ni bilo nobenega Zura na Dantejevi.

LR
Naslednji dan sem sanjal vrnitev iz sedmega Stuka v parter in nazaj ven. Tudi dan
kasneje. Veliki kieftar me trenira za pot navzdol. Ampak naj po¢aka, dokler se ne
spocijem s svojo Zeno tukaj v sedmem Stuku.
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Milan Vincetic
Pleonazem g. Harkaya

Ce je macka v resnici stikala in ovohavala truplo pokojne Alojzije Harkay (1901
- 1974), ki se je z nogami skoraj dotikalo unrrinega zaboja na podstresju, nisem
preprican. Pa¢ pa mi je vzelo sapo, ko je g. naduéitelj Rudolf Harkay (1899 -
1978), ki ga je bil partizanski lajtnant' obsodil, da je s smrekovimi vejicami in
madzarsko trobarvnico okrasil Solski portret Miklésa Horthyja, s topo sekirico,
ki jo je bil staknil med kramarijo, komajda prezvecil vrv. Z obema rokama je za
hip ujel Zenino truplo, da mu je kri udarila v lice, ne da bi osvobodil roko, ki se ji
bila zataknila za ostresek, in ga molée, s poveSenimi ustnicami spustil na razgr-
njen laneni prt.

- S Skripcem jo bomo spustili, je globoko sopel, ne bo se ve¢ zlomila, v udih ji 3¢
poka, mojbog, pa pod krilom je S¢ mokra. . .

Sele na parah se mu je poznalo, da je resniéno na kraju. Nepremiéno je zrl v Zenin
kos¢eni, zdaj Ze rahlo rumenkasti obraz pod zaroSenim celofanom, pretakal oce-
nas za ofenasem, v nosu ga je drazil medlovnat vonj po svec¢ah in briljanu in Sele,
ko ga je mrliski oglednik, kreski vseved in frenolog Tobias Cak' poklical v pred-
vezje, kjer sta Sepetaje izmenjala nekaj besed, mu je minila bledica.

Prekladal je teZke roke, ki so pogostoma trepetaje odpirale pokrovéek zlate ure,
rimske Stevilke so se mu zlepile, nekajkrat je vstal in si zmo¢il &elo, a ko je zdrav-
nik dr. A. Ried (1903 - 1984) izpisal mrliski list in ga vprasal, ¢e zahteva obduk-
cijo, je rahlo omedlel. Pred oémi se mu je zoZil meglenkasti, neobrit zdravnikov
obraz, poln starosti in naveli¢anosti, ¢elo dr. A. Rieda, ki je le malomarno poti-
pal otisk na pokojni¢inem vratu, prikimal, iztrgal list iz beleZnice, ga preganil in
neopazno potisnil v vdovéev naprsnik.

A Zenske so zobale v polno&, drobile o naduditeljevi nesreéi, ki je prisla ¢isto za-
sluZeno, kajti nekod, je prigovarjala brezzoba starka, je sam kri¢al, seveda v pija-
nosti, da bo z lastnimi §kornji pohodil svojo candro, ki ga odvrada od Zupanove
Anke, zdaj tuberkuloznice, ki pljuva maternico. Tiso¢krat je preklel dan, ko je
prilezla marca 1947 za njim, seveda po kazenski premestitvi, ¢e$ da so za Stalino-
vo sliko nasli zataknjeno fotografijo (retuso) nekega starojugoslovanskega ¢astni-
ka, za katerega bi partizanski lajtnant' brez zadrZkov trdil, da je kapetan Slavica.'
Sele po smrti g. naduéitelja R. Harkaya (1978), ki je zadnja leta dobesedno pre-
Zdel v svoji veliki, a ne bogati Solski knjiZnici, pravzaprav z vezano ploico prede-
lani veliki u¢ilnici kreske osemletke, ki je rabila zadruzni zvezi, je veliki pogon
divjih svinj zahteval prvo Zrtev: svinje so bile planile skozi zivo ograjo kreskega
pokopali$¢a in oblatile nekaj nagrobnikov, med njimi tudi naduditeljevega. Na
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marmorju so nadli nekaj zlepljenih §¢etin, menda celo konopljine nitke, verjetno
ostanke vrvi, ki se je bila podrgnila po kamnu. Od takrat se spreminja.

Jeseni 1976 se mu je zdravje naenkrat poslabsalo. Ne samo zaradi deZevja in ne-
nadnih sunkov sopare, ki mu je jemala sapo in plju¢a, da mu je cvililo v grlu,
temve¢ zaradi vode, ki se mu je za¢ela nabirati okoli trebuha.

Zavil se je bil v zglojen Sinjel, si ovil okoli trebuha toplo brisaco, namoéeno v kis
in Zganje, da je le s tezavo vstal, in mi prisel odpirat vrata.

Smrdelo je po ricinusu in driski. Opazil sem, da so se mu o¢i zagnojile, poglobile,
da se mu je zatelo odpirati tudi pod obrvmi, in ko je oddrsal k svoji pisalni mizi iz
kuhane bukovine, verjetno $e¢ iz Solske garniture, je izpod petih zvezkov Cankar-
jevih izbranih del, ki jih je bil predel za globus, izvlekel svezenj s paketno vrvico
prevezanih listov. Nekaj trenutkov je mol&e, vendar zbrano zrl vame, da sem po-
vesil pogled, a ko mi jih je pomolil, sem otrdel.

- Ne znajdem se veé, je prihajalo iz drobovja, ni ve¢ tisto kot v mladih letih. Spr-
va sem Zelel drugade, pa se je obrnilo. .. pa se, zares. .. Po moji smrti, mladec,
ne prej. V predalu bo. Skoda je uniéiti, pa tudi v druge roke ne sodi. . . ne pozabi,
ne sodi. . .

Zadnje besede sem imel za testament. Pogrbal se je vase, rahlo zakinkal, na Sipe je
potrkaval vecer, toplota se je nabirala, parila pod stropom, in ko sem zaprl vrata,
je le komaj odprl o€i. Drugega ni bilo videti.

Dolgo se je Sudljalo, da g. naduditelj R. Harkay preklada nekak3ne papirje. Parti-
zanskemu lajtnantu’ je celo trdil, da se je ponovno lotil obdelave slovenske zgo-
dovine, kasneje, da mu gre laZe izpod peresa roman o slovenskemu protestantiz-
mu, a ko sem razvezal zavoj, sem med mnoZico neenakomerno popisanih listov
zasledil prvi osnutek in blage korekture fragmentarnega dramskega besedila
Alszolgak?, ki sem ga sprva le beZno prelistal. S tezavo sem se prebijal skozi drob-
njakarski madzarski érkopis. Se teZje pa sem razvozlal neverjetno stisnjene po-
pravke, najveckrat povedne vrivke, ki jih je nadrobil s stilizacijami. Po barvi ¢r-
nila, verjetno 3olskega, se je dala ugotoviti priblizna starost rokopisa, ¢etudi bi
bila letnica 1942, ki jo je bil vrinil pod kaligrafski naslov, dovolj zgovorna. Ver-
jetno ga je namera, da bi prevedel Cankarjeve Hlapce (1909), najprej prevzela, saj
se je lotil Cankarjevega jezika prek prekmurskega dialekta, ki ga je bil zapisoval
kot obrobne zaznambe. Kako mu je prevod uspel, verjetno se je lotil samo posa-
meznih aktov - ne morem soditi, pa tudi pomembno ni - mnogo bolj pa je zani-
miva njegova nedodelana skica za nov dramski tekst, ki bi brez dvoma slonel na
Cankarjevi predlogi, saj je ze na hrbtni strani prvega lista citiral Cankarjevo
pismo’ in Cankarjev stavek Naslov je: Hlapci spremenil v Naslov je: Alszolgik.
Zaradi obSirnosti, neizvirnosti pa tudi nedoslednosti samega rokopisa bi bilo na-
pak in preutrudljivo navajati vseh enajst drobno popisanih listov, zato je boljse,
¢e njegovo dramsko zgodbo strnem z njegovim navedkom: »U¢itelj J.(erman) po
tajanstveni smrti svoje Zene A. (lojzije) vse bolj hira; Ze zelo beteZen se odloéi, da
zapiSe svojo zgodbo, vendar je ne da na svetlobo, dokler je Se Ziv. (...) Ugitelj
J.(erman) se zave svoje krivde.«*
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Romantiéno zastavljena dramska zgodba (napak bi bilo iskati biografske analogi-
je), ki naj bi potekala po téhne klasiéne (sentimentalne) analiticne dramaturgije,
ne prinasa le J.(ermanovo) katarzo, temve¢ tudi samo dedukcijo katarze. Skozi
Cankarjeve Hlapce se v ospredje manifestirajo predvsem druzbene anomalije. Se-
veda skozi pomenljivost (simbolnost) dramskih oseb v konéno resignacijo Jerma-
nove usodnosti, pri Harkayu pa isti moment preide v latent upornosti, ki pa ne
vodi do amnezije ali celo paranoje, temve¢, seveda po mnogo bolj naturalni poti,
do vnoviéne (nujne) eksplozije agresivnosti. Zato Harkayeva drama Alszolgiak
(Podhlapci) ne bi bila le eksplicita Cankarjeve mitiénosti, temve¢ vnoviéno nace-
njanje paradoksa kazni.

Ce bi se Harkay drZal osnutka, v kar pa dvomim, kajti Ze v nekaj odlomkih, ki so
ohranjeni, so jasno vidni odmiki, bi razkril s poejevsko-detektivskim prijemom
J.(ermana) kot monstruma Zenine smrti. Se veé: (Harkay to podérta) »J.(erman)
naj bi sam nagovoril K.(omarja) ali Kovacsa (Kalandra), naj jo ubijeta, kajti on
mora ostati ¢istih rok.« Harkayu bi torej Zenin umor, ne pa navidezni samomor,
funkcioniral kot logi¢na agresivna kompenzacija J.(ermanovih) neizpolnjenih
ambicij. Ce bi dramsko dejanje ironiziral, like pa karikiral, bi tekst brez dvoma
dobil na tezi, tako pa imam pred sabo le postnaturalistiéni izdelek, ki mu je veri-
zem konfliktnih situacij edino gibalo. Kljub vsemu, morda bolj za ponazoritev, bi
bilo vredno navesti nekaj odlomkov, da bi se slika lazje spojila:

I. dejanje, 1. akt

Dogaja se v Koparsagu, majhni gorski vasi z Zupniiéem, ki poleg odsluZene Sole
vidno razpada. J. drzi v rokah truplo svoje Zene A.(lojzije), v ozadju je podstre$no
okno. Pocasi se zbirajo drugi.

Zupnik: Pokropiti jo je treba.

J.: Neposveéeno je umrla, gospod.

Zupnik: Nasa sestra je bila, zal mi je. Kmalu pridejo orozniki.

J.: (prebledi, se prime za truplo) OroZniki?

Zupnik: Da uredijo po njihovi pravici. Vam slabo prihaja, brat?

1.: Vrtoglavica, vro¢ zrak, gospod.

Uvodni naboj nakazuje hiter razplet in sluti krivca, zato konéni, nam Ze znani
(naértovani) razplet, ne bi prinesel Zelenega efekta. Se veé, prica bi bili polozne-
mu nihanju dramske napetosti, ki bi pricakovano zvodenela v eksodus, prepri¢an
sem celo, da bi zadnje dejanje izpadlo kot retardacija. Zanimivo je, da Harkay
med navedkom dramskih oseb ne omenja J.(ermanove) matere. Ce je pri Can-
karju zgolj sediment (sentiment) ojdipovskega kompleksa, pri Partljicu® pa »stara
carovnica«, torej pejorativna inverzija Cankarjeve idealitete, lahko sklepamo, da
jo je preprosto izpustil zato, ker jo je ob njegovem pregonu na Goli¢avo do kraja
strlo. Ob takem razmisljanju gornja postavka o J.(ermanovi) potlaéeni agresivno-
sti, ki izhaja iz neizpolnjenih seksualnih in politiénih ambicij, $e podvoji. Harka-
vev I. torej i3¢e (nagonsko?) kljuéni moment, v katerem naj bi sprostil svojo po-
tla¢eno energijo. Partljicev Jerman je kompromitarska kreatura (Veste, kaj sem!
Kuhar, ne upornik!), kar se manifestira tudi v odnosu do matere in Zene
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Lojzke, skozi Harkayevo gledis¢e pa bi se pokazala Jermanova nrav kot tavtolo-
gija preteklosti, ki pa je ne o¢ita niti Kovacsu (Kalandru):

111 dejanje, 1. akt

Kovacs: (v moderni obleki stopi h krsti) Sirotica. Pa ne bi bilo treba. Res ne bi
bilo treba.

J.: (Kovacsu v veZi) Pravzaprav mi nisi bil nikoli pravi tovaris. Zdaj pa Se naj-
manj. V zagato si me pahnil.

Kovacs: Ne brigam se za politiko, obogatel sem. Oni pa so pomrli, oni, Solmo-
3tri, vsi, naduéitel), Geny, verouditelj se lize od jetike, s Komarjem pa sva kompa-
njona, vraga, pa ¢ kaks$na, pa moja stara se je stegnila.

J.: Pagospod?

Kovacs: On svoje ovee pase, jaz pa svoje. Ali te res ne gane, da sem gosposko na-
pravljen?

Med gostobesednim Kovacsevim monologom, ki pogosto zaide v naivni alegori¢-
ni patos, zvemo, da se je spridil, da je spridil svoje Novo drustvo, da je obogatel s
$pekulacijami. Torej ga njegova revolucionarno-socialna vera izda, ali pa se je
zanjo zavzemal le zaradi koristoljublja. Ne samo to, svojo navidezno oblast, ove-
kove¢eno z mitom revolucionarnosti, sprevrze v tiranijo. Ce bi Harkay obarval
celotni tekst z grotesknim, bi pojava Kovacsa presla v sarkazem absurdnega. Ni-
hilistiéni total, skozi katerega je dramski tekst zastavljen, bi doZivel v Harkaye-
vem verizmu preobrat: poetiko samozadostnosti.

Se en obrat je Zelel izpeljati Harkay: metamorfozo Komarja. Ce je v Cankarju
Komar najbolj sarkastiéni izvrievalec oblasti, karikatura podrepnistva, mizan-
trop, pri Partlji¢u pa le kreatura daltonista, bi moral Harkay vse te negative Se
potencirati, a ga je Zal preobrazil iz potencialnega klerikalca v vulgarnega reista:
Komar: Misli§, da bom kose $tel? Da bom veje tipal? Otipljivo, otipljivo, do §i-
vanke otipljivo, dragi moj. Ljudstvo niso kosi, ljudstvo je kup mesa, &rev, ledvic,
pljug, ¢lenkov, bokov. . .

Le-to repliko je g. naducitelj izpostavil. Vprasanje o zametku dramskega teksta se
nenadoma razkrije: leto 1942 ni nakljuéno niti laZno, fadisti¢na ideologija genoci-
da, s katero bi brez dvoma obarval pri¢ujoéi tekst, ni samo refleks avtorjeve za-
verovanosti, temve¢ tudi kompenzacija njegovih manjvrednostnih kompleksov
(kurje prsi, plesa, tudi prvi znaki epilepsije).

Harkayev tekst ne bi bil skoraj zagotovo nikoli objavljen niti uprizorjen. Ne samo
zaradi Sibke naracije (teksture) in kopice utrudljivih meditacijskih monologov,
temve¢ tudi zaradi nejasne sporoCilnosti. Tu pa smo resda v zadregi. Harkay si
zagotovo Se ni upal tako o€itno rusiti literariziranih tabujev, temve¢ se je lotil ze
znane teme na relaciji kazni in zlo¢ina (ne pa zlo¢ina in kazni), najverjetneje pa
Jje, da bi se gibal v prostoru kazen - zlo¢in — kazen.

Zupnik, pri Cankarju pa tudi pri Partlji¢u okostje dramskega teksta, zbledi pri
Harkayu v epizodnost, mo¢ cerkvene mioéi je zozil v neukost mnozice, ki jo vodi
»kontura s érnim klobukome, ki se na sedmini »zaree«. Sedmina, verjetno za-
dnji (ne odlogilni) akt petega dejanja, je ohranjena le kot koncept Zupnikovega
monologa:
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Zupnik: Me janka (talar, op. p.) tis¢i. .. poglejte. .. okno... Alojzija... (Jer-
mana nese k oknu).

Katastrofi¢nost kazni bi se verjetno sprevrgla po shakespearjanskem zgledu: Jer-
man bi se zgrudil in umrl. Vendar ne: Jerman ne gleda v okno, temve¢ v mlado
uéiteljico, ki ravnokar vstopa’.

Za slovensko literarno zgodovino pozaba Harkayevega teksta vsckakor ne bi bila
(pre)velika izguba, ne bi bilo pa tudi prav, ¢e bi ga docela zanemarili, éeprav ne
prinasa nobenih stilnih kvalitet; je pa skorajda eden izmed prvih poskusov, ki je
Zelel razbiti misterioznost Cankarjeve pietete. Kljub nepovezanim fragmentom,
nekaj jih je ostalo le v prvem zapisu, bi se stvarna rekonstrukcija posredila Se tako
nezahtevnemu bralcu, vendar tekst ni na vpogled.

Na pogrebu g. naducitelja R. Harkaya se je razneslo, da so ga nasli obeSenega.
Zdravnik dr. A. Ried je Zmerikal izpod krvavih, prepitih vek in kazal okoli vratu
pomodrelo brazgotino. Baje je pod prsti 3¢ Cutil sledi konoplje, ki se je bila zagriz-
la v kozo.

Drugi so prikimavali, da so ga nasli ob lonéeni pecki, iz katere se je straSno kadi-
lo. Dolgin na moji levi je razkladal, da so se mu od dima vnele oéi in oZgale tre-
palnice, da se je staremu med podboji zataknil $korenj in da je z bose noge, ki je
bila udarila ob kovinsko ploi¢ico za ¢isenje Cevljev, pricurljala sokrvica.

Obraz pokojnika pa je bil videti miren: imel sem obcutek, da se je hote spadéil, da
bodo misice pod liénicama zdajzdaj popustile. Jezik si je bil pregriznil. Da si je
dr. A. Ried, ki mu je prevezoval ¢eljust, vtaknil v Zep odlomljen zlati zob.
Pokopali so ga bili poleg Zene, in ko je krsta butnila ob sivkast lapor, so se tisti, ki
so stali blize, prekrizali. Ne, ni se odmaknil pokrov, temve¢ odstopila leva spod-
nja stranica iz lesonita, da se je za hip prikazala belasta rokz. Ce je bila leva, bi
morali videti prstan, desno so mu namre¢ spodvili izza ledij.

Gospod naduditelj R. Harkay je pustil za sabo goro knjig, ki sem jih, seveda
manjvredne, znosil na podstresje. Obdrzal sem le komplet Cankarjevih Izbranih
del, rokopis drame Alszolgak (1942 - 1977) in listek dr. A. Rieda, ki sem ga bil
nadel v naduéiteljevem naprsniku.

Ko sem ga razganil, sem poZrl slino in prebledel.

POJASNILA:

! Roman Porog, neobjavljen, korigiran tipkopis, last avtorja.

? Alszolgik je verjetno utiteljeva madz. skovanka, pomeni pa niZji sloj hlapcev, morda pod-
hlapci.

3 Cankarjevo pismo Lavoslavu Schwentnerju, knjigotrZzeu v Ljubljani, PreSernova ulica 3, z
dne 28, okt. 1909, Sarajevo.

4 Rokqpis R. Harkaya, Sesti list, vrivek na robu. Lektura in transkribeija je bila nujna.

5 Za Cankarjevo Golitavo je uporabljal madz. sinonimna toponima Kopdrsag in Kopar vi-
dék.

% Tone Partlji¢, Oskubite jastreba, ZO 1978,

71z zapuitine, zaznamba na robu pisma neke L.(idije) Istén, 18. 12. 1963
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Esej

Andreas Kilb
Postmoderna: K teoriji
alegoricne obravnave*

Kdorkoli se v sodobni umetnostni teoriji poskusa ukvarjati s pojmom postmo-
derna (oziroma postmodernizem), se mora najprej nujno seznaniti z dvema raz-
li¢nima na¢inoma razlage tega pojma - ki pa oba izhajata iz doloéenega vedenja o
le-tem pojmu in (pogojno receno) iz same zgodovine pojma postmodernizem.
Prvi nadin razlage temelji na problematiénem razpravljanju o neizogibnosti
(celo: prisiljenosti) - pa tudi priljubljenosti epohalne »zareze«, kakrino bi naj po-
vzro¢ili obrazci po-modernizma.Ti obrazci so izrazit napad na uveljavljene ka-
none modernisti¢ne umetnosti. Tako ameriski literarni zgodovinar Thab Hassan
v svoji knjigi The Dismemeberment of Orpheus uvri¢a med zacetnike postmo-
dernizma celo vrsto pisateljev, ki bi tako kar najlepse ilustrirali njegov koncept
postmoderne estetike v literaturi. »It is impossible to survey the postmodern sce-
ne,« trdi Hassan, »from Artaud, Brecht, and lonesco, to Harold Pinter, Peter We-
iss, Edward Albee, and Fernando Arrabal (. .. ); from the last Joyce, Broch, and
Céline to (. . . ) Giinther Grass and Uwe Johnson, Phillipe Sollers and Claude Ol-
lier - without assaying a new full work of elaborations and qualifications.« Ce-
prav vzame Hassan prav te »claborations and qualifications« za glavno merilo
opredelitve postmodernizma, oziroma postmodernisticne literature, pa ostane
bralcu vse do konca dolZan odgovor, zakaj je izbral prav te avtorske kanone, vse
od Artauda do Olliera. Kot pa kaZe, je to storil zaradi tega, ker je pri vseh nastetih
avtorjih odkril obliko dolo¢enega »language of silence« (»jezika tiSine«) kot tiste-
ga modusa, v katerem paradoksalnost postmodernistiéne literature najde nepred-
vidljivo sti¢no toko - s samo seboj. Hassan razdeli »language of silence« na dva
kontradiktorna pola, na »the negative echo of language« in »its positive stillness«.
Prvi pol je »autodestructive, demonic, nihilist«, drugi = kot njemu nasproten
- pa »self-transcendent, sacramental, plenary«. Seveda pa se da o tovrstnem lin-
gvistitnem opredeljevanju sodobne literature 3e posebej razpravljati. Prej ali slej
pa kaze poglavitno negotovost Hassanovih izvajanj prav prej omenjeni neargu-
mentirani izbor avtorjev, ki bi naj veljali za postmodernistiéne oziroma vsaj za-
cetnike postmodernizma. Namen te razprave o postmodernizmu pa ni zgolj opre-
deljevanje samega pojma postmodernizem, ampak predvsem razmisljanje o
praktiénih konsekvencah, do katerih pride zaradi postmodernizma na podro¢ju

* Pri¢ujodi esej je bil prebran na mednarodnem simpoziju o postmodernizmu, ki je bil mar-
ca 1986 v Zagrebu. Preveden je s prijaznim dovoljenjm avtorja. (Prevajaléeva opomba.)
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estetske kritike. Seveda pa je tovrstno razpravljanje brezplodno vse dotlej, dokler
so samo megleni obrisi povezav med teorijo literarnega postmodernizma in lite-
rarno resni¢nostjo. In: tudi na teh spolzkih tleh tovrstnih povezav je zdrsnilo
Hassanu (Ceprav na samo njemu) in njegovim konstrukcijam. UpoStevati mora-
mo namred, da Ze sam modernizem ni samo uposStevan inventar dolocenih ka-
nonskih del, ampak predvsem principielno odprt zgodovinski diskurz, ki pa ga
moremo zaradi razliénih teorij vedno znova razlagati — zmeraj drugade. In &e pri
vsem skupaj noces biti zgolj apologet, mora$ najprej pojasniti svoja stalis¢a oziro-
ma temeljna izhodii¢a svojega razmisljanja. Za teorijo postmodernizma je pred-
vsem znaéilno, da ne gre samo za kak3ne doloCene predelave samega pojma mo-
dernizem - tovrstne teze se pojavljajo v delih ve¢ine ameriskih teoretikov - Se
ved, zaradi izpostavitve kvazi-kanonskih znacilnosti modernizma se postmoder-
nizem spreminja v zgolj destilat modernizma - in ni¢ drugega. Sele ponovni pre-
tres lastnih opazanj, ki jih nujno sestavljajo tako strukturalne kot motivne kom-
ponente (in tako skupaj prinasajo neskonéno uporabnost), Sele taksen pretres
nam da novo vedenje o pojmu postmodernizem. Seveda pa je takSen nadin gleda-
nja na postmodernizem sila pozitivistiCen - in kot tak$en onemogoca sproscen
pogovor o le-tem. Kot nasprotje tak$nemu pozitivisticnemu gledanju na postmo-
dernizem pa je Hassan ekspliciral svoj »jezik tiSine« kot temeljno kompo-
nento moderne estetike, ki tako opredeli mimezis (ki je seveda brez-govorna
komponenta) kot mozno izlocitev (tudi: vrnitev) umetniskega dela iz polja empi-
rine realnosti. »Komunikacija umetnine z okolico,« pravi Adorno, »poteka s
pomod¢jo ne-komunikacije.« Verjetno bi to veljalo tudi za postmodernisticno
umetnino - in ne samo za modernisti¢no, o kateri govori Adorno. Namre¢, takoj
ko bi se postmoderna estetika zacela ukvarjati zgolj s slepim zavratanjem moder-
nizma - bi vedno znova zahajala v slepo ulico kakrSnihkoli razprav.
Drugi poskus, kako opredeliti pojem postmodernizem v postmodernisti¢énem di-
skurzu, pa gre v Cisto nasprotno smer. Ukvarja se predvsem s silnim posploseva-
njem (celo profaniziranjem) samega pojma. Postmoderna tako ni ve¢ nikakrien
poseben fenomen, ampak samo udarno geslo, izpraznjeno vsebine in pomena; vse
je lahko postmodernistiéno: novi iracionalizem, film, video-posnetki, francoska
filozofija, historicizem v italijanskem slikarstvu, eklekticisticna arhitektura, veri-
ge fast—food prehranjevalnic in celo ameridki novi konzervativizem. Podlage tak-
snim Spekulacijam ni tezko najti, saj gotovo gre za navadno nesramnost, ki se
kaze predvsem kot razvpita feljtonistiéna izraba pojma postmodernizem. Prav
zaradi tega dejstva pa je Ze a priori nevredna kakrinegakoli resnega (torej teoretic-
nega) razmisljanja. Se najbolj pa preseneca, da je tovrstna izraba postmoderniz-
ma znacilna predvsem za vrednotenja v okviru evropskih obrazcev teorije le-
tega. Postmodernizem tako ni ni¢ drugega kot nalepka za razline nove kulturne
in celo druZbene teorije - kot takemu pa se obeta dovolj nezanimiva in celo usod-
nostna kariera. Ze ko so si konec sedemdesetih let postmodernisti in transavan-
tgardisti (v slikarstvu) in novi historicisti (v arhitekturi) zaeli pripravljati teren
za veliko invazijo (ta invazija se dogaja 3¢ zdaj), so se v kar najrazli¢nejsih tabo-
rih intelektualcev zadeli prav intenzivno pripravljati na prav to invazijo.
»Postmoderna se ima za anti-moderno,« je uspelo zapisati kritiku v ¢asopisu
Frankfurter Allgemeine Zeitung, ko je porocal o prvem bienalu arhitekture v Be-
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netkah. In Jiirgen Habermas je v svojem programskem besedilu Die Moderne als
unvollendetes Projekt Ze dajal napotke, kako opredeliti »éasovne diagnoze pome-
na postmodernizma«. Takole pravi: »Ta pomen se nuino drzi dolo¢enega valova-
nja, ki izvira iz por slehernega intelektualnega pocetja - in tudi nekaterih drugih
teorij pojasnitve postmodernizma. Znacdilno pa je, da tovrstno razmisljanje o
po-zgodovini pripelje to isto po-zgodovino do neo-konzervativizma,.« Habermas
Jje paé 3e enkrat skiciral bistvene znacilnosti druzbenega modernizma in postmo-
dernizma, kot je to storil Ze v svojem delu Theorie des kommunikativen Han-
delns, kjer izpostavi (kot znaéilnosti sodobnih komunikacijskih obrazcev): po-
novno diferenciacijo znanosti, morale in umetnosti kot dosledno razli¢nih po-
menskih sfer; poglabljanje razlik med kulturo za poznavalce in kulturo za »obi-
¢ajno« publiko: intelektualizacijo vseh radikalnih druzbenih teorij, ki s¢ - v nas-
protju z modernitas prejSnjih obdobij = ukvarja predvsem z razkrivanjem vseh
»historiéni previek, da tako ostane samo e abstraktna proti-pozicija tradiciji,
kar pa je znaCilnost ponovnega vracanja k zgodovini.« Pri teh izvajanjih se Ha-
bermas opre predvsem na sloviti razkol v nadrealisti¢cnem revoltu - in tako lahko
mirno zatrdi: » Tako lahko iz zmot, kakrine so nastajale v napadalnih programih
raznih modernisti¢nih skupin, in iz napak, kakr$nih je bil modernizem poln - iz-
peljemo prav propad modernizma.« Gre za formalno provociranje in enostran-
ske argumente proti Projektu modernizem - kjer pa Habermas zgresi in, kar je Se
hujde, zlorabi ves fundament adornovske estetike. Prav zaradi tega si lahko pri-
vos€i tovrstno citiranje Adornovih apodiktiénih tez o estetskem modernizmu:
»Eksplozija je ena izmed njegovih invariant. Antitradicionalisti¢na energija se
silno vrtindi. . . Prav zaradi tega je modernizem mit, ki se obra¢a sam proti sebi;
njegova izgubljenost v ¢asu bo katastrofa, v kateri se ¢asovna kontinuiteta dogaja-
nja spremeni v trenutek le-tega.« Seveda tudi samo zgodovnsko dogajanje potrju-
je Adornove teze iz Estetske teorije. Zdi pa se, da bi rad Habermas samo pro for-
ma razglasil modernizem za konservativno gibanje - da bi lahko potem opredelil
postmodernizem - za neokonservativno. Tu pa Habermas gotovo zgresi: vodilni
princip modernizma je prav samo-prestop (Selbstiiberschreitung), ki se je tako
clegantno transcendetiral v postmodernizem. Torej ne gre za nikakrien impulz,
ki bi naj negiral umetnisko tradicijo, ampak samo za dolo&eno polje prikrivanja,
ki pa je v bistvu umetniska forma. Obstaja torej pri postmodernizmu paradoks —
da je le-ta »modernejSi« od modernizma? (Tako bi lahko sklepali, ¢e bi popolno-
ma zaupali Habermasu.) Seveda pa Habermasa ne zanima, kako bi to vprasanje
kakorkoli osvetlil. Habermas se namre¢ ukvarja predvsem z relacijami med vpra-
Sanji estetike in filozofije. Tako je Habermasu prav lahko postmodernizmu nade-
ti znamko »novi konzervativizeme, ¢eprav je problematiéno Ze sploh samo raz-
pravljanje o tem, kaj je mladi-, stari- oziroma novi-konzervativizem in kaksni so
njegovi vplivi na estetski postmodernizem. Tak3sna izvajanja niso inkonsekven-
tna samo zaradi zgodovine dela celotnega umetnostnega sistema (ki ga, v bistvu,
moramo spostovati Ze samega po sebi), ampak tudi zato, ker so tak$na izvajanja
izgubila tudi vso aktualnost. Habermasovo nostalgi¢no razmerje do modernizma
pa lahko pripelje samo do nove diskusije o postmodernizmu, saj silno spominja
na doloCeno »predestetsko parti pris za snov in sporo¢ilnost« - kot je neko¢ Ado-
rno zavrnil Lukacsa (v zelo podobnem kontekstu). Zato pa Christa Biirger v ne-
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kem svojem eseju tehtno ugotavlja: »Danes ne gre ve¢ za to, ali smo za avantgar-
do ali proti njej, oziroma za ali proti postmodernizmu - postmodernizem (pa ka-
korkoli ga razumemo) je danes nada sodobna kultura in umetnost.« Danes pa gre
tudi za to, da si lahko postmodernizem predstavlja vsak po svoje, vsak lahko pod
tem pojmom razume tisto, kar hote. Se najbolj zanimivo razumevanje tega poj-
ma pa je prispeval Jean-Frangois Lyotard. Namre¢, preveé¢ definicij postmoder-
nizma da prav ¢udno skupnost le-teh - iz takine skupnosti pa izhaja tudi Haber-
masovo izvajanje v stilu: »Neko delo je samo moderno, e je bilo prej postmoder-
no. Tako postmodernizma ne moremo razumeti kot konca modernizma, ampak
prej kot rojstvo le-tega; to stanje pa je konstantno.« Lyotard pojmuje tak$no
opredeljevanje za »mehaniéno« (v ¢lanku Odgovor na vprasanje: Kaj je postmo-
dernizem?), saj postmodernizem zreducira na zgolj funkcionalno zastavijeno
»napacno stran« tradicije. Prav zaradi tega je $¢ prav zanimiva njegova teza o Vz-
vi$enosti - kot temeljni razloevalni kategoriji modernizma in postmodernizma.
»Estetika modernizma je estetika Vzvisenosti, ki ostaja vedno znova zgolj nostal-
gi¢na. Zmozna je predstaviti tudi tisto, kar spigh ni predstavljivo - pa eprav to
predstavi kot odsotno vsebino,« ki pa seveda izklju¢uje formo. Temu kot naspro-
tje se pojavlja postmodernizem, kot tisto, »kar se kaZe kot iskanje novih moZnosti
predstavitve — ne samo za to, da se izumi kak3en nov okus, ampak za to, da se izo-
stri obcutek, da je ne-predstavljivo.« Albrecht Wellmer pa je v knjigi Zur Dialek-
tik von Moderne und Postmoderne pri tem pokazal na veliko nasprotje, ki se kaZe
med Adornovimi tezami in Lyotardovimi pozicijami: »Za Adorna pomeni esteti-
ka skusnjo za filozofske razjasnitve - in Ze zato ni izgubljena; za Lyotarda po po-
men umetnosti ni v tem, kaj da pomeni, marvec v tem, kaj lahko po-meni - in to
je: izdelavo posebnih obéutkov.« Adornovska semiotika se pri Lyotardu spreme-
ni v dolo¢eno energetiko Vzvisenosti. Zaradi tega pa Wellmerju gre predvsem za
kriti¢no revidirano estetiko recepcije - kot teorijo postmodernizma, kar pa naj bi
ponovno dokazovalo, da gre »pri postmodernizmu za nadaljevanje estetskega
modernizma«. Na$ namen pa je ravno premislek Lyotardovih tez o postmoder-
nizmu, predvsem teh o problemu predstavljivosti, ki je v bistvu ne-predstavljiva;
ki vzbuja ob&utek ne-predstavljivosti - oziroma z drugimi besedami, ukvarjanje s
paradigmatsko formo postmodernisti¢ne estetike. Ko se namre¢ ne moremo ved
ukvarjati = kot pravi Adorno - zgolj z »estetsko formo sedimentirane vsebine«
(ko jedro umetnosti ni ve¢ zavezano totalnosti forme), takrat se ne ukvarjamo veé¢
samo z razmerjem umetnika do dolofenega ustvarjalnega postopka in formalnega
toposa, ampak predvsem z razmerjem med snovjo in toposom, ki sta povezana
na neki posebni na¢in. Namre¢, evokacija ne-predstavljivosti v postmodernizmu
je v bistvu temelj potujitve subjekta in materiala - s tem pa tudi vsebine in forme.
Ce to seveda prav razumemo, gre za diferenco med simbolno-zaprtim in alego-
ri¢no—odprtim diskurzom postmodernizma. Simbol pomeni ujemanje, istoéas-
nost: v alegoriji pa se kaZe potujitev bistva in forme tudi kot ¢asovno razmerje —
med dolo¢enim izvorom in pri¢ujoto sedanjostjo. Ameriski literarni teoretik
Paul de Man to formulira takole: »Tako kot simbol postulira moZnost identiéno-
sti ali identifikacije, tako alegorija predstavlja sorazmerno distanco v njenih rela-
cijah do prvotnega izvora, s tem pa utemelji njeno govorico - v izjemni praznini
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te Casovne razlike.« Praznina te diference pa je alegoriéni znak - zgolj izpraznje-
na in fragmentarna figura zgodovine. En znak, en topos - zdi se, da je to uvod v
alegoriéni diskurz (kot ga uporabljamo v oznakah za zgodovinske determinante),
ki temelji na mitih o umetnosti, pospremljenimi s subjektom, temelje¢im na
umetnosti-kot-taki. Potujena alegorikova subjektivnost postane tako odtujena.
Zgodovinsko gibanje materializacije (gre za odnos do materiala) je v alegori¢nem
diskurzu ustavljeno; izgubi celo vse svoje pravice. Tudi sam alegoriéni motiv je
ze od svojega izvora v nekem drugem ¢asu, neki drugi literaturi, slikarstvu ali ki-
parstvu - nespremenjen. Samo v doloéenem mejnem prostoru »¢asovne diferen-
ce«, v katerem se lahko izraZa potujitev v vsej svoji razseznosti, samo tam lahko
uveljavi alegorija svoj jezik, svojo predstavo — ki pa je brez¢asovna in nepredsta-
vljiva. In ko so vsi ti oznaéevalci pomensko napolnjeni, ostane alegoriéni subjek-
tiviteti samo $e praznina med znaki. Kot (navzven) odprta forma je lahko alegori-
ja moznost za izraz mnogopomenskosti; kot (navznoter) zaprta forma pa alegori-
ja sistematiéno izziva umetniski individuum. Njen pomen je tako hermeticen, ne-
gotov - ker nima v lastni predstavljivosti nobenega pravega mesta vel.
In kaj to pomeni za naso perspektivo estetike postmodernizma? Gotovo samo ab-
straktne Lyotardove teze ne zado3¢ajo, da bi alegorijo - kot avtentiéno formo
predstavljivosti v postmoderni umetnosti — postavile na tisto mesto, ki ji v resnici
pripada. Ze sam modernizem je namreé zacel z obliko alegoriéne obravnave:
prav Baudelaire je s svojim radikalnim zavedanjem lastne poezije prvak med vse-
mi. Ampak pot, ki jo tukaj ubiramo, pelje samo naprej. V bistvu je tovrstna stra-
tegija ne-predstavljivosti in negotovosti temelj in vodilni motiv najnovejse umet-
niske kritike. Gre za sorazmeren odnos do zapletene in spravljive strukture vsak-
danjega Zivljenja. Prav zaradi tega je lahko zahodnonemski intelektualec Botho
Strauss v svoji knjigi Paare, Passanten, ki je zbirka pri¢evanj, aforizmov in eseji-
sti¢nih fragmentov, pisal tak$no alegorijo ¢loveske realnosti:
»izgubljene mo¢i praznih izrazov na obrazih so porazdeljene. Zveplena
kislina je v zraku: kot so strupeni plini v daljni antiki izniéevali marmorne
obraze slovitih kipov, tako razkraja ta Zveplena kislina kugo $tevilnih foto-
grafij, podobic na televizijskem ekranu, blow-up reklamnih panojev, ki se
spreminjajo v 108¢ nekega trenutka. Samo 105¢? Vse, kar se nam zdi, vse,
kar si zapomnimo - vse se je vrnilo: iskanje in vedenje, sanjarjenje in pre-
racunljivost, dobrotljivost in pohlep. Ne gledamo in ne vidimo veé.«
Prazni izrazi na obrazih, izgubljene mo¢i: to so v umetnosti tiste moéi, ki se ved-
no znova izgubljajo; v sloviti produkciji video posnetkov, kugi fotografij - zdi se,
da gre za nekaksno v&eraj$njo avantgardo, ki kar naenkrat preseneca z efektivnos-
tjo svoje rafiniranosti. Tako se rojeva fantazmagorija novih trzni odnosov v
umetnosti, ki temeljijo pa¢ na izumljanju vedno novih »izmov«. Za te pa je zna-
¢ilno, da igrajo na karto silnih uspehov pri ob&instvu. In prav zaradi tega je 3e
vedno aktualen znameniti vzklik Maxa Ernsta iz leta 1929: »Umetnost gresi - po-
staja modal«
Seveda pa se ne moremo ukvarjati samo s povezavami med objektivnostjo avan-
tgarde in postmodernizma. Ce je bilo za modernizem znaéilno, da je poskusal
prevarati obCinstvo, kako da gre za vse prej kot populistiéno umetnost (samo ne-
kaj primerov: monohronizem, tahizem, action-painting, konkretna poezija, her-
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meti¢na lirika in aleatori¢na glasba — za katere se zdi, da bi lahko pri njih Slo za
modernizem, pa gre, v bistvu, samo za dolge sence, ki jih (3¢ vedno) mede avan-
tgardizem), pa bi za postmodernizem lahko rekli, kako se trudi prepricati to isto
ob¢instvo, da gre dejansko za umetnidki princip, ki ga lahko razume vsakdo. Pe-
ter Burger v svoji Theorie der Avantgarde tako lahko trdi, da izvira njegov odpor
do vseh postavantgard prav iz nezmoZnosti (teh istih postavantgard), da bi posta-
le »v istem ¢asu radikalno spremenjene«, kar da velja za avantgardo. Tu pa Biir-
ger zgreSi: Adornove teze o materializaciji umetnosti poskusa zvesti samo na
avantgardo. In potem? Postavantgardisti¢na paradigmatika forme obvisi v zraku
- med »realistiéno« formo prej$njih umetni$kih smeri in seveda avantgardistic-
nim umetniskim principom. Tako so vse postavantgardisticne umetniske smeri
obsojene na konservativnost. Zato pa ne preseneca Biirgerjeva teza, da je treba
»umetnost zapeljati nazaj v Zivljenjsko prakso«, kajti le tako se lahko sprosti
estetska sfera zamejenosti institucionalne umetnosti. Gre namre¢ za doloten
»stadij samokritike«. Estetski diskurz modernizma je zalomljen, njen negativni
impulz pa je postal stvar zgodovine. To nam lahko postane takoj jasno ob veli-
¢astnih delih, kot je recimo Asthetik des Widerstands Petra Weissa, ki se z mo-
dernizmom ukvarja samo $e kot z nekim dejstvom, za katerega je znacilno, da je
modernizem »spomenik omajanosti« (Adorno), da je maska. 1z njegovih izvajan)
tako lahko sledi restavracija poznega modernizma, ki pa je (v primerjavi s
postmodernizmom) samo epigonizem brez pravih moéi. Temeljne povezave for-
me in sujeta so pri poznem modernizmu samo Se brezpredmetna konvencija;
praznost in onemelost je to. Gre za produkte kulturne industrije, za katere je zna-
¢ilna afirmacija dihotomije med formo in vsebino. Walter Benjamin je fenomen
baroka opisal tako zgledno, da ga lahko uporabimo tudi za opis postmodernizma.
V svoji knjigi Ursprung des deutschen Trauerspiels ugotavlja takole: »Tako osta-
jajo poleg emblemov in oblek (olimpijskega sveta — opomba Andreas Kilb) bese-
de in imena pozabljena, kot da gre samo za spominjanje na dolo¢ene izvore le-
teh pojmov. Premrlost oblike in odmis§ljenost samega pojma barok pa je znacilna
tudi za dosledne alegoriéne spremembe dolo¢enega Panteona — v svet magiénih
kreatur le-tega.«

Premrlost oblike, odmisljenost samega pojma: tako kot barok, se tudi postmoder-
nizem ukvarja z obravnavo mrtvih tem - pri tem pa seveda moramo upoStevati,
da pri postmodernizmu ni veé tudi tistega mogoénega momenta kri¢anske ideo-
logije, ki je Se tako znacilen za barok. Oziroma, tovrstna transcendenca spominja
na obliko univerzalne groze. Kdorkoli ho¢e namre¢ potegniti povezavo med
postmodernizmom in zgodovinsko resni¢nostjo, se lahko znajde pred demoniéno
abstrakcijo, ki domala €isto zracionalizirano naravo zvede zgolj na potencialno
unicenje te-iste narave s pomocjo raznih super-orozij. Gotovo je bomba oblika
tistega zgodovinskega modusa, o katerem (kot izvoru pojma) govori tudi Benja-
min. Bomba opredeljuje pred- in po-zgodovino kot perspektivo negativne total-
nosti. »Vse je poopravljeno,« piSe Botho Strauss v knjigi Paare, Passanten,
»samo sam $e ostanes in razstreljene glave.( . .. ) In vsak - pa naj po¢ne karkoli -
se pri zarisovanju lastnega kroga, pri doseganju lastnega cilja pocuti, kot da je
skrit pod nekak$nimi velikimi mozgani, ki visijo nekje nad zemljo in ratunajo
samo na to, da se bo utrgal atomski oblak.«

62



Apokaliptiéno zavedanje postmodernizma se spreminja v zgodovino kot zbir raz-
bitin, usode in rusevin. Pri tem ne gre ne za formaliziran ratio gospodarsko-
tehni¢nega modernizma ali digitalizirane vizije kulturne industrije, ne za centri-
fuge-s-slikami v kinematografih - gre za strategijo negotovosti, gre za odprt di-
skurz, gre za razmerje konstelacij in koncentracij. Gre pa tudi za reference na
ne-predstavljivost v polju znakovnega terorja. Alegoriéna obravnava pa omogo-
¢a odgovor prav na tovrstna tipoloSka razmerja med pomenom abstraktnega v
realnosti in samo-abstraktnosti. Seveda tudi alegorija sama izhaja iz negacije, in
to v svobodnem in parodiénem smislu. Proces boja proti slehernemu smislu,
kakrinega je zganjal modernizem, pa je Se vedno aktualen. Vse je lahko alegorija
- pa Ceprav se niti ne poglabljamo v to. Subjekt se tako naenkrat znajde v pokraji-
ni, polni rudevin, v hermeti¢nem prostoru domisljije.

»lmam neko rafinirano, neverjetno in izjemno halucinacijo.« za¢enja neko svojo
pripoved Giorgio Manganelli, katerega proza je tipi¢en primer proze ne-
predstavljivosti, kjer se v obraz posmehuje strahu, éeprav ga ta strah zmaguje - in
se potem le-ta posmehuje tudi njemu samemu. Nadaljuje pa takole: »V svoji
blei¢eci se hisi sem odlozil $e ostanek svojih las, odtise nog, ki so pripravljeni na
vse, enega izmed neobstojedih prstov — ki so navajeni preganjati prah in se igrati z
mizo. Samotna ve¢erna malica je sedela nasproti stola, katerega praznost ni na-
polnjevala samo telesa, ki je sedel na njem, ampak Se vse kaj drugega.« To je
transcendenca nebes, za katere je dokazano, da so samo kulisa tega Zivljenja in
ni¢ drugega. »Kot z drobnimi figuricami, tako sem napolnil nebesa z bogovi.
Tam kjer so sama nasprotja — tam so.« Gre za Manganellijevo zbirko pripoved-
nih fragmentov (ah tudi pripovedi) Prihodnjim bogovom, oziroma, za pripoved
Simulacije. Pri Manganelliju se najlepSe kaZe prav tisto, kar je Adorno zapisal na
Kafko: »likvidacija sanj s pomo¢jo njenih lastnih vsakdanjosti.« Namre¢, tudi
Manganellijeve inscenacije nimajo nobene Sibke tocke, pomeni so tako izraziti,
da lahko pac¢ velja (ponovno) Adornova teza za Kafko tudi za Manganellija:
»morda uspe vsemu biti tableau«. Manganelli je pripeljal Kafkov proces boja
proti mitom do skrajnosti, pri Kafki je mitsko ozadje (recimo Gracchus ali Pozej-
don) $¢ smrtno, pri Manganelliju pa ga sploh ni ve¢. Pravi namre¢ takole: »Ta
bog lahko poéne kar hole, prodaja ali zamenjuje ZelezniSke postaje in postaje za
menjavo kamel. Ali pozablja.« Gre za izrazito znakovno nabitost Jaza, ki se zani-
ma samo za izumitev dolo¢enih razmerij: » Tako se sprasujem, ¢e sploh se, ¢e ni-
sem samo ¢igava halucinacija - v tem trenutku pac ne vem, e gre Se za kaj druge-
ga.«

Tako je ta kratek pogled na postmodernizem gotovo pustil vtis, da gre samo za
radikalni modernizem. Ampak ne, to bi pomenilo, da gre za antitezo moderniz-
ma - postmodernizem pa je samo logi¢na konsekvenca modernizma. TeZnja k
realizmu, reprezentaciji, podobi, k resnosti, abstrakciji namesto informaciji - ale-
goriji namesto narratiu; gotovo dolguje postmodernizem veliko radikalnemu mo-
dernizmu, kakSnega Becketta ali Celana, kar pa je Ze Adorno oznadil kot »ko-
nec-fenomena«. Seveda pa bi postmodernizem kot zgolj premagovanje moder-
nizma — pomenil paradoks, kajti tako bi postmodernizem ostajal samo moderni-
zem s silnim vplivom negativnih impulzov. Gre tudi za formalno paradigmatiko,
za dolo¢eno ¢asovno dimenzijo, ki se spreminja (nujno) v prostorsko strukturo.,
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Tako se zgodovina, &e lahko uporabim Benjaminov izraz, sprehaja po prizoris¢u,
Svobodna menjava vliog forme in vsebine postane tako kvazi-ontiéna. Alegori¢na
obravnava je eklektiéna toliko, kolikor se trudi na novo organizirati vrednotenje,
in avtenti¢éna toliko, kolikor v bistvu potuji dologeni topos. Mitski izvori postmo-
dernizma pojmujejo figuro kot $ifro, alegorija se spremeni v tujost. Lahko se rece,
da gre za persiflazo. Kaj je potem tista forma v poznem modernizmu, ki bi naj ra-
zjasnila zatemnjeni sijaj samega modernizma? Realistiéni roman gotovo ne. Za
postmodernizem pa je znacilno, da gre za zavestni mimezis forme - ki je ob kon-
cu avantgard pomenil &rno usodo za estetsko teorijo. Ce pa razumemo postmo-
dernizem tako, nam postmodernizem nikakor ne more biti konec umetnosti, am-
pak prej posebna moznost zanjo.

Prevedel in priredil: Tadej Zupanéié



Heinz Paetzold
Simptomi postmodernizma
in dialektika modernizma*

V pri¢ujotem predavanju (oziroma eseju) o postmodernizmu ali postmoderni
Zelim izhajati iz dveh temeljnih izhodis¢ tovrstnega razmisljanja: najprej gre za
opis samega fenomena, imenovanega postmodernizem; potem pa tudi za pretres
dolocenih tez o postmodernizmu, ki jih danes 3irijo teoretiki le-tega, gre pa tudi
za izpeljavo teze, da so v bistvu Ze sami simptomi postmodernizma temelj
postmodernistiéne perspektive. Na koncu pa bom sku3al pokazati, kako gre tudi
v primeru postmodernizma samo za izpeljavo dialekti¢ne teorije modernizma -
¢e postmodernizma Ze ne moremo lo¢iti od modernizma, pa nam ga modernizem
lahko pomaga vsaj razumeti. '

Katere simptome naSega kulturnega vsakdanjika lahko imamo za specifi¢no
postmodernistiéne? Najprej je to zanesljivo dolo¢ena »oddaljenost« od (slovitih)
avantgardisti¢nih potencialov umetnosti. Pri tej tezi se lahko - sicer precej svo-
bodno - $e vedno oprem na knjigo Petra Biirgerja Theorie der Avantgarde (Fran-
kfurt, 1974). Ce sledimo Biirgerju, potem se moramo nujno ustaviti pri Ze kar slo-
vitih razkolih v avantgardistiénih gibanjih. Umetni$ka avantgarda se je namrec
prva zacela ukvarjati s problemom morebitne odprave umetnosti; kaj takega se v
prej$njih umetnostno-zgodovinskih obdobjih ni moglo zgoditi. Na prelomu stole-
tij so (v ¢asu gibanja esteticizma in simbolizma) hoteli uporabiti Ze razvite umet-
niske produktivne sile za rekonstrukcijo dolotene Zivljenjske prakse. To je bil
tudi napad na (takrat $e) dovolj zanimive - klasi¢no novoveske - teze o avtonom-
nem statusu umetnosti. Ta napad je bil oblikovan kot dovolj svoboden obracun z
znamenitimi tezami o avtonomnosti umetniske izpovedne modi (umetnost bi naj
torej izhajala sama iz sebe) - vse to pa v imenu druzbene in politiéne obnove -
tako pa ta avtonomnost dobiva Ze Cisto revolucionarne razseznosti. Konstruktivi-
zem, De Stijl, nadrealizem in futurizem so bili umetniski meti (kock), ki so hoteli
premostiti veliko odmaknjenost umetnosti od vsakdanjega Zivljenja. Pri nadrea-
lizmu = in tudi skupini Cobra - je Slo, recimo, za to, da se je koncipiralo umetni-
§ko in (dolo¢eno) revolucionarno prakso. Tako je pri skupini Cobra priflo do na-

* Pricujoci esej je bil prebran na mednarodnem simpoziju o postmodernizmu, ki je bil mar-
ca 1986 v Zagrebu. Preveden je s prijaznim dovoljenjem avtorja. (op. prevajalca).
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slednjih tez: »Govorici slike predstavlja vzor drugace druzbena, k drugi strani
orientirana stigmatizirana domisljija ‘primitivneZev’, otrok in ‘dusevno bolnih’,
zaradi ¢esar lahko umetnisko delo seveda izgubi podpis skrajno specialistiéne de-
javnosti. Prav zaradi tega postane tudi muzej - kot kraj predstavljanja umetnosti
- izredno vprasljiv.« (Prim. Cobra 1948 - 1951. Razstavni katalog. Kunstverein
Hamburg, 1982. Uredil Uwe M. Schneede). Tako slovo od mes¢anskih umetni-
$kih »individuov« pomeni tudi vzpostavitev nove, kolektivne umetniske prakse.
Kot simptom postmodernizma lahko imamo prav tovrstno odmaknjenost od teh
(prej nastetih) prizadevanj. Umetniska nacela sodobnih umetnikov sicer lahko
tudi Stejemo za protimes&anska, in tudi umetniki so lahko organizirani v skupine.
Lep zgled za to je skupina Neue Wilden. Od avantgardisti¢nih skupin umetnikov
pa jih lo¢i prav to, da nimajo ob¢utka za sproZitev impulza za preoblikovanje
druzbe. Vedno znova tako ostajajo pri ukvarjanju z najbolj zrevoltirano umetni-
$ko strujo - ckspresionizmom — v zgodnjem dvajsetem stoletju. Reeno z Baudril-
lardom: Nova divjost simulira ekspresionizem — ¢eprav so izgubili upanje, da bi
se lahko zgodil prevrat in da bi nastale s tem spremembe v druzbeni praksi. Zara-
di tega pa je (od te totke obCutne skepse) samo Se korak posameznih umetnikov
do raznih opozicijskih gibanju, tako, recimo, Salomeja k homoseksualcem, Elvi-
re Bachmann k feministiécnemu gibanju. Jorga Immendorfa k politiéni levici.
Seveda pa je vec kot vprasljivo, &e tovrstna dejavnost resniéno artikulira samo ¢i-
ste umetniske produktivne sile.

Simptome postmodernizma pa lahko nedvomno najdemo pri novejsi arhitekturi.
Charles Jencks tako utemelji postmodernistiéno arhitekturo kot izraz posebne ar-
hitekturne govorice forme (prim. Die Sprache der postmodernen Architektur,
Die Entsthehung einer alternativen Tradition. 2. izdaja 1980). kjer pa gre tudi za
obliko dolo¢enega dvojnega kodiranja. Prvi kod je kod popularnih predstav o ar-
hitekturi in gradbeniStvu v celoti - ki jih lahko razumemo tako zgodovinsko re-
ceptivno kot tudi kontekstualno (torej: »trdo stojece na tieh«) Prav tako pa je za
postmodernistiéno arhitekturo znac¢ilna posebna oblika ironi¢ne potujitve, zaradi
Cesar je — po Jencksu - postmodernisticna arhitektura predvsem eklekti¢na.
Postmodernizem kot radikalni eklekticizem. Gotovo. Paradri zgled za to pa so
zgradbe, ki so jih zgradili po nacrtih Hansa Holleina in Charlesa Moora. Hein-
rich Klotz pa postmodernisticne arhitekture ne razume kot nadaljevanja samo
modernistiénih principov (oziroma izpeljavo le-teh) v arhitekturi (prim. Moder-
ne und Postmoderne. Architektur der Gegenwart 1960-1980. 2. izdaja. Braunsc-
hweig/Wiesbaden, 1985), kajti historizirani pathos na eni in uvajanje fikcional-
nih in »naravnih« elementov na drugi strani — vse 1o je samo (Ze dolgo pri¢akova-
ni) prelom s funkcionalizmom modernistiéne arhitekture. Postmodernistiéne
zgradbe ne ponujajo nikakrSnega drugega uzitka - kot zgolj estetskega; Se ta pa je
vzdrazen samo zaradi forme. In zaradi niesar drugega. Zato Jencks lahko trdi, da
gre pri postmodernistiénih zgradbah za preracunljivo oblikovanje trzne vrednosti
same zgradbe in okolja, v katero so postavljene. In tudi zaradi tega gre za vzdraze-
nost zaradi forme.

Sicer pa se zdi, da je tipi¢no, da se postmodernisti¢na arhitektura razlikuje od ar-
hitekture pionirjev modernizma - recimo, Walterja Gropiusa, Miesa van der Ro-
heja, Alvarja Aalta in Le Corbusiera - prav po izraziti teZnji, da bi ponovno po-
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stala temelj za obnovljeno kulturo in da bi jo ponovno razumeli kot izrazito soci-
alni projekt. Precej arhitektov je, ki jih imajo za postmodernistiéne, Eeprav so bili
neko¢ modernistiéni (Peter Eisenmann, Michale Graves, Richard Meier in Os-
wald Mathias Ungerer, pa tudi italijanski racionalisti Mario Botta, Giorgio Gras-
si in Paolo Rossi), ki pa uporabljajo to formalno govorico postmodernizma zgolj
kot moZnost citata ali pretiravanja — brez prej$njih funkcionalisti¢nih zahtev.

Kot simptom posmodernizma pa lahko vzamem tudi Ze kar slovito paradigmat-
skost distance do racionalnosti. Pri tem ne gre samo za kritiko scientizma (torej
pozitivistiéno obarvane pozicije absolutiziranja znanstvene racionalnosti), am-
pak za tezo - ¢e re¢emo z Andornom in Horkheimerjem, Foucaultom in celo s
Heideggrom — da je potem, ko se je Ze ustvaril dolo¢en kontinuum razvoja tehni-
ke, scientizem samo Se racionalizem gospostva nad ¢lovekovo notranjo in zuna-
njo naravo. To gospostvo se izkazuje kot izrazito afektivno, saj se vedno znova
zgroza nad (ne)predstavami o psihiéni in socialni normalnosti. Tako so se tudi fe-
ministi¢éno usmerjene filozofinje - kot recimo Luce Irigaray ali Elisabeth Lenk - v
bistvu zaman trudile dokazati, kako da ni nobene prave razlike med mosko racio-
nalnostjo in politiéno represijo. Podrobne Studije o razvojnih procesih novejsih
civilizacij (Elias, Bataille, Baudrillard) pa so obenem pokazale, da se kondicioni-
ranje novoveskega ¢loveka sproséa samo s pomodjo nadzorovanja afektov, torej s
kolonizacijo ¢lovekove notranje narave. Pri Duerrju pa se ta, dejansko potujeni
odnos etnolog - ¢lovek spremeni v oble ocenjevanje iracionalno pomembnih in
obenem »izgnanih« form psihognomiénih, magi¢nih in mitskih zaznav. Z dopol-
njevanjem Foucaultovih tez pa sta Lyotard in Deleuze tako lahko nujno povezala
intelektualce z dologeno Zeljo po oblasti. Do oblasti bodo intelektualci prisli
samo tako, da se bodo zanjo borili (prim. Gilles Deleuze/Michel Foucault: Der
Faden ist gerissen. Berlin 1977, Jean Frangois Lyotard: Grabmal des Intelektuel-
len. Wien 1985; isti: Das Patchwork Minderheiten. Berlin 1977; isti: Apathie in
der Theorie. Berlin 1979). Ze od prvih tovrstnih razjasnitev novoveskega mislje-
nja, za katero je znacilna teZnja po univerzalni emancipaciji ¢lovestva, pa je jas-
no, da gre za otoZno in evrocentri¢no gledanje na stvari.

Konéno pa gre pri simptomih postmodernizma za lomljenje nevidnih mej med
znanostjo in mitologijo, umetnostjo in znanostjo - pa tudi med retoriko in poeti-
ko ter filozofijo in retoriko. Ce mislimo z Nietzschejem, potem nam gre za estet-
sko izpopolnitev in dokoncanje sveta. Afektivna mo¢ retorike - v nasprotju z ze
od Aristotela zaznamovano retoriko v znaku logike - se znova vea in tudi vedno
bolj uveljavljena postaja (prim. Karl Heinz Bohrer: Plétzlichkeit. Zum Augen-
blick des asthetischen Scheins. Frankfurt/M 1981. ali: Karl Heinz Bohrer, ured-
nik: Mythos und Moderne. Frankfurt/M 1983). Slovo umetniskih avantgard pa
ima (e sploh lahko govorimo o tem!) podobno vlogo, kot ga ima slovo revolucio-
narnih partij kot avantgard. Ze Herbert Marcuse je opozoril na dolo&ene notra-
nje-marksisti¢ne diskusije o revolucionarnemu subjektu zahodne industrijske
druzbe. Ta revolucionarni subjekt se v znamenju postmodernizma tako skrajno
zradikalizira, da postane Ze samo izpostavitev tega problema (revolucionarnega
subjekta) - vprasljiva. In tako lahko celo Lyotard mirno sugerira, da je pravica do
resniéno izpostavljenega Subjekta (Grosssubjekt), kakrien se ponuja praviénostni
liniji mnozic - pa¢ samo $e ena izmed novejsih farovskih prevar (prim. Lyotard:
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Grabmal; Patchwork. tudi Gerard Raulet: From Modernity as One-Way Street
to Postmodernity as Dead End, v: New German Critique, §t. 33, 1984; v isti Ste-
vilki pa glej o simptomatiki postmodernizma: Andreas Huyssen: Mapping the
Postmodern).

|

In kako lahko simptome postmodernizma teoretiéno opredelimo?

Pri tem lahko izhajamo iz dveh izhodi$¢; prvo je gotovo razmisljanje o postmo-
dernistiéni arhitekturi (o ¢emer sem Ze nekoliko govoril), drugo izhodi¢e pa je
razpravljanje o Lyotardovih vizijah postmodernistiéne estetike ( v celoti).

Po Jencksu in Klotzu pomeni postmodernisti¢na arhitektura apriorno zavraanje
funkcionalistiéne (torej modernisti¢ne) arhitekture. Trdita pa, da se zdajinji
»mednarodni stil« postmodernistiéne arhitekture uveljavlja predvsem kot mogo-
¢a obnova arhitekturnega obraza velikih mest. Velikih mest. Teoretiki postmo-
dernizma (to pomeni: propagandisti le-tega) tu zgresijo, saj postmodernizem zve-
dejo samo na problem velikih mest. Pri tem pride - seveda - do silno poenosta-
vljenih predstav o arhitekturi (kot procesu) sami. Kulturni antropologi, kot reci-
mo Lewis Mumford (Die Stadt. Geschichte und Ausblick. 2 knjigi. 2. izdaja,
Miinchen 1980; prva iz8la 1961) s svojih izhodiS¢ in tudi Heide Berndt (Die Na-
tur der Stadt. Frankfurt/M 1978) ter Alfred Lorenzer in Klaus Horn (H. Berndt,
A. Lorenzer, K. Horn: Architektur als Ideologie. Frankfurt/M 1986), ki pa izha-
Jjajo iz svojih stalis¢ - imajo gotovo prav, ko trdijo (torej se strinjajo), da je treba
obravnavati problem gradnje mest kar najbolj interdisciplinarno. Zivljenje v me-
stu je natanko dolo¢ena shema kar najbolj kompleksne obravnave; shema, v kate-
ri se estetske, psihomotoriéne, afektivne, socialne - kraj$e: vse komponente
mestnega Zivljenja - zlivajo v eno samo shemo, po katerih mestni ¢lovek pac
mora Ziveti. Namre¢, avantgarda je razumela gradnjo (in arhitekturo) kot obliko
socialne prakse - v Nem¢iji sta se s tem ukvarjala predvsern Hannes Meyer in
Ferdinand Kramer, ki sta interpretirala oblikovanje in arhitekturo predvsem kot
socialno-refleksivno in reformistiéno dejavnost. Pri projektih, ki sta jih predsta-
vila, sa hotela izrabiti »bistvene posebnosti mejnih vrednosti« Zivljenja (prim.
Michael Miiller: Architektur und Avantgarde. Ein vergessenes Projekt der Mo-
derne? Frankfurt/M 1984). Oblikovanje jima je pomenilo prehod k »izoblikova-
nju zivljenjske realnosti«. To pa se - realno gledano - lahko uresniéi zelo redko.
Pionirjem modernizma je zato $lo predvsem za »spodobno treznost«, kot temu
pravi Benjamin. Na splosdno se je arhitekturo in design takrat lahko zvedlo samo
na prakti¢éno obdelavo predmetov, ki so bili tako optiéno kot tudi hapti¢no in
taktilno dokaj nerazumljeni. Formalna govorica je bila tako seveda onkraj ideali-
sti¢nih poveli¢evanj (kot se je dogajalo v ¢asu simbolizma in poskusa s historizi-
rano ornamentiko). Z eno besedo: pionirji Nove gradnje so situirali arhitekturo in
oblikovanje kot preplet arhitekture s socialno prakso vsakodnevnega Zivljenja.
Drugace pa se je avantgarda zavedala, da bo arhitektura prej ali slej postala zave-
zana gradnji mest. Prav zaradi tega so Mitscherlich in drugi kritizirali Le Corbu-
sierjevo maksimo, ki ga je vodila pri projektiranju njegovih mest: ¢e$ da je treba
zivljenjski proces (ki ga sestavljajo stanovalne, delovne in prostotasovne kompo-
nente) strogo lo¢iti. Namreg¢, tudi pri najprominentnejsih postmodernistiénih ar-
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hitektih lahko opazimo podobne teze, kar pa samo dokazuje. da so slabo dojeli
temeljne razlike med samo arhitekturo in arhitekturo mesta. Charles Moore je
tako predstavil sicer zanimivo partikularno opti¢no kulisno arhitekturo, ki pa jo
lahko, v bistvu, zagrabimo samo »od zunaj«, saj gre za zgolj estetsko vizijo arhi-
tekture.

International style 50. in 60. let je bil bolj ali manj (kot nasledek avantgardisti¢-
nih arhitekturnih principov) samo skupna igra neokapitalisticne »politike tal«
(Bodenpolitik), ki se je ukvarjala s izrazitim tehnicistiénim izpopolnjevanjem
prerac¢unljivih raéunov, ki jih je imel kapitalizem z »abstraktno arhitekturo«
avantgardistov. Tako se je tudi pozni Bauhaus, ki v ZDA ni imel tak$ne socialne
podlage kot v Neméiji, spremenil v indtitucijo Miesa van der Roheja, ki je svojo
formalno govorico (torej pozno formalno govorico Bauhausa) spremenil v govo-
rico tehnoidnega gigantizma, ki ga zdajsnji postmodernisti lahko upraviceno kri-
tizirajo. Pri tem pa je treba dodati, da je predvsem Walter Gropius v svojih po-
znih letih Ze kritiziral podobna prizadevanja. Ze sami klasiki modernisti¢ne arhi-
tekture - predvsem Julius Posener - so v svojih izvajanjih pokazali, da ni mogoc¢a
nikakrSna simplificirana verzija doslednje funkcionalisti¢ne arhitekture. V prid
ideje o dialektiki moderne pa je tudi dejstvo, da se je v Zvezni republiki Nemdiji
predvsem v zadnjih Casih obnovilo zanimanje za Bauhaus, za ideje in teze, ki so
se oblikovale v tej Soli modernistiéne arhitekture. Se najveé je za to naredila Viso-
ka Sola za oblikovanje v Ulmu; design se¢ mora namre¢ nujno ukvarjati (poleg, se-
veda, prakticnih komponent) predvsem z estetsko podobo oblikovanega predme-
ta - kar so udili Ze v Bauhausu - kar pomeni, da oblikovani predmet ni samo sebi
v namen (prim. Herbert Malecki: Produktgestaltung oder Was braucht der
Mensch? v: Spielrdume. Aufsitze zur dsthetischen Aktion. Frankfurt/M 1969;
ali Gert Selle: Ideologie und Utopie des Design. Kéln 1973; oziroma Die
Geschichte des Design in Deutschland von 1870 bis heute. Entwicklung der indu-
striellen Produktkultur. Kéln 1978.)

Nekdanji predavatelj v Ulmu, Maldonado, pa je Ze na zafetku prejnjega desetle-
tja opozoril (tudi) na ekoloSko projekcijo modernih arhitekturnih tendenc. Pri
tem je moral nujno obravnavati in revidirati fetidistiéno obsesijo s tehniko, kakrs-
no je zganjal Mies van der Rohe. V bistvu gre za socialno emancipacijo prakse
gradnje okolja, ki temelji na Gramscijevem razlofevanju politi¢ne in civilne
druzbe, to je, opredeljevanju vsakodnevne Zivljenjske prakse kot Zivljenja »éisto
na dnu« (prim. Tomas Maldonado: Umwelt und Revolte. Zur Dialektik des En-
twerfens in Spéitkapitalismus. Reinbek bei Hamburg 1972).

Z Maldonadom se naSe argumentiranje lahko kon¢a. Gradnjo (in arhitekturo v
celoti) moramo razumeti kot vsakodnevno opravljanje dolo¢enih nalog. To pa se
(nujno) sklada s tezami izrazito fenomenolo$ko usmerjenih mislecev, kot so Bac-
helard, Merleau-Ponty, Heidegger, pa tudi Benjamin ali Bloch. Gradnja je nadin,
kako »na novo iznajti« svet. Pri tem pa gre tudi za opredelitev odnosa med me-
stom in njegovim SirSim okoljem. Sre¢o (in zadovoljstvo) lahko prinada arhitek-
tura samo pod pogojem, da se vedno znova upostevajo vse komponente, zaradi
katerih je lahko stanovanjski objekt »arhitekturna modernost«. Pri tem gre za
formo, material in funkcionalnost. Najlepsi zgled za to sta nizozemski mesti
Zwolle in Delft ter amsterdamska stanovanjska ¢etrt Bickerseiland. Najpomem-
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bnejse je najti pravo povezavo in tudi razmerje med arhitekti in prihodnjimi sta-
novalci nalrtovanih sosesk. Nove oblike skupnega Zivljenja, za Katere je pogoj
tudi uporaba naravnih materialov v gradbenistvu (les; obilo zelenja v »divjih vr-
tovih«) (prim. Ulla Schreiber: Modelle fiir humanes Wohnen. Moderne Stadtarc-
hitektur in den Niederlanden. K&ln 1982). Sam pa si predstavljam moderno arhi-
tekturo kot strukturo plasti, ki jo vedno znova uravnava ¢lovek. Gre za »k Zivlje-
nju orientirano naravo« (po Plessnerju) z dolo¢eno motoriko, ki je izjemno (&lo-
vesko) stara in je v »prera¢unanih« mestih podiaga za vse mogode frustracije. Me-
sto je polivalentni Zivljenjski prostor: s »tihimi podrodji«, s cestami (ki povezuje-
Jo in lo¢ujejo), z okoljem, ki mora omogocati afektivno identifikacijo ¢loveka z
njim. Gre pa tudi za arhitekturno definicijo mesta. Mesto je oblika Zivljenjskega
procesa, ki ga narava (okolje) obdaja; ta odsotnost okolja v samem mestu pa ga
tudi oznacuje (o novih formah, ki se razvijajo v gradbeniStvu, izérpno poroca
Horst Schmidt-Brimmer: Alternative Architektur. Koln 1983).

Teoretiki postmodernizma — motivirani zaradi slovesa od avantgard - mesajo na-
mred vse po vrsti. Baroéno Kulisno arhitekturo Holleina in Charlesa Moora, Ven-
turijevo populisticno arhitekturo, pa tudi participatoriéno, urbanisti¢no arhitek-
turo Erskina, Leya, bratov Krier, Krolla, skupine ARAU, Hertzbergerja in dru-
gih. Potegniti pa moramo ¢&rto lo¢nico. Kot je opti¢éno vidno polje zaverovano v
enostransko vrednotenje postmodernistiénih arhitektov kot suverenih umetnikov
reetabliranih arhitekturnih smeri (Hollein in Moore), tako se zmeraj znova lahko
sprasujemo o cilju prakse urbane arhitekture. Ta namre temeljito koreni v
avantgardisticni modernisti¢ni arhitekturi - in tako najlepSe konkretizira te-iste
tendence v arhitekturi (kar dokazuje sloviti Bauhaus): najti novo prevleko za ¢lo-
vesko »naturo potreb« in novo previeko za mesto kot vsakodnevni Zivljenjski
prostor. Namesto kulisne arhitekturne pa se pojavljajo emancipatoriéne moder-
nisti¢ne arhitekture - Klotz jih nima zaman za naslednike Schinkelove Sole arhi-
tekture - ki temeljijo na emancipaciji in ekoloSki zasnovi arh:tekture, ki tako po-
stane teza za idealni modernizem. Kar se torej arhitekture tiée, stojijo moji argu-
menti na strani modernizma. Ali drugade: dialektika modernizma nastopa proti
slovesu od le-tega (prim. tudi Albrecht Wellmer: Kunst und Industrielle Produk-
tion. Zur Dialektik von Moderne und Postmoderne, v: Zur Dialektik von Moder-
ne und Postmoderne. Vernunftkritik nach Adorno. Frankfurt/M 1985, Prim.
tudi nerazumljivo in nevzdrzno polemiko proti populistiéni in ekologistiéni arhi-
tekturi, ki jo je zacel Jirgen Habermas: Moderne und Postmoderne Architektur,
v: Die Neue Uniibersichtlichkeit. Kleine politische Schriften V. Frankfurt/M
1985).

Pri obravnavanju druge strategije postmodernizma - teorije, ki jo uvaja Jean-
Frangois Lyotard - moramo nujno narediti korak naprej, saj so vse teorije, ki jih
Lyotard zdruZuje v svojo - v bistvu Ze prav dobro znane. Ze sam Lyotard namre¢
lotuje postmodernizem »uspavanosti« od drugega, pravega, avtentitnega
postmodernizma (J.-F. Lyotard in drugi: Immaterialitdit und Postmoderne. Ber-
lin 1985. Prim. tudi : Lyotard: Beantwortung der Frage: Was ist Postmodern? v

70



Tumult 4, 1982). Tudi Lyotard zagovarja (Jencksovo) tezo, da je »radikalni
cklekticizem« dedidéina, ki so jo zapustile avantgarde. Prav zaradi tega daje »us-
pavani postmodernizem« pravo ceno eksperimentalnemu pathosu avantgard. To
velja za arhitekturo, pa tudi za druge umetnosti. Ce gre za upodabljajote umetno-
sti, potem si tudi Lyotard prizadeva, da bi se priznalo doloéene zasluge avantgar-
dam. Avtenti¢na umetnost namre¢ ne more imeti nobenega pravega opornega
stebra (politike) - ¢e bi se to namre¢ zgodilo, bi se njihov eksperimentalni, na
znotraj raziskujo¢i karakter porusil, saj tudi sama umetnost ne korenini v ekono-
miji. Zdaj pa gre za dolo¢en novum, saj se tudi umetnost podreja vedno vedji ko-
njukturi na trgu (umetnosti) (prim. Was ist Postmodern?). To velja za vse vrste
umetnosti (prim. Lyotard: Das Erhabene und die Avantgarde, v: Merkur, 1984).
V bistvu se umetnisko delo - kot pravilno ugotavlja Lyotard — nikakor ne sme
»potegniti« iz konteksta (ambienta akademij, salonov, galerij in institucionalizi-
ranih umetniskih kritik (prim. Das Erhabene). Kontekst normira vrednotenje.
Oblikuje okus. Okus pa je (kot pravi Lyotard s Kantom) regulirana instanca, ki
»prijemlje« na dolo¢en (poseben) nacin. Lepo.

Vprasanje estetike modernizma pa se ne ukvarja z Lepoto.

Modernisti¢na in postmodernistiéna umetnost, to pomeni, umetnost od asov
Moneta in Cezanna sem, pa si predvsem prizadeva odgovoriti na vprasanje, kaj
sploh dela umetnost za umetnost (prim. Was st Postmodern?). Ta teza, ki nam je
znana Ze iz del drugih vodilnih estetikov — Adorna, Arhurja Dantoja in Nelsona
Goodmana -- pa seveda ni zgolj (nedvoumno) prigodniske narave. Najprej mora-
mo rekonstruirati dolo¢eno diskurzivno zvezo, ki se v bistvu vedno znova obna-
vlja. Gre za analiti¢no izpeljavo dveh Lyotardovih diskurzov: prvi pelje preko li-
bidinalne ekonomije, drugi pa se osredoto¢a na koncept Vzvisenosti. Najprej o
diskurzu libidinalne ekonomije: gre za maniro poantiranega zdruZevanja najno-
vejSih vrednotenj psihoanalize (Lacan, Deleuze in drugi), kjer Lyotard potegne
metodiéno paralelo med Marxovo (politiéno) in Freudovo (libidinalno) ekono-
mijo. Ce reéemo z Marxom, potem je struktura mes¢anske druzbe »prozorna« -
priblizno tako, kot tudi delo (kot oblika) izhaja iz nekega dolo¢enega »abstraktne-
ga dela«. Prav zaradi tega moramo kapitalizem razumeti kot polimofren proces
spreminjanja energije (Energiewandlungsprozess), ki funkcionira kot dejanski,
univerzalni menjalni proces s specifinimi (politiénimi) gospostvenimi struktura-
mi (prim. Lyotard: Essays zu einer affirmativen Asthetik. Berlin 1982). Moderno
(modernistiéno) abstraktno slikarstvo imamo tako lahko za rezervoar polimorfne
libidinozne energije. Iz te, vedno-vradajoce se zgodovine sodobnega slikarstva,
lahko razberemo (in laZje razumemo) glavne etape v razvoju modernega slikar-
stva. Slikarstvo je tisti prostor, kjer so na delu (3e vedno) specifiéni umetniski dis-
pozitivi. S tem se namre¢ vpisovanje energetskih procesov zaveze posebnim for-
malnim pravilom. V slikah (torej: konceptih teh slik) tako najdemo posebno eko-
nomsko in politi¢no (¢asovno) razseznost, ki korespondira kondicioniranje libi-
dinozne energije.

Podobno ugotavlja tudi Michel Foucault v knjigi Die Ordnung der Dinge (v izvir-
niku: Les mots et les choses. - op. prev.), kjer je predstavljena posebna periodiza-
cija novoveske zgodovine — in od koder je Lyotard prevzel formulacijo klasi¢ne
modalnosti slikovnega vpisa v prostor. Reprezentativno pa je ta vpis v prostor
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politi¢en - to je izomorfen, z oblastniskimi strukturami. Ta, Ze v renesansi insti-
tucionalizirana slikarska forma, je, v bistvu, samo neka vrsta implicirane metafi-
zike v stilu (renesanéne) »omare s kukalom; ta forma pomeni kanalizirano libi-
dinozno energijo na nacin, ko $e vedno obstaja dolo¢en kontinuum odnosa med
sliko in njenim opazovalcem (gledalcem, konzumentom). Ampak: gledalec je
samo sokrivec pri zlo€inih oblastniskih struktur. Shema predstavljanja se tako
podredi geometriji, ki je samo sistem perspektiv. Pomembna je okolis¢ina, da ka-
naliziranje energije v bistvu pomeni »odgrinjanje tan¢ice«. Tako slika predstavlja
(in sproi¢a) posebno notranjo napetost, ki je shema - in kot shema neprepoznav-
na (prim. Affirmative Asthetik). Lyotard je tako pravilno pokazal na strukturne
povezave (shematske) organiziranosti slike reprezentativnega, torej »realisti¢ne-
ga«, »podobarskega« tipa politicne mo¢i. Mes¢anska druzba v umetnosti najde
posebne, nove organe za gospostveno vzpostavljen »pogled na stvari«.
Modernisti¢no slikarstvo se tako spremeni v veljavnost izjemnega slikarskega dis-
pozitiva, ki temelji na sukcesivni odvezi umetnosti od povezanosti s politiéno
(oblastveno) mo¢jo. Gre za kanaliziranje te moci kot oblike restriktivne zajezitve
vseh oblik midljenja. Tako gre pri Cézannovih slikah za ponovno vzpostavljanje
posebnih »prostorskih projekcij«, kjer gre za to, da se perspektivnostna reprezen-
tacija pokaze samo kot okolje »barvnih ploskev«. To pa nam je = mimogrede -
znano $e iz renesanse. Na koncu vseh koncev pa pride na vrsto tudi reprezentacij-
ska funkcija osvobojene umetnosti, ki jo v novejiem &asu oznauje predvsem os-
voboditev poliformne perverzne libidinozne energije, ki jo je Ze Freud oznacil za
perverzno. Pri tovrstnem oznacevanju pa je Lyotard manj usp23en: za tipi¢en pri-
mer vzame pop-art. Pri pop-artu naj bi §lo za libidinozno osvoboditev kot shemo
za osvoboditev izpod subordinacije forme gospostva. Ko vse povezemo, pa dobi-
mo Lyotardov drugi diskurz, diskurz estetike Vzvisenosti. Gre za uporabo Bur-
kovih in Kantovih tez (prim. Das Erhabene), iz katerih Lyotard izpelje pojem Vz-
visenega kot oblike dvorezne afekcije, ki ne sme vsebovati nobene nezazeljene
komponente. To se rezultira tako, da se bistvena reprezentativna mo¢ umetnosti
prizene do same meje. Ali &e reCemo kompleksno kantovsko: idej ne smemo po-
kazati, ideje moramo misliti. Ob¢utek Vzvidenosti, ki na na¢in reprezentacije ne-
predstavljivosti dokazuje, da se lahko prvi pogoj umetniske produkcije (ki je v bi-
stvu faktura) spremeni v samo temo slike, ta obéutek Vzvisenosti je temelj sodo-
bne, subverzivne, gospostva rudede, osvobojene umetnosti. To velja tako za mo-
dernizem kot za postmodernizem.

Pravemu postmodernizmu gre natanko za to, za to dvojnost predstavljivosti in
nepredstavljivosti v misljenju, kjer se melahoniénost ali nostalgi¢nost spreminja
v dologeno formalno komponento, ki pa, v bistvu, niti ni pomembna. Adorno je
imel to za »pomirjevalno funkcijo«, Bloch pa je izpeljal dolo¢eno »utopi¢no
funkcijo« umetnosti: forma kot garant in znanilka nedvoumne sinteze v sodobni
druzbi. Po Lyotardu je to $e vedno modernistiéno gledanje na umetnost, éeprav iz
njega izhaja postmodernizem.

Tukaj bi lahko sledila dolo¢ena opazka: takino skeptiéno obravnavanje umetno-
sti ostaja vedno znova spekulativno in tudi omejeno na kontemplacijo. Ali druga-
Ce, Ce Ze klicemo k akciji, imejmo za to akcijo vsaj teoretske osnove.

Vrnimo se nazaj. Postmodernisti¢ni umetnik se tako ne ukvarja ve s konvencial-
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no formalizacijo, to formalizacijo osvobodi - kot to delajo filozofi - prav tako
mora tudi postmodernistiéni umetnik $voj »izraz« najti sam. Prav to pa Lyotar-
dove teze povezuje s Heideggrovimi tezami o pripetljaju (prim. Das Erhabene, in
Was ist Postmodern?), kjer je pripetlja) oznaden za poseben dogodek biti, ki je s
pomodgjo tradicije utemeljen v institucijah. Ali, kakor pravi Lyotard (prim. Das
Erhabene): »To, da je to (tu in zdaj) slika in prav ni¢ drugega, to je Vzvisenost.
Zbeganost inteligence, ki vedno znova ii¢e novo oprijemaliie in dejansko razo-
rozitev, novo priznanje, ki pa ga ta pripetljaj slikarstva ne omejuje, oziroma ga ne
moremo predvideti; njeno golost postavi proti dogodku, ki varstvo vseh prehite-
vajocih »pred« vedno znova brani in se zanje bori, vsem ilustracijam, vsem Kko-
mentarjem postavlja varstvo pred mogocimi pogledi pod $¢itom pravega Now, to
je rigueur nekega predvarstva, to je avantgarda.« Vse to pelje k intenziviranju
biti, ¢eprav postavlja Lyotard pripetljaj v drugaden kontekst, saj gre pri njem za
zvrst, za razpravljanje o nacinu. Pripetljaj umetnosti zaradi tega frustrira ljubite-
lje umetnosti, saj se tovrstno vsemogoc<o primerjanje rezultira kot kazanje s pr-
stom na razdvojen okus prav teh ljubiteljev umetnosti. Umetnost tako vedno
znova dokazuje svojo subverzivno mo¢.

v

Najprej moram povedati, da so mi Lyotardove teze o postmodernizmu blizu, saj
gre za novo perspektivo obnove filozofske misli — prav s pomocgjo konsekventnih
izigravanj estetskega »trenutka«. Umetnost in filozofija se koindicira samo pod
aspektom obnove mogoéih pravil, ki na tem polju (umetnosti in filozofije) veljajo
(prim. Grambal). To pa je bilo vpraanje Ze za Adorna in Heideggra. In ko Lyo-
tard uporabi za postmodernizem koncept Vzvisenosti, potem uporabi - kot Ado-
rmo - posebno govorico tradicije. Svobodno, neobremenjeno, vse se spremeni v
¢isto nove konstelacije samih poymov filozofije in umetnosti.

Gre namreé za to, da se modernisti¢na in postmodernisti¢cna umetnost (po Lyo—
tardu) na novo opredeli (procesualno generira). Pri klasi¢nem in tudi pri novej-
Sem modernistinem slikarstu gre za koncepcijo ¢istega barvnega slikarstva, kjer
se energija barv spremeni v igro le-teh. Seveda pa je tezko slediti Lyotardovi tezi,
da avantgardisticna umetnost ne more spadati v koncept estetike Vzvisenosti.
Prav ima, ko trdi, da se estetiki modernizma niso ukvarjali z (klasi¢no) Lepim -
Ceprav to sploh ni bistvo modernistiéne umetnosti. Nelson Goodman je tako lepo
cksemplificiral moderno umetnost kot eno izmed denotativnih referenc, kot sa-
morefleksivno semioti¢no relacijo (prim. Goodman: Sprache der Kunst. Ein An-
satz zu einer Symboltheorie. Frankfurt/M 1973: isti: Ways of worldmaking. Indi-
anapolis 1978). Eksemplificirana znakovna relacija tezi k temu, da se vzpostavi
doloc¢ena posebnost (v smislu samorazumevanja), ki pomaga tolmadciti vse druge
posebnosti. Vzorec na tapeti eksemplificira samo tapeto. Lyotard bi moral tako
cksemplifikacijo razumeti kot semiotiéno komponento, kot se tudi ideje (kantov-
sko receno) razlagajo v smislu (in obmodju) reference objekta. Lyotard namreé
poskusa rediti umetnost. Klasiénim avantgardam gre za spremenljivost topike
umetnosti v socialnem okolju. Novo vzpostavljeno druzbo skozi estetsko osmis-
lieno prakso. Tako je, recimo, za Josepha Beuysa umetnost forma »socialne pla-
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stikew.

Sam bi postmodernizem opredelil kot dolo¢eno oddaljenost od avantgard. Lyo-
tard ostaja kljub svojemu sklicevanju na avantgarde teoretik postmodernizma, saj
to slovo od avantgard pojmuje kot socialno-revolucionarne impulze. Revolucio-
narna vsebina klasiénih avantgard tako dozivlja posebno vrsto reforme. Z eno be-
sedo: modaliteta geneze (umetniskih) del, topika umetnosti v druzbi - se osredo-
tofa na avantgardisti¢ne (revolucionarne) impulze, seveda ¢isto na poseben, nov
in osvobojen nacin.

'y

Tako imamo temelj dialekti¢ne teorije modernizma v roki. Moja teza je, da mo-
ramo upostevati imanentno-kritiéno rekonstrukcijo filozofskega »diskurza mo-
dernizma«. Habermas in Wellmer opozarjata na dolo¢eno normativno osnovo za
modernisti¢éno konstitutivne razlage pojava modernizma, ki temelji na posebni
absorbcijski in spremenljivostni mo¢i scientisticnega, moralno-politicnega pa
tudi estetskega diskurza. Pri tem se moramo uéiti od Foucaulta, Derridaja, Dele-
uza in Batailla. Gre pa tudi za metodi¢no obnavljanje adornovskih in benjami-
novskih idej o filozofiji kot pri¢evanju a resni¢nosti, kakr$no lahko razpoznamo
skozi mikroloSko, fino optiko. Uvod v to pa je,(Adornova) »Minima Moralis«.
Gre za filozofijo, kjer se potujeni in raztrgani pogled »od zunaj« (o heideggerjan-
skih perspektivah Otta Poggelerja, prim. mojo Studijo: Topische Erorterung tiber
die Kunst. Auch eine Kritik der Moderne, v: Neue Deutsche Hefte, 1986) ne
more nikakor skladati z imanentno kritiko Habermasa in Apela. Ne morem ra-
zumeti, zakaj se moramo $e¢ vedno ukvarjati s kulturolo$kimi »simboli¢nimi for-
mami« znanosti, religije, tehnike in tudi jezika (kakor poéne Habermas). Haber-
mas pa se - kot Ze prej Cassirer - ukvarja predvsem z analizo 3e institucionalizi-
ranih »simboli¢nih forme. Pri tem pa mu manjka natanéna teorija samega Zivlje-
nja. Slepo sledi sodobnim analizam fenomenoloskega marksizma (Kosik, Lefe-
bre, Merleau - Ponty in filozofije praxis (Agnes Heller in drugi). Podobno se do-
gaja tudi pri njegovih ocenah mestne arhitekture.

Drugi zgled: za Habermasa je mit (v smislu druzbene racionalizacije) izgubil svo-
Jje socialne, torej sintetizirajote modéi. Religija da je »premagala« mite. Religija pa
se je v sedanjem ¢asu spremenila v moralo. To se najlepSe kaZe v politiki na eni in
v pravu na drugi strani. Kriti¢na vsebina moralnosti in pravice pa ima svoj izvor
v samem Zivljenju. Kriti¢na teorija vsakdanjega sveta ima samo to nalogo, da os-
vobodi mitsko osnovo le-tega sveta v praktiéno namembnost, v subverzivne
momente ritualov, ki jih lahko razumemo samo na podlagi poznavanja vsakda-
njega Zivljenja. Prav tu pa Habermas izkazuje svoje poznavanje Hegla - kakor ga
je razbral skozi interpretacije Maxa Webra. Pri tem, preprosto re¢eno, gre za »no-
madizirano figuracijo bistva«, kot pravi temu Deleuze, in za Blochovo teorijo
»neenake casovnosti, za analizo v stilu »otrodke posasti« (prim. Lyotard: Grab-
mal) in za sanjske fantazije, kaj fenomenoloska mikrologija sploh pomeni in kako
bi jo lahko sistematiéno opredelili.

Kar Zelim povedati, pa je to: mnogostranskost interpretacij nam daje moznost, da
lazje razumemo ekspresivnost lastnega pogleda na umetnost. Celotna »k Zivlje-
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nju orientirana« modalnost vsakdanjega eksistenénega modusa se spremeni v
praktiéno perspektivo Zivljenja. V vsakdanjem Zivljenju, polnem amorfnih in
anonimnih struktur - pa s¢ Habermas (in kot kaZe, tudi drugi teoretiki postmo-
dernizma) ne znajdejo. Foucault je tako dosledno orientiran k zgodovini, zgodo-
vini z njenimi visokimi formami gospostva in specifiénim poloZajem intelektual-
cev. To so tableauji upanja in resignacije, subverzije in represije. Bloch in Ado-
rmo, Marcuse in Benjamin nam pri tem ne morejo pomagati; govorijo namre¢ o
casu, ki ga nih&e ved ne pozna in ga tudi nihée veé ne vidi na kak$nem obzorju.
Kar pa zadeva nas, potem je imanentno-krititno obravnavanje »simboliénih
form« znanosti, umetnosti, religije, tehnike in tudi nasega vsakdanjika treba za-
menjati z novo perspektivo - Sele potem bomo namre¢ imeli mozZnost, da bomo
lahko sprejeli askezo vsakdanje Zivljenske prakse, kakrSno nam priporo¢ajo teo-
retiki postmodernizma. Simptomi postmodernizma se tako spreminjajo v poseb-
no kritiéno teorijo, ki se sama (vedno znova) opredeljuje kot dialekticni moment
modernistiéne prakse.

Prevedel in priredil: Tadej Zupanéié¢
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Tine Hribar
Postmodernizem,
transavantgarda in
retrogardizem Il

(»nova slovenska umetnost« - nadaljevanje in konec)

Razmerje med »novo slovensko umetnostjo« in »svetim« ni trenscendentno,
marve¢ imanentno. Ker ni imputirano, ga tudi ni mogo¢e amputirati kot privesek
ali celo tujek. Sveto je kljub temu postavljeno v narekovaje; kajti vrsta znamenj
kaze, da se na tromostovju »nove slovenske umetnosti« sveto (5¢) ne pojavlja kot
sveto, marved kot sakralno. Sakralno pomeni institucionalizirano obliko svetega
in temelji na ostrem razlikovanju med samim seboj, med sakralnim in profa-
nim.

K institucionalizaciji svetega v sakralno se bolj kot Laibach nagibata IRWIN in
Gledalisce sester Scipion Nasice. Retrogardisticni program Gledali$éa sester Sci-
pion Nasice se¢ tako in tako ujema s programom skupine IRWIN; razglas irwinov-
cev iz marca 1984, »letak« Princip manipulacije z memorijo videnega — potencira-
ni eklekticizem - platforma nacionalne avtentiénosti je bil oznamovan s sestrskim
trotrikotjem.

1.

Po podatkih, ki so navedeni v »gledaliSkem listu« Krsta pod Triglavom, je bilo
Gledalisée sester Scipion Nasice ustanovljeno oktobra 1983 s ciljem, da obnovi,
Cetudi brez lastnega odra, gledaliSko umetnost; ne imeti svoj oder, ni manko,
marve¢ paradoksen preseZek: ker novo gledalis¢e nima lastnega odra, zaseda po
programu prostor vseh gledaliSkih institucij. Prek obnove poziva k zdruzitvi; in
¢e nas je zgodovina politicnih gibanj kaj naudila, potem taksna zdruZitev pomeni
seveda ali podreditev ali zavrnitev drugega in drugacnega: ali asimilacija ali pa
ekskomunikacija!

Z vidika programskega osvajanja in zdruZevanja (pod svojim okriljem?) ni jasno,
kaj pomeni akcija samounicenja oziroma konec delovanja, ki bo predvidoma iz-
vedeno leta 1987 in dokumentirano v pismu samouniéenja. Bo, naj bi bilo to sa-
mouniéenje posledica imperialistiénega zmagoslavja ali pa potrditev sakralnosti
gibanja? Izhaja iz apologije ali kritike milenarijske mistike?
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Retroprodukcija Gledaliséa sester Scipion Nasice kot prokreacija obsega notra-
nji (kreativni) in zunanji (manifestativni) del. Manifestativni del ima obliko ritu-
ala, zgrajenega po modelu Zivljenjskega ciklusa, iz katerega izhaja mit o veénem
vracanju (enakega), mitologem enotnega mikro-in-makrozmolodkega obnavlja-
nja, veénega umiranja in rojevanja (ozivljanja). Kakor dokazuje Mircea Eliade,
Ze sama razlika med cikli¢nim in linearnim ¢asom predpostavlja razliko med sa-
kralnim in profanim; izhaja iz nje in jo hkrati utemeljuje. Sestrsko gibanje sesta-
vljajo po programski zasnovi akcije pojavljanja, vstajenja in samouniéenja. Poja-
vljanje se je zacelo s prvim sestrskim pismom (30. okt.1983) in je imelo funkcijo
Sirjenja idej. Akcija vstajenja je bila izvedena 15. okt. 1984 (po informaciji v Pro-
blemih »v noéi s 24. na 25. oktober«), dodatno pa je bila oznanjena z monumen-
talno sliko / skulpturo Vstajenje Gledalis¢a sester Scipion Nasice skupine IR-
WIN, razstavljeno (19. 11. = 3. I11. 1985) v okviru projekta Nove tendence v umet-
nosti in mnoziéni kulturi 80 v galeriji SKUC. Zeljko Kipke, ki tudi sam zastopa
koncept integralnega slikarstva in je februarja 1986 v Zagrebu pripravil svojo raz-
stavo Theatrum mundi, v zapisu Drugo razodetje celovitosti sliko skupine IR-
WIN povezuje z Duchampovim Velikim steklom kot prvim razodetjem sinteti¢-
ne umetnosti kot umetnidko konkretizacijo teZnje po rentgenskem posnetku
stvarnosti. Rastko Mo¢nik v predavanju Postmodernizem in alternativa (objavlje-
nem v Ekranu 1985), ki ga je imel v galeriji SKUC so¢asno z razstavo, sliko Vsta-
jenje razloZi takole: »Ta slika vam najprej diktira perspektivo, in to zelo uspesno,
ker je tudi razstavna soba cna taka fina luknja, da padete lazje na finto. Potem
znotraj te perspektive slika pokaze Se neke majhne slikice, ki jih obesi po stenah
te na sliki prikazane dvorane. Ravno s tem, da izstriZe te slike perspektiviéno
ravno glede na iluzijo perspektive na tisti glavni sliki, ki je ozadje, v tisto sliko
vpise pozicijo gledalca kot perspektiviéno pozicijo. Ne gledate perspektive, am-
pak gledate - kako se gleda perspektiva.« (Ekran, §t. 7-8, str. 49) Gre za razliko
med funkcijo o¢esa in funkcijo pogleda, ki ju Lacan obravnava v VL. in VIL. pre-
davanju seminarja Stirje temeljni koncepti psihoanalize (CZ, Ljubljana 1980).
Moc¢nik to razliko nazorno razlozi. Moramo pa e korak dalje, v shizmo med po-
gledom in videnjem, ki razpre (filozofsko) refleksijo in nam odpre skrivnostno
(sveto) brezno sveta.

Ker tega koraka Moénik ne napravi, marve ostaja znotraj formalno strukturali-
sticne refleksije, ne uvidi, da gledanje tega, kako se gleda perspektiva, e ne pome-
ni vpisa pozicije gledalca. Ne sprevidi, da je pozicija gledalca kot perspektiviéna
pozicija sleparija, in zato razlasi za sleparijo Lacanovo ugotovitev o sleparskih
obetih refleksije (kolikor gre za preteklost ali gledaléev pogled zadaj za lastno vi-
denje) oziroma perspektive (kolikor gre za prihodnost ali gledaléev pogled pred
lastno videnje). To, da se zavest lahko obrne sama vase, se dojame kot Valeryjeva
mlada Parka, »kot da se vidi sebe videco (se voyant se voir)«, je sleparija, kakor
ve Lacan; in je samoslepilo, ki obvladuje celotno novovesko metafiziko, se pravi
filozofijo subjektivitete kot avtorefleksivne bivajo¢osti vsega bivajotega. Filozofi
subjektivitete se ponasajo prav s svojo avtorefleksivno sposobnostjo kot tisto
zmoZnostjo, s katero da se vidijo kot sebe vide¢i, samemu sebi prozorni subjekti,
kajti s tem naj bi se v temelju razlikovali od nereflektiranih, empiriénih subjek-
tov. Moénik tak$no meta—empiriéno, meta-fiziéno sposobnost pripise umetnini,
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namre prav tej umetnini tukaj, ki da prek tega, da gledamo, kako se gleda pers-
pektiva, proizvede Ze tudi »neverjetno posledico«, da vidimo samega sebe kot gle-
dajo¢ega: »Umetnina nam omogo¢i to, kar v empiri¢ni vsakdanji izkusnji ni
mozno. Umetnost vas potegne ven iz tega poca spontane, samonikle percepcije in
vam pokaze, kako gledate nekaj, kar je v.mehanizmih normalnega delovanja ne-
mozno, kar je sleparija, kar je samozaslepitev - tukaj pa to ni samozaslepitev,
ampak je objektivno uprizorjeno. Skratka, mi se vidimo, kako gledamo, vendar
ne kar tako, temve¢ s posredovanjem objekta. In ta objekt je pogled sam. Pogled
kot eden izmed objektov Zelje. To, zaradi Cesar je gledati uZitek, je vsaj ugodje.
Skratka, ¢e je podoba past za pogled (ne morem tukaj mimo podobe, ne da bi po-
gledal, saj me podoba ujame, Ce je past za pogled), je pa postmodernizem v tem,
da pokaze pogled kot ujet.« (Prav tam.) Torej smo subjekt, ki samega sebe vidi

kot enotnost subjekta in objekta; to pa je po (heglovski) definiciji sposobnost Su-
bjekta, tj. absolutnega subjekta.

Ce nadaljujemo z Lacanom, smo vsevidec, ki se vidi, ¢ista identiteta pogleda in
videnja. V prednovoveski metafiziki smo (bili) v svetovnem spektaklu gledana bi-
tja; nase smo gledali, se videli prek pogleda Drugega Boga, prek pogleda univer-
zalnega Vidca: Bog vse vidi, Bog vse ve, greh se delati ne sme. Svetovni spektakel
(speculum mundi) se nam v tem smislu kaze kot vsevidec, natanéneje, kot vsevid-
¢evo videnje. »To je tista fantazma, ki jo najdemo v platonski perspektivi, fantaz-
ma o absolutnem bitju, ki mu je dana kvaliteta vsevideCega (omnivoyant). Na
sami ravni fenomenalne izkudnje kontemplacije se ta vsevidcevska stran kaze v
zadovoljstvu, ki navdaja Zensko, ki ve, da jo gledajo, s pogojem, da ji tega ne po-
kaZejo.« (Lacan: Stirje. . ., str. 103) V novoveski metafiziki postanejo vse stvari
subjektovi ob—jekti, drugade receno, svet v celoti postane subjektova predstava,
tako da se prav prek te predstave, prek svetovnega spektakla gleda kot po samem
sebi gledanega. Novoveski ¢lovek ni samo Narcis, marveé subjekt, ki gleda same-
mu sebi kot Narcisu ¢ez rame. Ki zre na samega sebe kot na narcisa ogledujocega
se v ogledalu: narcisti¢nost svetovnih nazorov izhaja iz ujemanja med pogle-
dom in videnjem, iz subjektove re-fleksije prek pred-meta kot svoje pred-stave,
tj. iz avtorefleksije subjekta. Na ravni fenomenalnih poskusov so prva stopnja
narcisti¢nosti, ki se ne zadovolji s preprostim samoogledovanjem, sobe z ogledali,
tudi na stropu, ki naj moskemu pokazejo in dokazejo, da spolno razmerje eksi-
stira, eksistira prav v spolnem aktu. Zadovoljstvo, ki navdaja tega moskega, ni
zadovoljstvo obi¢ajnega, recimo kino-glednika, marve¢ zadovoljstvo avto-
reflekcijskega glednika, moskega, ki zalezuje lastni seksualni akt. Zalezuje, na vi-
§ji stopnji, prek video-snemanja. To ne pomeni, da je v teh okolid¢inah pogled
postal refleksivni objekt Zelje. Pogled lahko sam vsebuje objet a iz lacanovske al-
gebre, se pravi vzrok Zelja, ni pa, in to, kolikor ni pogled drugega, tudi postati ne
more reflektirani objekt oziroma eden izmed objektov refleksivnega subjekta. To
si pa¢ predstavlja novoveska subjektiviteta; in prav v tem je njeno sleparstvo ozi-
roma samoslepilo. Kajti ¢e se subjekt zares zazre samo vase, ne bo videl ni¢. Bo
ostal slep. Bo osleparil samega sebe, ker bo oslepel od groze zgolj ni¢a. Drugace je
s pogledom kot vzrokom Zelje, kolikor sam ta pogled simbolizira osrednji manko
subjekta kot sub-jekta, kot subjekta Zelje. »Kolikor pogled, pogled kot objet a,
lahko simbolizira osrednji manko, izraZzen v pojavu kastracije, in kolikor je po

78



svoji naravi objet a reduciran na totkoliko, zginjajoco funkcijo - pusca subjekt v
nevednosti o tem, kaj je onstran videza — v tisti nevednosti, ki je tako znacilna za
ves napredek mislienja na poti, ki vzpostavlja filozofsko raziskovanje.« (Prav
tam, str. 106.) Ravno zaradi tega, ker ni recipro¢nosti med pogledom in videnjem
oziroma recipro¢nosti pogleda in gledanega.

Podoba ni past za pogled zaradi tega, ker bi bilo v njej objektivno uprizorjeno to,
kako vidimo samega sebe kot gledajo¢ega. To ni samo neverjetno, ampak nemo-
gofe. U¢inek derridajevske de-konstrukcije (refleksijske razstavitve in ponovne,
nove, perspektivne sestavitve) nima postmodernistiéne, marve¢ hipermoderni-
stiéno naravo, naravo pervertiranega gledustva (»voajerstva«). Pervertiranega
kajpada samo do tiste meje, do katere je pervertirana perverznost Se to, kar je.
Razlika med postmodernizmom in hipermodernizmom je razlika med odprto
travmo in zapirajoéo moro. Mora, pa naj gre za moro »nove podobe« ali pa za
morasti »hiperreralizeme«, fantazmagoriéno krpa nezaceljivo rano sveta. Ce
bomo gledali, kako se gleda perspektiva, ne bomo zagledali samega sebe kot gle-
dajocega, marved nas bo zacela tladiti mora. Kajti ni¢ nas ne more bolj potlaciti
kot tisto, kar je (Ze) potlaéeno. Absolutni subjekt ni vsevidec, temve¢ tlaan po-
tla¢enega. Odprta travma, rana, ée besedo grikega izvora prevedemo v slovenséi-
no, nima, ¢etudi tladimo vanjo vsemogoce, nobene neposredne zveze s to ali ono
potlacitvijo. Tudi s prapotlaéitvijo ne. Ko moro, ki nas tladi, odrinemo, ne zace-
limo travme, marve¢ s to potezo nezaceljivo rano sveta odpremo. Potem ko zno-
traj monumentalne perspektive pokaZe velika slika Vstajenje skupine IRWIN se
§tiri, znotraj perspektivnega prostora montirane perspektivno skrajSane male sli-
ke (z motivi Pleénikove, se pravi nacionalno reprezentativne arhitekture), nas
pritegne, ne da bi nas ujela ali zadrzala na perspektivistiéni distanci, z neko luk-
njo. Ta luknja - sredi spodnjega dela slike je priblizno v vidini odi izrezana odpr-
tina za steklo - Sele v resnici pritegne pogled kot vzrok zelje, namre¢ pogled kot
tisti, ki pusca, kakor pravi Lacan, subjekt v nevednosti o tem, kaj je onstran vide-
za.

Pogled seveda ne zamasi luknje, marved skusa videti skozi steklo, skozi ta prozor-
ni zid, ki za razliko od ogledala ne vraca, temve¢ prepuséa pogled. Z obljubo, da
bomo videli stvar samo. Steklo luknje kot luknje ne zamasi, je, Cetudi jo zapredi,
ne zapre. Kakor da gledamo onstran, &eprav ta onstran ni onstran videza, temveé
onstran necesa, kar lahko spregledamo, ne da bi nam bilo treba odvrniti pogled
ali zamiZati. Za steklom je $katla z notranjimi stenami modre barve in skozi ste-
klo, se pravi okence, vidimo v njej zlato piramido, katere obris se z dolo¢enega
gledii¢a ujema z risbo piramide na prozornem okencu. Pod »tabernakljem« je
pravokotni reliefni oltar, $e pod njim pa horizontalno poloZena lesena klada z na-
slovom slike in podpisom IRWIN & Scipio. Slika/skulptura je na kakih dva pedi
visokih lesenih podstavkih, tako da tudi kot celota zapusti vtis oltarja. Trikotni-
Ski del, ki se dviga od klade prek notranjega reliefnega oltarja do »tabernakeljske-
ga« okenca na vrhu, se ponovi in v zmanjSanem merilu podvoji v piramidi za
okencem. Kakor v svojem spisu navaja Kipke, imajo tudi sami irwinovci ta, s
Kleinovo modrino zlato piramido objemajoéi prostoréek, za duhovno sredisée
Vstajenja Gledalii¢a sester Scipion Nasice. To bi moral biti torej sestrski (bratov-
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ski?) sakralni objekt. V sestrskem programu retrogardizma (Problemi, str. 68) be-
remo o sakraliziranju shizme v nad&asovno, metahistori¢no dramo:

Srhijiva podoba, na kateri umetnost umira kot odsev ideologij in programov, je zapuséena v
gloriji nemogocega shizo—obrata.

Retro-umetnost GLEDALISCA SESTER SCIPION NASICE razbija zrcalo atmosfere éasa
in se zaklinja v obupno revolucionarnost preroka.

Vstaja retro-heroj v optiki Zrtve in krvnika.

S hkratnostjo vere in dvoma,

v vrodiéni erotiki Custva, uobli¢enega v umu,

zatenja strastni shizo ritual obnove.

1z starih ran pritece kri.

Dvojnost sakralizira v nadéasovno dramo.

Razkrinkana je paradoksalna nedialektiénost in nadéasovnost kot skupna metoda Ideologij.
Religij in Umetnosti.

GLEDALISCE SESTER SCIPION NASICE izganja Religijo in Ideologijo v zrcalno podo-
bo Umetnosti ter ju tako ukinja.

Program lahko beremo kot slabo, nekoherentno obnovo romantiéne konceptu-
alizacije Nove mitologije (glej Hegel-Hdolderlin-Schelling: Nova mitologija.
Nova revija 1984, st. 28-29), vendar bi s tem zgresili bistvene premike.

Prvi bistveni premik je v tem, da sestrski koncept ne izhaja iz teznje po integrira-
nju, marve¢ zahteva izgon. Terja izgon Ideologije in Religije kot dveh Umetnosti
konkuren¢nih konceptov »za usmerjanje narodne zavesti«. Odtod povezovanje
(manifestativne) faze vstajenja z (kreativno) eksorcisti¢no fazo. Eksorcizem po-
meni zarotovanje, izganjanje hudi¢a. Ideologija in Religija (tuci ta, na paradoksa-
len nadin) zastopata Hudica, zlodejstvo nasproti dobrodejni in boZzanski Umetno-
sti. Romanti¢na je koncepcija obnove enotne metafizike naroda z enotnim gleda-
lis¢em naroda, kajti: »Enotno gledalii¢e je odraz enotne metafizike.« (VIKS, str.
26). 1z gledaliske dejavnosti naj bi izhajala avtoritarnost in udarnost delovanja, to
pa naj bi se izrazalo v vsenacionalm sploénosti svojega pomena. Do antiroman-
tiéne razseznosti je pretirano eksorcisticno nasilje, ki »vzpostavlja sakralno poeti-
ko, kot neizérpljiv vir krutosti, ki Siri in poglablja vpogled v dvojnost nujnosti«,
nujnosti Zrtve in krvnika, ¢ustva in uma (oblike), vere in dvoma. Obupna revolu-
cionarnost preroka. katerega perspektiva nima drugega izhodis¢a kot retro-
spektivo. Vrhovno dejanje eksorcistiéne faze je bila (kruta: prosto po Bataillu in
Artaudu) izvedba Retrogardisti¢nega dogodka Marija Nablocka; formalno je faza
trajala do decembra 1985.

Tretja, retro-klasiéna faza, ki se je formalno zacela v januarju 1986 in naj bi tra-
iala do oktobra 1987, ko se za¢ne samouniéenje, se dejansko zacne z Retrogardi-
sticnim dogodkom Krst pod Triglavom: kruta sakralna poetika se prevesi v po-
~ti¢no sakralnost. Namre¢ na odru, pri dejanski izvedbi na Velikem odru Can-
karjevega doma. Peta, zadnja slika uvoda (struktura Krsta pod Triglavom je tako
kakor struktura Krsta pri Savici dvodelna, z Uvodom in Krstom, le da pri Preser-
nu Uvod zavzema le majhen del, pri sestrah pa polovico celote) ima naslov Po-
sveceni gozd; to je prizor z jeleni (te smo poprej - nakljucje? - Ze sre¢ali v velikem
»eklekticneme triptihu Lovci na jelene Maksima Sedeja ml., ki je bil razstavljen v
Mali galerijiod 5. 11.-1. 12. 1985 ter spada v cikel Slutnja narodne pomiritve). V
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»delovni knjigi«, v scenariju je bilo dogajanje v Posveéenem gozdu (scenografija:
Adolphe Appia, skica za prvo dejanje Wagnerjeve opere Parsifal; skulptura: The
Bread & Puppy Theatre, Monument for Ishi = 1975 oziroma Peter Blake - reali-
sti¢tna konstrukcija jelenje glave: gibanje: Pina Bausch) zasnovano precej bolj
wkruto«, kakor pa je bilo potem realizirano. Predstava s tem, vsaj kar zadeva po-
eti¢nost, ni ni¢esar izgubila, marveé¢ samo pridobila.

Po prvotnem naértu se v dolo¢enem trenutku mitska atmosfera porusi in v trupih
(ti so tudi v »prec¢isceni« predstavi ¢isto podobni Sotorom) jelenov se prizgejo sve-
tilke: pod trikotnisko, Sotorsko konstrukcijo se razpoznajo obrisi uniformiranih
oseb, ki se za¢no premikati v po¢asnem. Kontrastnem gibanju: podoba tabora.
Avdio: zvoéna podoba boja, kriki, tleski, Sumi, udarci. Atmosfera: akcijska nape-
tost in njeno stopnjevanje. Po znotrajSotorski konfrontaciji, v katero so vpletene
tri postave, iz vsakega jelenjega trupa izstopita po dve goli telesi (tretji kot notra-
nji motor jelena konstrukcijo odvlece z odra). ki se potem pridruzita kolektivne-
mu gibanju. Razlo¢na postane spolna razdeljenost akterjev, obe skupini, moska
in Zzenska pa izpeljujeta gibanje po natan¢no predpisani mizansceni. Med za-
dnjim akordi »plesa« zaéno po horizontu drseti biblijske slike iz srednjeveskih
misterijev. Glede na »elaborat« Krsta pod Triglavom se s tem zacenja prehod od
Uvoda h Krstu, se pravi v tri zaporedna prekri¢evanja. Po horizontu drsela sred-
njeveska procesija se pocasi, skoraj neopazno, predvsem po ikonografski plati
(krianska bandera se transformirajo v proletarske transparente itn.) spremeni v
kolono avantgardnih pohodnikov. Med stebre »posvedenega gozda«, gozda kot
templja, ki se pocasi dvigajo, se zaénejo spuscati geometrijski elementi: Zarece
rdeca krogla, za njo moder trikotnik, nato oranzen krajec, rjavo rumen polkrog,
rdet trikotnik v rumenem trikotniku, sivo moder izsek. Tehniéni, abstraktni gozd
geometrijskih elementov zamenja posveéeni gozd dreves mitskega templja. Zgo-
dila se je »revolucionarna« sprememba sveta. Prislo je do prve prekrstitve.

y

Pri realizaciji je veliko vsega tega odpadlo. Veliko elementov tako iz predhodne-
ga, miti¢nega kakor tudi prehodnega oziroma revolucijskega sveta. Ni bilo »spo-
pada«, ni bilo sprevodov z banderi oziroma transparenti. Le Bogomila in kardi-
nal s previsne stene skadejo v brezno. »Le Crtomir ne skoéi v brezno, je tragiéni
o¢ividec prekrievanja celega naroda.« Ta razlaga je v skladu s PreSernovim Kr-
stom pri Savici, pa tudi z zgodovinskim razvojem. Prvo prekri¢evanje, prekrsti-
tev poganov v kritanstvo, je bilo kri¢ansko, pri nas katolisko prekri¢evanje. Ko-
munistiéno prekri¢evanje je drugo po vrsti. V Elaboratu za retrogardistiéni pro-
Jjekt Krst pod Triglavom pa je doba drugega prekri¢evanja doba neomoderne teh-
ni¢ne civilizacije, ¢as hiperrealisticnih bencinskih érpalk. Tekst v Tribuni jo raz-
glasi za tretje obdobje. Toda tretje obdobje je po »elaboratu« obdobje, ki $¢le pri-
haja, ki ga vpeljujejo, vsaka po svoje, skupine »nove slovenske umetnosti«: v prvi
sliki »tretje prekrstitve« IRWIN, v drugi Laibach Kunst, v tretji samo Gledalisée
sester Scipion Nasice. Troedina »sveta aliansa« nateloma torej ni proti prekrice-
vanju; brez prekri¢evanja ni temeljite obnove, natanéneje: prenove.



Vendar je v spektaklu Krst pod Triglavom resniéno zaZivela le druga slika, laibac-
hovski element prekri¢evanja. Projekt tretje slike je bil prakti¢no neizvedljiv. Po-
javili naj bi se sejalci rib; Sest moskih v lovskih oblekah, z mehaniénimi maska-
mi, s polivinilastimi torbami z vodo &ez ramo, z vodo v njih in ribami v vodi, ki
naj jih bi potem s sunkovitimi, mehaniénimi gibi trosili po celotni povriini odra
(podobno naj bi se zgodilo Ze v prvi sliki Uvoda, ko moski, obleéen v rdeco kardi-
nalsko obleko, nosi prozorno torbo, napolnjeno z vodo in ribicami, da bi jih raz-
metal po prosceniju). Vidimo, da »sodobna slovenska umetnost« res izhaja iz slo-
venskega mita o sejalcu (Grohar:Sejalec, 1907), kakor je na RS (5. marca 1986) v
oddaji Alkemija retrogardizma izpostavil Tadej Zupanéi¢. Ta motiv nastopa v
vrsti slik skupine Laibach, uporabila ga je januarja 1986 skupina IRWIN na raz-
stavi Svoji k svojim: IRWIN-OHO v Cankarjevem domu, zdaj pa ga je hotelo
vpeljati tudi Gledaliste sester Scipion Nasice. Prav ta, zadnja vpeljava je po svoji
zastavitvi najbolj dale¢ od kake remitologizacije, saj gre za radikalno demitologi-
zacijo, Se ve¢, za kruto ironizacijo, za sejanje smrti in ne Zivljenja.

Kot refeno, te nihilistiéne realizacije mita o Sejalcu (zrn, ki naj s svojo smrtjo
omogo¢ijo novo, bogatejse Zivljenje) ni bilo. Zato je vizualno in semantiéno pre-
vladala slika z laibachovsko vsebino; v njej so imeli glavno vlogo trije supremati-
stiéni liki: trikotnik, kriZ in krog. Natanéno v tem zaporedju, se pravi s krizem v
sredini. KriZ, nekoliko »deformiran, tako da je vsak krak, ¢e gremo v smeri uri-
nega kazalca, iz sredis¢nega ravnovesja malce podaljSan oziroma razSirjen, kar
mu podeli tisto kineti¢no energijo, ki je sicer znacilna za kljukasti kriz in ki je
morala prej ali slej (to se je zgodilo, kakor smo opisali na zaletku tega spisa, v
grbu »nove slovenske umetnosti«) dobiti tudi svojo nezastrto podobo. Kljukasti
kriz danes skoraj v celoti povezujemo z nacizmom; tako kakor druge razli¢ne
oblike kriza veZzemo le na kr§¢anstvo. V resnici si je kri¢anstvo »simbol simbo-
lov, kriZ kot najstarejSega izmed simbolov, kakor lahko preberemo pri Alfonzu
Rosenbergu (Einfiihrung in das Symbolverstindnis, Herder, Freiburg 1984), iz-
bralo za svoje sredi$¢no znamenje, namre¢ za znamenje trpljenja na Golgoti, Sele
v 5. stoletju; kriZz zgodovinskega Jezusa poleg tega ni bil latinski kriz (crux ordi-
naria), temve¢ kriz tau (crux commissa), torej kriz v obliki ¢rke T. Nacisti pa so si
kljukasti kriZ, ki je znan Ze od 4. tiso¢letja pred nasim Stetjem, kratkomalo pri-
svojili; Germani in Kelti so ga spoznali Sele v 2. tisofletju. Kljukasti kriZ (kitajska
cesarica Vu ga je na primer v 7. st. nadega stoletja kot ideogram sonca razglasila
za sveto znamenje), ki se je sicer zacel pojavljati Sele z nastajanjem poljedelstva,
pomeni dinamiéno izpeljavo prakriZa, tj. enakokrakega kriza. Vsega tega nisem
navedel v obrambo laibachovcev, zaradi tega, da bi spodbil podtikanje na njihov
ratun, marved zato, da bi pokazal, da je simbol kriza kot hiero-glif, kot sveto
znamenje pradavni simbol. Stareji ne samo od ideoloskih uporab in/ali zlorab,
ampak tudi od vsakrine konfesijalno religiozne emblematike. KriZ ima, dobesed-
no, svoj izvor v hiero-faniji, je znamenje svetega kot svetega, svetosti sveta,

Hierofanija pa ni samo starejda od vseh teologij in ideologij, ampak jih bo kljub
svoji starosti, prav zaradi nje o€itno tudi preZivela. Tak$na so znamenja Casa.
Medtem ko se ¢edalje jasneje kaZe zastarelost teologij in ideologij, vznika sveto
kot tisto novo in mlado. Vznika kot pomlajeno bivie. Kot nekaj, kar 3e biva, kar
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je bivalo tudi v tistih asih, ko se je zdelo, da je minulo in se zgubilo v preteklosti.
In kot tisto, kar ima prihodnost. Kajti sedanjost nima prihodnosti. Prihodnost
ima biv3ost.

Iz tega izhaja tudi usoda retrogardizma. Prihodnost ima retrogardizem biviega.
Nikakor pa ne retrogardizem preteklega. Retro-klasika ima smisel le, kolikor
skrbi za izroéilo biviega. Kolikor nam ga izrofa mimo senc preteklosti.

Pomeni vzeti kriZ na svoje rame skrbeti za izroéilo biviega? Kaksno je laibachov-
sko razmerje do kriZa? V intervjuju Iz ust Zivali za RS, ki je objavljen v VIKS, je
skupina Laibach na vprasanje, ¢e ji zados¢a zgolj manipulacija objektov znotraj
ikonografije, odgovorila takole:

Ne z inteligenco ali zgodovinskim znanjem, temve¢ z najmraénejSim delom instinktoy in sen-
zibilitete iS¢emo umetnost, osvobojeno vsake umetne estetike. Umetnost, zasnovana organ-
sko/intiutivno in uravnotezena z razumom, predstavlja avtentiéen izraz bitja in pravo sintezo
Casa.

Zavracamo estetiko spekulativnega slikarstva in vzpostavljamo obdobje konkretizacije
ustvarjalnega duha skozi &isto slikarstvo: konkretno slikarstvo, ne abstraktno, kajti ni¢ ni
konkretnejde od ¢loveka, Zivali, predmeta. Ho¢emo povrniti spoStovanje vsebini, ki jo je
pomodnost izrinila iz konteksta slike ter potlacila njeno moé in dostojanstvo, Upodabljamo
tisto, kar je ¢loveku zapovedano, naravno in veéno. Zivljenje je razglaseno za sveto.

Nase slike predstavijajo molitev in ukaz,

Manipulacija in ponavljanje objektov znotraj ikonografije je izraz disciplinarne teznje, da se
predstave sveta in obCutenj reducirajo na njihov osnovni izraz. Objekt v procesu postane
mak. Znak je energetski naboj, ujet v najglobljih izvorih bitja, alkemija v &istem stanju.
Primer: znak za Zival npr. napeljuje na magiéno vez med Clovekom in Zivaljo, vez, ki
§Citi Eloveka in mu omogoda, da nasluti tajno svojega porekla. KnZi izraZajo, ne ¢lovekovo
utesnjenost, temveé njegov odnos z nebom in zemljo. Dodajmo: njegov odnos z magiénim.
Najbolj navaden figurativni znak, pazljivo ofisten vsake sledi individualnosti, ima abstrak-
ten karakter in mo¢, da odkriva svetove. Ne glede na to, kolik3en je format slike, se z obse-
sivno skoncentriranostjo znakov v njej sugerira monumentalnost, z ravnotezjem mog. |,
Vendar pa znak ni nikoli zaprt v plan slike; iz nje se Siri navzven in predstavlja zvezo s sve-
tom. Deluje neposredno, z neposredno - a eliptiéno - komunikacijo in v veliki meri zahteva
sodelovanje gledalca.

Znaki, ki jih uporablja LAIBACH, delujejo pocasi, da potem obsedejo in preganjajo. Njiho-
vo skoncentrirano sporotilo je prilagojeno razliénim nacinom &itanja; naslovljen je istotas-
no raznim nivojem zavesti. Znak je vedno dvosmiselen: v njem $tevilni pomeni koeksistira-
Jo v enem samem nosilcu oznacitve, in ta ne razkriva vsakomur vezi med seboj in oznade-
nim; samo redki posamezniki, v trenutkih jasnovidnosti ali metafiziéne abstrakcije, razkri-
jejo vso nezemsko posastnost in mo¢ skritega ter zamolCanega v znaku/objektu.

In tako je prav; resniéno nesmrtno umetnisko delo naj se razume samo z razodetjem. Umet-
nost naj bo jezik, v katerem se tajanstveno izraza s tajanstvenim, in tajna nam ni dana, da bi
jo razresili: ona je sama po sebi popolna.

Ne vem, zakaj ta odgovor v seZetku vseh intervjujev, v Problemih ni objavljen.
Citirane formulacije so po vsebini, za razliko od prvotnih poudarjeno formali-
sticnih, najbogatejSe doslej. Od prvotnih se tako zelo razlikujejo, da jih imamo
lahko za izraz druge faze laibachovskega delovanja. Za prvo fazo je bil odloéilen
organizacijski princip. Na prvem mestu je bil ukaz. Zdaj je na prvem mestu moli-
tev, sta se v ospredje prebila skrivnost in sveto. Za podlago je sicer ¢ zmerom
nietzschejanska volja do moéi, toda v obliki zaratrustrovske razpetosti, razpetosti
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med voljo do mo¢i in Zeljo kot Zelom v sredici volje do moéi, se pravi med hote-
njem in hrepenenjem.

Tekst moramo brati na dveh ravneh, na ravni eksplicitnih stavkov in besed ter na
ravni njihove intence in pomena. Ce tekst analiziramo s &isto strokovnega, reci-
mo filozofskega vidika, potem se bomo ujeli v njegove terminolodke napake in se
zmrdovali nad ustrezno nebogljenostjo ali nedoslednostjo. Na najbolj povrsinski
ravni se bomo pri Laibachu spotaknili, na primer, ob rabo besede znak. Po defini-
ciji strukturalne lingvistike je znak enotnost oznacevalca in oznaenca. Kot tak-
ina zaokroZena celota reprezentira stvar (referent), namre¢ ¢loveku kot subjektu.
Ce Laibach govori o znaku kot energetskem naboju, ki je ujet v najglobljih izvo-
rih bitja, potem o¢itno ne gre za znak v strukturalisti¢no lingvistiénem pomenu.
Sploh ne gre za znanost, ampak za alkimijo v ¢istem stanju. Znak, o katerem go-
vori Laibach, je simbol.

Kaj je simbol? Simbol ni niti znak niti oznacevalec. Ce znak reprezentira subjek-
tu stvar, reprezentira po Lacanu oznaéevalec subjekt za drug oznacevalec. Simbol
ni¢esar ne reprezentira. Reprezentiranje je platonistitna zadeva, zadeva metafizi-
ke. Pripada po bistvu obmodju imaginarnega: o reprezentiranju je mogoce govo-
riti le z vidika oznadenca, pa naj gre za tradicionalno enacenje oznadenca s stvar-
jo samo ali pa za modernistiéno enaéenje oznaenca in pomena. Realno in sim-
bolno kot sim-bolno niesar ne reprezentirata. Realno je skrivnost. Sim-bolno je
so-skladnost skrivnosti in neskritosti; je razkrita skrivnosti, vendar na tak nacin,
da skrivnost pri tem ostane to, kar je. Nekaj skrivnega. Laibach pravi tajna (kar
pa ni najbolj primerno, saj so tajna, tajitev, tajnost, tajinstvenost itn. med¢love-
ska, intersubjektivna zadeva, ne pa zadeva razmerja do svetega oziroma sveta kot
sveta). V sim-bolu sta zdruZzena moski in Zenska (kitajski jin-jang); in skrivnost -
ne tajna enega ali drugega — te zdruZenosti je spolno razmerje.

KriZ kot sim=bol, kot zdruZevalec zemlje in neba, obeh smeri na vertikali, smeri
navzdol in smeri navzgor, obenem pa tudi zdruZevalec obeh smeri, jutranje in ve-
¢erne, na horizontali, torej kot kriZis¢e/razpelo vseh Stirih temeljnih smeri, je naj-
prej pri-Cujoénost sveta kot sveta, Sele potem pri¢a sveta kot enotnosti nasprotij
in prav nazadnje upri¢ujofenje (izraz) samega sebe kot price in pri¢ujoénosti. Kot
ideo-gram ali ikono-graf, kot zapis ali zaris lastnega videza (»izgleda«) je kriz bit-
ni videz, ne-skrito skrivnosti. Ni torej videz bistva, ki je po definiciji drugacen od
videza (videz je v tej konstelaciji zato napaéni, navidezni videz), in zato bistvo
lahko le pred-stavlja, predstavlja nekomu ali za nekaj drugega. Kriz kot simbol je
nenavidezni videz, je isto kot ne-skritost ali resnica. Odtod njegova »magicna«
mod, tj. »energetski« naboj.

Beseda »kriz« je po svoji zunanji plati seveda oznadevalna, torej s tega vidika
oznacevalec: »kriZ« in »kreuz« sta slovenski in nemski oznadevalec za »kriz« kot
oznadenec, oznalujeta 0z. pomenita kriz; beseda »kriz« je kot enotnost oznade-
valca in oznadenca znak za kriZ. Za znamenje (ikonograf, ideogram) kriZa, za kriz
na gori ali za ¢loveka, ki stoji z razpetimi rokami? Paradoks je v tem, da na to
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vprasanje ni enoznaénega odgovora. Da simbol kot sim-bol ni samo polivalen-
ten, ampak tudi ambivalenten. In da zato med krizem kot figurativnim zname-
njem in krizasto postavo ¢loveka ni simbolnega razlocka. Je le razlocek v real-
nem. Ena izmed prvih podob skupine Laibach je podoba sejalca, ki mece na »po-
lje« svojo(?) kriZzasto senco oziroma pred njim se razprostira razloéno znamenje
kriza: na drugi podobi (VIKS, str.16) lezi enakokraki kriZ na njivi za sejalcem, la-
tinski kriZ pa stoji na njivi pred njim in mece svojo senco. V spektaklu Krst pod
Triglavom kriZ, hkrati z drugima dvema suprematisti¢cnima likoma, zagori in
ugasne, ne da bi zgorel; ostanejo ¢rni, »zogleneli« liki. Bivie vztraja. Na kriZis¢u
svete igre sveta. Kot to krizii¢e samo. Se nismo dozoreli za sim-bol kot sim-bol,
za jin-jang?

E

Smo zahodna civilizacija. In postmodernizem je zahodna zadeva. Postmoderni-
zem pomeni vracanje, renesanso svetega. Z njim renesanso sim-bolov in s tem
simbolnega slikarstva, sim-bolisticne umetnosti sploh. Vendar bi ta renesansa
pomenila le reanimacijo tradicionalizma, predmodernizma (namesto postmoder-
nizma), ¢e bi simbol razumeli tradicionalno, se pravi na nadin prezentiranja in
reprezentiranja. Kakor da simbol ni sim-bol, marve¢ predstava neesa za njim,
na primer Boga za svetom kot svetom. Svet kot svet, prav kot sim-bol, za seboj
nima nicesar. Vse kar ima, ima v sebi. Tudi z dia-boliéno zarezo prav po sredi.
Kar ga dela ne samo za ne-celega, ampak tudi za ne-zaceljivega.

Najvelicastnejdi projekt zamasitve rane sveta je metafizika kot onto-teologija.
Bog kot vrhovno Bivajo¢e (Dobro, Lepota, Resnica) naj bi bil transcendentna
polnost, zacelitev sveta, in ¢lovek naj bi se k tej polnosti lahko dvignil s tem, da bi
samega scbe transcendiral, se priblizal Bogu. To je tradicionalna poza. Njeno na-
li¢je je desadovska poza, prezentirana na Slovenskem v najcistejsi obliki z Lepimi
Kartazankami (SKUC, Ljubljana 1985) Petra Mlakarja. Na mesto Dobrega stopi
Zlo, ki pa se ima, seveda s svojega vidika, ravno tako za vrhovno Bivajoce, za Le-
poto (Cetudi je ta lepota morda lepota grdega, posastnega za obicajni pogled) in
Resnico. Z lacanovsko indpekcijo, z Lacanovim razkritjem Dobrega kot maske
Zla, grozljive obscene Stvari se iz tega kroga ne pomaknemo. Tudi z ironijo in
sarkazmom, ki ga predlaga Slavoj Zizek, ne: »Klasi¢no modernistiéno delo je Ca-
kajo¢ na Godota: vse dogajanje je v tem, da se ni¢ ne zgodi, struktuirano je kot
pri¢akovanje prihoda Godota, ko bi se konéno Nekaj zgodilo, pri éemer Ze vna-
prej vemo, da je Godot zgolj metafora Nica, da nikoli ne more priti. .. post-
modernisti¢ni obrat pa bi bil v tem, da neposredno pokaZemo samega Godota:
bebavega debeluha, ki se mu ne da priti, ki se ne meni za nas, ki je pravzaprav na-
tanko taksen kot mi, le da se je tako reko¢ po pomoti, ne da bi sam to vedel, zna-
Sel na mestu Stvari, zacel utelesati sublimno Stvar, katere prihod ¢akamo.« (Pro-
blemi teorije fetiSizma, Univerzum, Ljubljana 1985, str. 132.) Ne glede na raz-
pravo o tem, ali spada Beckett v modernizem ali postmodernizem (Ihab Hassan
uvrica v spisu Joyce, Beckett und post-moderne Imaginacion, objavljeni v zbor-
niku Das Werk von Samuel Beckett, Suhrkamp, Frankfurt 1975, Becketta za raz-
liko od Valérya ali Prousta med postmoderniste; Joyce naj bi bil do svojega glav-
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nega dela Finnegans Wake modernist, z njim pa naj bi Ze vstopil v postmoderni-
zem), je treba razlikovati med umetnostjo in teorijo umetnosti. Kdo pravi, da Go-
dot ni ni¢ drugega kot metafora Nica?

Filozofska refleksija, vkljuéno s teorijo umetnosti, se sama po sebi lahko iztece le
v derridajevsko dekonstrukcijo: ta nekaj razstavi, razdere, a temu vendarle pusti,
kakor pravi Mo¢nik, da je, »da e zmerom deluje na ta nacin, kot mora«. Lacan
se te) mori roga, tako da jo (o)smesi; s tem naj bi dosegli dvoje: se zavarovali proti
grozljivosti Stvari oziroma grozi zgolj ni¢a ter s pozitiviranjem manka v Semo
uzivali v svoji vzvisenosti nad bebavostmi sveta. »Mi« smo seveda natanko taksni
kot bebavi debeluh, s to malo razliko, da se v svoji premetenosti vidimo (ali kaze-
mo) kot »bebavi«. Ta refleksijska, replay pozicija, pozicija skrajnega (ludistiéne-
ga) modernizma, ko je prazna igra okoli nedopolnjenega modernistiénega mesta,
dovriena z uteleSenjem manka na mestu praznine, luknje v Drugem, ni postmo-
dernisti¢na pozicija, marve¢ njeno ekstremno, polarno nasprotstvo.

Postmodernizem izhaja iz razlike med boZjim in svetim, torej tudi iz razlike med
Bogom (Hudi¢em) kot Stvarjo samo, in svetostjo sveta, med usmerjajoco previd-
nostjo in sveto igro sveta. Pozitivirani, uteleSeni manko kot bebavi nadomestek
Stvari same sveto, namesto da bi ga razloéil od bozjega, skupaj z bozjim pogoltne.
Morda smo kot dedi¢i filozofske refleksije, refleksijske radovednosti v neki svoji
razseznosti res bebava blebetala, toda umetnost, ki je od vsega zacetka antipod.
ne pa pendant metafizike, vseskozi, tudi danes, izpricuje sveto. Ni samo prica
svete igre sveta, marved njena pri¢ujoénost. Umetnina, kolikor je umetnina, je
upriCujocenje svete igre sveta. Toliko je umetniska rado-Zivost vselej Ze pred
misljenjsko rado-vednostjo, umetnost pred refleksijo, poezija (v najirSem pome-
nu) pred filozofijo. Kakor je razvidno iz Beckettovih Tekstov za ni¢, ki spadajo v
isto obdobje kot drama Cakajo¢ na Godota, ni¢ za Becketta ni metonimija Nica,
kar pomeni, da tudi Godot ne more biti njegova metafora. Kajti Ni¢, ta Fantaz-
ma, je Ze sam na sebi pozitivirani manko, prekrivalo groze zgolj ni¢a. Godot, ki
nikoli ne more priti, kljub temu pa se na njegovem mestu pojavlja fantek, ki na-
znanja njegov prihod, je ne samo maska Boga, ampak tudi Ni¢a. Se pravi: krinka
zgolj ni¢a. Igra se zaéne in konéa. Njen Gospodar ni Godot, »obvladujeta« jo, ne
da bi se tega zavedala, glavna igralca, Vladimir in Estragon, sama. Za gledalce je
drama Cakajoé¢ na Godota igra demaskiranja Godota kot njune fantazme, njune
obsedenosti z Njim. Zaradi te svoje obsedenosti se ne moreta premakniti z mesta
(Gakanje), ne moreta postati svobodna, odprta za prostost sveta. A ker je vsako
dejanje vselej Ze tudi Cakanje na smrt, tudi v ¢akanju najdeta svojo zabavo. De-
maskiranje Godota v smislu njegove transformacije ali reformacije v »bebavega
debeluha«, desublimiranje ali defetidiziranje FetiSa v »neumno leseno stvar«, ka-
kor bi dejal Kafka, ob hkratnem dokazovanju strukturalne nujnosti »fetidizma«
(fetid ni Fetid, temve¢ le neogibni »fetid«), ni ni¢ drugega kakor razsvetljenska pre-
obleka teoloskega demonstriranja: Kjer ni vere, lahko ta manko zapolni le praz-
noverje. Sicer pa »bebavi debeluh« v Cakajo¢ na Godota ne umanjka, imenuje se
Pozzo.
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4.

Gledalisce sester Scipion Nasice je Zivo nasprotje beckettovskega gledalis¢a. A v
Cem se tek moSkega, ki v spektaklu Krst pod Triglavom tece na vedno istem me-
stu, ker ga sila pod njim vleée v nasprotno smer od njegovega zagona, razlikuje od
cakanja v drami Cakajo¢ na Godota? Vladimir in Estragon se, ¢akajo¢ na Godo-
ta, kratkocasita iz dolgocasja, v Krstu pa ni ¢asa ne za KkratkoCasje ne za dolgoca-
sje.

V tabernaklju »Vstajenja« zavzema mesto Stvari, kamor nas je prignala radoved-
nost, zlata piramida. Tako barva zlata kot piramida sta bili nekdaj znamenje hie-
ratinosti, sakraliziranosti hierarhi¢ne kleri¢ne pa tudi lai¢ne oblasti. V duhovem
smislu znamenji nesmrtnosti. Cas ¢lovekove nesmrtnosti je zlata doba prihodno-
sti. Ves iz zlata ni bil samo Apolon, marvet je zlato kot simbol sonca (znamenje
sonca pa je kriz v krogu - takSen je, z nazobéanim obodom, laibachovski emble-
m) tudi Kristusov simbol: pogosto je sonéno kolo z monogramom Jezusa Kristu-
sa (grika velika zacetnica tega »priimka« je X), Kristusova glava je obdana z zlato
avreolo itn. O zlatu kot »mraénem objektu Zelje«, kot Stvari, za katero je §lo alke-
mistom, vemo, da je imelo vse drugaéno avro, Kot je sij zlatih cekinov. Barva zla-
ta se spet pojavi na GledalisSkem listu (5000 izvodov) za Krst pod Triglavom:
kakor da imamo opravka z zlato dobo Gledalisca sester Scipion Nasice. Toda na
odru, v spektaklu samem se bles¢i skrivnostna stoZcasta skulptura, ki se v zadnji
sliki spektakla razpre, iz njega pa izstopi Kardinal. Je ta stozec nadomestil zlato
piramido iz Vstajenja?

Za sublimni predmet seveda sploh ni nujno, da bi bil upredmeten. Sublimni
»predmeti« visoke stopnje so brezpredmetni. V spisu Princip tehnopoetiénosti
(Problemi 1980, 3t. 194-195) sem pokazal, da modernisti — od Mallarméja do
Malevi¢a in Schénberga — niso bili nikakrSni larpurlatisti v smislu gole tehnike,
marvec jim je Slo, trivialno re¢eno, za veliko vec. Temeljiteje je delo opravil To-
maz Brejc v predavanju Patos vZivetja (Nova revija 1985, st. 43-44). Ko doku-
mentira »modernistiéno« slikarstvo Marka Rothka, navede tudi njegovo reakcijo
na trditev, da je abstraktni slikar, mojster barvnih harmonij in barvnih odnosov v
monumentalnih razseZnostih: »Ljudje, ki ihtijo pred mojimi slikami, imajo isto
religiozno izkudnjo, ki sem jo dozivel sam, ko sem slikal te podobe, in ¢e pravite,
da so vas ganile samo zaradi barvnih odnosov, ste zgresili njihov smisel.« Njihov
smisel, cetudi je $lo za veliko in zgolj monokrono (npr. rdece) platno, je bil su-
blimni smisel. Bile naj bi brezpredmetni predmet sublimne vizije, kajti Rothko je
hotel izraziti temeljna ¢loveska ¢ustva - ekstazo, tragedijo, usodo. Njegove slike
se zdijo - in za obicajni pogled tudi so — abstrakine zaradi svoje subtilne sublim-
nosti. Da bi jih zagledali v njihovi »konkretnosti«, moramo imeti za seboj poto-
vanje skozi vso dosedanjo umetnost. Ko se po stopnicah povzpnemo do taberna-
klja, do hostije sodobne umetnosti, ne potrebujemo ve¢ niti figuralike niti ikono-
grafskih podatkov. Zlato platno lahko nadomesti ne samo zlato piramido v oltar-
ni sliki/skulpturi skupine IRWIN, ampak ta oltar v celoti. Za subtilno religiozno
izkusnjo so vsi prehodni dodatki, je vsa dodatna oprema odve¢. Nepotrebna.

Toda ¢lovek kot individualno bitje lahko samo deloma zadenja svoje duhovno Zi-
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vljenje na podlagi akumuliranih izkusen) ¢loveka kot generinega bitja, ¢loveStva
kot rodu. Da bi se lahko vZivel v subtilne umetnine, da bi Ze ob samem zlatem
platnu doZivel religiozno skusnjo, mora skozi proces osebnega kultiviranja. Sicer
se spremeni, kolikor je tudi sam umetnik, v tehnopoetiénega epigona; to se je zgo-
dilo veliki ve¢ini tako imenovanih abstraktnih slikarjev (zlasti slikarjev abstrak-
tnega ekspresionizma), glasbenikov s podrocja konkretne glasbe itn. Geslo »slika-
nje iz slik« ima zato lahko dva povsem razli¢éna pomena. Vsekakor to geslo leta
1986 ne pomeni tistega, kar je pomenilo leta 1913 v luéistiénem manifestu, se
pravi v ¢asu Sele porajajolega se modernizma oziroma avantgardizma. Eno je
epigonski eklekticizem, drugo eklekti¢éna kompilacija, tretje »eklekti¢na« asimi-
lacija.

Nova slovenska umetnost kot umetnost nove, postrevolucionarne (transavan-
gardne) video-generacije je izraz teZnje, ki se ni zadovoljila z vzgojno-
izobraZzevalno potesitvijo radovednosti, s pasivnim asimiliranjem preteklih
umetniskih dogodkov, marve¢ razvija svojo radoZivost. Namesto muzejske reani-
macije preteklih stilov terja revitalizacijo biviega, S¢ zmerom vedno Zivega v teh
stilih. Posledica je dvojna. Aktivno asimiliranje (kolaz kot technopoetska montaza
je le vidik tega) Ze obstojecih stilov se ne nanaSa samo na pretekle, ampak tudi na
zdaj navzode stile. Palimpsestnost se prepleta s simultanostjo. S simultanostjo, ki
se kaze tudi v sodelovanju, v medsebojnem u¢inkovanju »novo slovensko umet-
nost« konstituirajo¢ih skupin. Odlika Krsta pod Triglavom je v tem, da se je ta
anamorfiéni, tj. neoalegoriéni spektakel dvignil nad preprosto sintezo. Da rezul-
tat sodelovanja ni ideoloski sinkretizem, marve¢ artisti¢na sinestezija.

Realizacija Krsta pod Triglavom je presegla tako prvotni scenarij (elaborat) kot
programska izhodid¢a vsake izmed soudelezenih treh skupin. Obrusilo se je, bilo
potisnjeno v ozadje laibachovsko totalizirajoée nietzschejanstvo; zato pa je v iz-
bruseni obliki - v razponu med industrijskim ekspresionizmom in suprematisti¢-
no nostalgijo pesmi Die Liebe - izstopila magitna energija avdio-in-
videosimbolov. Uveljavil se je irwinovski retrogardizem, ne da bi se vsilila tudi
njihova nacionalisti¢na nota. Naravnanost sestrskega gledalii¢a k gledalis¢u kru-
tosti je izgubila svojo ostrino ob dejstvu, da je Umetnost prehitela ideoloSko-
religiozne komponente. Za spektakel zato dri tisto, kar je zapisano v Gledali-
Skem listu: »V zunanjem - manifestativnem - delu je Gledalisée Sester Scipion
Nasice podoba trdne, geometriéno-utopiéne Eksistence, notranji — kreativni - del
pa je podoba konflikta Emocije v spopadu s stilom, v njuni neizbezni in vseobna-
vljajo¢i sakralnosti.« Ta napetost je zares tisto notranje gibalo Krsta pod Trigla-
vom, ki spektaklu podeljuje njegovo obredno razseznost, in ga tako dviga nad nje-
govo spektakelsko funkcijo. Vrh obredne razseZnosti doseZe spektakel s prizorom
»povzdigovanja«: po ponavljajo¢ih poskusih pesnikov, da bi zares oZiveli Zenske
in jih s svojo mocjo zadrzali pri sebi, te pa zmerom znova bezijo od njih in umira-
Jo, brezuspesine poskuse, nadomestiti nemogoce spolno razmerje z moéjo ljubezni
(poezija) prekine prihod lovcev. Nenadoma vse obmiruje. Nad vsako lezeco, v
belo obleéeno Zensko (Katarino iz Kocbekove novele Crna orhideja?) in ob (prav-
zaprav edinem) citiranju zadnjih verzov iz PreSernovega Uvoda se postavita po en
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pesnik in en lovec, se nagneta drug k drugemu, ter se objameta. Prizor »povzdi-
govanja« je prerasel v prizor »sprave«; piramido oblikujoca telesa so onstran lova
in bega, tostran ljubezni in sovrastva. Medtem Ko so vsi trije trikotniki sestrskega
trotrikotja obrnjeni seveda navzdol, smo imeli na koncu opisanega prizora pred
seboj vrsto — po vsej Sirini proscenija — pokonénih trikotnikov; a z Zensko ovitimi
telesi za osnovnico.

Kljub spektakelskemu videzu (ta videz ni ni¢ navideznega) je Krst pod Triglavom,
Cetudi brez neposrednih retro-citatov, dedi¢ Krsta pri Savici in se po krivulji bliz-
njega srecanja priblizuje duhovnemu prostoru Bernikovih slik z Razstave 1985
ali Zajéeve Kalevale. Crtomirov konéni samomor in smrti pred njim se z neiz-
brisno diaboli¢no razo zarezejo v trdno, geometri¢éno-utopi¢no Eksistenco. Vzi-
vetje v poraz Revolucij je bilo misljenje resno. Kljub prekri¢evalski odlotenosti
mit predernovske strukture, mit o Crtomirju, ki se spreobrne in se po krstu odpra-
vi preganjat »zmot oblake«, ni zdrzal. V retrogardisti¢ni dogodek se je vpela
transavantgardnostna zavest, ki je lahko vzniknila, kolikor je Zelo retro principa
eros dekadence, samo iz postmodernistiéne skusnje.

GSSC sicer »proglada avantgardo za zadnji (v prvotni formulaciji kot edini) av-
tentiéni Stil moderne Civilizacije, ki se zakljuuje s porazom Revolucij«, toda
Stil v pravem pomenu so bili modernistiéni stili. Avantgardizem ni oblika, mar-
ve¢ akcija. Poraz Revolucij je poraz Subjekta akcije, katerega avtenti¢nost izhaja

iz Ideje, iz njegove ideologije. Ideja je (bila) Sila. Re¢eno s Crtomirjevimi beseda-

mi, zapisanimi v minutnem dramskem tekstu Krst pod Triglavom (na sami pred-
stavi so ostale zamol¢ane): Sila, ki Zene ¢loveskega duha po prosti poti naprej / in
navzgor, je brezpredmetni duh. A Ideja je to Silo tudi umorila, s svojo drugo roko,
ki se imenuje &érna roka: Crna roka duha Religij in Ideologij. Zenaéitev Ideologij
in Religij spada v postmodernisticno obdobje. Znotraj moderne Civilizacije na-
stopata modernizem in avantgarda z roko v roki. Sele postmodernistiéna civiliza-
cija ju razloéi. Zato postmodernizem lahko definiramo tudi takole: modernizem
minus avantgardizem plus revitalizacija sakralnega. Dodatek o sakralnem je po-
gojen. Ko za Religijo (Bogom) odpade 3¢ Ideologija (Ideja), se izludéi sveto kot
sveto.

Ostane vprasanje razmerja med svetim in sakralnim kot institualizirano obliko
svetega. Trdovratno Kardinalovo vztrajanje, navzlic Bogomilini zavrnitvi, pri¢a
o moc¢i sakralnega. Sveto kot sveto se v Krstu pod Triglavom zasveti in ni¢ ved.
Veé bi bilo preveé.
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Sergej Kapus
Interpretacija in operativni
karakter slikarstva'

Interpretacija o sodobnem slovenskem slikarstvu najveckrat evidentira vizualne
principe tako, da ob tem spregleduje dejstvo, da je slikovni model dejansko orga-
niziran, operativen in pomensko dolo¢ljiv le znotraj konteksta nenehne reinter-
pretacije vizualnega polja. Slikarska aktivnost namre¢ ni nosilka razkritosti in
presvetljenosti strukture, ki je dostopna vizualni klasifikaciji, temve¢ nekaj, kar
to strukturo zgolj pomeni in ki njeno razkrivanje nenehno Sele evocira analogno z
organizacijo klasifikacijske sheme, ki jo vanjo projicira.” Na tem mestu oéitno tr-
¢imo na artificialni nivo govorice kot temeljni nivo vizualne strukture. Problem
je vtem, da vizualna struktura ne funkcionira na nivoju izoliranega, nereverzibil-
nega polja kot nekakina neizpodbitna struktura imanence in idealnosti. Subjektu
ni na voljo nikakr$na razredujoca opora, fiksna in izolirana, apriorno razjasnjena
in osmisljena vizualna struktura, ki bi lahko bila prototip in neizpodbitno izho-
disCe projektivnega dejanja.? Nasprotno, vizualna struktura poteka kot nelo¢ljiva
povezanost med objektom in subjektom percepcije in je vedno organizirana s sta-
lid¢a povsem doloene mentalno operativne sheme, tako da percepiramo analog-
no s klasifikatorsko projekcijo, s katero je perceptivni postopek oznamovan. Po-
tek vizualne strukture torej opredeljuje akt dojemanja, ki je enoten, in tudi ob
konstataciji nainov videnja nam ne uspe razmejiti vidnega dokonéno in za vse-
lej, ne odkrijemo temeljnih sestavnih elementov, ki bi jih kasneje lahko samo-
voljno kombinirali in poljubno rekonstruirali genezo pogleda. Vizualna struktu-
ra se tako nikakor ne pojavlja kot zlahka preverljiva empiriéna danost, saj funk-
cioniranje mentalnih operacij tisto, kar percepiramo, ne le razkriva, ampak nene-
hno tudi transformira z vidika lastne organizacije in modifikacije. S tem pa je Ze
jasno, da vizualna struktura ni preprosto odtis, oslabljeni duplikat nekak$nega
neizpodbitno avtentiénega mesta, saj je dominantni nivo njenega funkcioniranja
nivo artikulacije vizualnosti, na katerem je vizualnost asimilirana v sisteme
transformacij. To pa pomeni, da se vizualna struktura kaZe kot nekaj, kar se Sele
razkriva, kar je operativno in pomensko dolo¢ljivo Sele znotraj razpirajocega se
toka vizualnosti, ki subjekt vseskozi preplavlja in se nad njim v celoti zapira.*
Bistvenega pomena pri tem je, da razumemo, da gre za nerazdruzljivo relacijo, v
kateri problemati¢nost vizualnega polja seveda ni in ne more biti zastavljena s
posamezno, izolirano sliko, ampak z njihovo zvezo, tu pa vizualna struktura pre-
neha nastopati kot dejstvo, ki bi ga bilo zlahka preveriti v terminih pozitivisti¢ne-
ga opisa ali v smislu dolofencga odnosa, po katerem bi bilo merljivo.
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Torej lahko trdim, da se interpret, ¢e ne akceptira in problematizira mesta, ki ga
zaznamuje celotna pozicija, v kateri se uresnicuje celotna projekcija v vidnost,
zra$éenost z njo, dejansko izogne problemati¢ni razprtosti vizualnega polja in
konfrontaciji z nerazjasnjenimi aspekti vizualnosti. To pa pomeni, da hkrati pre-
mesti vizualno strukturo zunaj konteksta nenehne reinterpretacije vizualnega po-
lja in ji odvzame diskurziven karakter. S tem se tovrstnemu interpretu neizogibno
primeri, da je njegovo vpraSevanje po slikarski produkciji zoZeno na usklajevanje
vizualne sestave formulativnih polj z ze vnaprej dolofenim pojmovnim sesta-
vom, ki je izdelan na temelju povsem drugih izvirov informacij, kot pa so lahko
operativne vrednosti slikarskih del. Tako pa se seveda slikarstvo neizbezno znaj-
de v poziciji zgolj navidezno razjasnjene vizualizacije, saj se jasno izkazuje, da to-
vrstna interpretacija. dejansko le manipulira z Ze vnaprej determiniranimi dife-
rencami vizualnega, s ¢imer reducira specifiéni znamenjski sestav na drugo obli-
ko intelektualizacije in tako. hote ali nchote, povsem neupraviéeno navaja, da je
slikarska produkcija odveéna v sistemu komunikacij.

Situacija znotraj slikarske produkcije, ki si prizadeva postaviti se v opozicijo de-
janske analize perceptivnega polja, v pozicijo komunikativnosti, pa je seveda do-
cela druga¢na. Pravilo kombiniranja razliénih vizualnih elementov se namreé
pojavlja kot dejavnik povezovanja le-teh v enoto, ki ni dostopna nasi zavesti v
svoji neposredni navzocnosti kot ze osmidljena in presvetljena, ampak kot struk-
tura, ki je Sele prepuséena presvetljevanju in prav s tem Sele omogo¢a mentalno
dejavnost, informativno mo¢ in komunikacijo. Oblikovanje sestava vizualizacije
je torej povezovanje pozicij in vlog vizualnih elementov v smislu izdelovanja
znamenyj, ki nikakor ni identificirano s katerokoli drugo obliko projekcije mislje-
nja in tudi ni prototip kakrinekoli mentalne aktivnosti, ampak je doloéljivo le na
nivoju problema, ko dejansko postane berljiva njegova in posebna sistematika.’
Slikarstvu preprosto ni na voljo nikakrsen definitiven oblikovalen temelj in nika-
kor ne implicira modela, ki bi bil apriorno veljaven in ustrezen. Prav tako naj bi
tudi interpretacija, ¢e sploh hole problematizirati nacine, kako je vizualnost
strukturirana z operacijami misljenja, pristajala na pozicijo, v kateri se vizualni
proces ne kaZe kot apriorno razkrit, ampak kot nekaj, kar se Sele ponuja razkriva-
nju in osmisljevanju. S tem, ko interpretacija o sodobnem slikarstvu, kot sem Ze
omenil, najveckrat trga in premesca vizualno strukturo zunaj konteksta nenchne
reinterpretacije vizualnega polja, si hkrati, namenoma ali ne, blokira pot v konti-
nuum predstavnosti in si odvzame moznost, da bi problematizirala naine, kako
je vizualnost strukturirana z miselnimi procesi in koncepti. Aposteriorno opravi-
¢evanje neobvezujoéih in neproblematiénih teoreti¢énih izpeljav oziroma aprior-
no pripisovanje dolotenega sistema idej, izdelanega na povsem drugem temelju,
kot pa je operativnost slikarstva, reproducira uporabnike slikarstva, ki so na po-
seben nacin izgubili moznost, da bi akceptirali kreativni vidik (re)organizacije vi-
zualne predstave. Gre za moment oblikovalnega postopka, v katerem je sprio
neskladja med aktualnimi, nerazjasnjenimi postavkami vizualnega procesa in
razvidenimi oblikovalnimi principi radikalno problematizirana projektivna she-
ma in reorganizirana glede na nov pomen, ki je vkljuen na nov nivo kompleks-
nosti. Kreativni problem oblikovanja, problem, kako integrirati doloéene sestave
odnosov zato, ker se zdijo ti sestavi bolj adekvatni in sugestivni, lahko razumem
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kot odlo¢no konfrontacijo s Se nerazjasnjenimi aspekti vizualnosti, saj se prav
skozi to konfrontacijo z nepoznanim Sele konstituira oblikovalni postopek, ki
tendira k spreminjanju in izkljuéitvi tistih odnosov, ki so spri¢o prestrukturirane-
ga vizualnega polja postali neuporabni za analizo. Analiza vizualnega polja kot
nujnost konfrontacije z nepoznanim in kriti¢na naravnanost sta torej hkratni de-
janji in ju nikakor ni upraviéeno izolirati ter premestiti zunaj obmodja reagiranja
na impulze okolja, to je zunaj konteksta reinterpretacije vizualnega polja.®
Situacija, ki kaze, da znotraj razstavne politike, pa tudi interpretacije, o kateri je
govor, razbiranja originalne kategorije vizualnih znamenj zvecine ni, kot tudi ni-
sta kriti¢no akceptirana operativni karakter slikarstva in njegova specifi¢na vloga
znotraj reprodukcije druzbenih odnosov, je oznamovana z malodusjem in ciniz-
mom, z druge strani pa je seveda represivna.” V takini situaciji je namre¢ aktivi-
rana ideolo§ka masinerija, ki odklanja in reducira tiste vloge in pozicije, ki jih sli-
karstvo zadobi, ko skozi konfrontacijo z nerazjasnjenimi aspekti vizualnosti pro-
blematizira in reinterpretira vizualno izkusnjo. Gre torej za ideologijo, ki povsem
neupraviceno reducira relevantnost slikarske produkcije. Vendar pa se ravno z
operativnim karakterjem potrjuje posebno, dolofeno druzbenokritiéno naravo
slikarske govorice. Slikarska produkcija je upraviéena z nerazjasnjenostjo druz-
be, s postavljanjem vprasanj o tem, kar je v druZzbi nerazjasnjenega. Izmikanje
pred kritiénim razbiranjem principov vizualizacije, rutinsko in shemati¢no opa-
zovanje slikarskih del oziroma miselnost, ki vzpostavlja slikarsko delo le kot par-
cialno uteleSenje absolutnih pojmov, pa, povsem nasprotno, zastopajo nespreje-
mljivo stalis¢e, po katerem zgodovina in druzba potekata samo znotraj vnaprej
zgrajenih pojmovnih okvirjev. Taksno stalii¢e seveda totalno formalizira slikar-
sko produkcijo. Misel o reciproéni aktivnosti slikarstva na druzbo je v teh pojmo-
vanjih izkljucena, oziroma je slikarstvo pojmovano zgolj kot sredstvo delovanja,
orodje dolo¢enih druZbenih skupin za ekspanzijo njihovih dogem in mo¢i. Nas-
protno, o operativnosti slikarstva je mogo¢e presojati Sele znotraj nenehne reor-
ganizacije izkusnje in ponovnih analiz, znotraj kriti¢nega odnosa do zgodovine,
Interpretativna praksa, ki dejansko zgolj manipulira z vnaprej definiranimi dife-
rencami vizualnega, kot sem Ze omenil, navaja na odve¢nost slikarske govorice,
vendar pa je situacija precej drugacna. Dejansko je docela neustrezna interpreta-
tivna praksa, ki se izogiba aktivni kritiéni analizi in problematiziranju izkusen),
postopkov in sredstev vizualne imaginacije. Tovrstna interpretacija namred na ta
naéin neizbeZno zakriva operativni karakter slikarstva in blokira uresnievanje
potrebe po komunikaciji in gibanju informacij, to pa seve le zato, ker hote ali ne-
hote zastopa interese represivnih druzbenih skupin, ki ne zmorejo pojmovati sli-
karstva z druzbenotransformacijskega vidika.

OPOMBE

1. Pricujoci ¢lanek je preoblikovan in dopolnjen spis, ki je bil publiciran na avtorjevi raz-
stavi v SKUC v Ljubljani, maja 1980 in v Tribuni, it. 25 - 26, letnik XXX, Ljubljana 5. ju-
nij 1981, pod naslovom Likovne kritike in operativni karakter slikarstva.

2. cf. Braco Rotar, Likovne govorice, Ljubljana, Maribor 1972
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4. v. Sergej Kapus, Slikarjevo telo; Problemi 8t. | =2, Ljubljana 1983.

5. cf. Tomaz Brejc, Komentar k figuraliki I, Sodobnost §t. 5, Ljubljana 1969.

6. v. Sergej Kapus, Slikarevo telo: Problemi 8t. 1 -2, Ljubljana 1983,

7. cf. Jure Mikuz, Nekriticko i neselektivno omogucavanje, Moment §t. 2, Beograd 1985.
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Poljska
vV mojem srcu

Edward Stachura
Vse je poezija,
vsSi sSmo pesniki

Treba je pisati. Da bi zasluZili za kruh. In za potovanje v Patagonijo. Ali na Alja-
sko. Ker tretjega izhoda, tretjega tecaja, tako se vsaj zdi, sploh ni. Trenutek.
Oprostite. Saj sta vendarle Se dva tecaja. Magnetna! Prav malo je manjkalo, pa bi
pozabil, ko pa bi se potem, neko¢ potem, vendarle spet spomnil, bi bilo lahko Ze
prepozno. Ja. Torej sta Sc dva te¢aja. Magnetna! In ne vem, ¢emu naj ne bi bila
tudi najbolj privla¢na. Vsaj eden od njiju. In kaj je ta tecaj? Kdo je lahko tako pri-
vlaten?

O ¢em pisati? O vsem. Potem tudi o poeziji. Kajti vse je poezija, vsi smo pesniki.
Da sem to rec ocitno zapisal, je krivo vse, kar sem videl, slisal, doZivljal, obCutil,
pretrpel, preklel in blagoslovil, neizmerno redko pa tu pa tam tudi prebral. Vse je
poezija, vsi smo pesniki.

Vse je poezija. Se najmanj pa je poezija Ze napisana pesem. Vsi smo pesniki. Se
najmanj pa je tisti pesnik, ki pise pesmi. Pa je to tudi res? Se ne vem. Veliko zna-
menj na zemlji in nebu kaZe, da je res tako. Veliko znamenj, zlasti na zemlji. Ve-
liko znamen), zlasti v knjigah. Zlasti v pesnidkih knjigah. Vse je poezija: to, da
gres v knjigarno, kupis pesnisko knjigo, stopis na ulico, pri stojnici kupis pol kilo-
grama ¢edenj ali pol kilograma Cedpelj, kakrien je Ze letni ¢as, pa gres v park, se-
des na klopco, z eno roko obradas liste, z drugo segad po CeSnjah ali CeSpljah,
kakrsen je Ze letni ¢as. Vse to je seveda poezija. Najmanj poezija pa je pesem, ki
Jo beres. Kajti beres. In kaj beres? Beres, da nimata ni¢ povedati gospod Fulano
ali gospod Mengano, pa tudi gospod Zutano, kot pravijo v Spanski Ameriki, ne,
pa gospodje: Iksar, Ipsilonar ali Zejevié. Obraéas liste in to je vse. Ce potujes z
vlakom, je to Se bolj ganljiva poezija. Poznam take, ki kar izstopijo na kaksni po-
staji, v€asih pa kar izsko¢ijo iz vlaka (ni nujno, da je to brzi vlak), samo da bi
vstopili v pokrajino, ki jih je nenadoma prevzela. Da bi bili v njej. Da bi se poto-
pili vanjo. Da bi bili vrstica, verz v tej pesmi. Tak skok iz vlaka ali nenaden iz-
stop na postaji, kamor nisi namenjen, in hoja &ez drn in strn je prelepa pesem,
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samo ¢e ni napisana na papirju. Mislim, da se bo zapisala v zrak, da se bo odtisni-
la v zrak oblika te pesmi, in spet poznam take, ki znajo prepisovati iz zraka in te
pesmi mogoée ne bodo spregledali, ampak jo bojo prepisali iz zraka, kakor bodo
iz zraka prepisovali tudi druge pesmi, iz notranjosti zraka, druge pesmi bodo spet
prepisali iz svoje notranjosti, zbrali bodo vse skupaj, nesli v zalozbo, urednik pri
zalozbi, ki nima bledega ne zagorelega pojma, mogode teh pesmi ne bo vrgel v
kos, éeprav bodo recenzije nejasne, in ¢ez leta bo izsla knjiga, pa bos Sel v knjigar-
no, jo kupil, stopil na ulico, pri stojnici kupil pol kilograma sadja ali v kiosku za-
vojcek cigaret, Sel v park, bral in - noé&! Prikovan si k temu, kar beres, in vzdigujes
glavo v pokrajino zraka, in sprejemas obhajilo od tega, kar bere§, tako kot to hoce
Gaston Bachelar in kot bi to moralo biti. Je mar tudi takrat res, da je e najmanj
poezija Ze napisana pesem, da je Se najmanj pesnik tisti pesnik, ki pise pesmi? Vi-
deti je, da je takrat drugade, pa mi vendarle nekaj priSepetava, da to $e ni dokon-
¢en dokaz. To bomo dokazali.

To in e veliko re¢i bomo dokazovali. Ezra Pound pravi: »Radovednost po svetu
moramo nenchno brusitil« To bi svetova f'ound mladim pesnikom, ¢e bi jim
moral kaj svetovati. Svetovati bi bilo treba Kaj takega vsem (vsem pesnikom, ker =
smo vsi pesniki). Tudi tistim, ki plovejo z velikimi ladjami po morjih in svetov-
nih oceanih in vidijo komaj kaj pred svojim nosom, teprav-jadrajo po morjih in
svetovnih oceanih. O njih govorim, ker sem imel malenkost opraviti z njimi: v
pristaniicih, ki so porazmetana po obeh poloblah: Acapulco, Mazatlan, Verac-
ruz, Tampico, Marseille, Le Havre, Ostenda, Antwerpen, Oslo, Stavanger, Rije-
ka. Bejrut. Zlasti v Bejrutu se je izkazalo, da je slab pesnik (kar smo vsi pesniki),
skorajda brezupen grafoman, vendar je kapitan neke ladje, h kateri me je vieklo
razvneto srce prek dveh gorovij, najprej ¢ez Antilibanon in rajsko dolino Bekaa
in spet ¢ez Libanon, v snegu, v snegu (»liban« pomeni v arabs¢ini »bel«), potem
na drugi strani, navzdol v Bejrut in Se bolj navzdol, v pristanisée: trikrat sem pre-
hodil podolgem in poez vse obale, pa nisem nadel ladje, ki sem jo iskal: to pa ni
Sivanka v senu, celo v tako ogromnem pristani$¢u, kot je Bejrut. Ladja, ki jo is-
¢em, je nevidna, ker je najbrz pri pomolu, sem konéno pomislil, ko sem sedel na
sodu in kadil cigareto, uZival v poCitku, toda ne z vsem telesom, kot ¢lovek, ki se
$e ni dal ugnati. Najel sem ¢oln in zaplul proti pomolu, v morje.

Radovednost je treba znati brusiti. Nekdo bo Sel na Mallorco, drugi v Grudziadz,
to pa $e ne pomeni, da bo svojo radovednost po svetu bolj izbrusil prvi. Potovanje
v Grudziaz je lahko za drugega veliko bolj zanimivo in anekdoti¢no Kot za prvega
pot v Santa Cruz de Tenerife. Vrhu vsega je namre¢ res, da kamorkoli Ze gremo,
sreCujemo tam, kamor smo pridli, predvsem to, kar smo vzeli s sabo, se pravi: v
sebi prinesli s seboj. Ce smo prinesli s seboj malo, bomo tudi malo sreéali na dru-
gem koncu sveta. In ni¢ ne pomaga.

Nekateri izmed pesnikov, ki piSejo pesmi, navajajo pod svojimi deli imena ekso-
ti¢no zvenecih mest, na primer: »napisano v Carigradu tega in tega dne« ali »v
Zakopanem, novembra 19. . « ali »Svica, ob takem in takem jezeru, kot da bi to
lahko v takem ali drugaénem smislu nobilitiralo podpisano besedilo, dvignilo
njegovo raven, njegovo vrednost. So pa tudi primeri, ko pesnik navaja pod delom
kraj in datum, eventuelno tudi posvetilo, ki mu ga narekujejo pogostoma upravi-
¢eni razlogi. ampak v&asih je ta procedura preratunana samo na ucinek. Poceni.
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Govorim, kar vem.

Ne vem, ali se kdo izmed pesnikov astronavtov (vsi smo pesniki), ki so bili na
Mesecu, ukvarja s pisanjem pesmi. Ce se res in e se je res zgodilo, da je tisti, ki
pise pesmi, imel ¢as, da je tam napisal pesem, potem samo dejstvo, da jo je napi-
sal na Mesecu, nima nobenega pomena za vrednost pesmi, za njeno notranjo
vrednost. Ce je pesem slaba, je dejstvo, da je bila napisana na Mesecu, ne bo
zboljalo. Ce Ze kaj, je laze redi, da jo bo poslabsalo. Prostor, kot je Mesec, ven-
darle zavezuje. Vsaj za zdaj. Povejmo isto re¢ nekoliko drugace: ¢e je delo dobro
(vsaj dobro), naj ga spremljajo: kraj, datum in eventualno posvetilo. Takega dela
ne motijo, bralec ima, kar je iskal, pisec pa, ki je opremil besedilo z datumom in
krajem nastanka ter eventualnim posvetilom, ima v tem skrit namen, ki je najpo-
gosteje ¢isto privaten, intimen in bralcu kaj malo mar. Zadrzal sem se malo dlje
pri dosti banalnih reeh, toda tudi v tej banalnosti je smisel.

Svojo radovednost je treba nenehno brusiti. Medtem pa ljudje (ljudje pesniki, ker
smo vsi pesniki) spijo. Spijo v spanju in spijo budni. Prebujanje iz vodoravnega
spanja je gromozanski vecini samo prehod v spanje druge vrste, v navpiéno spa-
nje. v ocitno spanje, v spanje z odprtimi oémi. Toda - na vso sre¢o ne spijo vsi, ki
so se prebudili, $e naprej v tem nekoliko nenavadnem smislu, je tudi peséica ta-
kih, ki nikoli ne spijo. Tudi ko spijo v navadnem smislu, sploh ne spijo. Delajo Se
naprej v spanju.

Sem v spanju pisal pesmi, dolgo, potrpezljivo,
dokler na ustnah rosa in ob svitu zvon -
veslati mora$ v dan, ki komaj vstaja.
Prevedel Tone Pretnar
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Edward Stachura
Usoda neizbezna

Pocasi sem stopal s hriba. Tam sem pocival. Lezal sem zleknjen in gledal v sinji-
no s svojimi sinjimi oémi. Cisto sem se pozabil. Bil sem ncobstajajo¢. Lezal sem,
pocival brez spomina tako kot v grobu neznani vojak. Slava in hvala mu, ki je v
tej, zame ponosni priméri. Zdaj sem pocasi stopal s hriba, kot da bi z neba stopal
na to zemljo.

Vse to je resnica. Ampak resnica je ved. Vse resnice ne poznam. Kdor ve, naj
pove. Ker jaz je ne poznam. Sem samo resnicoljuben. Ampak vse resnice ne po-
znam. Se v teh dneh, Se v teh nebeskih dneh me ni nikoli presinilo, da poznam
vso resnico. Nikoli se mi to ni zgodilo. Ko torej tako govorim resnico in samo res-
nico, vse resnice povedati ne morem, ker je ne poznam in je n¢e morem poznati. In
verjetno nikoli ne bom zvedel. Govorim, kar vem.

Zdaj sem to povedal tako, kot da bi hotel potem nekaj straSnega razkriti. Nekaj
strahotnega® veliko katastrofo, kak$no straino nesreco, necloveski zlo¢in, ob ka-
terem ti, ¢e samo poslusas ali beres, dreveni koza in lasje na glavi zaénejo zbadati
kot igle. Kot v¢asih od mraza. Tako je s tem, kar sem napisal. Kot da bi bil fo
uvod v. Kot da bi to bile besede spoStovanemu sodis¢u v dvorani, kjer je proces.
Torej ne. Ne samo to.

Preden sem prisel na hrib, kjer sem po€ival, lezal brez spomina, preden sem pri-
Sel na ta hrib, kjer sem se zleknil brez mo¢i, pocival brez spomina, gledal v sinji-
no s svojimi sinjimi ofmi, preden sem tja prisel, sem hodil dolgo. Se dlje. Za
mano ni bilo ni¢esar. Nisem bezal pred nikomer niti pred ni¢emer. Nobena pani-
ka me ni lovila, niti krdelo niti kak posameznik. Pred mano tudi ni bilo ni¢esar v
normalnem pomenu, v normalnem pri¢akovanju. Nobene toke. Nisem 3el, da bi
kam prisel v normalnem pomenu. Niti da bi koga videl in poljubil niti da bi se
komu maséeval. Bog me tudi ni vodil. Ni¢. Nisem $el proti cilju. Sel sem nika-
mor. Hodil sem dolgo. Se dlje. Govorim, kar vem.

Torej govorim resnico in samo resnico, vse resnice pa povedati ne morem, Ker je
ne poznam. In morda nikoli ne bom zvedel, zakaj in éemu sem danes prehodil
dobrih petintrideset, morda Stirideset ali petindtirideset kilometrov, saj ne vem,
koliko sem jih naredil, na kantone nisem gledal, ¢asa nisem meril. Nisem imel
tega v glavi. V glavi sem imel rahel Sum. Gotovo. Gotovo nikoli ne bom zvedel,
zaka) danes nisem do konca pozajtrkoval, spil kave, samo vstal sem in rekel gos-
podarju, naj mi obra¢una in mi izplaca, kolikor mi pripada, ker odhajam. Ker
moram iti. Odsel sem na dvoriice, stopil k plotu, se najbrZ oprl na kole in, zdi se,
gledal na polje, ampak niesar nisem razlodil: prvega plana, drugega in tako na-
prej. Nisem tega imel pred oémi. Pred oémi sem imel belo. Govorim, kar vem.
Potem me je gospodar poklical, se mi zdi, rekel nekaj besed, »tako kot smo se
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zmenili«, je rekel in mi dal denar. Potem sem se moral najbrZ posloviti, vzel sem
Jopi¢ iz veZe, na dvoriséu sem gotovo pobozal psa. In odsel sem na pot. Hodil sem
dolgo. Se dlje.

Tako sem prisel na hrib, kjer sem se zleknil brez mo¢i na oZgano mrtvo travo in
sem lezal, pocival, gledal v sinjino s svojimi sinjimi oémi. Zdaj sem pocasi stopal
s hriba, kot bi z neba stopal na to zemljo.

Nog zares nisem ¢util. Kot da bi ves dan hodil v krogu za konji v manezi. Ker
tako je bilo. Hodil sem menda ves dan naravnost, v resnici pa je bilo tako, kot da
hodim v krogu. Saj sploh nikamor nisem hotel priti. Nikamor nisem 3el v nor-
malnem pomenu. Govorim, kar vem. Vse resnice ne poznam. In ¢e bi pot vodila
v krogu, bi Sele na koncu opazil, da sem prisel ja, od koder sem zacel. Ali pa niti
opazil ne bi in bi el mimo. Zaértal drugi krog. Ker nisem imel tega v glavi. Ni me
zato bolela glava. Glava me je stradno bolela zaradi necesa drugega. Zaradi smis-
la. Zaradi tega je moja glava vsa valovala in Zarela v ognju. Kaksen je smisel. Za
kaj gre pri vsej tej igri. Za kaj gre v tem celem sveznju not. Kdo tu lahko zmaga in
kaj lahko pridobi. Zakaj vsa ta vojna. In kak3en je moj smisel. Zaradi tega me je
bolela glava in to ne prvic.

Grem. Se malo. Ker enkrat, vem, enkrat, in to ni tako dale&, bom sedel ali legel in
nobena sila me ve¢ ne premakne. Ker bom okamenel. Nobena sila me ne pre-
makne ve¢. Ni¢ ve¢ me ne bo prisililo, da bi vstal. Da bi se dvignil. In grem k
temu naravnost, ne cikcak, ampak naravnost, samo $¢ malo, $¢ kaj moram pred
tem narediti, ¢eprav se mi zdi, da mi bo, ko bom tako negibno sedel ali lezal, go-
tovo prislo na misel, da to meni ni bilo potrebno, sploh ni bilo treba, ni bilo vred-
no, moral bi takoj sesti ali le¢i, takoj ko sem videl, kaj in kako, treba bi bilo takoj
negibno sesti ali le¢i kam na poboéje ali se kam zazidati, zasluziti ¢&imprej nekaj
denarja in kupiti opeko, apno in cement in se zazidati nekje na pobodju. Pa zdra-
vO.

Tako sem mislil danes, ko sem Sel. Tako sem mislil skoraj vso pot, najmanj tride-
set ali tirideset kilometrov, ne vem, nisem gledal na kaZipote, ¢asa nisem meril.
Skoraj ves ¢as sem tako mislil danes, ko sem Sel. Ze vetkrat mi je bilo tako, veé-
krat, toda prvi¢ sem zacel tako celovito. Do podrobnosti. Ne 3¢ toliko o ¢asu, am-
pak o kraju. Spomnil sem se razli¢nih, po pobo¢ju raztresenih krajev in jih preso-
jal. Izbiral. Vzel v premislek. 1zlo¢il sem jih ve¢, a izbral dva. A med tema dvema
nisem mogel izbrati, ker se mi je eden zdel bolj$i od drugega. Samo jaz vem, kaj je
to, o ¢emer zdaj govorim. Ne zato, ker bi vedel to natanko in do podrobnosti in
ker vidim kakor na dlani ta dva kraja, enega boljSega od drugega, in vem za pri-
blizen ¢as. Samo jaz vem, kaj je to, o ¢emer govorim. Padlo bo veliko nepotreb-
nih pogledov. Morebiti pa le par o¢i ali dva.

Torej to sem imel v glavi skoraj vso pot. Ni¢ drugega, samo to. Spoznal sem, da
zame, goloba, boljSega izhoda ni. Naj bo, kar bo, in vse vem. Spoznal sem, da
bom jaz vendarle zmeraj imel odi in ulesa odprta in razum in tisto, v emer mi
bije utrip, in nikdar ne bom pristal na to, kar je. Ne zato, ker ne bom nikoli spo-
znal vse resnice, saj to je jasno. To priznam. S tem sem se sprijaznil Ze zdavnaj, ko
dolgo ali sploh nisem razmisljal. Ce se nisem s tem Ze rodil, seveda. Saj to je uso-
da vsakega, naj hoce ali ne. Zoper to ni pomo¢i. To je jasno. Od vsega najbolj jas-
no. Vse resnice nikoli ne spoznas. S tem se se rodil in s tem se rodi vsakdo. In s
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tem vsak umira. Ob smrti je to prav tako najsvetlejsa sveca.

Torej ne bom na to nikoli pristal - ne zaradi tega, ker nikoli vse resnice ne bom
spoznal, ker nikoli ne bom vedel vsega. Ker vem, da je tako in tako mora biti. Ne-
odvisno. Karkoli. Vem, da bom umrl s tem in da sem se s tem rodil. Toda nisem
se rodil kot slepec. Nisem se rodil kot vrtnica. Nisem se rodil kot podgana. Lepa
hortenzija. Sem samo to, kar sem. In nisem se rodil kot $akal, hijena. In nisem se
rodil kot velik, silen hrast, poganjajoca jelsa. In nisem se rodil ni¢ drugaéen, samo
tak, kakren sem. In nisem se rodil le navidez. Ampak z Zivei. Z Zivei prav pod
tenko koZo.

Spoznal sem. Danes, ko sem 3el, sem spoznal, da vendar nikoli ne bom pristal na
to, da bi bil, kar nisem, a od Cesar vrvi v poloblah. Prav tako pa ne na to, da: bo ze
kako, e bo gospod Bog dal zdravje, Mati BoZja pa denar, se mora nekaj spreme-
niti, pa éeprav do pomladi. Spoznal sem, da bi tisolkrat raje koncal kot komet.
Spoznal sem, da bi tisokrat raje samo $inil kot meteor in potonil v brezdanje me-
gle. Vse resnice ne poznam. Govorim, kar vem,

Spoznal sem to in priznal, da je zame najbolj3a stvar in edini smisel sesti. Sesti
nekam vstran, se nasloniti na drevo ali na skalo, ali le¢i v travo, na listje, se zlek-
niti na zemljo in takoj obmirovati, leZati negibno in se spomniti vsega, prav vse-
ga, zbrati, priklicati iz vseh koti¢kov, veliki apel spomina sklicati, dokler ne zra-
ste kot balon in poleti v zrak. In tedaj takoj mirno, tiho, kot se prilegas, dostojno
pronikniti v prst kot majski dez.

Spoznal sem, da bo to zame najbolj$e priznanje.

O &emer zdaj govorim, o tem bo padlo veliko nepotrebnih pogledov. Morebiti pa
le eden ali dva para ofi. Ker to vendarle ni vseeno.

Torej tako sem mislil danes vso pot. To sem imel v glavi in pred oémi. To sliko.
Sel sem naravnost in gledal predse, naprej, nisem se oziral vstran. Tako sem el
dolgo. Se dlje. Sel sem mimo vasic, kokosi, gosi, ove prav na sredi ceste, krizev,
obpotnih kapelic, mimo nekega vedjega mesta, ne vem, ne spominjam s¢ natan-
¢no, vse resnice ne poznam in nisem tega imel v glavi in pred oémi. Pred o¢mi
sem imel samo en pogled. Preprost. Tam, kjer sta se mi bleS¢ala ta dva kraja, ki
sem ju izbral, sem si jih ogledal natanko dvajset in ve¢, potem pa ni¢, med tema
dvema nisem mogel izbrati zdaj, kot da bi se nekaj v meni hotelo upreti in mi po-
stavljalo bariero, ne neprehodne navpine gladke stene, ampak bariero, oviro,
samo da bi malo zamudil. To razumem. Razumem in odpustam. Spoznal sem,
da bo gotovo Se nekaj takih ovir, samo da bi malo zamudil. In da te lahko naredi-
Jjo svoje. Lahko mi vse malo zavleCejo. Toda spoznal sem to in odpustil.

Sel sem naravnost naprej. Potem sem hodil kot v spanju, in potem sem hodil Ze
tako, kot da bi se to Ze zgodilo. Kot da me Ze ne bi bilo ve¢. Kot da ne bi el jaz
sam, ampak moj pozlaeni duh. Ta, ki se bo klatil $¢ dolgo po meni.

Tako sem prisel — ne Se na hrib, kjer sem se zleknil brez mo¢i in pocival kot v gro-
bu neznani junak. Slava mu in hvala. Torej tako sem prisel - ne $e na hrib, am-
pak Ze blizu, in ¢e bi dvignil glavo, bi ga mogoce videl. Tako sem prisel do tistega
mesta, kjer sem upotasnil korak in potem zmeraj bolj in Ze sem hodil prav pocasi
in si z jopi¢em otiral prepoteno éelo.

To ni bil Zarek misli, ki se zdi in je tako jasna in preprosta, kadar sine in zbuja to-
lik§no za¢udenje, ker ni Ze prej prisla v glavo, da sé je tako dolgo skrivala po koti-
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¢kih, dokler ni sinila kot zarek.

To tudi ni bil preblisk, kakrine imam véasih. Tak nenaden rahel preblisk kot do-
tik svile, komaj, komaj, poskusam ga zadrZati, in e se mi posreéi, poskusam na-
prej: obratam ga na vse strani, preizkuSam ga z vseh strani, ¢e se za njim kaj ne
skriva: kakina modrost. Kak3sna splosna resnica.

Tudi ni bil ¢udeZ, ki najbrZ so, ampak jaz jih nisem doZivel. In nikoli nisem ve-
del, da tako dolgo Zivim v hrepenenju.

To je bila najbrz moja usoda neizbezna in rahlo¢utnost.

To je zame najbolj3a stvar in edini smisel v tem, kar hoéem narediti. Brez dvoma.
Vse 10 je resnica. Najbolje bi bilo, &e bi el naravnost tja, kamor bi rad in se ne
oziral vstran, ne stopal iz smeri, ne zavijal, samo $el naravnost po najkrajsi poti.
Vse to je resnica. To drzi. Vendar, ali to ni nepraviéno? Ali ni to zame, sina svo-
bode, najlaZe? In ali ni to nepraviéno?

Se enkrat povem in govorim, kar vem, da je to vse resnica, kar sem govoril in pri-
znal. To, da sem se rodil tak, kakrSen sem, ne drugacen, od &esar vrvi v poloblah,
samo tak, kakrien sem. Z Zivci pod tenko koZico. To, da bom vedno imel oéi in
udesa odprta, in razum, in tisto, v éemer mi bije utrip, in da nikoli ne bom pristal,
to vse je resnica. To, da bi lahko nekoé znorel, vse to je resnica.

Toda resnice je vec. Vse resnice nikoli ne bom poznal, to vem, to je jasno, od vse-
ga najbolj jasno. Ampak toliko, kolikor mores, toliko je treba spoznati, éeprav bi
bilo gotovo najbolje sesti nekam vstran, se nasloniti na drevo ali skalo, ali le¢i, se
zlekniti na zemljo in tako oblezati, nikoli ve¢ vstati, samo lezati negibno, zbrati
ves spomin, sklicati veliki apel spomina in potem vse to spustiti v zrak kakor ba-
lon. In tedaj takoj mirno, tiho, kot se prilegas, dostojno pronikniti v zemljo kot
majski dez. Tako bi bilo gotovo najbolje in v tem je edini smisel. Toda to ni pra-
viéno, mi govori rahlo¢utnost. To kljub vsemu ni praviéno. Tako ne gre, mi go-
vori rahloCutnost.

Toliko, kolikor mores, toliko resnice je treba spoznati. Toliko. kolikor mores, to-
liko je treba izpiti, CeSrav je pijaa pogosto, govorim, kar vem, sama nehvalez-
nost. Grenka kot pelin, rezka in jedka kot kvas, razZarjena kot tekoce Zelezo, in
krvava. Krvava, kot bi se kaj razlilo. Vse to je resnica. Tako je in ni ved kaj govo-
riti. Toda toliko, kolikor mores, toliko je treba izpiti. Tako je najhuje, ampak
tako je praviéno, mi govori rahloutnost. Temu ni mogode zaenkrat ni¢esar oéi-
tati, mi govori rahlo¢utnost. .

Tako sem pravzaprav prisel na hrib in si z rokavom otiral vrat in elo, s katerega
je teklo. Gori je bil grob, kriz in napis, da lezi tu neznani vojak. Slavil sem ga in
hvalil. Zleknil sem se poleg na suho oZgano travo. Lezal sem dolgo, ne da bi se
premaknil, brez spomina, gledal v sinjino. Pocival sem tako, kot je on po¢ival in
tako kot sem hotel Ze nekajkrat, veckrat, in kot sem danes mislil o tem celo pot,
mogoce Stirideset kilometrov. Ampak zdaj ne.

Zdaj sem pocasi stopal s hriba, kot da bi z neba stopal na to zemljo. Ali iz groba
vstal.

Prevedla Karmen Kenda
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Bruno Schulz
PreskuSanje

Ze takrat je nase mesto zapadalo vse globlje v kroni¢no sivo mrakobnost, na ro-
bovih so ga obras¢ali sen¢nati lisaji, puhasta plesen in mah kovinske barve,
Komaj izvit iz rjavkastega dima in jutranje megle - se je dan na mah prevesil v
plitko jantarnasto popoldne, postal za hip prosojen in zlat kakot temno pivo,
nato pa zasel pod fantasti¢ne, gosto raz¢lenjene svode slikovitih, prostranih nodi.
Stanovali smo na trgu v eni od tistih temnih hi$ s praznimi, slepimi procelji, ki jih
je tako tezko razlocevati med sabo.

To je bil vzrok za nenehne pomote. Kdor bi pomotoma stopil v napa¢no vezo in
na napacne stopnice, bi se znaSel v pravem labirintu tujih stanovanj, gankov, ne-
pri¢akovanih izhodov na neznana dvorii¢a, in pozabil bi, kam se je bil na zatetku
namenil, dokler se naposled ob nekem sivem svitu, vracajo¢ se po ve¢ dnevih s
krive poti in zveriZzenih prigod, ne bi s slabo vestjo spomnil svojega doma.

Nase stanovanje, polno velikih omar, globokih zof, meglenih ogledal in cenenih
umetnih palm, je postajalo vse bolj zanemarjeno zaradi oslabelosti matere, ki je
posedala v trgovini, in brezbriZnosti vitkonoge Adele, ki je ni nihée nadziral in je
po cele dneve prebila pred ogledali ob Sirni toaletni mizi in pusala povsod za
sabo sledove v obliki iz¢esanih las, glavnikov, odvrzenih copatk in steznikov.
Stanovanje ni imelo dolo¢enega Stevila sob, saj se nikoli ni vedelo, koliko jih je
oddanih v najem tujim stanovalcem. Velkrat je katera od tistih pozabljenih sob,
ki so jo odprli po nakljucju, zazijala prazna; stanovalec se je bil zdavnaj izselil, v
predalih, Ze mesece nedotaknjenih, pa so bila mogoca nepri¢akovana odkritja.

V spodnjih sobah so stanovali vajenci; njihovi stoki, prihajajoi iz sanjske more,
s0 nas ponoci pogosto prebujali. Bila je pozimi zunaj $e gluha no¢, ko je ofe od-
hajal dol v tiste mrzle in temne sobe in s sve¢o pred sabo podil trope senc, ki so z
obeh strani beZale po tleh in stenah; Sel je zbudit spece, ki so hropli v snu, trdem
kot kamen.

V soju svece, ki je ostala tam, so se lenobno dvigali iz umazane posteljnine, seda-
Jo¢ spuscali s postelj bese umazane noge in se z nogavico v roki Se za trenutek uZi-
vaje predajali zehanju - do prave Cutne radosti potegnjenem zehanju, do bo-
lestnega kréa v ustnem nebu kot pri bruhanju.

V kotih so nepremi¢no stali veliki 3¢urki, povetani od lastne sence, s katero je
vsakega obteZila goreca sveca, in se ni lo¢ila od njih niti tedaj, ko je kaksen od teh
ploskih, brezglavih trupov zaéel urno bezati v neverjetnem pajéjem teku.

V tem &asu je zadel moj oée bolehati. Ze v prvih tednih tiste zgodnje zime se je do-
gajalo, da je cele dneve prezivel v postelji, obkoljen s stekleni¢kami, pilulami in
trgovskimi knjigami, ki si jih je dal prinesti iz kontoara. Grenak vonj bolezni se je
usedal na dno sobe, katere tapete so se zgo3¢ale v temnejSem spletu arabesk.
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Zvecer, ko je mati prihajala iz trgovine, je bil razburjen in nagnjen k prepirom,
oéital ji je nenatanénost pri vodenju ra¢unov, po licih ga je oblila rde¢ica in raz-
burjal se je do nepriStevnosti. Spominjam se, da sem ga ponoéi, ko sem se zbudil
iz sna, videl, kako je v srajci in bos tekal sem in tja po usnjeni zofi, da bi tako po-
kazal svojo razburjenost pred nepomogljivo materjo.

Druge dneve je bil miren, zbran in ves zamaknjen v svoje knjige, dale¢ zgubljen v
labirintih zapletenih racunov.

Vidim ga v siju kadece se svetilke, kako se klece sredi blazin ziblje v nemi medita-
ciji pod velikim izrezljanim posteljnim vzglavjem, z velikansko senco svoje glave
na steni.

Kdaj pa kdaj je izplaval iz tistih racunov, kot da bi hotel zajeti zraka, zazeval,
tlesknil nezadovoljno z jezikom, ki je bil suh in grenak, in se nemoéno oziral
okrog, kot da bi kaj iskal.

Tedaj se je dogajalo, da se je tiho izmuznil iz postelje v kot sobe k steni, na kateri
je visela reSilna naprava. Bila je to vrsta vodne klepsidre, nekaka velika steklena
fiola, razdeljena na unde in napolnjena s temno teko¢ino. Moj oce se je na to na-
pravo prikljuéil z dolgo gumijasti cevjo, podobno nekaksni zviti, bole¢i popkovi-
ni, in tako prikljuen na to klavrno pripravo - otrpnil v zbranosti, o¢i so mu po-
temnele, na bledikast obraz je stopil izraz trpljenja ali nekak3ne sprijene naslade.
Potem so spet prisli dnevi tihega poglobljenega dela, prepletenega z osamljenimi
monologi. Ko je v svetlobi namizne svetilke sedel med blazinami velikega leziica,
soba pa je postajala v senci za zaslonom vse vecja in se zdruZevala z velikim utri-
pom mestne noli za oknom - je, ne da bi pogledal, Cutil, da ga prostor obraita z
utripajo¢o zgoscenostjo tapet, polno Sepetanja, sikanja in Sustenja. Ne da bi po-
gledal, je slisal to dogovarjanje, polno pomenljivih namigov, dvoumnega pomezi-
kovanja med cveti udesnih 3koljk, ki so poslusale, in temnih ust, ki so se nasmiha-
le.

V takih trenutkih se je navidez $e bolj poglobil v delo, presteval in sesteval, v stra-
hu, da ne bi izdal jeze, ki je narai¢ala v njem, v premagovanju skuinjave, da ne bi
z nenadnim krikom na slepo planil nazaj in zagrabil polno pest tistih valovitih
arabesk, tistih Sopov o¢i in uses, ki jih je iz sebe izrojila no¢ in ki so rasla in se
mnozila ter izvabljala zmeraj nove in nove mladike in poganjke iz materinskega
popka mraka. Pomiril se je Sele, ko s zalele z odiekanjem noéi tapete veneti, se
zvijati, izgubljati liste in cvetove in ¢ jesensko redéiti ter prepuséati daljno svita-
nje.

Tedaj je med ¢ivkanjem ptic, na tapetah, v rumenem zimskem svitu za nekaj ur
zaspal v gost &rn sen.

Dneve in tedne, ko je bil videti zamaknjen v zapletene kontokorrenta, je njegov
duh skrivoma blodil po labirintih lastne notranjosti. ZadrZeval je dih in vlekel na
uho. In svoj beli in motni pogled, ki se je vradal iz onih globin, je pomirjal z na-
smeskom. Tedaj Se ni verjel in je vse tiste zahtevke, vse tiste ponudbe, ki so priti-
skale nanj, zavracal kot absurdne.

Podnevi je to potekalo kot nekakino modrovanje in preprievanje, dolgo, mono-
tono preudarjanje, ki je z mnogimi komiénimi interludiji in spretnimi zavajanji
teklo polglasno. A ponoéi so se glasovi zviali bolj strastno. Terjatev se je vracala
vse glasneje in jasneje in slifali smo, kako je govoril z Bogom, kakor da gorete
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prosi za nekaj in se brani pred ne¢em, kar je neizprosno terjalo.

Dokler se ta glas ni neke no¢i svarede in neustavljivo povzdignil, zahtevajo¢, da
pri¢uje zanj z usti in duhom svojim. In slisali smo. kako je duh stopil vanj, kako
se je dvignil iz postelje, visok in v jezi proroski rastoc, dusec se z gromkimi bese-
dami, ki jih je bruhal kot mitraljez. Slilali smo ropot boja in ofetov stok, stok ti-
tana z zlomljenim stegnom, ki se Se roga.

Nikoli nisem videl prerokov Starega testamenta, a ob pogledu na tega moza, ki ga
je zrudila boZja jeza, Siroko razkoracenega na velikem porcelanastem noéniku,
zaslonjenega za kriljenjem rok, v oblaku brezupnega izvijanja, nad katerega Se
vise se je dvignil glas njegov, tuj in trd - sem razumel boZji srd svetih moz.

Bil je to strahovit dialog, kot govor bliskov. Kriljenje njegovih rok je paralo nebo
na kose, v razpokah pa se je prikazoval obraz Jehove, ki je napet od jeze bruhal
kletve. Ne da bi ga gledal, sem videl njega, straSnega Demiurga, kako se je leze¢
na temotah kakor na Sinaju, naslonil s tezkima rokama na karniso zaves in pritis-
nil ogromen obraz k gornjim okenskim Sipam, na katerih se je posastno splos¢il
njegov mesnati nos.

Slisal sem njegov glas med premori preroske tirade svojega oceta, slisal sem tisto
mogo¢no rencanje nabreklih ustnic, od katerih so se tresle Sipe, pomesano z bru-
hajo¢imi zaklinjanji, prosnjami in groZnjami svojega odeta.

Zdaj sta se glasova pritisala in se zajedala potiho, kot zna buskati veter v vecer-
nem kaminu, zdaj spet izbruhnila v silnem gluSetem hrupu, v izmeniénem vihar-
ju joka in kletev. Nenadoma se je okno odprlo v &rnem zehu in ogrinjalo teme je
zavelo skozi sobo. :
V svetlobi bliska sem zagledal svojega oCeta v razvihranem perilu, kako je s stra-
hotno kletvijo v moénem pljusku izlil skozi okno vsebino noéne posode v no¢, Su-
meco kot skoljka. y :

2

Moj oce je pocasi izginjal, vidno je venel.

Skréen pod velikimi blazinami se je z divje nasrSenimi Sopi sivih las, ves pogrez-
njen v nekaksne zapletene notranje afere, polglasno pogovarjal sam s sabo. Moglo
bi se zdeti, da je njegova osebnost razpadla na ve¢ med sabo sprtih in nasprotnih
Jazov, kajti polglasno se je prepiral s seboj, se neprenechoma in ognjevito pogajal
in prepriceval, zdaj spet je bil videti, kot da predseduje velikemu zborovanju tr-
goveev, ki jih je skusal z vso svojo gorefnostjo in zgovornostjo sporazumeti med
seboj. A ti hrupni shodi, polni vro¢ekrvnih temperamentov, so se na koncu vsa-
kokrat razleteli med preklinjanjem, psovanjem in zmerjanjem.

Potem je prislo obdobje nekaksnega utilanja, notranjega spokorjenja, blazene
sprave duha.

Spet so bili veliki folianti razstavljeni po postelji, mizi, po tleh, in nekak benedik-
tinski delovni mir je v siju svetilke legal na belo posteljnino, nad sklonjeno sivo
glavo mojega oceta.

Ko pa se je mati pozno zvecer vracala iz trgovine, je ode spet zaZivel, klical jo je k
sebi in ji ponosno kazal imenitne barvne izrezanke, s katerimi je marljivo oblepil
strani glavne knjige.
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Vsi smo bili takrat opazili, da se je obe zacel iz dneva v dan manjsati, kakor oreh,
ki se sui znotraj lupine.

Temu izginjanju pa se Se zdale¢ ni pndruillo pohajanje moci. Nasprotno, bilo je
videti, kot da mu gre zdravje, razpoloZenje in gibénost na bolje.

Zdaj se je pogosto glasno in $¢ebetaje smejal, se naravnost zvijal od smeha, ali pa
je trkal ob posteljo in si cele ure v razliénih intonacijah odgovarjal »prosim«. Od
¢asa do ¢asa je zlezel s postelje, se povzpel na omaro in skréen pod stropom nekaj
urejal med staro Saro, polno rje in prahu.

Drugi¢ si je postavil nasproti drug drugemu dva stola in opirajo¢ se z rokama na
naslonjala, nihal z nogami nazaj in naprej, pri tem pa s sijoim pogledom iskal na
nasih obrazih navdudenje in spodbudo. Z Bogom se je brzkone dokonéno spravil.
Vasih ponodi se je na oknu spalnice prikazoval obraz bradatega Demiurga, obsi-
jan s temnim Skrlatom bengali¢ne svetilke, in za trenutek dobrohotno opazoval
specega v globokem snu, katerega pojoe hropenje je spominjalo na daljno poto-
vanje po neznanih pokrajinah sanjskih svetov.

V dolgih polmraénih popoldnevih tiste pozne zime je moj oe od ¢asa do ¢asa za
cele ure izginil v koticke, zatrpane s kramo, in zavzeto nekaj iskal.

In pogosto ob obedu, ko smo vsi posedli okoli mize, o¢eta ni bilo. Tedaj je morala
mati dolgo klicati »Jakob« in trkati z Zlico po mizi, preden je prilezel iz kaksne
omare, pokrit s krpami pajéevine in prahu, z odsotnim pogledom, zamaknjenim
v nejasne, le njemu znane zadeve, ki so ga prevzele.

V¢asih je splezal na karniso in zavzel nepremiéno drZo nasproti velikemu naga-
¢enemu jastrebu, ki je bil na drugi strani okna pripet na steno. V tej negibni cepe-
¢i drzi je z zamegljenim ofesom in s pretkanim nasme$kom na obrazu Zdel cele
ure, da bi iznenada, ko bo kdo vstopil, zaprhutal z rokama kot s perutmi in zapel
kot petelin.

Nismo se vet zmenili za ta ¢udastva, v katere se je iz dneva v dan bolj zapletal.
Hrane ni sprejemal po vel tednov, kot da je brez vseh telesnih potreb, se je z vsa-
kim dnem pogrezal globlje v zapletene in nenavadne afere, ki jih nismo mogli ra-
zumeti. Nedostopen za nasa prigovarjanja in prosnje je odgovarjal z odlomki svo-
jega notranjega monologa, ki ga ni moglo pretrgati ni¢ od zunaj. Venomer zapo-
slen in bolestno Zivahen, z rdecico na suhih licih, nas ni ne opazil ne uposteval.
Navadili smo se na njegovo neskodljivo prisotnost, na njegovo tiho blebetanje, na
otroski, vase zamaknjen $¢ebet, ki je Zgolel nekako na obrobju nasega ¢asa. Ta-
krat je izginjal Ze za ve¢ dni, tif¢al kje v kakinih zapuienih koti¢kih stanovanja
in ni ga bilo mogode najti.

S¢asoma ta izginotja na nas niso ve¢ napravila vtisa, navadili smo se nanje in ka-
dar se je po ve¢ dnevih za nekaj palcev manjsi in shujSan spet prikazal, to ni kaj
posebno pritegnilo nade pozornosti. Preprosto nismo ga ve¢ upostevali, tako zelo
se je bil oddaljil od vsega, kar je ¢lovesko in resni¢no. Korak za korakom se je od-
daljeval od nas, tocko za to¢ko je izgubljal vez, ki ga je spajala s ¢lovesko skup-
nostjo. Tisto, kar je od njega ostalo, tisto malo telesne skorje in ta peStica nesmi-
selnih ¢udastev - bi lahko nekega dne izginilo, prav tako neopazeno kot tisti v
kotu nabirajodi se sivi kup smeti, ki ga je Adela vsak dan odnesla v smetnjak.

Prev. Niko Jez



Andrzej Bursa
Umor tetke

Vsem tem, ki so kdaj zastali
osupli nad mrtvimi perspektivami
svoje mladosti

Ob stirih popoldne sem odSel zdoma. Po nekaj korakih sem se ustavil, da bi raz-
mislil, kam naj grem. Vendar nisem mogel najti opravicila za svoj sprehod. Od-
pravil sem se naprej kot obsojenec, da bi prebil brezciljno potepanje po nasem
mestu. Taka muéna in dolga potepanja sem prezivljal skoraj vsak dan. Vendar
sem si do tega dne vedno skusal najti kaken izgovor. Sel sem po kakinem oprav-
ku ali obiskat pozabljenega znanca. Ce povem po resnici, ponavadi nisem opravil
nicesar, saj vendar nisem imel nobenih opravkov in tudi obiskoval nisem niko-
gar. Ampak izgovor je vedno obstajal, eprav $e¢ nisem verjel vanj.

Danes sem se prvikrat zavedel, da nimam izgovora. Ven sem 3el brez vsakega ci-
lja, brezciljna potepanja so me ubijala. Vedel sem to. Poleti, ko sem taval po goz-
dovih, po poljih in med vrbovjem ob reki, so bila $e kolikor toliko znosna. Niso
me mucila. Vtopljen v pokrajino, spremenjen v enega njenih delov, nisem mogel
misliti na ni¢ in sem poéival. Pozimi pa mi mesto ni dajalo utehe. Taval sem po
ulicah, ne da bi izbiral, ustavljal sem se pod starimi portali ali pred celofanskimi
izlozbami, ampak v tem nisem nasel zadovoljstva. Cenil in razumel sem ¢ar arhi-
tekture in elektriénih luéi, ampak v razmisljanju o njem nisem videl cilja. Hrepe-
nel sem po kakinem cilju, kot trpeci hrepeni po kakrSnemkoli zdravilu, Stradno
sem se¢ muéil, predan na milost in nemilost lastni naravi. Sel sem poéasi, z napo-
rom. Puhast sneg, ki je zapadel ¢ez dan, je zametel ploénike z belo kaSo. Gazil
sem. Dolgo kroZenje po ulicah me je izmuéilo. Vedel sem, da me bo telesna utru-
jenost nazadnje privedla do stanja, ko bom z radostjo mislil na vrnitev domov in
se bom, tik pred tem, da omedlim, razveselil ob pogledu na okna svojega stanova-
nja. Vendar me to ni pomirjalo. Vedel sem, da bom doma, ko si bom odpo¢ival
na postelji, segel po ogledalcu in se dolgo opazoval.

Vsak dan sem veckrat prodorno opazoval svoj obraz v Zelji, da bi se v njem doko-
pal do kak3nih znakov, ki bi napovedali zrelost, starost. Ampak obraz je bil ved-
no mlad. Devet let mladosti je lezalo pred mano kot neizmerno jelovo polje, ki ga
ni mo¢ obdelati. Poleg tega sem bil zdrav in vsi udje so mi dobro sluZili. Ni mi
bilo reSitve. Klatenje brez pretveze, v teZzavnih okolis¢inah, sploh ni bilo zabav-
no, za vrnitev domov se nisem mogel odlo¢iti. Misel, da bi preostanek popoldne-
va in vecer lahko prebil nad izborom tekstov, ki so mi ga naloZili na univerzi, mi
Je zagradila pot proti domu. Torej mi je preostala ulica, ki je izkljuéevala sleher-
no presenecenje.
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Na svojih potepanjih se nisem nikdar uspel odtrgati od srediS¢a mesta. Vse pret-
veze so bile v obsegu obdajajocih ga bulvarjev. Tudi danes se nisem opogumil, da
bi prekriil to svojo navado. Toda glavne ulice in trgi so me muéili s trudéem in
gneto. Na slepo sem zavil v ozko, skoraj prazno ulico ob glavni arteriji. Znasel
sem se v labirintu starih uli¢ic, ki mejijo na sredii¢e mesta, a so od njega vendarle
popolnoma locene. Pri vratih so viseli Ziénati zvonci. Na hrbtih kamnitih Rakov,
EnoroZcev in Skorpijonov, izklesanih nad vhodi, je lezal sneg. Labirint starih uli-
&ic ni bil velik. Lahko bi ga bil prehodil v obe smeri v slabih desetih minutah. Sel
sem torej po labirintu, kolikor sem mogel pocasi, in se trudil, da bi ne delal pre-
dolgih korakov. Pa tudi ustavljal se nisem. Sel sem ob kamnitem zidu okrog ka-
pucinskega samostana. Ce tako grem, bom &ez nekaj sekund na malem trgu nad
reko. Od tam se ze vidi Siroka asfaltna aleja, po kateri se bom moral vracati. Ob
misli na to bi se bil nekajkrat najraje ustavil in stekel v nasprotno smer. Vendar je
pot nazaj vodila po vseh ulicah, ki sem jih poznal na pamet. Ni imelo smisla be-
zati od asfaltne aleje v objem hrupne ulice.

Ko sem prisel do konca zidu, sem se za trenutek zaustavil kot pluta, ko se odbije
od brega. Pogledal sem na stran. Dva kamnita angela, ki sta varovala vratca pred
cerkvijo, sta bila pokrita s sneZnima &epicama. Malo dvorii¢a pred cerkvico je
bilo zelo tiho. Preko obdajajo¢ega ga zidu, ki je bil niZji od ulice, so z vrta Strlele
drevesne veje. Pokril jih je snezni puh. Ze dolgo se nisem mogel ve¢ navdusevati,
lahko pa sem si mirno ogledoval reliefe na stenah in drevesa na dvorii¢u, ki sem
ga tako dobro poznal iz otrostva.

Skozi vratca, ki vodijo v zaprti del samostana, je prisel nizek, bradat menih s Siro-
ko leseno lopato in zagel odmetavati sneg. Ni se oziral name, ampak ob¢util sem
dvoumnost svojega poloZaja. Odmaknil sem se nekoliko na stran in si zael ogle-
dovati relief na steni. Menih je e kar odmetaval sneg in prizadevno sopihal. Dlje
ko sva bila skupaj, bolj me je obsedala ¢udna misel. Konéno ni bilo ve¢ poti na-
zaj. S po¢asnimi koraki sem od3el proti vratom in stopil v cerkev. Zatekel sem se
v eno od zadnjih klopi. Nisem bil sam. Pred mano so kle¢ale tri starejse Zenske,
dve v klopi, ena na kamnitih tleh. Na oltarju je gorel plamenéek kot majhno rde-
¢e srce, Pri stranskem oltarju je sijala majhna votlina, Tam je za moéno resetko
lezala zlata roka junaka iz XVILI. stoletja.

Neko¢ sem dobro poznal legendo o junaku, ki je zapustil svojo zlato roko, katero
mu je bil podaril kralj, kapucinskemu redu. Do danes so se mi nekatere po-
drobnosti zabrisale v spominu. Skrit v klopi sem samemu sebi zaigral vlogo opa-
zovalca. Banalno in nehvalezno vlogo. Tu ni bilo kaj opazovati. Iz zakristije je
priel duhovnik v koretlju s Stolo za vratom. Odloéno je premeril cerkev in se za-
prl v spovednico. Nisem natanéno razloéil potez njegovega obraza, ampak z bra-
do in visokim &elom se mi je zdel ¢eden. Bil je visok in Sirokopleg, ne ve¢ mlad.
Vratca spovednice so se za njim zaprla in §tola je obvisela navzven. Pomislil sem,
da ob tem ¢asu najbrz ne bo nikogar ve¢ k spovedi. Okrog oltarja se je zacel sukati
menih, ki sem ga videl odmetavati sneg. Pogosto je priklekal in se ukvanjal z ne-
kak$nimi nerazumljivimi opravili. Bil je Ze zadnji &as, da bi odsel od tod, ampak
ni se mi ljubilo. V prazni cerkvi (tri Zenske so med tem Ze odSle) sem ob nemem
pri¢akovanju duhovnika - spovednika zacutil svojo vlogo. Vstal sem in pristopil
k spovednici, pokleknil sem in potrkal. Za hip sem ob&util strah in tremo, ampak
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nisem se umaknil. V spovednici je nekaj zasumelo in spovednik me je pozdravil z
latinskim izrazom. Zajel sem sapo in zrecitiral:

— Zadnjikrat sem bil pri spovedi pred kak3nimi $estimi, ne, pred sedmimi leti.

- Zakaj tako davno, sin?

~ lzgubil sem vero.

- Kaj $e, sin moj?

Duhovnikov glas je bil naveli¢an in ravnodusen. Moje svetoskrunsko priznanje
ni nanj naredilo nobenega vtisa. Zmedel sem se.

Zacel sem jecljati. Nisem vedel, kaj bi mu rekel. Obupno sem si skusal priklicati
v spomin obrazce s Solskih spovedi.

— Odtegadne. . . od takrat sem razZalil gospoda Boga z mnogimi grehi.

- Priznaj jih, sin.

- Bil sem. .. - sem zajecljal - bil sem neposlusen do svojih predstojnikov. . . la-
gal sem, potem po krivem pri¢al o svojih bliZznjih. . .

Zapletal sem se.

- Kaj 3e, sin moj?

Nagubal sem &elo in po hipnem premisleku zmagoslavno zaSepetal:

- Gresil sem proti Sesti zapovedi.

Duhovnik se je zdrznil.

- Velikokrat?

- Oh, ne, sploh ne - sem zavzdihnil obzalovanjem.

- Kaj Se, sin moj?

- Boga sem preklinjal.

V duhovnikovem glasu nisem zaznal nikakrSnega vznemirjenja. Vro€iéno sem
iskal besed, s katerimi bi mu mogel priklicati vso grozo svoje notranjosti, nad ka-
tero bi moral kri¢anski duhovnik onemeti, vendar mi je vse spodletelo. Duhov-
nik je Ze zadel Sepetati besede zakljuéne molitve. Cez trenutek bom zaslisal trka-
nje na spovednico in odiel bom porazen. Hitro sem pribliZal usta leseni reSetki in
strastno zaSepetal: '

- Prosim, gospod. . . prosim, duhovni o¢e - sem se popravil - en greh sem zata-
jil.

Duhovnik se je nagnil k reSetki. ZniZal sem Sepet.

- Zatajil sem straden greh.

Naredil sem u¢inkovit premor in zasepetal s poudarkom:

- Ubil sem ¢loveka.

0, zdaj nisem ve¢ zasliSal ravnodudnega: »Kaj e, sin moj2«

Duhovnik je tezko dihal. Cez trenutek je vprasal nenaravno glasno:

- Koga?

- Svojo teto.

— Oh,sin. .. Tojestrasen greh, straden. . .

Duhovniku so se zacele zapletati besede. Zdaj se je zapletal on, jaz pa sem bil hla-
den in zgovoren.

- Kako se je zgodilo?

V duhovnikovem vprasanju je poleg peklenske, naravnost nekrianske radoved-
nosti zazvenela nota navdudenja.

- Duhovni o¢e - sem pomenljivo zasepetal — o tem sé vendar ne govori.
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- Pri sveti spovedi je treba povedati vse, vse - je duhovnik vztrajno moledoval.
Odlotil sem se, da bom zadrZan.

- No, torej . .. ubil sem jos kladivom . ..

- S kladivom. O, sin, to je strasen, velik greh . . .

-~ Duhovni ode, vaZnej$a od vrat Hada je moja dusa - sem vljudno pripomnil.
Duhovnik je za trenutek pomoléal, potem pa vprasal:

- Ali ti je teta kaj Zalega storila?

- Ne.

— Zakayj si jo torej ubil?

Sklonil sem glavo.

- Velik gresnik sem.

— Alite je premamil ostudni Zvenket zlata?

Duhovnik se je trudil, da bi bil kos svoji viogi.

Zacutil sem hvaleznost do njega.

-~ Ne, ofe. Nasprotno.

~ Zakaj nasprotno?

-~ Ko sem ubil teto, sem ostal brez sredstev za zZivljenje. Teta me je vzdrzevala.
- Zakaj si torej to storil?

-~ Morilec sem, oée. ..

Duhovnik je malce pomoléal, &ez trenutek pa:

- Koliko si star, sin?

-~ Enaindvajset.

— Aha, enaindvajset . .. si... sitostoril prvikrat?

- Kaj, oée?

- Si Ze pred tem ubijal?

- Ne,ole. .. Sajbibil vendar priznal.

- Da. O, sin, obzaluj svoje dejanje in objokuj svojo duso.

-~ Ne morem obZalovati, oCe.

- Zakaj, sin?

- Zakrknjen gresnik sem.

- O, sin ... -seje duhovnik nemoéno zapletel - o, sin, objokuj svojo duso.
Nazadnje ga je radovednost le premogla.

-~ Ampak moral si vendar imeti kak povod. Zakaj si ubijal?

- Ne vem, oce.

Zacenjal je omahovati.

- Menda nisi. .. bolan?

- Ne, oce.

Zakaj torej, sin, zaka)?

V zlo¢inu sem iskal tolazbe.

TolaZbo lahko najdes le v molitvi.

- Premlad sem, da bi tratil éas z molitvijo.

- Ampak, sin . .. -se je razburil duhovnik - Saj je toliko drugih grehov - hitro se
je prekinil. Cez trenutek je znova povzel. - Se pocutis slabotnega in zapuséenega?
- Da, oce.

- Potem obzaluj svoj greh in joli z menoj. TeZka leta jeCe te bodo odistila zlodi-
na, &e jih bos prezZivel v pokori in kesanju.
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- Sploh nimam namena sedeti v jedi.

- Kako si prikril svoj zlo¢in?

~ Nisem ga $e. Danes zjutraj sem to storil.

- Kaj pa si naredil s truplom?

- Zazdaj lezi pri meni v kuhinji. Potrudil se bom, da se ga znebim.

- Na kakSen na . .. —je zalel duhovnik, a se je ugriznil v jezik, o¢itno v preprica-
nju, da se to vprasanje ne ujema z dostojanstvom spovednika.

- Nacért je Ze narejen.

— Ni¢ nofem vedeti o tem. Sin, ali obzalujes svoj greh?

-~ Ne morem, oce.

- Sin, obZaluj - me je duhovnik rotil s solzami v oéeh, - drugace te ¢aka pekel.

— Ali je straden, o¢e?

- O, sin - je vzkliknil duhovnik, hvaleZen za vprasanje.

In zacel mi je slikati pekel. Iz nacina, na katerega je to pocel, sem spoznal, da je
Solski katehet. Toda ta opis pekla je presegal najuspelejSe uéne ure, ki jih po-
mnim iz otrostva.

Duhovnik je bil navdihnjen. Vse Zivljenje je stradil s peklom za nedolzne Sale z
uditelji, za mansturbacijo in lenobo in zdaj je ta trud nagrajen z danasnjo spove-
djo. Vélika peklenska improvizacija, ki jo je govoril pred obli¢jem tako nevsak-
danjega zlo¢inca, je bila sladki sad, ki je staremu duhovniku nepri¢akovano padel
v roke v prazni cerkvi, v popoldnevu, po katerem se ni bilo mogoce ni¢esar ve¢
nadejati. Potreba poraja iznajditelje, potreba poraja junake. Danes sem ugotovil,
da potreba, bolje priloznost, poraja umetnike. Ogledal sem si veliko reprodukcij
starith mojstrov, ki so predstavljale pekel, a nobena ni segala do gleZznjev tiradam
mojega spovednika. To je bil pravi pekel. Kipe¢, razzarjen, sugestiven. Rade vo-
lje sem svojemu duhovniku oprostil prenekatero naivnost zaradi navdusujoce ce-
losti podobe.

V cerkvi ni bilo ve¢ nikogar. Menih je pogasil vse lu¢i razen male rdece svetilke.
Ostala sva le midva, zlata roka junaka in pekel. Nazadnje se je duhovnik zasopel.

- Sin, - je prosil - obZaluj vendar svoj zlo¢in.

— Ne morem. oce.

- Potem ti ne bom mogel dati odveze.

Postajalo je neprijetno.

- Torej bom odsel s peklom v srcu.

Vzravnal sem se, kot da bi hotel oditi. Duhovnik se je zdrznil.

- Ne, sin, ne odhajaj.

Potem je znizal glas in v njegovih besedah je zazvenela hudomusnost.

- Ce ne mores obuditi popolnega kesanja, ki je Gospodu najljubse, bo zadostova-
lo nepopolno kesanje. Pomisli na vse grozote pekla in se zgrozi nad dejanjem, ki
te obsoja na take muke.

Duhovnikov glas je bil tako prijeten, da sem bil Ze skoraj pripravljen izre¢i nepo-
polno kesanje. Vendar sem se premagal. Ce bi bil pristal na nepopolno kesanje, bi
dal svojemu spovedniku lahko zados¢enje. Ta neobicajna spoved bi dobila poce-
ni in plitev epilog v obi¢ajnem strahu pred ognjem in verigami.

Torej sem rekel: k

- Oce, nepopolno kesanje ne more izbrisati takega zlo¢ina pred Gospodom.
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Duhovnik je bil navdusen.

- Sin - je rekel - Ze v teh besedah samih je kesanje.

- Toje klavrno kesanje.

- Sin, jotem nad tvojo duso - je zaSepetal duhovnik - jofem nad tvojo dudo.
Cutil sem, da ga domiselnost zapuséa, vendar me za nobeno ceno ni hotel izpusti-
ti. Spoved je zastala na mrtvi tocki. Zasmilil se mi je. Vro¢iéno sem iskal reSitve.
Nazadnje sem mu podtaknil:

- Danes je zloin $e presvez. Se me opaja kri. Ampak jutri ali &ez kak dan, ée Bog
da, da do¢akam, mi bo morda podeljena milost kesanja.

- Torej pridi jutri, sin - je usluZno zaklical duhovnik.

- Popoldne ali zveger. Od $estnajstih do osemnajstih. Cakal te bom vsak dan.
Duhovnikove besede so zvenele vznemirjeno in radostno. Cenil je priloZznost, ki
sem mu jo bil dal. Danadnja spoved bo v njegovem Zivljenju ve¢ kot le lepa epizo-
da. Je zaetek tezavne, veliCastne poti k spreobrnitvi zlo€inca, polna strahotnih
skrivnosti. Svojega kateheta sem povzdignil v misijonarja, ki spreobraé¢a ljudo-
Zerce, v svetega Hieronima, ki kroti leva. Veselil se je kot otrok in to mi je bilo v
zadovoljstvo. Ko sem se Ze dvignil s kolen, me je duhovnik $e enkrat opomnil:

- Torej vsak vecer od Stirih do Sestih, od Sestnajstih do osemnajstih.

V njegovem glasu je bilo ¢utiti nemir zaljubljenca.

Prevedla Jana Unuk
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Marian Grzeszak
Tomaz

Tomaz - to sem jaz in sem nastavil budilko na 4.30. Kljub utrujenosti nisem mo-
gel zaspati. Nekdo z zamudo v Zivljenju je metal v jaSek plogevinke. Hisa je drh-
tela kot oboa. Bozanski sen je zaplapolal skozme kot sij mangana, to pa ni bilo
brez realne osnove. Ko namre¢ zaspim, mi kljujejo v oéi tri velike neonske ¢rke
WSS, na zatilje pa jurisa napis Mestni bordel, in ko naposled zaspim, mi glas sanj
Sepeta:
- Potisni roko v ranjeni bok down-towna in pomni, da je ¢loveka obuditi teZe kot
ubiti . . .
Prebudil se se z roko v drugi sobici; e se v postelji stegnem, se s stopali dotakne
ene stene, z rokami druge; moja za pokop nemogoéa dolzina je 2,40 m. Na sreco
se otrok, ki sem ga z roko nehote dregnil, ni prebudil; komaj da je (tako se mi zdi)
spremenil tok sanj; za trenutek je sedel med bele palice posteljice in v sanjah -
zbujanju rekel:
- V¢eraj je pes klobaso dobil, Druzek pa gips.
Hotel se odgovoriti nekaj enako smesnega (npr. Bruno nam Ze spet bo ¢ebele od-
medil), a ko je bilo jasno, da je otrok Se ves globoko pod svojo koZo, sem si pre-
mislil, se izmuznil izpod tople odeje in oddel v kopalnico.
Prestavil sem pralni stroj na majhen hodnik, pred ogledalo sem postavil sebe. V
kadi je zraven zloZenega kolesa stalo vedro z nalepko sunflower, polno vode. To
bi bil dober zaletek dneva. Veeraj, ko je bilo uho deZele zamaknjeno v pevski fe-
stival, je moj dvojnik izkoristil ugodno naras¢anje vode v vodovodu. (Le zakaj ni
napolnil tudi kadi? Aha, bicikel. No, mogoce je tudi, da se je Visla ob povodnji
napojila in se ji je za hip zaletelo. Ne vem.)
Ravno ko sem si obril levo lice (z britvico polsilver, nakljuéno kupljeno v trafiki z
vezano prodajo - dokupiti je treba Kulturni tednik, Zivljenje in pravo ali angle-
$ko razli¢ico Sputnika), se je nekaj kopalnic nize zacelo dogajati nekaj nenavad-
nega. Da, glas je bil pridusen, zanesljivo se je dogajal tri nadstropja nize v merdi-
alno-higienski vertikali, kjer stanuje pri vseh priljubljena 3ansonjerka. Rad sem
jo imel zato, ker je hodila spat takrat, ko sem jaz vstajal. Popevke, ki jih je brun-
dala, S¢ nisem slisal, in sem se zato trudil, da bi si desno lice bril tise kot levo. Ce
me spomin ne vara, kajti popevke hitro pozabljam, sem na uho ujel takle razlo¢-
nejsi fragment:

Tiso€ sto jih utonilo je v morskih valovih,

¢ez hipec, ez hip je §la ladja na dno.

Moski glas je koncal z veselo frazo:

Hoho! Hoho!
Razli¢na glasova sta mi dala misliti. Pa ne da je - sem pomlshl - zamenjala obo-
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Zevalca? To prav bedasto vpradanje se je v trenutku umaknilo utemeljenemu
sumu: Jurandota posnameta? in to v ritmu rocka, v ritmu rocka to znamenito
balado, ki $e ni bila niti napisana, éeprav je bilo gradivo ze davno potonilo.
(Predvéerajdnji intervju v Kroniki dneva: - S &im se zdaj ukvarjate v svojem
ustvarjanju? - V svojem ustvarjanju se zdaj ukvarjam z Balado o Titaniku. — Ne-
strpno pri¢akujemo. - Hvala, zelo me veseli, to je namre¢, lahko bi rekel, titanski
napor.)

Ne bi vedel, zakaj se mi je hihitanje spodaj zazdelo nedostojno za na3o hiso. Ob-
zirno sem potrkal po sanitarni cevi. Ni zaleglo. Pomeni, da ne vodi v to kopalni-
co. Potrkal sem po drugi, nato po tretji, etrti in peti. Pravi vibrator, odstopajo
od stene, pravi kopalni$ki instrument! Potegnil sem po ceveh in splakoval z obra-
za ostanek kreme. Vedno je moralo zado3¢ati z vse stanujoée.

Trkanje na vrata.

- Gospod Tomaz, gospod Tomaz, oprostite, da se nisem najavila po telefonu, saj
Je prepozno.

- Ah, vi ste, - odmaknil sem beli zastor, - samo malo, da postavim pralni stroj v
kopalnico.

- Dobro, da ste potrkali po cevi, mi lahko posodite malo vode? Nimam se s &im
umiti, imela pa sem tako naporen dan.

Podala mi je plasti¢no vrecko.

- Prosim - sem rekel - & se ne motim, niste sami, vzemite 3¢ tole steklenico od
mieka.

Vesela je pocasi odhajala po dolgem hodniku in si tiho ZviZgala noro Cigansko
balado: imamo vsega ali ni¢, a zmeraj ravno prav.

Ostro je zadrdrala budilka. Sko¢il sem, da bi jo utilal, zadel v mraku ob taburet
(neonski napis je Ze ugasnil in v sobi je bil polmrak), odlepljena plosca je ploskni-
la na tla, ¢ez hip sem zasliial trkanje od spodaj.

4.45. Prepladen zaradi hrupa sem se odpovedal toplemu ¢aju in se potihoma po
prstih izmuznil na hodnik. Prav tedaj pa je trikrat hrupno zadrdral telefon.

- Vstati bo treba - je sladko Sepetalo dekle na drugi strani - naro¢ili ste bujenje,
kajne?

- Za vsak primer sem narocil bujenje — sem besen odgovoril - budite me 15 minut
prepozno! Narogil sem ob 4.30.

- Opravi¢ujem se - je odgovorila - a zbujamo po vrstnem redu, veste, neki igralec
gre danes snemat film v Vroclav in sploh ga nisem mogla spraviti pokonci; na
moje opozorilo, da je Cas vstati, je odvrnil, da Se spat ni Sel, pa vleraj teater - mi
rece —danes z mladinci, popoldne sprejem, zveer teater, potem pa Se televizija,
me posludate? - potem je v redu, v redu, najlaZe se prebujam, &e govorim, je re-
kel...

Zavil sem slusalko v blazino, jo potisnil pod radiator in pokril z grmado ¢asopi-
sov. OdSel sem iz stanovanja. PriZgal sem cigareto, dvigala pa ni bilo.

Ko sem se spus¢al po stopnicah (deset nadstropij), sem se domislil nekega sme3-
nega prizora iz kabareta Podkowinskega, v katerem je lepotico enkrat na teden
popadel »bés«, nato je neki Zupan govoril o fantu, ki na svoji farmi proizvaja na-
rodni ponos za izvoz, za konec pa je »veliki klinc igralec« (refren konferansjeja, ki
Jje zanj dobil »velik velik aplavz od Polonia of America«) z gibi posnemal teiefon-
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ski pogovor dveh gluhonemih.

Vratarja spodaj ni bilo. Izhodno-vhodna vrata so bila zaprta. Zacel sem, zapor-
nik, prebirati obvestila. »Obveica se, da bo odskodnina iz izgube vode obra-
¢unana ob koncu leta.« »Stanovalcem sporo¢amo, da bo remont toplovodne na-
peljave trajal do dne . . . (brez datuma). Sporo¢ilo posredoval SPEC.«

wZaradi preobremenjenosti dvigalnih vrvi in nedodeljenosti deviz za nakup prej
omenjenih vrvi je nujno potrebno varevanje z dvigali. Zaradi tega se limit vsake-
ga dvigala z 12 zniZa na 8 oseb, kar ob razumevanju cenjenih stanovalcev omogo-
¢a podaljianje rabe starih vrvi za dva meseca, hkrati s tem pa je zagotovljena, Ce-
prav ob za¢asni manjsi udobnosti, ve¢ja varnost stanovalcev.« »V zvezi z ugoto-
vitvijo kraje varovalk na hodnikih ter kompletnih svetil, kakor tudi podstavkov
za roze in preprog, s¢ ukinja razsvetljava hodnikov.«

- Kje pa ste - vre$¢im na vratarja - skoraj petnajst minut cakam, da odprete.

- Bom povedal enako naravnost, kot ste rekli vi - je dejal zasopihano - odto¢it
sem Sel.

- Pa ste morali zato izklopiti dvigalo?

- Ne, za dvigalo pa oprostite. No, povem vam odkrito, bolje ga je imeti na oceh.

- Veste, - je nadaljeval vratar - takole odlivati pri svoji lastni hisi mi vest ne da,
do parka pa, sami veste, je dale¢. Tukaj se bo vsak &as zacel promet in e ¢lovek
ne opravi zdaj, bi naj ¢akal do desetih, da odprejo kavarno, za 50 grosev.

- Zamudil sem noé¢ni avtobus.

- A mislite, da nam je tu kaj laze? Za vsak, oprostite, drek, se gonis po mestu, gos-
pod, nimate pojma, kak3en napor. Ali pa, recimo, snaZilka. Tu je vendar treba
pomesti celo hiSo, ona pa, gospod, ima eno pipo z vodo v zadnjem nadstropju,
eno pa v prvem. Nobena mlekarica noce nositi sem. Ce ujame dvigalo, potem ga
zablokira za pol ure in vsi besnijo. Mleko bi pa radi pred vrata; pa ste poskusili
kdaj pes v zadnje nadstropje?

- Poskusil.

- Menda ne z mlekom.

- Z otroskim vozi¢kom,

- Ce je tako, potem sami veste. Cigareto?

~ Zakaj ne pustite tega dela?

- Gospod, vi ste, oprostite, pravi otrok. Zakaj pa vi, ¢e sem odkrit, ne zapustite te
hise? No, vidite. Vsakdo ima, kar ima. To je Ze moja tretja portirnica.

Jutro je bilo sveze, hlad je splakoval z mene ostanke sna, zato sem se z zaupanjem
v zmogljivost svojih nog odloéil, da prete¢em do naslednje postaje. Nase noge so
$e zmeraj zanesljivejSe kot nadi avtobusi.

Gotovo sem moral biti jezen in zato nisem takoj slifal name meredega ukaza:

- Stoj, stoj!

Ustavil sem se na vogalu hide Pri Sedesah. »Nadomestne dele za peugeot, volvo,
renault in avtomobile drugih znamk prodajamo samo za dolarje.« Vame je str-
melo okno. Prsedes, mercedes. Apostolorum. Perpedes. Zasopel.

- Kam, drzavljan, tako naglo?

- Zaradi zdravja.

- Kam?

=V sluzbo.
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- 0Od kod?

-~ Od doma.

- Tukaj stanujete? - Osebno!

- Tuje.

- Ze dve leti, vidim, ja, dri, odpusceni, se ne ljubi delati, kaj?

- Delam honorarno. Tu pa tam, brat mi pomaga. Zena. Otrok.

- Moment, moment, se nisva Ze nekje srecala?

- Vi ste tukaj prvi¢, ali ne? Ste ravno po Soli?

- Prvi¢ ali ne, ni treba ugibati. Lahko tudi po Soli. Ampak kot da sva se Ze nekje
sre¢ala. No, jasno, v pasaZi, s tisto blondinko.

- Nali$panka, $koda besed.

- Z neba ste mi padli, naravnost z neba.

- Kaj se je zgodilo?

- Tam je bil neki tip, za ni¢ na svetu ni hotel domov, samo z glavo se je zaletaval
v zid. Priprli smo ga, pa ni price, za kaj je §lo. Saj pravim, z neba.

- Zelo se mi mudi.

- Ampak prica ste bili?

- Bil.

- Potem vas zdaj spustim, po sluzbi pa takoj na okraj, razumete? Ce ne, no, saj
veste.

Pred ambulantno ¢akalnico »Gama« so stali Ze trije pacienti, moski. Nihée od
njih ni ¢akal na doktorja Orocha, znanega specialista-nevrologa-pediatra. Posta-
vil sem se v vrsto kot etrti in takoj prvi za doktorja Orocha. Ko sem se preprital,
da bodo moski ostali do sedmih, ko zaénejo deliti Stevilke, sem stekel na Pienkno,
pred trgovino s porcelanom; danes naj bi iz Wocawka prisla podiljka namiznih
servisov iz mangana, handed painting. Pred trgovino sem bil drugi.

- Vi tudi zasluzkarsko? - je vprasala mamka - tu za menoj stoji $e héerka.

- Za menoj pa brat - sem odvrnil - menda naj bi pridli Stirje kompleti, ne, babica?
- Koj vidim, de&ko, da se s tabo da delati, spozna3 se na posel. Ceprav si mlad,
bom jaz posedela in popazila na vrsto, pojdi, pojej kaj, pa S¢ meni prinesi, kaj to-
plega se le prileze, ko je tak mraz. Bo3 malo potegnil? - iz barvaste torbe je poteg-
nila ploi¢ato Cetrtinko »Zitne« z napisom Matsuna - na, potegni.

- Pusti to, babica — sem rekel — imam boljso idejo.

- Kak3no, kakino?

- Nisem utegnil zajtrkovati, pa sem pomislil, da bi kot nalas¢ lahko dal malo
krvi.

- No, gotovo, gotovo - je pohvalila - ¢e placajo, zakaj pa ne, jaz sem pa Ze presta-
ra.

Ura je 14. TomaZ je na mestnem okraju Ze podal izjavo (Eemu neki) in zdaj bi rad
od Porzuczka izvedel kaj ve¢ o tipu iz pasaze. Porzuczek ni odklonil, kaze, da so
ga tako naucili, a s pripovedjo se mu tudi ne mudi. Prosil je TomaZa, naj zaéne
prvi. Drugemu je zmeraj laZe, je priznal, je Ze tako, celo pri Zenski.

Vroce je. Televizija zaéne danes s programom ob 16.40. Po trgovinah s pohi-
Stvom prav danes razvazajo kavée. V mesnici na Wiejski bodo prodajali teletino.
V bliznjem kiosku bo vsak hip zmanjkalo piva.

- Pocasi - je rekel TomaZ - takoj ti bom razlozil. Doktor Oroch sprejme na dan
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samo pet pacientov, nanj je treba Cakati cele tedne. Za dobro mesto v njegovi vrsti
lahko dobis cel stotak. Za dve mesti, ¢e gre vse po sreéi, celo dva. V trgovini na
Pienkni je razli¢no, zasluZek je odvisen od vrste porcelana. Ce pripeljejo same
solnice, ne zasluzim ni¢ in tedaj je ¢as od stirth do devetih (ko odprejo trgovino)
preprosto izgubljen. Tveganje pa¢. Ce pripeljejo kroznike ali vaze, lahko za me-
sto v vrsti dobis petdeset zlotov. Najbolje je, ¢e dobijo kompletne servise skupaj s
servisom za kavo. Neko¢ sem v taki uspesni vrsti od neke Indijke dobil kar Stiri-
sto zlotov. Ampak to je najbrz rekord. Povpreéno se dobi sto, sto petdeset. Ce se
posreci, tako kot danes, potem dam 3¢ kri. Enkrat v Stirih mesecih po pol litra. K
temu pripada brezplacen zajtrk. Skupaj ne znese ravno prevec, a do krvi imam
véasih spostljiv odnos.

- Hm - mi je segel v besedo Porzuczek - saj obstaja trgovska informacija, nekje
pri sebi imam celo njihovo Stevilko.

- Tam vejo, da nekje dolo¢eno stvar prodajajo, ne vejo pa, kje.

- In lahko shajas?

- Razliéno, enkrat bolje, drugi¢ slabse, povpreéno tri tiso¢ na mesec. Minus
Sestdeset davek, sto telefon, sto elektrika. Ostaneta dva tiso¢aka za tri osebe. Mi-
nus tristo zlotov za cigarete. Skupaj pride na oscbo petindvajset zlotov; hrana,
zraven ¢evlji pa zavarovanje, ki ga na sre¢o ne placujem ve¢, tam, kjer sem bil, so
me értali,

~ Zena bi lahko pomagala.

- Po naravi nima najboljSega profila, pa bolehna je in tako dalje.

- Saj si pravi bednik.,

— Zakaj? Sploh ne. Pa ti?

- Jaz? Imel sem prave muke s tistim vraZjim Bialasom. Ne pozna$ terena, pa ne
ves, kako in kaj. Tista svetlolaska, od tam, no, tista ti¢ka — taka vlacugarska je
bila videti, ne? Pardon, kje sem kon¢al?

- Svetlolaska.

~ Ah, ne, s tem nimam nié¢ skupnega. Oni tip. Bialas, pomisli, saj bi jaz tudi zno-
rel. Pred dopustom je pobelil stanovanj in se odpeljal. Neko¢ je nastradal, ko je
vzel kljué s seboj, pa je pri njem poéila cev, zalila soseda spodaj, ki ga tudi ni bilo
doma, zalila 3¢ niZe in tako naprej pet nadstropij. Zdaj je Bialas oddal klju¢ vra-
tarju, pac zaradi tega. Pozabil je prebrati obvestilo, da bodo v avgustu gotovo (»Ze
gotovo«) zamenjavali zarjavele cevi v hidi. V resnici so prisli s temi cevmi in uda-
rili po stenah. V navpiénici Bialasove napeljave so se priklesali do Bialasovega
M-3 in stop. Sosed spodaj je bil, zgoraj je bil, Bialasa pa ni. Plan se rusi; po hrupu
v ADM se je izkazalo, da ima klju¢ vratar. Vzeli so ga, zamenjali cevi v kuhinji, v
kopalnici (najvec), no, in v najvedji sobi. Druga soba je ostala nedotaknjena.
Koncali, odsli. Pridejo drugi preskusat vodo. Nove cevi so upraviéeno lahko ne-
splaknjene; dve koleni pri Bialasu nista bili dobro priviti in brizgnilo je po stenah,
da je hudo gledati. Videl sem, peljal me je tja. Vrnil se je bil ravno v ves ta pajzel.
Pardon, o ¢em sem govoril?

-~ Gospod Porzuczek, jaz se ni¢emur ne ¢udim, jaz sem zunanji ¢lovek, nimam
notranjosti, razumete?

-~ Menda hocete reci, da sem ga jaz razumel. Tudi &e ni zares znorel, je bil tak, kot

da je nor. Rad bi mu kako pomagal, a bojo tezave.
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- Saj mu mora administracija na svoje strofke obnoviti stanovanje.

~ Delno drzi, ampak ko je Bialas tolkel z glavo ob zid, se je sam poSkodoval, ima
zlomljen nos, ofala, tega mu pa administracija ne bo vrnila, kajne?

-~ Gospod Porzuczek, kaj pa, ¢e ima zlomljeno Zivljenje?

- Saj je trdonja, niti milimetra alkohola ni imel v krvi, videti pa je bil pijan. Izje-
men trdonja.

Zdaj obnavljam ta pogovor, nekaj ur po podpisu zapisnika z zasliSanja. Gotovo
sem se zmotil v kaknih podrobnostih. Ce je tako, me razumite, na dan, ko dajem
kri, imam vrtoglavico in svet okoli mene nima jasnih obrisov. Zdaj je Ze dobro in
edina stvar, ki mi ne da miru, je nedavna preteklost. Ne morem je obuditi, bojim
se, da sem pozabil na kakino pomembno podrobnost in bolj ko si prizadevam,
da bi se je spomnil, bolj se oddaljujem od resniénega izvira. Gotovo bi se zamak-
nil v sanjarjenje, &e ne bi bilo ostre misli, ki ne vem, kdo jo je zganil: moram po
nakupih. (Zcna: »Ce se ti posreéi kaj zasluZiti, pojdi po nakupih, &e se ti ne posre-
¢i, tudi poydi.«)

Prepladen zaradi sirene rdeCega kriza sem presko¢il asfaltno polje. Lena mnozica
je zadrZala mojo gonjo tik pred vhodnimi vrati z napisom: »Bodi sam svoj.« Vrsta
¢akajocih na kosarice je obdajala tekoCe stopnice imenitne samopostrezbe. Labi-
rint v labirintu. Zavzel sem mesto, ki mi pripada po nenapisani demokraciji ¢a-
kanja. Sreca, sem pomislil, da nisem nose¢ in da imam vse noge. Ce bi bilo druga-
&e, bi me zamikalo prekriiti splo$no veljavni zakon, to pa je za druge gotovo ne-
prijetno. Neki nesreénik zraven mene je Zivéno ¢rtal listke za loto. Tekoée stopni-
ce navzgor (gredo povsod vse tekode stopnice navzgor?) so razkrivale fosforescen-
tne napise: hladilniki, nogavice, preproge, svetilke, &evlji, otrodke Zabe, parfumi.
Vse to je Selestelo navzgor in navzgor, pod petami vozecih se, jaz pa sem tu spo-
daj ¢akal preprosto na grizljaj. Zenske imajo na stopnicah noge nekam lepse,
daljSe. Tega je kriva moja postava, ki od zgoraj navzdol skrajSa perspektivo: vi-
dim tako kot Mantegna svojega Kristusa. Stopnice pa jih podaljsajo, od spodaj
navzgor, proti blaZzenosti. Vendar v meni ni bilo poZelenja, v meni ni bilo njega,
samo jaz sem bil, TomaZ, ki bo ez pol ure - razpoloZljivost kosaric - segel s celo
roko v Siroko odprt bok supersezama.

Premaknil sem se od stopnic proti stojnici z rdeco peso, ki je dobro obrodila. Pri
bliznji stojnici s konjaki je ljubka gospa odgovarjala na vprasanja: - Kava bo
morda jutri, morda pojutridnjem. Iz Casopisa sem se spomnil, da popijemo na
leto nekaj tovornih ladij kave, torej se je bolje malo odreéi kavi, da bomo imeli la-
dje. Ce &esa ni, tedaj mora biti draZje, zato se je kava podrazila. Konéno pa za
zdravje ni dobra. Nekdo za mano je &vekal: gospod, e je draZja, potem bi morala
biti, ljudje bodo vsaj dali denar od sebe.

Cez dvajset minut sem prispel do kosarice. Police z Zivili so me vodile po premis-
ljenem labirintu: Vinprom, Wedel, Mo¢nik, Kasa, Mandarine, Margarina, Mleto
meso, Torunjski kruhek, Gdanski slanik, Sveza jajca (3,10 zI. kom.), Majoneza,
Medeni kolaci, Giewont s filtrom. Vrsta k blagajni (od desetih delajo tri blagajne,
druge so na pocitnicah); desetletna deklica pred mano s paridko Struco v kosarici
(3tiri zlote), s tranzistorjem ob udesu (tiso¢ dvesto zlotov) je poslusala popevko s
festivala, skupino Los Pepinos s Kube.

- Placal sem 84, 35 zI. Nakup za naslednji dan.
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V dvigalo sem stopil Sele, ko je prislo tretji¢. Lastni dom me je vsrkal utrujenega,
a polnega svetlobe. Otrok se je hihital pred televizorjem, v katerem Lolek in Bo-
lek delata iz cevi za peé raketo za luno (ali je tale otrok kdaj videl cev peci? Cemu
se potem smeje?), Zena mi je postregla s celo grmado krompirjevih cmokov s kis-
lim mlekom. Jem, poZziram, zamaknjen v fugo dneva; tole je povzetek najpo-
membnejsih novic: poljska popevka je dozivela velik uspeh na jubilejnem festiva-
lu v Sopotu. Prvo nagrado je dobil Robért Charlebois (prav tale z bujno pricesko
je Robert Charlebois), drugo nagrado je dobila Tereza Kesovija (na sliki Tereza
deli avtograme), tretja Maryla Rodowicz (to je bila Maryla Rodowicz, komentar,
upamo, ni potreben). Zdaj pa se vkljuéujeo v nas studio v Gdansku. Halo? Tu
Gdansk, lep pozdrav, vreme imamo lepo, povsod veselo in praznino razpoloZe-
nje, ki pa pocasi mineva, a pripravljamo se Ze na naslednji festival. Najgloblji
vtis, ¢e se vrnemo k festivalu, je napravila Siciljanka Farida, ki obvlada svojevr-
sten presunljivi krik. VSe¢ mi je bila angaZirana balada Henrija Desa in Tomasa
Hacka, ki je lepo igral na orglice. Dalje so nepozabni nastopi Joane Baez, Ewe
Demarczyk in Karla Gotta. Sicer pa, prevladovali so razli¢ni stili, vodili pa so
nedvomno soul in protestni songi . . . vr pik, bzmrtmsf . . .
Opravi¢ujemo se za motnje na zvezi, nadaljujemo dnevnik: po statisticnem kole-
darju pojemo na posameznika ve¢ mesa kot take drZave . . . zaradi tega se bosta
obcutno povecali predelava sadja ter proizvodnja nadomestkov in drugih Zivil,
primernih za hitro pripravo. Poslusajmo komentar:
Spostovani poslusalci, neprijetno mi je povedati, a pri nas mesa ne jemo, mi ga,
oprostite, poZzremo 60 kg. Holandci, Danci, znani po kravah, umirajo za marga-
rino. Nasa palma ni ni¢ slab3a, éeprav, priznajmo, res ni palma zmage. Vzemimo
primer: kmet vseje kravo, oprostite, kmet vseje zrno, dolgo mora rasti, potem pa
pride krava, mljas, mljas, mljas in Ze ni vec tistega, kar je vsejal. Sklep: silaza. Ra-
cionalno silaziranje. Kajti, spoStovani poslusalci, nase meso je cenjeno.
Uredniku se zahvaljujem za komentar. To je bil pregled najpomembnejsih novic.
Tomaz je pritisnil na gumb, a ta gumb svetu ni vrnil ravnoteZja.
Glas prezentanta se je nadaljeval na drugih ravneh, nedale¢ vstran, zgoraj, spo-
daj, razbijal se je v $katlicah v sobah, se razprsil na vse strani; gotovo so sosedje
¢akali na napovedano melodramo, v kateri se vztrajna Nelly Smith po pretepu in
defloraciji, po stepnem klatenju in avtomobilski nesreci poroéi z Johnom Oxfor-
dom; imela bosta veliko otrok, lepo hiSico, njuni vnuki pa vojno v Vietnamu,
Help.
Jaz: Tomaz, blede se ti, navij uro, zauzij malo sna.
On: Storil je to, pravkar se mu je prikazal Kristus Interdominium, z belo obrobo,
delal se je, da je popravljalec telefonov. Najbrz zadnji racun $e ni bil placan.
Prevedel Niko Jez
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Piotr Mildner-Nieckowski
Ob cesti

Stali smo ob cesti, tisto pa je bilo med nami in voznim pasom. Prostor je bil dolg
Stirideset metrov in neizmerne Sirine, kajti za nami je bilo pusto polje, za tem po-
ljem pa naselje, ki ga gradijo Ze tri leta; ker je ostalo nedograjeno, zgradbe s praz-
no notranjostjo kot tempeljski stolpi zijajo v nebo. Vsak &as naj bi bila tu policija,
zato smo stali drug zraven drugega in se brzda nismo pogledali, ne, sploh gledali
nismo; izmikajo¢ se pogledom smo le nekako oprezali, no, oblast naj bi bila vsak
hip tu. Tik ob cesti je raslo visoko grmovje z Zilavim, zvitim, tankim steblovjem.
Stal sem poleg moza, ki je bil oble¢en kot jaz, in poleg Zenske, ki je imela noge
krepke kot stebre, a ne tanke in ne krive. Take ¢udovito polne nogice, kot ustvar-
jene za mofka ramena. Sicer pa smo stali v dveh, tu in tam v treh polkroZnih vr-
stah ob grmoviju, ki je gosto zarad¢eno zakrivalo cesto. Prekrizal sem roki in drugi
so jih, kot da me posnemajo, prekrizali enako kot jaz. Stali smo Ze eno uro. Da bi
lahko stojé dovolj dolgo zdrZali, je bilo treba napraviti telo togo, tako kot pri mer-
jenju s pusko togo napnemo rame in podlaket, naravnavamo zarezo na musico in
musico v cilj. Okrog trideset, morda Stirideset ljudi v eni vrsti, v polkrogu.

Kar naprej so se ustavljali novi avtomobili, kolona se je daljiala, vozniki so izsto-
pali, stekli proti nam, pomolili glave skozi grmovje in se nato hitro vrnili k avto-
mobilom, da bi jih zaklenili, s seboj pa vzeli aktovke in torbice z denarjem in do-
kumenti. Potem so se nam pridruzili. Na obeh straneh ceste je stala mnoZica
avtomobilov. Vet deset zelo dobro vzdrZevanih avtomobilov.

V drugi vrsti je modki sklonil glavo, njegova soseda pa se je nagnila k njemu. A re-
kel ni nig, slisal sem, ker sem se tudi sam primaknil; ona se je spet odmaknila in
Jjaz sem se vzravnal, ne da bi karkoli slifal. Prav kmalu naj bi priSla policija, saj jo
je gotovo kdo obvestil, morda niso dobro slifali. Veter je potegnil skozi grmovje,
a 1o 3¢ ni bila oblast. Cakali smo in gledali. Preden se bo milica pripeljala skozi
VarSavo in prispela na tole mesto, ji mora tisole avtomobilov na poti odstopiti
prostor in ji s smerniki nakazati, da je pot prosta. Za tiso¢ avtomobilov pomeni to
tiso¢ nagibov dobre volje, veljalo bi se nad tem zamisliti in najti opravicilo za po-
licijo. Saj se niti ne ve, ¢e je komandir enote od svojih nadrejenih sploh dobil do-
voljenje za uporabo alarmnega signala. Prav mogode je, da mu ga niso dali. Poleg
tega so zdaj vsi nestrpno ¢akali na izbor voditelja »Solidarnosti«, prvega demo-
krati¢no imenovanega elektorja, pri éemer je bil Lech Walensa favorit Stevilka
ena, Andrzej Gwidzda, Marian Jurczyk in Jan Ruléwski pa favoriti Stevilka dve.
V travi se je bleS¢ala steklenica s staro nalepko Vino, bila je prazna. V hrbet je od
strani odprtega polja grelo sonce, od strani voznega pasu je vel vonj po izpusnih
plinih. Mestni avtobus je upocasnil, toda potniki niso mogli ni¢esar videti, ker je
bilo grmovje pregosto. Gotovo je to razumel tudi moj sosed, ker je premaknil



nogo. Niso mogli, Zal. Le mi tukaj smo lahko videli. Opazovali smo zelo natan-
¢no. Avtobus je zakadil, ker je gotovo imel slabo nastavljeno brizgalno ¢rpalko.
Nisem bil pogledal na uro, a stali smo gotovo Ze dve uri. Ker nase ¢akanje ni bilo
ravno odvisno od minevanja ¢asa, je bilo bolje stati in gledati, kot pa Steti minute.
Nekdo na drugi strani polkroga, ki je v primerni oddaljenosti obdajal grmicevje.
se je premaknil, in takoj za njim se je ves polkrog zdrznil in prestopil. Po nekaj
vzdihih se je spet umiril. Na Zivce so mi §li ljudje, ki so prihajali na novo, bili so
tako odljudni. Polkrog o¢itno ni prenesel, da bi se kdo vrival. Mi smo tukaj Ze od
prej, zato imamo pravico biti, najbolje bi bilo, e se ne bi nihée ve¢ pridruzil.
Tako je bilo nade stalis¢e. Mi smo lahko Ze malo razmislili o tem, kar vidimo, oni
pa so ¢isto na zacetku. Ni se nam ljubilo skupaj z njimi zaceti spet znova. Enkrat
je &lovek prehodil miselno pot k neki témi in konec, potem je treba v razmisljanju
naprej. Vsak novi, ki je pristopil, nas je s svojo navzoénostjo nekako prisilil k mi-
selnim povratkom. Neznosen ob¢utek. Prosil sem boga, da polkroga ne bi razsir-
jali.
A ta se je Siril, kajti prihajali so novi in nihée ni odSel. Dobro je vsaj to, da so se
drzali reda, ¢e bi se prerivali, bi drug drugemu zaslanjali pogled. Vsi so bili pri-
blizno enake postave, kakor pa¢ ljudje. NoBenih ziraf ni bilo in tudi pal¢ki se niso
pojavili. Ljudje se znajo prilagoditi. In ¢asi so tezki. Milo bo baje na karte, ena
kocka za dva meseca na osebo. Ce to ni pretiravanje? Polno je umazancev. Na
sre¢o pa tudi nihée ni napravil koraka naprej. To bi bilo najslabse. En korak na-
prej in ves polkrog bi se premaknil za njim. Tako res ne gre. Bolje tega ne storiti.
Kot smo bili pricakovali, so se pripeljali trije mili¢niki, sneli obedenko in jo po-
tem, ko so jo ve¢ kot desetkrat fotografirali, polozili na zemljo. Milici pripada po-
sebna zaloga fotografskih filmov v zvezi s sluzbeno dejavnostjo. ObesSenka je bila
mlada in clegantno oble¢ena. Natanéno so preiskali obleko. Polkrog se je zdaj za-
¢el oziti. Dekle ni imelo pri sebi, o ¢udo! nobenih dokumentov. Preverili so. Jaz
sem jih seveda imel. Treba je paziti, v gnedi se hitro najde tat. Nasploh se tat po-
vsod hitro najde. Izgubis lahko vse, kar imas v Zepih. Jaz sem roki prekriZal tako,
da sem levico drzal na denarnici in ves ¢as ¢util, da jo Se imam. Desnico pa na
Zepu z avtomobilskimi kljuéi. Desno zapestje sem pritiskal ob levo, da bi ¢util, ¢e
$e imam uro. Imam jo Se danes.

Prevedel Niko Jez

EDWARD STACHURA (1937-1979) je bil rojen v Franciji, na Poljsko se je pre-
selil z enajstimi leti, diplomiral je na romanistiki v Varsavi, objavljati je zacel
leta 1957. lzdal je vet pesniSkih zbirk in poem (Veliko ognja, 1963; Po vrtu naj
skace kobilica, 1968; Stopam k tabli, 1969), zbirke kratke proze (En dan, 1962;
Valoviti z vetrom, 1966; Se, 1977), roman-reko Vse je poezija (1975) in fabula-
tivni esej Fabula rasa. Po njegovi noveli je naslovljena zadnja slovenska antologi-
ja sodobne poljske kratke proze.

BRUNO SCHULZ (1892-1942) je kot ucitelj risanja Zivel v podeZelskem meste-
cu Drohobiczu. Njegova realisticno-mitoloska proza z nespremenljivim prizoris-
¢em zapraSenega mesteca, sivih razpadajocih fasad in s stalnim repertoarjem li-
kov razkriva metafiziko vsakdanjosti in pomeni po avtorjevi lastni oznaki mito-
logizacijo resni¢nosti. Poleg nekaj esejev in kritik so'vse njegovo delo tri zbirke
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kratke proze: Trgovina s cimetom (1934), Sanatorij pri klepsidri (1937), Komet
(1938). V sloveni¢ino so prevedena njegova dela: Avgust, Samota (dvakrat) in
Sanatorij pri klepsidri (Varujte me, mile zarje, Mladinska knjiga, 1983).
ANDRZEJ BURSA (1932-1957) sodi v povojno generacijo krakovskih avtorjev,
ki so vojno grozoto dozivljali kot otroci, kot mladi pisci pa so si utirali pot v letih
priseganja na socrealisti¢no poetiko. Po Studiju je bil bolgarist, po poklicu publi-
cist in pisec reportaz. Za Zivljenja se je uveljavil predvsem kot pesnik. Od njego-
vih dramskih del so uprizorili odrsko igro Karbunkul - gledalid¢e krutosti in poli-
tiéno farso Zivali grofa Cagliostra. Knjiga njegove proze, pesmi in gledaliskih del
je izsla po njegovi smrti.

MARIAN GRZESCZAK (1934) - publicist, pesnik, prozaik, dramatik. Izdal je
ve¢ pesnidkih zbirk (Lumpenezije, 1960; Gosta svetloba, 1965; Resni¢éno izmis-
ljevanje, 1974 itd.), roman Odiseja Odiseja (1976), eseje in radijske igre. Na Ra-
diu Ljubljana je bila v slovenskem prevodu objavljena njegova igra Stoprvi spev
BoZanske komedije.

PIOTR MULDER-NIECKOWSKI (1946), po poklicu zdravnik, pise znanstve-
na dela iz zgodovine medicine in zdravstvene etike. Izdal je pesnisko zbirko Clo-
veska iznajdba (1978), romane Himalaja (1979), Carovne &epice (1980), Speti v
mestu (1983), feljtone (Dva na enega) in radijske igre.
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Anda Rottenberg-Zorawska
Kam vodi poljska umetnost

Vsakdanja vrsta iz sivo prepleskane polstene plosce, ki se dajo vlomiti z enim
moénejSim udarcem podkovanega ¢evlja, niso zaklenjena s klju¢avnico. Lahko le
tiho potrkas, pritisnes kljuko in vstopis v tesno predsobo. Ce v njej ni kupa plas-
¢ev, je tu prostora za dva ¢loveka: obiskovalca in gostitelja. Nasmeh v pozdrav,
stisk roke in migljaj v znamenje vabila naprej, v majhno stanovanje, eno od tiso¢
enakih, ki v teh velikih sivih stanovanjskih blokih lezijo kot jetniske celice v vrsti
po obeh straneh hodnika, za enakimi sivimi vrati. Zraven uradnika je delavec,
zraven umetnika miliénik, zraven pianista Zeleznitar, V bloku vlada demokraci-
ja, vsem je dodeljena enaka kvadratura, vsem usojeno preslabo ogrevanje, zlasti v
najhujsi zimi, enako pohistvo - kakr$no je pa¢ edino mogoce postaviti v standar-
dizirane prostore. Taksne so bile tipiéne razmere privatnega razstavljanja v alter-
nativnih galerijah skozi vse leto 1982, 1983 in 1984. Skozi majhna stanovanja je
v dveh dnevih §lo 200 do 300 ljudi. Prihajali so z otroki, s psi, s prijatelji, tiho so
se pomenkovali pri ¢aju, si ogledovali do kraja natrpane slike, risbe, grafike in
celo skulpture. Stik z umetnino v tako enkratnem ozracju in predvsem stik z
umetnikom, trenutki, preZiveti v njegovem zasebnem, kdaj celo intimnem Zivlje-
nju, so omogocali globlji stik z umetnostjo, medtem Ko je sama kakovost odziva
pomenila umetniku nadomestilo za javni sloves, ki se mu je zavestno odrekel, ko
se je odlo¢il za »drugo smer«. i

Tri leta so zadosc¢ala, da so se v celoti razbile tradicionalne sheme umetniskega
zivljenja na Poljskem: iz barvitega, pluralisticnega »kaosa« poseptembrske Polj-
ske ja nastal nezdrav, shizoiden tvor. Na eni strani imamo zdaj uradno, »dvorno«
umetnost, ki jo z velikim navdu$enjem podpirajo vsi »mass mediji«, pod pokro-
viteljstvom drzavnega monopola, na drugi pa - neuradno umetnost, ki Zivi na
obrobju druzbenega Zivljenja: v cerkvah, zasebnih prostorih in maloStevilnih ga-
lerijah, ki so ohranile svoj ugled. In kolikor je bila potem prva skupina delezna
¢ezmerne hvale, toliko se je druga, v javnem ali tudi zunanjem pogledu, znasla v
stanju anabioze, prikritega Zivljenja, ki ga mogode tudi povsem zanikati. Dodati
je treba, da gre za pojav, ki ga poznamo samo iz ¢asa okupacijskega terorja: umet-
nika namre¢ ne zavraca oblast, temve¢ nasprotno, umetnik se odreka sodelova-
nju z oblastjo. TakSnega poloZaja na Poljskem po drugi svetovni vojni e ni bilo,
niti v obdobju stalinizma, kajti oblast danes ne postavlja nobenih posebnih pogo-
jev. kakor najbolje ponazarja zgled slikarja Edwarda Dwurnika, ¢igar dela so
enosmiselno druzbeno angaZirana. Prejel je nagrado ilegalne Solidarnosti za
ustvarjalnost iz let 1980 do 1982, nato je podpisal izjavo o ustanovitvi nove Zve-
ze poljskih plastikov, organizacije, posebno osovraZzene v druZzbenem okolju - in
nato postane uradno priznan umetnik, predstavnik ministrstva za kulturo in
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umetnost na umetniskih prireditvah propagandne narave. Kaj je torej danes z
umetniki, ki so za vsestransko ugodje, ki jim ga ponuja drzavni monopol, pla¢ali
nedopovedljivo nizko ceno relativne poslusnosti?

Vpradanje o pojavu prostovoljne odpovedi Zivljenju v javnosti je vpradanje o sta-
liséu. Crta, ki danes deli poljsko umetnost, ne teée vzporedno z doslej veljavnimi
delitvami glede kakovosti, pogosto je z njimi celo v navzkrizju. Merilo za oceno
stalis¢a je eno, za oceno umetni$kega dela pa drugo. Zdaj ve ne obstajajo skupi-
ne, ki bi predstavljale razli¢no specializacijo ali smer, skorajda tudi ni ve¢ sporov
0 sami umetnosti; obstajajo le »drZzavni« in zasebni umetniki. Iz tega pa izhaja
najznacilnejia poteza podobe danadnje poljske umetnosti, premik od estetskih
na eti¢na merila. Zavzemanje dolo¢enega moralnega stali¢a je postalo pomem-
bnejse od izrazanja doloénega umetniskega stalis¢a. Za mnoge umetnike je bila
odklonitev tega, kar imenujemo »kolaboracija«, izraz druZzbene drZe, ki je bila v
zacetku skladna s starodavnim naelom: inter arma silent musae. Kot akt eti¢ne
narave najveckrat ni imel ni¢ skupnega z umetniskim programom, pomenil je po-
tezo brez lastnih interesov, ki morebiti najbolje oznacuje bistvo sprememb, ki so
nastopile v druzbeni zavesti poseptembrske Poljske. Kmalu se je izkazalo, da je
treba v tej drzi vztrajati, da se iz nje ni mo¢ umakniti ¢astno vse dotlej, dokler
oblast ne umakne svojih novih zakonov in odlokov, zadevajocih narod, v imenu
katerega jih je sprejela brez njegovega soglasja. S¢asoma se je izoblikovala vrsta
pritiska na okolje, ki ni nikoli dobila svoje dokonéne formulacije, a je postala ob-
cutljiv seizmograf vedenja. Nacelno bojkota ni ve¢, ni vet seznamov kolaboran-
tov, kakrine so sestavljali samo v vojnem stanju, razdelitev pa je vendarle ostala,
traja naprej in se povrhu 3e poglablja, kakor se poglablja tudi prikrajsanost; pri
enih izvira iz konca javnega slovesa, ki so ga bili vajeni, pri drugih pa iz tega, da
jih druzba ne sprejema. Edini daljnoseZni poskus omalovaZevanja te nevidne de-
markacijske &rte - ko so nekateri privolili, da bodo sodelovali na razstavah v or-
ganizaciji ministrstva za kulturo in pa kompromitiranega kritika - je umetnikom
prinesel ves frustracije kot koristi. »Jezik geometrije«, za katerega tu namre¢ gre,
se je izkazal kot akademski, muzealni jezik, ki ga je druzbeni kontekst diskrediti-
ral. Razstava ni imela niti ene pohvalne recenzije, $e v partijskem tisku ne, v salo-
nih, v katerih so bila neko¢ znamenita dela, je zazijala praznina. Eden od kritikov
jo je imenoval: Pompa funebris. In res je tako. Hladno geometrijsko razmisljanje
ne more vzdrzati v vrotem druzbenem ozraju. Ne posreduje najpomembnejsih
smislov, posebno $e, ¢e je postavljeno v eklektiéni oficialni salon. To je na Polj-
skem zelo specifi¢en pojav: politiéni kontekst. V povojni zgodovini je bilo obdo-
bje, ko je bila abstrakcija prepovedana. Kak3ni junaki so bili umetniki, ki so tedaj
ustvarjali prav abstrakcije! Eden od teh malostevilnih je bil Kantor - toda vsaka
njegova slika v stilu informel je bila politi¢ni akt. Po kratkem obdobju dovoljenja
v letih 1956-59 je bila abstrakcija omejena na razstavah do 15 % vseh del. Treba
se je bilo torej zanjo boriti. Vsak abstraktni slikar je pri oblasti in okolju veljal za
nasprotnika reZzima. Ni nakljudje, da v Poljski ni bilo pop arta. Posnemanje ali
celo oponasanje se ni moglo uveljaviti, ko je k temu neprestano pozivala uradna
ideologija. Vzporedni poskusi izraZanja vsebin v ambicioznem figurativnem sli-
karstvu teh let niso doZiveli rezonance. Dokler nenadoma bitka za abstrakcijo ni
bila dobljena. Vendar tega nih¢e ni opazil ali ni hotel opaziti. Slika, ki ni imela
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dolo¢enega semanti¢nega pomena, je postala - vsckakor udoben — beg od resnid-
nosti, udobno zato¢ii¢e. Moral je zrasti nov rod umetnikov, ki niso doziveli soc-
realizma, da bi se umetnost spet lahko potopila v resni¢nost, Toda Se zdale¢ ne
vsa - nastopila je doba konceptualizma, doba avtotematizma umetnosti in gene-
racija 1968 se je z njo skoraj v celoti identificirala. Ustvarjalnost krakovske sku-
pine Naravnost (Wprost), prepojena z druzbenimi vsebinami, je v tem kontek-
stu zvenela kot nesprejemljiva disonanca. In s tem je Ze prisel ¢as, ko za¢no tisti,
ki so si dotlej komaj upali namigniti na dolo¢eno razpoloZenje, zapolnjevati plat-
na s splosno razumljivo druzbeno-politiéno simboliko, ko postavijo pikonaiins
skoraj otro¢jo omejenostjo pozabljajo, da siromasijo umetnost, ko ji odvzemajo
pravico do skrivnosti in nedore¢enosti. To ni rezultat konjunkture, temve osvo-
bajanje psihe. V zasebnem prostoru tesnega stanovanja je umetnost nazadnje do-
bila svoje ustrezno mesto: postala je izraz vzpona zavesti, nagnjenosti k lastni,
najbolj avtentiéni potrebi po izpovedi. Neki fant v Krakovu, ki je kon¢al ASP,
Studira teologijo. V sobici, zaloZeni s knjigami, slika (glede na prostor) velike stu-
dije figure, ki vzdiguje bruno, to pa ga pritiska k tlom. Slika imenitno. Vendar mu
sploh ne gre za razstave, niti mu ni do slave, Se najmanj pa za tendence sodobne
umetnosti. 13¢e nov izraz za sacrum. Imenuje se Boruta (zli duh), njegov obraz pa
je obraz angela. In prav to so ¢uda danadnje Poljske. Mednje spada mnoZiéno vra-
¢anje v narocje cerkve, ¢e ne celo vrac¢anje h katolicizmu in bujnemu razevetu sa-
kralne umetnosti, pa tudi sicer umetnosti v sakralnem okolju. Pri tem cerkev ne
igra le vioge mecena, ki omogoda pripravljanje razstav v razmeroma »avtonom-
nem« prostoru cerkve, ceprav ima to gotovo velik pomen. A prislo je do tega, da
so univerzalne kri¢anske resnice spri¢o nezaupanja v posvetne ideologije postale
dejavnik mo¢nih neformalnih vezi. Poleg pogosto prav globokih ¢ustvenih dozi-
vetij je zdruzevanje okrog cerkve rodilo ob¢utek skupnosti in vsaj zatasne varno-
sti = to pa so temeljne vrednosti za ljudi, ki Zivijo v nenehni ogrozenosti. Pri tem
nista bila brez pomena oba papeZeva obiska. Prvi, ki je narodu pokazal njegove
potencialne moznosti, drugi, ki je krepil voljo in upe v vztrajanju pri prvotno iz-
branih nac¢elih. Mnogim je Zze sam izbor Poljaka za papeza pomenil znamenje ka-
rizme, zajemajode cel narod. V tem je tezko prezreti prvine mesijanizma, preple-
tene z romanti¢no tradicijo - sindroma, s katerim je poljska umetnost »dedno«
obremenjena od Mickiewiczeve vloge. V zvezi s tem je znaéilno vse pogostejse so-
delovanje umetnikov pri urejanju tako imenovanih »boZjih grobove, ki jih na-
vadno postavljajo v cerkvah pred veliko no¢jo in v tradicionalni ikonografski mo-
tiv Gospodovega trpljenja uvajajo sodobna izrazna sredstva, tako da povezujejo
religiozne motive z domoljubnimi. V podobno smer je §la dejavnost umetnikov
pri postavljanju jaslic, ki tudi izvira iz narodne tradicije boZi¢nega praznovanja.
Dvakrat na leto se romanja skozi cerkve udelezi ve¢ ljudi, kot je bilo obiskoval-
cev na tri tedne trajajo¢i Picassovi razstavi: ogledujejo si grobove in jaslice. Ni
treba posebej omenjati, da so avtorji jaslic in grobov anonimni in da njihovo delo
ni placano. Le malostevilna skupina prijateljev in kritikov ve, kdo je avtor pretre-
sljivih jaslic, drastiénih v izraznih sredstvih, ki so bile postavljene v varSavski cer-
kvi Sv. Stanislava Kostke po smrti njenega duhovnika Jerzyja Popieluszka. Bozje
dete je lezalo na snopu slame v prtljazniku razbitega avtomobila znamke fiat.
Kdor je hotel to videti, je moral ¢akati $est ur na ledenem mrazu. In ¢akalo je na
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tisoce ljudi. PokaZite umetnika, ki bi mu ne bilo do tolikine popularnosti svojega
dela, pa ¢etudi na racun skritega imena.

Vse vedjo popularnost dobivajo tudi razstave, ki niso povezane s cerkvenimi
prazniki, a so postavljene v cerkvenih ladjah, kriptah, Zupnijah ali celo rudevi-
nah, kot je primer varSavske cerkve na Zitnej. Takih razstav je veliko in imajo
razliéno privlacnost in raven, Vendar so bile resni¢no na visini in s prav nepriéa-
kovano izrazno mogjo le nekatere splodno poljske prireditve. Prva v seriji takih
prireditev, ki so vsebovale tudi gledalis¢e, film, glasbo, znanstvene simpozije, di-
skusije, popevkarske nastope in celo Sportne preskusnje, je bila Znamenje kriza v
ze omenjeni cerkvi oziroma v njenih rudevinah meseca maja 1983. Leto kasneje
organizirana podobna akcija je imela Ze manjsi razmah, manjkalo pa ji je pred-
vsem spontane moci, kakrina je bila znaéina za prvo. Nenavaden ucinek je dose-
gla postavitev danadnje umetnosti v ba 0 notranjost cerkve ocetov domini-
kancev v Gdansku leta 1984. Cisto posvetna dela, postavljena na oltar, so nena-
doma dobila tolik3no vplivno mo¢, da so verniki molili na kle¢alnikih pred njimi
- to se je zgodilo pred sliko Zbyluta Grzywacza pod naslovom Mrtva narava, ki
prikazuje kose kruha, priklenjene s ¢leni verige. S kle¢alnikov so gledalci gledali
tudi napeljavo. katere sestavni del je bila na tleh lezeta duhovniska halja v cerkvi
Sv. Kriza v Variavi pozno jeseni 1984. Vendar pa ni bilo le prizorii¢e odlo¢ilno
za izredni uspeh razstave, ki je nosila naslov: Apokalipsa - lu¢ v temi. Najved)i
umetniski dosezek je bila ureditev osrednjega prostora, t. i. spodnje cerkve, ki je
bila delo Stirih umetnikov: Viadimira Borowskega, Jerzyja Kalina, Gregorja Ko-
walskega in Romana Wadzniaka, od katerih je vsak delal popolnoma samostojno
v svojem oddeljenem prostoru. Vendar je iz vsega nastala celota z mo¢nim ¢u-
stvenim nabojem, povezana z vi§jo idejo ob¢utenja besedila sv. Janeza, na katero
se je nanasala.

Nazadnje je bila odprta velika, vsepoljska razstava z naslovom Proti zlu, proti
vladi, posvecena spominu duhovnika Jerzyja Popieluszka v Zupnijski cerkvi v
Mistrzejowicah blizu Krakova. Tudi pri tej razstavi so sodelovali najpomembnej-
§i poljski umetniki.

Ali cerkev ne opravlja cenzure? Ali je mogoce v cerkvi postaviti razstavo s &isto
posvetno vsebino? Zal ne. O tem so se prepri¢ali mladi slikarji, ki so jim v varSav-
ski cerkvi z razstave odstranili slike, kar je glede na normativno cerkveno estetiko
Se posebej drastitno. Torej mora tudi mladi rod iskati prostor za razstavljanje
svojih del. Poleg v zasebnih stanovanjih najdejo mladi umetniki taka mesta v ne-
katerih zasebnih galerijah. Take metode, domisljene, kot sicer vse na Poljskem, v
¢asu poljske razkosanosti, se ravnajo po nacelu, da je treba zavzeti vsako moZno
postojanko; kolikor ve¢ je mogode iztrgati oblasti - toliko boljSe. Tako nacelo
delovanja se je izkazalo za zelo u€inkovito. V Poznanju so kiparsko Solo resili
pred tem, da bi dobila neustreznega rektorja, in ostala je $¢ zmeraj v rokah Jaros-
lawa Kozlowskega - zato se je samo tam Stevilo Studentskih galerij poveéalo in
ne zmanjdalo. V tem okolju se uspe$no razvija najmlajsi rod umetnikov, ki v zad-
njih letih prihaja iz Sole. U¢inek predavanj, na katerih so gostovali najboljdi pre-
davatelji, se je kmalu pokazal v izredno sveZih in uspesnih, véasih celo diplom-
skih delih, polnih domiselnosti in globokega individualizma. Posebno pozornost
zasluzijo predvsem prostorske realizacije (skupina Klipsov kroZek) in kiparska
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dela (Mariusz Gill).
V VarSavi pa so Zal zaprli in $e naprej zapirajo veliko galerij, ki so bile v javnosti
dobro zapisane. Druge, na primer galerija Studio, pa so v bojazni pred podobno
usodo zacele uveljavljati preventivno avtocenzuro, kar je bila Siroko uveljavljena
praksa pred avgustom 1980, Ostala so tri mesta, ki niso v lasti zasebnikov in lah-
ko v njih sre¢amo ambicioznej$o umetnisko dejavnost: dve Studentski galeriji
(Dekanica), RR (nekdanji Remont) in po dolgem premoru spet ozivljena galerija
Foksla, ki se je z razstavo Umetniki galerije Fiksal sentimentalno poslovila od
svojega »zlatega veka«, spremenila profil in se ozrla k mlajSemu rodu.
Vprasdanje: ali nastajajo pomembna dela? — ostaja odprto. Odgovor bo prinesla
prihodnost. Z gotovostjo pa je mogode trditi: poljska umetnost je postala avtono-
men pojav: pridobila si je ogromno samozavest, naucila se je upirati vrednotam,
ki jih vsiljuje zunanji svet, in iskati svoje, izhajajole iz Zivljenja, v kakrino je za-
plavala.

Prevedel Nikolaj Jez
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Adam Zagajewski
Visoki zid

(iz eseja)

Kaj bi se zgodilo, ko bi si nekega dne - nckega lepega dne - Poljska spet pridobila
svobodo politi¢nega Zivljenja? Bi se ohranila ista ¢udovita duhovna napetost, ki
je gotovo znacilna — ¢e Ze ne za ves narod, pa vsekakor za njegovo povsem Stevil-
no in povsem demokrati¢no elito? Bi cerkve ostale prazne? Bi postala poezija -
kot se to dogaja v sreénih drzavah - hrana zdolgocasene pesice poznavalcev,
kino pa eno od podrodij skomercializirane zabave? Ali bi to, kar se je v poljskih
razmerah posrecilo ohraniti, obvarovati pred povodnijo, pred uniéenjem, in celo
dvigniti nad nevarnost kot visok in lep zid, to, kar je nastalo kot odgovor na ne-
varni izziv totalitarizma, prenchalo obstajati istega dne, ko bi izginil izziv sam?
Seveda vsebuje tako postavljeno vprasanje nekaj bistveno pred¢asnega, celo pre-
stiZznega. Navadno tako spracujejo ljubosumni tujci, ki znajo sredi propada gos-
podarskega Zivljenja in materialne civilizacije opaziti prednosti nadega poloZaja,
pridobitve popolnoma duhovne ali domoljubne narave. Nas pa, ki smo dejavni
udeleZenci tega eksperimenta, taki dvomi redko vznemirjajo - ¢e nas sploh. Nam
so namre¢ te »pridobitve« nekaj tako naravnega in potrebnega kot alpinistu Kisi-
kova bomba. Drugace je s tujci, ciniénimi prebivalci demokratiénih drzav, v ka-
terih so cerkve tako prazne kot na Poljskem trgovine. Ti se ne morejo sprijazniti z
uspehi notranje Poljske, z zatudenjem pa gledajo tudi na propadanje zunanje
Poljske. Mi se ne ¢udimo ne enemu ne drugemu: niti rev$¢ini zunanjega sveta niti
razcvetu notranjega Zivljenja.

Kaj bi se zgodilo, ko bi se za trenutek spremenil v tujca? Ce bi, vsaj med pisanjem
tega ¢lanka, stopil v tujo, zahodno, gladko koZo in se odpravil na popotovanje po
domovini? Ne zato, da bi ironiziral ali se celo smejal, sploh ne zaradi tega; zato,
da bi videl samega sebe, videl prijatelje in sovraznike, sorodnike in neznance, so-
sede in miliénike, pisatelje in javne tozilce. Bral ¢asopise, pa tudi knjige, izdane
legalno in nelegalno. Sel bi v Krakov, skoéil v uredniitvo Tygodnika
Powszechnega' in z gnusom stopal pod okni urednitva Zycia literackiega® (v ka-
terem sem debitiral). Jasno, bil bi Nizozemec ali Spanec, mogoée Danec; z mano
bi se pogovarjali prijazno, vendar s prikritim dolgo¢asjem. Seznanili bi me z
vsem, hkrati pa bi me gledali tako, da bi razumel, da tistega, kar je najpomem-
bnejSe, nikoli ne bom razumel. Pogovarjali bi se lahko anglesko ali francosko. je-
zik bi bil dodatna ovira pri razumevanju. Na koncu bi vzel iz torbe velik kozarec
nescafeja in ga podaril sogovorniku. Ta bi se najprej branil, potem pa bi sprejel
darilo: izdelek zunanjega sveta, ki naj bi podprl in okrepil notranje Zivljenje.
Naslednjega dne bi se udelezil manifestacije, previdno, da me ne bi ujeli in hkrati
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tako, da bi od blizu videl srednjeveske $¢ite ZOMO-veev’. Poskusal bi tudi foto-
grafirati. Polit z vodo iz vodnega topa bi susil plas¢ na hotelskem radiatorju. Zve-
&er pa bi 3el na veterjo, na katero me je povabil Poljak, ki sem ga pred kratkim
spoznal. Spet pogovor v tujem jeziku, nejasnosti, angleski slovar na mizi, kava.
Da, toda ne bi bil navaden Nizozemec, Spanec ali Danec, razumel bi vsako bese-
dico in vsak premor v pogovoru. Prav tako pa bi vedel, zakaj mladi poljski pes-
nik, ki mi sedi nasproti in slabo govori anglesko, s takim poudarkom vec¢krat po-
navlja besedo »resnica«. Ko bi bil navaden tujec, bi se temu ¢udil in morda bi si
mislil, da si je pa¢ moj mladi sogovornik prav to besedo dobro zapomnil in z njo
nadomes¢a desetine drugih izrazov, bolj doloénih in rafiniranih. Zame namre¢,
za tujca, ta pojem ne bi vseboval ni¢ navdusujocega, vedel bi, da je resnica kuplji-
va, negotova, strankarska; spomnil bi se nekaterih razprav, ki kaZejo na temeljne
tezave pri odkrivanju resnice, pa tudi na utrudljivo in Zalostno vsakdanjost resni-
ce v svetu tiso¢ih ¢asopisov, desetih strank in petsto zaloZnistev, ki se borijo za
bralca z barvnimi platnicami in reklamo. Ne bi mi prislo na misel, da relativi-
zem, ki kot rja razZira resnico tam, kjer ji ne grozi ena sama smrtna nevarnost,
v totalitarnih drzavah popolnom izgine. Tu se resnica, ki je skoraj nedosegljiva,
prikazuje tako sveza in ¢ista kot ob dnevu stvarjenja sveta, da ji lahko pises verze
in sklada$ pesmi v Cast.

Se prej. na prehodu éez mejo. bi se spomnil Herbertove pesmi Vrnitev gospoda
Cogita (da, bil bi na¢itan tujec). In mislil nanjo ob pogledu na Stevilne strazarske
utice, kovinske okraske Zelezne zavese. Opazil bi tudi, da so vsi ti obmejni stra-
zarji kar dobro oborozeni, vendar se zelo pocasi gibljejo, sploh se jim ne mudi;
pomislil bi, da je pocasni ritem njihovega plesa v kontrastu z veliko oborozevalno
mobilizacijo, ki jih je doletela. Ce duh zgodovine biva na vzhodni strani Zelezne
zavese, je, to jc treba povedati. zelo flegmaticen. Cariniki delajo pocasi. Pocasi se
dvigujejo mejne zapornice. Celo tukaj$nji dez pada pocasi. Vlak zmanjSuje hi-
trost. Caplje leno kroZijo po zraku.

Stojim pri oknu na hodniku, s ¢elom se dotikam hladne Sipe. Vzporedno 7 selez-
niskimi tiri te¢e (ne, gre!) cesta, po njej pa se premikajo vozovi kot &rni kiti. Na
vsakem vozu sedi voznik, zgrbljen in pokrit z veliko povoséeno plahto. Melanho-
liéni konji ga peljejo neznano kam.

Ce bi el z avtom, bi se vozil tudi skozi majhna mesta, gledal bi negibne vrste, pri-
lepljene k negibnim vrstam. Morda bi kdo leno pogledal proti mojemu avtomobi-
lu s tujo registracijo. Ob3el bi me strah. Tako bi se vendar lahko zadela grozijivka,
z nemimi, pocasnimi prizori, s cloveSkimi bitji, zamotanimi v ¢udna, brezobli¢na
oblacila: pomislil bi, da ti ljudje zjutraj, ko gredo od doma, 3e ne vedo, kateri letni
¢as bo tega dne odlocal o vremenu in se za vsak primer oblecejo za deZ, za toto in
za mraz. V eni izmed vrst bi vladalo veliko razburjenje, in tudi ¢e ne bi znal jezi-
ka, bi uganil, da tu divja prepir. Pred nekaterimi trgovinami bi opazil dve vrsti (v
eni Spartanci, v drugi Heloti?).

Zacel bi se sprasevati, ali sem ravnal prav, da sem se odpravil v to drzavo. Ravna,
prostrana polja, nad njimi visijo oblaki kot odprti kovEki, iz katerih se siplje deZ.
Moléeci gozdovi na obzorju. Melanholiéni konji. Vasice, v katerih stojijo hide &i-
sto ob cesti, kot sedeZi v gledalii¢u, obrnjeni k odru Otrom se vracajo iz Sole. Ne
hitijo, nih¢e ne hiti.
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K sre¢i se zvecer, ali pa morda Ze pozno popoldne, pripeljem v Varsavo, kjer
imam znance. Ali pa vsaj naslove in priporo¢ilna pistha. Nestrpno si Zelim sre-
¢anj z ljudmi, tako sem zdolgoc¢asen in utrujen od poti, sanjarim o tem, da bi sto-
pil h komu na dom, videl navadno, domaéno pohistvo, mogoce akvarele, ki visijo
po stenah, predvsem pa sanjam o pogovoru s kom, ki ne bi bil niti carinik niti po-
licaj in ne bi nosil nikakrsne uniforme. Posre¢i se¢ mi in Ze prvi ve¢er me sprejme
zgodovinar, ki sem ga spoznal neko¢ v Kopenhagnu (saj sem Danec). Po naklju-
&ju pride k zgodovinarju tudi njegov prijatelj, literarni kritik. Oba sta povezana z
opozicijskimi krogi. Oba odli¢no govorita anglesko - bolje od mene. Skuhajo mi
modan ¢a). Vse se spremeni, nenadoma me prevzame navdusenje, obéudujem ta
dva resna, inteligentna Cloveka, ki tako prenikavo ocenjujeta svoj poloZaj, kultur-
ni in politiéni polozaj drzave. Brez iluzij, na¢itana, veliko vesta, za trenutek se mi
zdi, da Se o Danski vesta ve¢ od mene.

V njiju utripa energija. V njunih besedah, formulacijah ¢utim silo in gotovost,
moskost in odlo¢nost. Oh, kak3en kontrast s potovanjem, z muko premikanja po
pokrajini province. Konéno sem v prestolnici, sicer grdem mestu, kot sem lahko
videl skozi okna avtomobila, toda zato Zivijo tu ljudje, ki mislijo in so polni zano-
sa. Vem, da niso vsi taki, komaj majhna skupina jih je, toda kakovost teh ljudi -
in v naslednjih dneh sem jih kljub vsemu sre¢al Se precej vec - je zelo nenavadna.
Spoprijateljil sem se z njimi — oziroma boljSe - oni so se hoteli spoprijateljiti z
mano.

Pozneje, ze v Kopenhagnu, sem se spomnil svoje novinar:ke odprave v New
York pred nekaj leti, kjer naj bi se prav tako pogovarjal z nekaj intelektualci. Pre-
senctilo me je nasprotie med obema potovanjema. Spominjam se svojega
blodenja po Manhattnu. Pred dogovorjenim sre¢anjem sem imel $e precej ¢asa.
Taval sem torej po Broadwayu, okoli mene pa je bilo mesto v nenehni eksploziji,
mnozice so naraS¢ale kot plima oceana, avtomobili so se lovili po cestis¢u kot
hrti, slisal sem celo gibanje ogromnih stavb; zdelo se mi je, da vidim, kako se ze-
mlja obraca, iglice newyorskih norih stolpnic pa se dotikajo neba, kot da bi bilo
gramofonska plod¢a. Vie¢ mi je bilo, hotel sem vpiti bravo. Stal sem v sredis¢u gi-
bljivega antropoloskega muzeja, beli, rumeni, rjavi, érni obrazi so se dvigali in
padali, v njih so se svetile o¢i: bil sem pri¢a tekmovanju, bitki, v tem je bilo nekaj
trdega in tezkega, a tudi navdulujocega. Taksiji, dostavna vozila, ogromni cadil-
laci. iz katerih je udarjal glasen rock. Crnci, ki plesejo na koncu ulice. Cela ulica
je plesala. Nekaj tekmovanj naenkrat: spodaj metro, nad glavami ljudi letala, na
cestiséu avtomobili, na ploéniku pa mi, ljudje, Zenske in moski, Crni in Beli,
tudi v gibanju. To je bilo aprila, zahajalo je sonce, na avenijah je Ze lezala globo-
ka senca, streets so bile oblite s pomaranéno svetlobo.

Ko sem se znasel v stanovanju intelektualca, s katerim naj bi se pogovarjal, sem
se preselil v drug svet. Tukaj je vladala tidina. Iz skritih zvoénikov se je razlegala
tiha, hindujska glasba. Ameri¢an je govoril po¢asi, govoril je o potrebi po tiini, s
tem, da se moramo nauciti jezika dreves, ptic, moramo se spet pridobiti zaupanje
morskih valov, listov, vrtov.

Kako je s tem, sem se spradeval, mar v VarSavi civilizacija biva v besedah, v po-
govoru, v energi¢nih gibih in mozatih prepri¢anjih? Kajti v New Yorku sem jo vi-
del z vsemi njenimi napakami in Cari preprosto na ulici. Bila je pouliéno dekle.
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Nasprotno pa si je na Poljskem privzela obliko sanj, ¢eprav se okoli nje niso su-
kali sanjarji, ampak odloéni, resni ljudje, sploh ne Hamieti. Pa polja, vozovi?
Mar se je meditacija z zanjo znacilno negibnostjo in flegmati¢nostjo. polno kon-
centracije, razlila na resniéni svet in ustavila njegov razvoj?

Lahko fantaziram, lahko se celo motim, saj sem vendar tujec in novinar, i$¢em
formulo. PoskuSam razumeti kontrast med New Yorkom in Varsavo. Zakaj mis-
le¢i ljudje, ki spremljajo hitri svet, postanejo potasni, tisti pa, ki jih je usoda po-
sadila polZu na hrbet, sanjarijo o dirkalnem avtomobilu civilizacije? Brez pred-
sodkov govorijo o svobodnem trgu, o neodvisnosti sodis¢, o ideji Evrope, kot da
sploh ne bi hoteli prisluhniti $elestenju vrtov, Sumenju oceana. Se ve¢, omenjajo
celo Kristusovo ime. Na zaCetku svojega bivanja v Varsavi sem zardeval od sra-
mu. ko sem poslusal vse te stvari. PoCutil sem se kot nakljuéni udeleZenec ¢rne
mase, ceprav sem pozneje dojel, da je bilo najbrz ravno narobe, to je bila navad-
na, sveta masa.

Ali je taka simetri¢na protistava sploh mogo¢a? Ali lahko meditacija stopi na uli-
co in tam zavlada, uspava vlake, avtomobile in tovarne? Ne, vem, da gre samo za
tvegano retoriéno figuro, ki se morda komaj z enim samim kontkom dotika res-
ni¢nosti.

Neki moj poljski prijatelj, katerega priimka iz razumljivih razlogov ne omenjam
- mi je dovolil uporabiti fragment osnutka, ki analizira odnose med Vzhodom in
Zahodom: »Med Zahodno in Vzhodno Evropo - ali vsaj Poljsko - nastaja neka
posebna asimetrija: na Poljskem so evropska hrepenenja in ideje, toda aziatska
civilizacija, nacin proizvodnje, birokratski sistem, podoba mest, mestec in vasi,
obnasanje mnozice (takrat, kadar ne gre za politiéno mnozico, mnozico drzavlja-
nov, ampak za mnozico, ki se Zene za parom ¢evljev). Navsezadnje to tudi kazZe,
kako tenka je plast elite, ki sanjari o Evropi, ali vsaj — kako aziatski je trup, pri-
¢vricen k evropski glavi. Drugace pa je v Zahodni Evropi: tam je skoraj vse, kar je
povezano z materialno civilizacijo, kar se giblje, gre, deluje, igra, zapira in odpira
- uc¢inkovito, lepo in nekako imanentno evropsko. Stoletna tradicija razvoja civi-
lizacije se tako kaZe v neslidnem delovanju tiso¢ razli¢nih institucij, od Zeleznice
do sodis¢a (Ceprav Casopisi tudi vedno obravnavajo kakSen Skandal, Kkar po-
meni, da se je v kaki instituciji zacelo zatikati).

Na tem superevropskem trupu posajena glava pa pogleduje v smeri proti Kambo-
dzi, Vietnamu ali Nikaragvi, kot da bi jo bila zdolgoc¢asila solidnost lastnih teme-
ljev. Ta glava izgovarja misli, v katerih izraza Zeljo po prekinitvi z ‘mes¢ansko
ero’, hoce oditi nenavadni prigodi nasproti, prej k enakosti kot k svobodi. Med-
tem pa se manj genialni predstavniki Zahoda. tj. novinarji, poklicni politiki, in-
dustrijski menaZerji, torej ve¢ina volilcev, vedejo in razmiSljajo umirjeno, torej
prav po evropsko.« (Konec citata.)

Pazite, prosim, oba - se pravi jaz, ki sem $e vedno Danec, in moj poljski prijatelj,
razmisljava precej podobno, Ceprav isto topografijo drugae opredeljujeva, jaz
govorim o simetriji, on o asimetriji. Ampak to je samo fagon de parler.

Zdaj si predstavljamo, da Dancu, za katerega se izdajam, pride v roke znameniti
esej Milana Kundere Ugrabljeni Zahod ali tragedija Srednje Evrope. Zelo lepo
besedilo, polno Earov., s pretresljivo lepimi fragmenti = na primer odlomek, v ka-
terem Kundera govori o tem, da mali narodi Srednje Evrope, ki so obutili toliko

129



zgodovinskih katastrof, vedo, da so smrtni, in se zato borijo za ohranitev svoje sa-
mobitnosti.

To je resnica, pa Se lepo povedana. Toda - ali Poljaki res tako mislijo? Ali ne Zi-
vijo bolj v prepri¢anju, da so velik, zgodovinski narod, le da imajo veliko smolo.
Ali takrat, ko v svojih velikih, nabito polnih cerkvah pojejo Bog, ki Poljsko si
skoz veke . . . in prosijo Domovino svobodno nam vrni, Gospod, ali se v tem tre-
nutku obrac¢ajo k Bogu kot mali, na smrt obsojeni narod? Prisluhnite temu petju,
pa boste spoznali, da se veliki narod, ki mu je bila prizadejana krivica, pogovarja
z raztresenim bogom. Poreéete, da je to iluzija, ki se ohranja Ze tristo let. Da, res,
iluzija, toda véasih ozivlja. I5¢emo resnico, iluzije nam prinasajo olajsanje, e ze
ne reditve.

Srednjo Evropo, zaljubljeno v svobodo, kulturo in idejo Evrope postavlja Kunde-
ra nasproti aziatski Rusiji in prostovoljno zbarbarizirani Zahodni Evropi. Iz
Srednje Evrope naredi podrodje genialne kulture, vendar malo pogoljufa pri rau-
nu, saj sem pristeje pisatelje nemskega jezika. Tisti, ki so prisli z Dunaja, so se go-
tovo na nek na¢in hranili s slovansko-madzarsko-avstrijskim ozrajem starega
cesarstva, toda nems3ki jezik je vendar bil in bo v popolnoma drugaénem polozaju
kot ¢eski, slovaski ali poljski. Robert Musil je lahko ve¢ let svojega Zivljenja pre-
zivel v Berlinu, svobodno se je gibal na ozemlju z nemskim jezikom. Ce torej k
Srednji Evropi priStejemo Nemce, ta narod Dichter und Denker, Richter und
Henker, mar ni to premastna postavka v ratunu?

Pozor: jaz, Psevdodanec, se bom k opisovanju svojih poljskih popotovanj Se vr-
nil, trenutno razpravljam s Kundero in nedvomno imamo tu opravka z digresijo,
ta pa bo, obljubljam, vseeno koristna.

Menim tudi, da se je treba odlo¢iti in se sklicevati bodisi na majhnost (majhni na-
rodi, ogroZeni v svojem bivanju) bodisi na velikost (Srednja Evropa, podrogje vi-
soke, genialne kulturne tvornosti). Gombrowicz, na katerega se z obéudovanjem
sklicuje Kundera, nas je uéil, da nam v Parizu ni treba vpiti »nasi slikarji, sklada-
telji so najvedji«, ampak raje »nasi slikarji, skladatelji doslej niso bili kos vasim,
to lahko mirno povem, ker ¢utim svojo lastno moc«.

Smo mi, prebivalci Srednje Evrope, tako nadpovpreéni? Smo up sveta? (Za trenu-
tek bom nehal biti Danec.) Kdo je to - mi? Gospod J. iz Sestega nadstropja, ko v
prtljazniku svojega malega fiata pripelje svinjino iz vasi? Gospod S., ki je po 13.
decembru izstopil iz partije in ga je ob&éudovalo bliznje in daljno sorodstvo, a je
potem znova stopil v partijo? Duhovnik P., ki trdi, da so skoraj vsi disidenti Zi-
dje? Moj znanec, knjizevnik, ko prevzame redakcijo meseénika, ki ga je razpusti-
la partija, da bi »reseval kulturo«?

Sovjetska Rusija je v naem delu Evrope ponovila zelo razli¢ne stvari. Ponovila
Je vohune, izdajalce, laZnivee, cenzorje, lenuhe, ki se jim ne da delati. Pri nekako
mocnejsih ljudeh, zlahtnejsih po milosti bozji, pa je nehote ustvarila tudi ¢udovi-
te stvari, ko je vzbudila v njih divjo lakoto po resnici, svobodi, samozavesti, po
knjigah, slikah, Evropi.

- v lakoti. Zato, ¢e se nam posreci dobiti potni list in videti Zahod, protestiramo
proti eksistenci vseh tistih, ki Zalijo nado vizijo Evrope. Crtamo pacifi-
ste, pokorne socialdemokrate, homoseksualce, lezbijke, ckologe. narkomane,
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erotomane, privrzence skrajne avantgarde, marksiste, zagovornike splava, femi-
nistke, dodekafoniste, staro levico, novo levico, Giinterja Grassa, Willyja Bran-
dta, Danicla Cohn-Bendita, Dance in Fince, papezeve nasprotnike. Kaj ostane?
Srednja - Evropa?

Veliko kulturno hrepenenje, tako mo¢no obéutno v nadem delu Evrope, spada k
paradoksalnim posledicam sovjetizacije. Rusija, o kateri zna Kundera govoriti
samo z gnusom, nikoli ni poznala mere, ritma javnega Zivljenja, ki bi politiko us-
klajeval s kulturo. V zgodnjem srednjem veku so se zahodni menihi poleg kon-
templacije intenzivno ukvarjali z gojenjem Zita ali vinske trte, znali so biti hkrati
mistiki in kmetijski svetovalcei. Menihe vzhodne cerkve je zanimal samo Bog, za-
nemarjali so materialni svet. Veliki duhovi Rusije so bili vedno samo otoki na
morju suZenjstva in analfabetizma. Nenavadna ruska literatura se je torej razvija-
la v Peterburgu in v Moskvi kot bolezen, prineSena iz inozemstva, bolniki so zi-
veli v karanteni, v njih je gorel ogenj, s katerim pa niso okuzili okolice. V Angliji
ali Franciji se je kultura uteleSala, blaZila navade, in to ne samo politi¢ne. Fla-
ubert je svoje sosede res zani¢eval, ni pa bil tako visoko nad njimi kot Tolstoj nad
svojimi podlozniki.

Zdi se, da nas privla¢i prav ta evropska mera, odbija pa rusko nasprotje med
Zlahtnostjo in suzZenjstvom. Mar danes drzave Srednje Evrope ne spominjajo vsaj
malo na Rusijo iz devetnajstega stoletja? Ceprav so gospodarsko zanemarjene, s
slabimi drzavljanskimi in ¢love$skimi navadami, eprav ne poznajo tistega enot-
nega ritma civilizacije, ki povezuje duhovnost in vsakdanjost, se lahko ponasajo z
odli¢no inteligenco — nemirno, obtutljivo in resno hkrati, zdruZeno v velikih me-
stih, v Pragi, Budimpesti, VarSavi, Krakovu. (To je najbrz Dancev glas?)

Celo v nacinu delovanja Solidarnosti je bil opazen ta »ruski« odklon. Res je,
»oni« nam ne dovolijo delati, »oni« uni¢ujejo materialne in evropske temelje
skupnega Zivljenja. Toda mi se vseskozi druzimo z »njimi«, v istem mestu, na
istem vlaku z zamudo, v isti umazani restavraciji, in celo v dvigalu, ki se je usta-
vilo med nadstropji, éutimo njihove dihe na obrazu.

Veliki MandelStam je pogosto govoril 0 »mislelem telesu«, v zgodnji pesmi je pi-
sal:

Telo mi dano je - a kaj naj z njim,
tako samotnim in le mojim, naredim?

Le komu se imam, povejte mi,
zahvaliti, da diham in Zivim?
(prev. Drago Bajt)

Toda prav v Rusiji se telo ni moglo pomiriti z duso, nizka civilizacija s ¢udovito
kulturo. In mi, Evropejci ob Vltavi in Visli hote ali nechote ponavljamo ta vzorec.
Nehote, kajti kdo bi si zavestno izbral tako usodo, toda celo v nasih reakcijah na
sovjetske izzive marsikdaj ponavljamo rusko shemo: duh, telo, noé, svetloba,
provinca, prestolnica, navdih, omraditev.

Kundera govori o ljubezni do kulture v Srednji Evropi kot o ne¢em, kar je zahod-
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ni del celine Ze pozabil. Toda kako pogosto na gledaliSko predstavo ali literarni
veder znanega pesnika pride cela mnozica ljudi zato, da bi slisala politi¢no aluzi-
jo, jo pospremila s ploskanjem in se vrnila domov. V tem ni ni¢ Eudnega ali slabe-
ga: ¢e je politika prepovedana, jo i8¢es povsod.

In to nas pripelje do osrednjega vprasanja, do odnosa do zgodovine. Kundera
pide:

»Srednja Evropa kot druzina majhnih narodov ima svojo lastno vizijo sveta, vizi-
jo, ki temelji na globokem nezaupanju do zgodovine. Zgodovina, ta Heglova in
Marxova boginja, ta inkarnacija razuma, ki sodi o nas in arbitrira naso usodo - to
je zgodovina osvajalcev. Ljudje Srednje Evrope niso osvajalci. Ni jih mogoce loci-
ti od evropske zgodovine; oni so njena Zrtev in njeni outsiderji. Prav ta streznju-
jo&i pogled na zgodovino je vir njihove kulture, njihove modrosti, njihovega »ne-
resnega duha«, ki se noréuje iz veli¢ine in slave. "Nikoli ne pozabimo, da se samo
z nasprotovanjem zgodovini kot taksni lahko upiramo zgodovini nasih dni.’ Ta
stavek Witolda Gombrowicza bi stradno rad dal vgravirati na vhodna vrata v
Srednjo Evropo.«

Res, gigantska tema. To je zelo obsezno podroje, kot je pravil ofe Effi Briest, ka-
dar se je hotel izogniti pogovoru. Se res da ignorirati zgodovino? In to ne le Mar-
xovo ali Heglovo, ampak zgodovino Toynbeeja ali Mochnackega? Morda, ¢e si
pesnik, mistik ali skladatelj - in tedaj - a kako poredko - prihaja do velikih umet-
niskih ali duhovnih odkritij. Lahko, ¢e se izognes zgodovini kot Gombrowicz, na-
vdahnjeni posmehljivec, in hodis bos kot junak »Zgodovine«. To so prevare: He-
gel je govoril o zvitosti zgodovine, obstaja pa tudi zvitost ahistori¢énosti ali antihi-
stori¢nosti. Kajti umik iz zgodovine kot s teleskopom povecuje, naredi vidne
zvezde in angele. Povetuje zato, da bi se moénejsi vrnili v zgodovino.

Narodi, celo majhni, ne morejo biti neresni. Kaj dela narod? Milosz o tem pise:

Utabori se na trgih, sporazumeva se s smehom, 4
prodaja le staro Zelezo, nakradeno po rudévinah.

Narod v oguljenih kapah, z vsem premozenjem na pl!eéih.
hodi, i5¢o¢ bivalice, na jug in proti zahodu.

Ali je vrlina to, kar je nujno? Saj ni Gombrowicz odvzel srednjeevropskim naro-
dom zgodovine, to je naredil Josip Stalin, ko je te narode zaprl v imperij, v kate-
rem Cas tece drugace kot kje drugje, pocasi, zaspano, okrutno. Tu se skoraj ni¢ ne
dogaja: vsak teden zaseda politiéni biro. Kaj hocejo sredi$¢a inteligence v Pragi,
Budimpesti, Variavi, zakaj tako gorece beleZijo vsako zlorabo vlade, zakaj rekon-
struirajo preteklost, prirejajo seminarje iz politiéne filozofije? Ker se hocejo spre-
meniti v société civile, hrepenijo po zgodovini. »Solidarnost« je hotela oziviti
zgodovino, polno sporov, problemov in celo $kandalov - toda vzhodno od Labe
ni zgodovine, samo Zetev, konec Zetve in politiéni biro zaseda.

Zahodne drzave imajo svojo zgodovino, morda ni preve¢ privlaéna, saj gre v glav-
nem za boj z inflacijo ali brezposelnostjo. Enkrat eno, drugi¢ drugo. Upirajo se
vedjim in manjdim izzivom (ravno to je Zgodovina). Srednjeevropske drzave pa
so ostale brez nje. Kljub temu se v njih pod povriino dogodkov dogajajo nenavad-
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no zanimive stvari. Neki inteligentni Poljak mi je (Dancu) povedal: »Tu, na Polj-
skem, bije srce biti.« Dolgo sem razmisljal o tem stavku. Najprej sem ga imel za
vrsto Sovinistiéne tolazbe. Pozneje, ko sem drzavo bolj spoznal, sem zacel sam
zaznavati nenavadno in fascinantno napetost, ki se tu ohranja. Kako zdaj: ni zgo-
dovine, je pa velika zgodovinska napetost?

Da, prav tako. Ni zgodovine v zahodnem, normalnem pomenu. Vendar se vsi (ali
bolje »vsi«) Cesa udeleZujejo, kaj delajo, kaj zgodovinskega, kar naprej govorijo o
tem, to osmislja njihovo Zivljenje — in &utijo ta smisel, moéno, izrazito, izraziteje
kot ljudje Zahoda. No, sre¢ni so na drugaéen nacin.

Kak3na je ta zgodovinska napetost brez zgodovine? Predstavljajmo si ¢loveka
srednjih let, ki je s kajakom odplul po gorski reki na divje vode. Vesla, napenja
svoje moéi, njegov ¢oln pa se sploh ne premika, komajda zadrzuje pritisk moénej-
Sega toka in stoji na mestu. Gledalec z brega (breg je seveda Zahod) gleda ¢love-
ka, ki se tako muéi, pa se sploh nikamor ne premakne in gre mu na smeh ali pa
jok, kakor kdaj.

Ni zgodovine, ni¢ se ne dogaja. Kje v Ameriki kar naprej kaksen profesor nazna-
nja novo druzbo: postkonsumpcijsko druzbo, postkosilno izobilje, obdobje infor-
matike. V Srednji Evropi pa se ni¢ ne spremeni. Reke tecejo. Namesto tega pa
vro¢iéno delovanje, veslanje — brezkonéni poskus resitve moZnosti zgodovinskega
zivljenja, poskus reSevanja ¢lovekove zgodovinske kozZe, njegove ¢asti. Tam je
zgodovina film, tu slika. Tam sta Adam in Eva Ze izgnana iz raja, tu je vse negib-
no. Tu obstajajo vse sestavine zgodovine: krepost in podlost, kariera in denar (oh,
kaksen denar), izdaja in Zrtvovanje. V¢&asih se zgodi, da se film premakne in ta-
krat postane Zivljenje naenkrat strastno, tako kot na Poljskem v obdobju Solidar-
nosti. Tedaj mobilizirajo vse policije, javne in tajne, samo da bi zaustavile pro-
jektor. 13. decembra leta 1981 je na Poljskem zavladala tiSina, projektor se je
ustavil. In spet se je vrnila statiéna slika, negibne kreposti, kajak spet stoji na me-
stu. '

Ali vse to izvira iz nezaupanja do Zgodovine? Kdo ne bi hotel Ziveti po shakes-
pearjevsko, se boriti z nasprotji usode, si deliti viado in odgovornost, se prepirati
z drugimi in nekatere ljubiti, graditi in podirati? Kdo ne bi hotel Ziveti v resniéni
drzavi, katere vladar bi ne bil vo3&ena figura, v drzavi, kjer ni treba pristopiti k
vladajo¢i sekti, da bi se lahko udelezeval javnega Zivljenja? Drzave Srednje Evro-
pe so kot ustvarjene za pesnike, umetnike, filozofe, rezonerje, za vse, ki Ze tako
stojijo na robu Zivljenja. Kaj pa naj storijo ljudje dejanja, ti, ki Zivljenje oblikuje-
Jo. ga ustvarjajo, ne pa opisujejo? Naj se tudi oni odrecejo zgodovini? Kaj jim
ostane? Vrti¢ek? Horac? Samo mi, ki is¢emo imena, smo lahko zadovoljni s tako
tolazbo (saj je cudovita). S &im pa naj se potolaZijo ti, ki ustvarjajo Zivljenje e su-
rovo, malce nemo? Kaj poéne Masaryk sodobne Ceskoslovaske? Zivi v okolici
Prage in pise doktorat iz novejse zgodovine. Ne vem, ali se sreuje z Ludwikom
Vaculikom in drugimi iz opozicije. Drzavo pa vodi Husak, ki bi se pravzaprav
moral omejiti na pisanje doktorske razprave.

Kaj poéne Eugeniusz Kwiatkowski sodobne Poljske? Gotovo je emigriral, Zivi v
ZdruZenih drZavah in je premozen, anonimen inZenir, naroéen na Zeszyty Lite-
rackie. Ko se zgodovina umakne, najbolj prizadene ekstrovertirance, dejavne lju-
di. Mi, specialisti za ekspresijo, si Z¢ kako pomagamo.
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Se moramo res prenarejati, da noéemo zgodovine samo zato, ker so nam jo vzeli?
Ali ni boljse posteno oceniti pomembnost te izgube, tega poraza, pa éeprav zaen-
krlz!t .zr:lorcmo opravljati ¢udovite izlete iz zgodovine, v svet glasbe, umetnosti,
religije?

Dolo&eno Stevilo dejavnih ljudi se je iz obupa, ker so jim vzeli zgodovino, politi-
ko, gospodarstvo, zaradi prisilne sublimacije, zacelo ukvarjati s kulturo, Zato
smo tako kulturni, dragi gospod Kundera.

Nekaj drugega pa je zvitost nezgodovine. Nekaj popolnoma drugega. Treba je
zgodovino goljufati. Neusmiljena je z nami, zakaj bi ji izkazivali naklonjenost, &e
je nam ne privos¢i. Na primer lahkotni slog - obravnavas jo kot nadleznega stri-
ca, ki pride na obisk s province in te zmoti pri branju ljubezenskih pesmi. V dru-
gem eseju je Kundera navedel slavno Kafkovo opazko, zapis v njegovih dnevni-
kih z datumom 2. avgusta 1914: »Nemci so napovedali vojno Rusiji. Popoldne
Sola plavanja.« Tako je treba z zgodovino, kadar je preveé nadleZzna. Lahko pa si
tudi sezujes Cevlje, kot je to storil Witold, junak Gombrowiczeve nedokonéane
drame Zgodovina, in hodi$ bos. To so ¢udovite zamisli, treba jih je mnoziti, Siriti,
kar naprej iskati novega navdiha. Samo da ne bi zaceli verjeti v njihovo u¢inkovi-
tost.

Ti, ki se ukvarjajo z ekspresijo, lahko véasih zani¢ujejo zgodovinsko Zivljenje. lz-
raz je v zamudnem procesu Zivljenja kot zadnje in odlo¢ujoée brusenje; poimeno-
vanje dolo¢a dokonéno obliko biti. Vsak umetnik, ki je vreden svojega poklica,
pozna poseben trenutek, trenutek svobode, ko je ustvarjalec pesmi, slike kot Ce-
zar, z navzdol obrnjenim palcem lahko obsodi na smrt, lahko redi, s svojim de-
lom lahko osvobodi veselje ali Zalost, meja med njima ni tako trdna kot se zdi, to
ni Zelezna zavesa, ampak muslinasti zastor. Prav ta svoboda, ki vsebuje nekaj ni-
hilisti¢nega - kdo pa je Ze videl, da bi lahko v eni sekundi odlo¢al o tako bistvenih
reéeh —udari Ustvarjalcem ekspresije v glavo kot sodavica. Ekspresija je seveda
hkrati ni¢ in hkrati poskus biti. Povzro¢i pozar, ogenj - tako kot lahko poveceval-
no steklo zdruZi sonéne Zarke in zaZge papir. Ni skoraj ni¢, pa dela ¢udeZe. Toda
potrebuje sonce. Kaj je z najboljdim povecevalnim steklom v temni sobi? Teme
ne zna zdruziti. Ekspresiji je torej Zivljenje straSno potrebno - podobno kot zgo-
dovina,

Morda pa je to zavist? V totalitaristi¢nih drzavah je ckspresija bolj pomembna
kot v demokratiénih drzavah, saj ima manjSo konkurenco. Totalitarne drzave so
skoraj neme: Casopisi tako nespretno laZejo, da ne morejo tekmovati z Zivo bese-
do nepristranske ckspresije. V zgodovinskih drzavah pa hrumi navadno parla-
mentarno-strankarsko Zivljenje, mnoZica razli¢nih glasov, precej man) zlaganih,
in umetnidki izraz mora tekmovati z njimi. Ker pa je prav v naSem stoletju zelo
anemicen, je to zanj zelo tezka naloga.

Ce je kdo pomislil, da sem pri sporu Zivljenja z ekspresijo na strani prvega, se je
zmotil. Tudi ekspresija je Zivljenju neogibno potrebna, je njegov obraz, lice, na-
smeh.

Dovolj spekulacije. Se beseda o Evropi. V tem se strinjam v Kundero. V sanjah, v
hrepenenju Zivi v srednjeevropskih deZelah ideja Evrope zelo intenzivno. To je
nekaj pretresljivega, lepega. Na Zahodu ideje Evrope razglasajo stari modrijani,
Denis de Rougemont, drugi filozofi, ki odkrivajo evropsko normo kot vrsto resi-
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tve, obrambe pred kaosom (kako pogosto si, nota bene, pomagajo brez nas, brez
nasih dezel in hrepenen)). Pri nas se navdusenje nad Evropo poraja drugace, bolj
preprosto, otrosko. Evropskih sanj k Zivljenju ne obuja dedukcija, ampak otrosko
navdusdenje. Navdusenje nad Evropo s katedralami, Vermeerjem, Shakespear-
jem. Take Evrope res Ze dolgo ni veg, in e obstaja, obstaja le v srednjeevropski
zgodovinske vsakdanjosti povzroca, da si v Srednji Evropi bliZze preteklosti. Hru-
pa vsakodnevnih polemik in politiénih spopadov ni, Zivljenje je bolj tiho in prete-
klosti ne zakriva. Ni treba biti konservativec, ¢e se hoce$ vZiveti v minule ¢ase,
saj so blizje, so pri roki. Na Poljskem ni Ziva samo poljska preteklost, pojavlja se
tudi davna podoba Evrope, ne kot prikazen, ampak kot vzor, ideal, viteski ro-
man. Norme so vedno v domisljiji, zato bi dejstvo, da se nekje vzhodno od Labe
ohranja tako hrepenenje po Evropi, moralo zanimati tudi Zahodno Evropo. Tam
na Vzhodu ima mlado ogledalo, ¢e se bo zazrla vanj, se bo zagledala taka, kot je
bila neko¢, bolj umirjena in nadarjena. In morda si bo spet postala v3eé, kdo ve.

Ne, ne bo se ozrla v ogledalo, zakaj naj bi to storila? Ni se treba vdajati slepilom.
Tudi najbolj razsoden avtor kar naprej podlega tej ali oni iluziji. Drugace je z mo-
Zato mnozico, ko poje cerkveno pesem. Toda razsoden avtor bi moral na to pazi-
ti, posebej kadar hvali zgodovinski skepticizem Srednje Evrope. OboZevanje
kulture? Pri nas? Nekatere res zanima. Drugih ne. Mogoée je na Ceskem drugace.

Tukaj se koncuje polemiéna digresija, posvedena imenitnemu eseju Milana Kun-
dere. Danec se vraca na Poljsko, zdaj jo ze bolje pozna; postal je tudi previdnejsi,
ne uporablja telefona, kadar se ho¢e dogovoriti s kakinim pogumnim ¢lovekom,
vasih se zaloti, da bi kak3no sporo¢ilo raje napisal na listek papirja kot pa glasno
povedal. Danec tudi ne bo ve¢ opisoval ulic, mest, Zelezniskih postaj, Zivilskih tr-
gov, ne bo se ve¢ navdudeval nad krakovskimi tramvaji, ki so Ziv spomenik teh-
niéni zgodovini, tudi o obisku ilegalne tiskarne ne bo poro¢al. Morda se bo spo-
mnil pogovora z znancem iz Vroclava, avtorjem prej navedenega fragmenta o
glavi Vzhoda in glavi Zahoda. Ko bi se dalo takole presaditi nado glavo, se je za-
sanjal moj znanec. Tedaj sem se uprl: ne, sem rekel, nobenih presaditev, sploh pa
mi ta delitev na glavo in na trup smrdi po giljotini.

Prevedla Karmen Kenda
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Beremo,
da bi ostali tu

Tadej Zupancic
Hymnus auf die Heimkehr

Potem tudi Neméija. Mislim, Zvezna republika Neméija. Menda je tam Ze vse
pozabljeno. Tudi pesnik Josef Weinheber, ki je leta 1938 napisal pesem s podob-
nim naslovom - kot ga nosi pri¢ujo¢i esej o sodobni zahodnonemski literaturi.
Pravzaprav to sploh ni esej, je bolj nckakino staromodno razmisljanje o nekaj
knjigah, ki jih gotovo $e dolgo ne bomo dobili v slovenskem prevodu.

Vse skupaj se namre¢ zacne in konda Ze kar pri Celanu: pred kratkim smo v zbir-
ki Lirika dobili dovolj skromen izbor njegovih pesmi v spinnen-prevodih Nika
Grafenauerja. Ni¢ posebnega se ni zgodilo (cini¢no domace branje za pojutriinje-
m), saj pri nas vendar nih¢ée ne ve, kdo da je Paul Celan. Dovolj Zalostno za pesni-
ka, ki je zaCetnik postmodernizma v evropski liriki in gotovo najpomembnejsi
povojni nemski pesnik. Nemski pesnik? Da, v teh uboZnih ¢asih je pomembno,
da si to, kar ¢uti§, da si. Oziroma, se izdajas. In Celan se je (kljub vsemu) ¢u-
til Nemca. Celo - zahodnega Nemca. V bistvu pa je najbolj zalostno to. da Cela-
na Slovenci ne poznajo. Slovenci pa¢ poznajo samo Konsalika, Kirsta, Simmela
in, recimo, Hesseja (ki pa je Svicar). Gotovo, to je za Slovence dovolj. Sicer pa -
kaj pa sploh Se vedo o nemski literaturi? Na Thomasa Manna in Alfreda Doblina
so nekako pozabili, predvojni roman Mefisto Klausa Manna je v slovenskem pre-
vodu izsel Ze pred dvema letoma, Brocha in Frischa (sicer Svicarja) se spominjajo
samo Se najvztrajne)Si in najbolj navduseni bralci dobre literature, Brechta pa
lahko uprizarjajo samo $¢ v ljubljanski Drami in novogoriskem gledalii¢u, ker
imajo tam menda le Se dovolj denarja za plaéilo vseh mogodih in nemogoéih (vse-
kakor pa vedno visokih) avtorskih pravic. Vse druge uprizoritve Brechta morajo
biti dobesedno ilegalne ~ da bi ustvarjalcev ne izsledil kakSen Spicelj agencije za
zasCito avtorskih pravic. Gre - veéinoma (vojno pustimo pri miru, menda je res
Ze vse pozabljeno) - za literarno dogajanje v Zvezni republiki Nem¢éiji (Brecht je
po vojni sicer deloval v sovjetskem sektorju Berlina, kar pa ne spremeni stvari),
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zdaj$nji Zvezni republiki, zato se ne morem ravno ukvarjati s tem, zakaj je pri
Slovencih pozablijen Rober Musil (gotovo najpomembnej$i modernistiéni pisatel;),
zaka) Se vedno nimajo prevedenih zbranih del Franza Kafke - in tako naprej.
Saj ne vem, Musil je bil Avstrijec, Kafka nemski Zid iz Prage. Res, tudi Celan ni
bil rojen v Nemdiji. In kaj potem Peter Handke? Imajo ga za enega vodilnih za-
hodnonemskih pisateljev.

Nekaj vec so Slovenci prevajali samo Heinricha Bolla. Potem ga nekaj ¢asa niso
(tako je to, e se gre pisatelj politikanta) in potem ga spet so. Pa dovolj o tem. Po-
znajo pa¢ nckega Gerta Hofmanna - in ta je, poleg Ulricha Plenzdorfa, gotovo
najmlajsi nemsko govoreéi pisatel), ki ga je Slovencem Se uspelo prevesti. Pre-
vajali so tudi Grassa in Walserja - a tako, bol) mimogrede. Dosti klavrno je vse
skupaj. Seveda je tudi v Nem¢éiji dovolj klavrno - a kljub vsemu ne tako kot tam,
pri Slovencih.

Res, Zvezna republika Neméija. Je kartezijanska,

Gre namrec za to, da se je po Bollovi smrti (B6l je bil, kljub vsemu, neuradni po-
eta laureatus Zahodne Nemdije, kar dokazuje tudi njegov zadnji, posthumno iz-
dani roman Frauen vor Flusslandschaft (Zenske pred reéno pokrajino, ki pa v bi-
stvu re¢ ni ni¢ posebnega) zaéel pravi boj - v stilu dolo¢enega Kleinverkaufa - za
njegovo nasledstvo. Kakinih posebnih spletk ni bilo. Martin Walser in Thomas
Bernhard (ki sicer samo Zivi v Avstriji — -) sta zacela bitko v najlepsi hofstadteri-
Janski maniri (gre za obliko nekega Zenovega paradoksa), sic! in kdo bo zmagal?
Namre¢, dosti nezanimive Walserjeve izmisleke Messmers Gedanken (Messmer-
jeve misli, Frankfurtr 1985) so prodali v silno velikem $tevilu izvodov. Kaj bi jih
ne, saj v knjigi kar mrgoli cenenih puhlic (oblecenih v beletristiéno formo duse-
brizniskih napotkov), vse v stilu /kaj vse mora Clovek, ki ni mocan, nase vzeti!/.
Verjetno pa je ¢as taksen. S temi mislimi se je Walser mocno priblizal Béllu, res-
no. Skratka, ni¢ posebnega vse skupaj.

Poleg Messmers Gedanken pa je Walser istega leta izdal tudi dokaj soliden roman
Brandung (Razbijanje valov ob skalah), ki ga obdaja prijetna starinskost tovrstnih
Zeitgeistovskih stanj stvari. Ceprav se $e vedno ne ve, kaj je dober roman, pa bi
morda za Brandung lahko rekli, da je skoraj dober.

Martin Walser je gotovo Béllov naslednik.

In tudi Thomas Bernhard je gotovo Bollov naslednik. Njegov roman Holzfillen
(Se¢nja, Frankfurt 1984) je fikcija zgodovine neke »kiinstlerische Abendessen«,
ki bi se morala zgoditi v hidi zakonskega para Auersberg na Dunaju. Gre za raz-
misljanje o druzbi (Sampanjca), igralcih iz Burgtheatra (ki jih pri¢akujejo, pa jih
ni), ciniéni prvoosebni pripovedovalec pa spominja neko Joano (sebe/njo) na do-
godke pred kaksnimi tridesetimi leti. Vse je prepleteno; ¢as, pisatelji, igralci,
umetniki, pozaba in celo Skandal, ki je izbruhnil (v Avstriji, seveda, kje pa drugje)
po izidu te knjige. Res, igrati Egdala? Prav dober pa je njegov roman Alte Meister
(Stari mojster, Frankfurt 1985), v katerem gre za nesre¢no srecanje privatnega
ucitelja Atzbacherja in glasbenega filozofa Regerja v Umetnostno-zgodovinskem
muzeju na Dunaju. SreCanje se spremeni v kratek te¢aj teorije groteske, ki se nuj-
no izpelje v tragicno geslo (Die Vorstellung war entsetzlich) in je namenjeno
vsem, tako uciteljem kot u¢encem, tako morilcem kot umorjencem.

Sledi dolocena pripomba: uvod v fenomenologijo del Martina Walserja in Tho-
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masa Bernharda pa kljub vsemu predstavlja odli¢na knjiga Literarischer Kitsch
(Literarni ki€, Tiibingen 1979), v kateri so zbrani temeljni prispevki vseh mogo-
¢ih avtorjev, vse od Giesza do Kocksa. Zanimivo pa je, da se vsi avtorji vedno
znova vracajo k temeljni Gieszovi tezi o »eksotiénosti Casa«, ki da je modus, Se
najbolj znacilen za ki¢. V bistvu pa gre zares samo za umetnost srece (Moles), ki
se vedno znova zavezuje doloenim obrazcem »figurativnosti imaginacije« (po-
novno: Giesz). Izpeljava: za to namre¢ gre, za obliko »sredne estetike«. Gotovo pa
z Bernhardom in Walserjem nima ni¢ opraviti knjiga Postmoderne - Strategie
des Vergessens (Postmoderna - strategija pozabe, Neuwied — Berlin 1986) avtorja
Burgharta Schmidta, ki je sicer bolj znana kot pisec nekaj temeljnih Studij o filo-
zofiji Ernsta Blocha, drugace pa je tudi urednik njegovih zbranih del. V tej knjigi
gre za sinteti¢en prikaz pojmovanj postmodernizma (gre za ameridke in evropske
recepcijske teorije), za prikaz razkola med modernizmom in postmodernizmom
(Ceprav je avtor tudi sam skeptien - ali se je ta razkol sploh zgodil?), za dosledno
kritiko Loytardovih, Baudrillardovih in Habermasovih tez o postmodernizmu
(povedini se s temi tezami ne strinja), sam pa izpelje teorijo postmodernizma kot
wstrategijo pozabe«, kjer gre za to, da le na temelju tovrstne pozabe lahko nastane
celotna postmodernisti¢na umetniska produkcija. Na vse poprejinje -izme se pre-
prosto mora pozabiti. Gre za modifikacijo in dolo¢eno radikalizacijo teorije
eklekticizma, kakrino je zaértal nemski teoretik Hans-Peter Franck v svoji knjigi
Das Prinzip als Kunst (Princip kot umetnost, Berlin 1983). Francku je eklektici-
zem tista zavezujoéa konstanta, ki dobesedno po-ustvari postmodernizem. Prava
umetnina se tako rodi iz ponaredka. Tudi v tem primeru gre seveda za »figurativ-
nost imaginacije« — v nekoliko drugaénem kontekstu.

Zanimivo dopolnilno branje Schmidtovi knjigi pa je knjiga Die unvollendete Ver-
nunft - Moderne versus Postmoderne (Nepopolni um - moderna proti postmo-
derni, Frankfurt 1985). ki je izéla v uredni$tvu van Reijena in Kamperja. Ze sam
naslov pomeni doloeno parafrazo na Ze kar razvpito Habermasovo tezo o mo-
dernizmu kot nepopolnem projektu = ki pa jo oba urednika (v uvodu) pravzaprav
zavraéata. Drugace pa so v tej knjigi zbrani (oziroma izbrani) razni eseji, ki se
ukvarjajo s problemom korelata modernizem/avantgarda/postmodernizem (- ali
obrnjeno). Prv zradi tega je Auffassung »nepopolnega umac v tem, da se lahko
strinja$ tako s Hassanom, kot tudi s Habermasom ali Schmidtom - ali pa¢ z Lyo-
tardom in Baudrillardom.

In ko se Ze toliko govori o Jiirgenu Habermasu, je gotovo treba omeniti njegovo
zadnjo knjigo Die neue Uniibersichtlichkeit (Nova nepreglednost, Frankfurt
1985). Habermas se ukvarja predvsem z zmedo, ki da je nastala v filozofiji po
Adornovi smrti, s problemom arhitekture (modernisti¢ne in postmodernisti¢ne)
in s problemom novega konzervativizma (ki seveda izhaja iz postmodernizma).
Vse je tako sila »nepregledno«. Drugace je ta Habrmasova knjiga dosledno dige-
stovska, Zal pa je na trenutke dosti preve¢ dolgocasna - da bi Se lahko sledila
zanrski podmeni Za vsakogar nekaj.

Verjetno pa sem se ze preve¢ oddaljil od Walserja in Bernharda. Prej sta bila
omenjana kot mozna Bollova naslednika. In zdaj? Kdo pa je sploh bil - B&1l? Do-
sti, celo prevet je bilo napisanega 0 njem, o njegovem pisanju in njegovem poli-
titnem delovanju. Dobesedno: razglaSen je. Resno.
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Dosti bolj pomembno je, da preberemo odli¢no zadnjo knjigo »zahodnonemske-
ga misleca« Botha Straussa, roman Der junge Mann (Mladi moZ, Miinchen-
Wien 1984). Der junge Mann je namre¢ knjiga izredne izpovedne modi, polna
izjemnih obratov, iluministiénih vrtincev ponarejenih strasti, ¢ustvenih prostran-
stev in alegori¢énih podob preteklosti - ki se spreminjajo v zrcalno podobo velikih
potovanj preko vseh meja metafor. Metafora se tako spremeni v mogo¢en nara-
tivni kompleks, v strukturo samo. Vseobsegajota metafora je to, temelj postmo-
dernisti¢nega anderen Wissen entgegen. Der junge Mann je knjiga redke lepote:
osamljena Yossica in veseljaski (morda res?) Sanitejec, prostaska Dagmar - vse je
tako zelo muzejsko, arhivsko - knjiZzniéno etc. etc. Pet velikih poglavij, zajetih v
klasi¢no izpovedno vpradanje: Was sollte ich darauf Antworten? Odgovor slutis -
pa ga ni. Vpradanje tako ni samo brezpredmetno, je tudi semantiéno izpraznjeno.
Brez dvoma: najboljse je »narahlo odpreti vrata in se splaziti ven«, ven, v ¢udni
svet popoli iluzij, popoli sanj, ter se prepustiti tavanju po labirintih nedosezenih
»opalov, ki jih nosimo na koncu jezikov«. Gre za odliéno knjigo. gre za pravi ba-
rok - tako Zanrski kot tudi drugace kognitivni - v sodobni zahodno-nemski litera-
turi. Preprosto reseno, gre za problem metafikcionalnosti, za problem postmo-
dernizma. Kakorkoli, Der junge Mann je pomemben literarni dogodek - Se ved-
no, ¢eprav je knjiga izsla ze pred dvema letoma. Seveda pa je treba povedati, da
so prvi zametki tovrstnega pisanja pri Straussu vidni Ze pri njegovem romanu Ru-
mor (Ropot, izdanem leta 1980), knjigi esejev Paare, Passanten (Pari, mimoido¢i
- iz leta 1981) in gledaliski igri KalldeweyFarce (Kalldeweyska farsa - tiskani
1981).

Ce smo ob Thomasu Bernhardu in Martinu Walserju $e lahko ugibali, ¢igava na-
slednika da sta (Béllova), oziroma kdo bo njegov (ponovno: Béllov) naslednik, pa
nam je pri Bothu Sraussu gotovo takoj jasno. da ni nikogar$nji naslednik in da je
tako eminentna figura na nemskem literarnem odru. da mu niti ni treba sodelo-
vati v dogajanju v delu klasi¢nega literarno-zabaviiénega Puppenkrama, kamor
spadajo Boll, Bernhard in Walser. Za ta Puppenkram pa je tako ali tako znano,
¢emu je namenjen. Ne: dovolj o njih.

Nekam dolgo je trajalo, da sem to lahko povedal. V bistvu gre namred samo za
modifikacijo tiste nedvoumne teze Giintherja Andersa iz uvoda njegove knjige
Die Antiquierheit des Menschen (Zastarelost ¢loveka, Miinchen 1980): Kdor za-
govarja mogoco »spremenljivost ¢loveka« (kot je to po&el Brecht), je figura vée-
rajSnjega dne — kajti mi smo spremenjeni. In ta spremenjenost cloveka je tako
fundamentalna, da je tisti, ki govori o ¢lovekovi »biti« (kot je to, na primer, pocel
e Scheller), pa¢ samo 3e figura predvéerajinjega dne.

Prav za to namre¢ gre: za prevrednotenje, vsega.

Poleg Botha Straussa pa je dosti zanimiv tudi - pri nas $e kar dobro znan avtor -
Herbert Achternbusch, katerega zadnja dramska knjizica Weg TPot, Frankfurt
1985) sicer ni kak$no posebno oddaljevanje od za-njega-tipiénih razglabljanj o
laznih travmah v stilu »Sag das nichtl«, je pa odliéno in zabavno branje o prijet-
nem odnosu nekega Herberta do babice.

In obrnjeno.

Drugace pa vrednoti doloéen ¢as Bodo Morshiiuser v svoji knjigi Blende (Slepica,
Frankfurt 1985). Gre za roman, ki je vehementna transkripcija njegovega prvega

139



dela, knjige Die berliner Simulation (Berlinska simulacija, Frankfurt 1984),
transkripcija tega dela v izrazito postmodernistiéno varianto der-Weg-ist-frei
predvojne nemske literature. Morshiuser ima seveda to prednost, da ni obreme-
njen s tovrstno literarno preteklostjo, sa je e razmeroma mlad (rojen je bil leta
1953) - kar pa stvari ne spremeni. Gre skratka za zanimivo in tehtno literarno
delo - ki pa je v bistvu naslonjeno na gala-tradicijo Uweja Johnsona, katerega ve-
liki roman Jahrestage (Obletnice) je bil kon¢an leta 1983 z 1zidom Cetrtega dela te
slovite tetralogije o »Zivljenju kot takem in drugeme, kot je zapisal Franz Votz.
Naslanjanje na tovrstno tradicijo pa ni ni¢ napaénega. Ravno narobe.

Izjemno tekode in berljivo delo je roman Das Parfum (Parfum, Miinchen
1985) avtorja Patricka Siiskinda, ki je podnaslovijen kot Die Geschichte eines
Maorders. V bistvu res gre za vrsto metafiziéne kriminalke, ki pa je poleg vsega Se
napeta. Knjiga je postala prava uspesnica, res velik uspeh in tako naprej.

Sam pa bi potegnil paralelo med Bothom Straussom in Bodom Kirchhofom, kate-
rega zgodbe, zbrane v zbirki Dame und Schwein (Dama in svinja, Frankfurt
1985), predstavljajo drugo, $¢ bolj zagonetno stran literarnega postmodernizma.
Gre name¢ za obliko lingvistiénih parafraz semiotiénih posegov v literaturo.
Blazni Romantik se ukvarja s svojimi travmami (gre za znakovno simboliko), ki
mu ne pomenijo ni¢ drugega kot popolnoma samo-zadostno ljubavno razmerje.
Vse skupaj pa se zaplete Sele takrat, ko odkrije dolo¢en koder las. In od kod da je
ta koder? 1z nekega drugega znakovnega sistema. Res, blazni Romantik je resnic-
no imel sreco (v berlinskem in raznih severnonemskih nare¢jih pomeni »Schwein
haben« tudi »imeti sreCo«!) Kajti Sele takrat se zaéne dogajati zgodba. Razpletena
zgodba, zaplet - vse skupaj pa postavljeno v izrazito baroéni okvir pripovedova-
nja. Tako se vedno znova ugotavija, da je pripoved sumljivo teko¢a - ker se pac
neki kljué za razpoznavo zapleta, vedno znova spreminja v drugega - in ta tretje-
ga (in tako naprej, do neskonénosti). Zgrajen je univerzum pripovedovanja, uni-
verzum naracije kot take. Pri tem pa je pomembno tudi to, da se ti kljudi za raz-
poznavo zapleta nizajo po natanéno taksni lingvistiéni zanki in po tistem zabav-
nem postopku, po katerem so tudi srednjeveski alkimisti iznasli zlato. Gre za pre-
rojeno izpovedno moé besedne umetnosti. Da, to je postmodecrnizem.

Al lahko potem tudi na splo$no re¢emo, da so se zaceli nem3ki pisatelji ukvarjati
s postmodernizmom? Lahko.

Sicer pa tudi v liriki ni ni¢ drugace. Eden vodilnih nemskih modernistiénih pesni-
kov. Helmut Heissenbiittel, je v svoji Textbuch 8 (Knjiga tekstov 8, Stuttgart
1985) Sel Se za korak dlje: njegova pesem Amengedicht je variacija na neko Cela-
novo, torej postmodernistitno pesem. Ne gre samo za citatoloskost, gre tudi za
vzpostavitev koda dolo¢enega splosnega obéutka, ki ga pustijo pesmi Paula Cela-
na. Recimo, odlomek v $e neobjavljenem prevodu J. Jagritscha //napadi odpadi
izpadi / zbir noénih potovanj po Zeleznici v mojem Zivljenju / zarezi pouliénih
svetilk v noti / vonj lezanja / biti porabljen / biti ponosen//. Modernistiéna forma
ni pomembna, pomemben je pomenski obrat. Pesem je tako ista invarianta (po
Adornu), ki nujno daje obéutek zadovoljstva. Za to namre¢ tudi gre. Drugace pa
pri pesnikih ni¢ novega.

Ni¢ posebnega. Ali paé. In vendar ne, saj nas vendar ne zanimajo tako ob-
stranske stvari, kot so boji za nasledstvo. Ceprav tudi ti dajejo nekaksen splodni
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pecat celotnemu literarnemu dogajanju v Zvezni republiki Nemdéiji. Kot mu
ga ne dajejo revije, namred, leposlovne revije. Dve sta pomembni (oziroma sta
bili nekoé pomembni, zdaj pa se ukvarjata predvsem z obnavljanjem svojih ne-
ometanih fasad): Tintenfass (Crnilnik), ki se ukvarja predvsem s tematskimi Ste-
vilkami (o Chandlerju, Italu Svevu, No Future? in Albertu Camusu) in Neue
Rundschau (Novi obzornik), kjer = na splodno reéeno - objavljata predvsem Mar-
tin Walser in Thomas Bernhard. Vodilna revija za vprasanja estetike je gotovo
berlinska Asthetik und Kommunikation (Estetika in komunikacija), kjer pa se
ukvarjajo z literaturo kot zgolj ne-teoretskim »delovnim podro¢jem« — in iz nje
delajo teorijo.

Nekaj je. Vse skupaj. Namre¢, ta pregled. Seveda ni popoln, niti priblizno ni po-
poln —a recimo, vsaj kar se revij tice, vseh niti ne bi mogli nasteti. Oziroma, to bi
bili zgolj podatki za prejsnji teden, za lani. Nekaterih revij je namre¢ izdanih kar
pet ali Sest Stevilk. Drugih veé. Ali manj. Izjema je seveda hamburska revija Hun-
grige Herzen (Lacna srca). ki seveda ni zgolj leposlovni Casopis, so pa vsaj tudi
druge rubrike dovolj zabavne in zanimive. Koncept te revije, ki jo izdaja Hungri-
ge Herzen Kollektiv, je dejansko spiralasto zavit I have nothing to hide (kot sami
trdijo v veé¢ini uvodnikov) raznih prepovedi in ukazov. Predsodkov in laZnih
vrednot. Zares, treba je pobiti lazne preroke. In ne samo njih. Se najbolj zanimivo
pa je, da se podruZnica te revije, namred Herzen Verlag, ukvarja tudi s tiskanjem
in izdajo knjig (bolje: brodur) mladih. $¢ neuveljavljenih avtorjev. Nekaj imen?
Lahko, ¢eprav - Peter Zeit, Monika Holle, Alexander Born ali Kai Habbel.
Predvsem Petru Zeitu, ki sodi v najmlajSo generacijo zahodnonem3kih pisateljev
(rojen je bil leta 1961), obetajo Se slovito kariero. Najmlajsa generacija, letnik
okoli 1960. Pri Slovencih je ta »najmlajsa« generacija v bistvu vsaj tri ali §tiri leta
mlajSa. Kar pa ne spremeni stvari. Potem gre za to, da se na novo odkrijejo Ce-
lan, Broch, Musil. Najpopularnejsa filozofa v Zvezni republiki Nem¢iji sta Lyo-
tard (katerega skoraj vsa dela so Ze prevedena v nemi¢ino) in Baudrillard. Haber-
masova zvezda je v zatonu, Adorna razglasajo za prvega postmodernistiénega fi-
lozofa. Tudi Hofstadterjeva knjiga Godel, Escher, Bach je postala uspesnica.
Recimo, tak$na je Zvezna republika Neméija.

Petru Zeitu bo resniéno uspelo Sele takrat, ko bo izdal kak$no prozno zbirko pri
eni izmed velikih zalozb, namreé Suhrkamp, Fischer, Klett-Cotta, Rowohlt,
Hanser, Luchterhand ali Ullstein, ki $¢ vedno izvajajo naéelno diktaturo nad
bralnim okusom zahodnih Nemcev, pa tudi Avstrijcev in Svicarjev. In tistih, ki se
gredo spoznavanje zahodno-nemske literature,

Seveda pa v to staromodno razmisljanje o nekaj knjigah nujno spada tudi omem-
ba ogromno Mist-knjig, ki jih tiskajo v neverjetnih koli¢inah. Pri tem se namreé
pojavi zanimiv paradoks: ali potem prej omenjana prerojena izpovedna mo¢ be-
sedne umeetnosti, ki da je tako znaéilna za postmodernizem - ne zadostuje bral-
cu? Oziroma, zakaj potem Se vedno tako Zivéno prebira razne pocestne brodirane
knjiZice - - da Se sploh kaj prebere? Te knjiZice tiskajo v ogromnih, neznansko
dragih tiskarnah nekih drugih zalozb, ki pa zganjajo dejansko diktaturo nad bral-
nim okusom. Seveda, te knjiZice pa¢ pisejo propadli platanci, ki so placani zato,
da unitujejo literaturo. Gre namre¢ za tiste slaboumne Berg/Artz/ Abenteuer iz-
misljotine. Zalozbe! - Kdo je tukaj kdo? To razmisljanje pa je Ze nckoliko preved
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prizadeto.

Kaj vem, vse je tako ¢udno. Sicer pa to ni zna¢ilno samo za nemski bralni
okus, to je znacilno tudi za Slovence. Samo - Slovenci so bili véasih menda kar
precej dobro obves¢eni o vsem, kar se je dogajalo v nemski literaturi. Zdaj pa
vedo o nemski literaturi prav toliko, kot njihovi daljni predniki.

In, Zal, ni veC.

V ¢asu silnih revivalov vseh mogoé¢ih vracanj (nazaj, nazaj v prihodnost) smo.
Mislim - upam, da bo ta spis pripomogel vsaj neCemu takemu, da bi lahko zapeli
Hymnus auf die Heimkehr (Himno vrnitvi domov). Nems3ki znanosti, umetnosti,
vsemu. Pravzaprav, znanosti, umetnosti, vsemu - v Zvezni republiki Nem¢éiji.

Ali pa vsaj droben kuplet s podobnim besedilom.

Kaj bi pa drugega: Zvezna republika Neméija je kartezijanska.
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Front-line

Alojz Ihan
Srebrnik

(Zbirka Aleph, drugi letnik 1986)

Prijetno je brati pesmi Alojza Thana, véasih si katero izmed njih preberemo vec-
krat, in to je v dana$nji revi¢ini prava redkost. Res je, Ihan je eden redkih mlajsih
slovenskih pesnikov, ki je izoblikoval svoj stil, njegove pesmi so razpoznavne;
vemo, brez imena, da jih je napisal on. Than je torej pesnik z identiteto.
Ceprav je njegova poezija navidez ciniéna in stvarna, naravnost faktografska, se
nam ob previdnem branju ne more izmuzniti dejstvo, da za to stvarnostjo ti¢i na-
tanéno doloéen in izrisan »duh sveta«. Duh sveta v smislu pristajanja na krutost
le-tega in v naslednji fazi njegovo izigravanje. Pokaze se pesnikova zvitost: pes-
nik ne kloni pred svetom, ampak ga razZira od spodaj, kar pomeni, da razkrinka-
va njegove trhle temelje in pravzaprav Ze postavlja nove. »Potrebno je le Se ¢aka-
ti,« pravi lhan, in to je res, dokazal pa je sam, saj mu ne¢ uidejo podrobnosti gro-
zot, ki jih zna vpletati v svoje »srebrnike«; kaj bo iz njih nastalo, sicer ni jasno,
jasno pa je, da Than svet ¢uti in hkrati aka nanj. Vsaka njegova pesem ima »zade-
tek in konec« (kakor je naslov tudi zadnji pesmi v zbirki), kar zveni zelo banalno,
a je Se kako pomembno za estetski uZitek, ki ga imamo pri branju. Ihan se je na-
mre¢ vrnil k patosu, ki je nevsiljiv, za patos pa je ¢vrsta zgradba potrebna, za pa-
tos je potreben kanon, je potreben dramaturski lok v vsaki pesmi. In v vsaki te-
matiki: kajti uveljavlja se poetika neskonéne tematike. Ihan je namre¢ svojo mre-
zo razpel povsod in v vsaki stvari je nadel strukturo, te stvari so postale pesmi, za
kar je nujno natanéno opazovanje, natanéno seciranje. Sama stvar pa nato evoci-
ra lastno sintezo. Na ta nacin (analiza - sinteza) se je lotil Ihan dejansko vsega : od
stanja duha prek ptic, te so pogoste, do teatra in glasbe. In treba je redi, da tako
obc¢utene pesmi o glasbi, kot je O vstopnicah za koncert, Ze dolgo nisem bral. Da,
kljub temu da premislja o tem, kako jih prodati, nosi v sebi tako glasbeno nape-
tost, da ¢lovek ob njej dozivi skoraj katarzo. Z lThanom bo vsakdo prisel v Brasili-
que, vsak na svoj nacin.

Luka Novak
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Max Frisch
Sinjebradec

(Prevedla Lu¢ka Jenéi¢-Kandus. ZaloZnistvo trzaskega tiska 1986)

Kdo je pravzaprav Sinjebradec? ObtoZeni v sodni razpravi. ObtoZen je umora
svoje Seste zene, ki naj bi jo bil zadavil. Vendar je ta obtoZeni tudi oproséeni, saj
sodis¢e na koncu ugotovi, da ni kriv - kriv je griki Student Nikos Gramaticos.
Clovestvo je torej obsojeno, naloZzena mu je krivda, v tem primeru gre paé za
umor, 3rise gledano pa je Clovek kriv za vse. Kriv je, da nima ve boga, da prevel
ljubi, da ne verjame ni¢emur vec. In ta krivda mu je tako globoko vtisnjena v tki-
vo, da brez nje ne more vel. Felix Schaad se zato na koncu knjige kar sam prijavi,
¢eprav je nedolzen, potem ko je Ze oproden. Vendar sodid¢e vztraja: ¢lovek ni
kriv, kriv je nekdo drug. A ¢lovek, izmucen kakor obtozeni Schaad, je Ze uni¢en
in se je spremenil v neagresivnega shizofrenika, je na$ ¢as. Ali umira, ali ¢lovek
res umira? Kaj je razvidno iz monologa, ki bi hotel biti dialog na zadnji strani?
Zadnje besede Schaadovega sogovornika so: »Boli vas.« Kljub temu, da ¢lovek
molé&i, verjetno ni mrtev, ampak je v fazi ponovnega rojstva, prerojevanja, in to
ga boli. Bistveno je, da $e ¢uti. Morda bo mol¢al $e dolgo Casa in bo kasneje spre-
govoril v drugaénem jeziku, morda bo samo Se cutil... Toda zdi se, da spet bo, ne
da bi se spraSeval zakaj, niti ne, da bi ¢util bit. Marve¢ zato, da bi Zivel in iz tega
Zivljenja pletel estetiko, da bi se kot junak v »slow motionu« premikal skozi mno-
zico teles, skozi veselo glasbo, da bi torej gledal na svojo preteklost kot na ¢udez,
kajti film prihodnosti ni film zgodbe, je film atmosfere. Je podozivljanje preteklo-
sti, ne bi zanjo Cutili krivdo, te krivde nas je kozmos sam osvobodil in nam zadal
desetkrat tezjo in obenem lepSo nalogo: pozabiti na krivdo - tudi ¢e je v kakr$ni-
koli obliki bila - saj so vsa na¢elna vpraSanja nerazreSljiva, in se pomikati na-
vzgor.

Luka Novak
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Stanko Vuk
Ljubezenska pisma

(Izdalo ZaloZnistvo trzaSkega tiska, Trst 1986)

Zadnje &ase se lahko (brezupno) sprasujes, ali besede sploh 3e lahko kaj pomeni-
jo. Kak3$no slaboumno vpradanje! In to v ¢asu, ko lazni preroki razgladajo, da je
danes tas za dejanja (vemo za tocko, s pomodjo katere bomo prevrnili svet), da je
skrajni ¢as, da se $e sploh kaj naredi. Lazni preroki obljubljajo vesele spremembe
in otoZno Zivljenje v. Ni¢ ni ve skrito in vse se vrata v doloeno érno luknjo, ki
smo jo neko¢ (s prikritim veseljem) Ze zapustili, ¢eprav smo vedeli, da se bomo
morali paé e bolj skrivoma spoznati z njo. To vracanje, to skrivanje pa mora ste-
&i mimo nas brez besed, besede ne smejo pomeniti ni¢esar.,
Seveda pa je tovrstno razpravljanje domala neprimerno, ko gre za zbirko Ljube-
zenskih pisem, ki jih je svoji Zeni Danici Tomazi¢ pisal (iz raznih italijanskih za-
porov) njen moZz, pesnik in pisatelj Stanko Vuk. Brez dvoma, sentimentalna so,
da bolj ne bi mogla biti - vendar niso dolgoCasna. Ta pisma so prav odli¢en pri-
roénik za spoznavanje poloZaja, v katerem se znajdeta dva ljubimca, ko sta (po
sili razmer) za dolgo loena. Ves Cas pa ta pisma spremlja prikrito sprasevanje (s
prav tako brezupnostjo), ali je Se sploh kaj ostalo in ali ¢esa vendarle ni pobralo.
Pa Se nekaj pomembnega se zgodi: strasne gospostvene strukture, ki se osmisljajo
samo tako, da si izmislijo sovraZnike (skusnjavce, goljufe, propadle svetovljane in
postenjake), te strukture ponizujejo ljudi. Seveda to ni nobena posebno nova ugo-
tovitev, prav ni¢ novega nisem povedal: pri Vukovih pismih gre za to, da se izka-
ze¢ za najvedjo boletino prav to, da ti represivni modusi lo¢ujejo prav njega in nje-
govo ljubljeno. Drugace pa, kot kaze, bi mu bilo zanje vseeno.

Tadej Zupanéi¢

145



Dominique Fernandez
V angelovi roki

(Prevedla Maja Kraigher. DrZavna zaloZba Slovenije, Ljubljana 1986.)

Seveda se knjiga V angelovi roki (pa ¢etudi je dobila Goncourtovo nagrado za li-
teraturo) ne more (in, recimo, tudi ne sme) primerjati s slovito biografijo o Pasoli-
niju, ki jo je napisal Enzo Siciliano. V angelovi roki je roman, kjer se nekaj podat-
kov (biografskih podatkov namreg, iz Zivljenja Pier Paola Pasolinija) bolj ali
manj uspesno vklaplja v ta roman o »drugacnosti«. To je roman, kjer se vse ziblje
v taktu (melanholiénih) »od Petra do Pavla, ¢lovestvo pa si roké umije« (kar je
ena izmed temeljnih Pasolinijevih fantazem), in roman, iz katerega nikakor ne
moremo razbrati, zakaj je PPP tako »osramoéen«. Pasolinijeva (deklarirana) ho-
moseksualnost (pa Se njegova mama etc.) je - kakorkoli se Ze pogleda - ambiva-
lentna. Ne prenala poZzendéenih homoseksualcev (»tetk«), Pesolini je obseden s
pravimi moskimi, njegova energija prihaja iz njih (roman je napisan kot posthum-
no pismo pismo njegovemu prijatelju Gennariellu, za katerega pa se ne izve, ali je
Pasolini »sploh kaj imel z njim« - v tem »pismu« priznava, da je skoraj slecherni
(rimski) vecer $el na »lov«) in, pa ¢eprav se to Se tako ¢udno slisi, ne iz njega sa-
mega. Pri vsem skupaj pride namreé do prav udnega paradoksa: ko enkrat (v di-
vjaskih letih Studentskih nemirov - ki mu skoraj ugrabijo ljubimca Daniela) na-
pise hvalnico policiji (Tudi policaji so revni) in protest proti odpravi lo¢itve - k
¢emur ga spodbudi prav nesporazum z ljubimcem (in tako ne izhaja ve¢ iz »mo-
Skih« ampak iz sebe) - takrat se ponovno osramoti. Pri levi¢arjih in desnicarjih in
tistih vmes. Pasolini pa je kljub vsemu pesnik, pisatelj, dramatik, esejist in film-
ski reZiser ter homoseksualec - in brezkompromisen ¢lovek. Kot tak$nega ga po-
znamo vsaj iz Sicilianove biografije. In ne iz romana V angelovi roki. Ta nam to
podobo brise. Drugade pa je pri¢ujo¢i roman zanimivo in (na trenutke celo) srh-
ljivo pricevanje o »drugacénosti«. Biti »drugacen« pa je bilo prekletstvo, je in bo
prekletstvo.

Tadej Zupancié¢
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Vliado Zabot
Bukovska mati

(Cankarjeva zaloZba, Ljubljana 1986)

Osem novel v knjigi Vlada Zabota Bukovska mati bo potolaZilo tako zahtevno
oko ustvarjalcev kot oko obitajnega bralca. Tezko bo namre¢ spregledati dejstvo,
ki ga potrjuje ta knjiga: svoboda literarne imaginacije je neizérpna, stvari, ki so
bile ze nickolikokrat povedane, lahko skozi subjektivno optiko povemo drugade.
Zabot svojo optiko vpeljuje z atmosfero, ki v njegovih novelah Ze na zaéetku pra-
viloma razprsi iluzijo o realnem svetu in nas hipoma uvede v fiktivnega, v kate-
rem pa na Zalost, na Zalost ne gre ni¢ manj zares. V tem fiktivnem svetu, presi-
tem z metaforami in razpadlimi ali pa nastajajoéimi simboli, se Zabot prav do-
bro znajde: ta imaginarni svet v svoji grotesknosti, absurdnosti, sprevrZenosti, v
svoji prepricljivosti v trenutkih bral¢eve (malce ironiéno re¢eno) nepazl%ivosti ne-
nadoma postane bolj ob&uten kot je stvarni svet tu pod nasimi nogami. Zilave po-
vezave v fiktivnem svetu spremenijo stvari in pojme toliko, da pridejo navzkriz z
najsplodnejSimi predstavami fizike. Tako Zenska iz novele Skrivnost grajske ka-
pelice v razprieni, megleni atmosferi »tudi sama postaja tema...« (vsaj dozdeva se
Ji). orjaske stare bukve polzijo za rob vidnega polja, ljudje postajajo privid ali pa
ni mo¢ z gotovostjo razlo¢iti med »realno« in »sanjsko« prisotnostjo v imaginar-
nem svetu. Po drugi strani pa v noveli Luknja Zabot sugerira fiziéno obéutenje
strahu (moskemu iz prsi odpadajo »ko3¢ki strahu«), v noveli Amulet iz nekega
temnega hodnika pa fiziéno (personificirano) prisotnost smrti. Tak, na prvi po-
gled neobicajen, red stvari pomaga v fiktivnem svetu ustvarjati svojo hierarhijo,
ki jo usmerjata in dolo¢ata Eros in Thanatos (le poglejte PoniZevo spremno bese-
do Eros in Thanatos literarne muke). Ravno Eros in Thanatos pa nam v imagi-
narnem svetu Zabotovih osmih novel vsiljujeta slutnjo, da je ta imaginarni svet
nastajal in nastal predvsem zaradi njiju, ki sta, kot vemo, $e vedno temeljni koor-
dinati v matematiénem zvezku ¢lovekove dusevnosti. In Zabotove novele so le
subtilna transformacija tiste realnosti, ki se dogaja med njima.

Jani Virk
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Bostjan Seliskar
Slepa okna

(Zbirka Aleph Knjizevne mladine Slovenije, Ljubljana 1986)

Vedno znova lahko ponavljamo neko staro resnico, ki gre priblizno takole: tvega-
nje ni na koncu, tveganje je na zacetku. In vedno bolj se zdi, da hrepenenje ne
more zadoScati, da je treba obrniti nekaj ¢isto dolo¢nega. Dolo¢nega! Brzkone pa
je najbolj zalostno to, da je to doloéno nespremenljivo, recimo, tudi nesprevrze-
no. Seveda to nikakor ni kakina temna slutnja ali - preprosto re¢eno - sinji cvet
evropske literarne tradicije, to je gotovo s tisto sumljivo vehemenco pobeljeno
»obli¢je« ne¢esa sila banalnega. Sicer pa ne smemo pozabiti, da se da vrniti tudi v
prihodnost.
Izbor iz literarne zapustine Bodtjana SeliSkarja (1962-1983) predstavlja prav to.
Predstavlja nesprevrzenost dolo¢nega. In kaj je to, to dolo¢no? Tanki, ki so na
meji. Ti slaboumni biri¢i, ki ¢loveka prizenejo do same meje. Namesto da bi tan-
ki prisli sem dol, gre ¢lovek tja gor (meja predstavlja SeliSkarju tisti modus, ki je
ve¢nostno misti¢en, spremenljiv, tudi nezanimiv in robat, neotesan; preprosto re-
&eno, nedoloden. Meja potem omogoéi iznajdbo doloéne nespremenljivosti!). Ce
bi namre¢ tanki prisli »sem dol«, bi ¢lovek vedno natanéno vedel, kaj mora nare-
diti. Vse omejitve bi bile postavljene, kajti to, da sploh so (omejitve), bi jih mora-
lo (omejitve) spremeniti v ponavljanje par besedi: Beseda ni tisto!
Tri &rtice (Taksist, Tanki so na meji in Zakaj pes me popade) in precej pesmi,
zbranih v Stiri »zbirke«. In zakaj se ne more teh értic in teh pesmi odpraviti z ne-
smiselnimi stereotipi, ki bi naj veljali takinim posmrtnim izdajam (prej: tik pred-
smrtnim besedilom)? Morda zato, ker gre v bistvu za dobro literaturo. Ker gre -
za nesprevrzenost dolonega. Recimo, prevar in lazi je v literaturi dosti. Pri Seli-
§karju pa jih ni.

Tadej Zupanéié
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Vladimir Bartol
Don Lorenzo

(ZaloZniStvo trzaskega tiska, Trst 1986.)

Zdi se skoraj neverjetno. Vladimir Bartol, eden najodli¢nejsih slovenskih pisate-
liev (avtor romanov Alamut in CudeZ na vasi ter zbirke novel Al Araf), ki se ga
vsi tako trudijo pozabiti, ta Vladimir Bartol je Ze leta 1924 napisal novelo, ki bi ji
lahko pripisali vse generalne atribute postmodernisti¢ne proze (postopek pisanja,
silni strukturni obrati, aeti¢nost same vsebine, poenost motivnih komponent
ete. etc.). Seveda, Ze sam pojem postmodernizma je dovolj nedefiniran in tako se
da vanj »zmasiti« vse mogoce; najveckrat kar prevec stvari. A vendar, iskanje po-
dobnosti v Borgesovem delu tistega ¢asa - prinese presenecenje: pisala sta izredno
podobno. Skoraj identi¢no. In Borges velja za postmodernistiénega pisatelja. Za
kaj torej gre?
Don Lorenzo je ¢lovek — in ne veliki Skusnjavec, kot bi kdo utegnil misliti. Zlo¢in
(ogenj in mec in beseda ter vse drugo) je samo pot, kako absolutizirati nov nacin
(zlo¢inskega) Zivljenja kot princip. Kot dejstvo. Umoriti prijatelja (za kar mu je
zal), onemogoéiti brata, oneéastiti ljubljeno (ki ga ne ljubi) in potem $e zapecatiti
usodo s tem, da podpises pogodbo s Satanom — vse to je samo princip Zivljenja.
Véasih hvalevreden. Povetini.
Gre pa tudi za to, da so v bistvu skoraj vse mogoce plasti literarne umetnine v:
kognitivna in estetska. Eti¢ne pa ni. In je ne more biti in je boljie, da je ni. Kaj pa
naj Se sploh pofnemo z ne¢im tako starinskim, kot je etika. In resno: etika ni
samo skupek nekakinih moralnih pravil (pravic in predpravic), etika je junadki
boj za to, da se sleherna etika ukine. Ukinitev etike, da, to je pravi izraz. Samo to
nam Se preostane. In Bartol je prav prijeten vodnik. Gotovo pa Don Lorenzo
predstavlja uvodni »perfekten Genieakkord« v kompleks Bartoliane, kompleks
nedosezene lepote prerojene izpovedne moci literature.

Tadej Zupanéi¢
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Andrej Lutman:
Sedem pesniskih znack

(Oblikoval Janko Vidrih, samozaloZba v sodelovanju s SOG FORUM, 1986)

PesniSka znalka, ali natanéneje pesnidki badge! Konec gutenbergovske civilizaci-
je? Najbrz ne, prav gotovo pa ne tam, kjer se tradicionalna kultura z vsemi mo¢-
mi brani urbane, torej: prav gotovo ne v nasih krajih. In e svez omet prekrije ga-
lerijo na prostem, ki predstavlja - tipi¢no urbano - umetnost graffitov, je nov na-
pis MORILCI KULTURE prav primeren, ¢isto ni¢ (samoironi¢en. Kaj ima s
tem opraviti Lutmanov badge? Preprosto: razsiril je modus vivendi literature ko-
nec XX. stoletja. In priznavamo, da ga kot literarni in ne kot splodno - zvrstno
neopredeljeni - fenomen razumemo predvsem zato, ker poezija s teh znack ne
obstaja le tako, pa¢ pa, tako zvemo iz prebiranja Lutmanove (rokopisne) pesniske
zbirke MinesStra. tudi kot na papir pisana poezija. Nekaterim “ak$na pojavnost ne
ustreza ni¢ manj; tu mislimo predvsem na triadi ROD/EED/DOM in SR-
D/JAD/SRH, pa na korido BIK/RIK/KRI, nedomno pa tudi na znacko leto: JE-
SEN JE SEN/ZIMA Z ZIMO/POMLAD POMLADI/POLETIJE JE POLET. Od
pesniSkega nivoja se najbolj odmika prav znaécka, ki se - in to je zanimivo- naj-
bolj priblizuje postopkom (pa recimo tako) ludizma: ZA SLOVENCE SLO,
S.L.O. IN VENCE. Torej znacka, ki - kakor recimo Volarieva poezija - u¢inku-
j¢ na ravni gega, ne pesnisSkega izraza. lzrazito ne-postmodernistiéno dejanje?
(Na tem mestu se spominjamo na morda najbolj posreéeno slovenskih literarnih
znack, ki je svoj ucinek dosegla prav tako z dobesednostjo in slovenstvom: SLO-
VENEC SEM/SLOVENEC TJA.) Zdi se, da se prav tu skriva dejanje, za katero
je treba Lutmanu pripeti znatko pogumni pesnik: v to reklamno-komercialno
formo ni uveljavil samo izmislekov, ki Ze sami po sebi u¢inkujejo uspesno, tem-
ved tudi poezijo, ki bi ji bilo po ustaljeni logiki ustreznejSe mesto na papirju; po-
ezijo je profaniral, kar samo po sebi ni ni¢ novega, je pa v ustrezni meri zmeraj
dobrodoslo. Pri Lutmanu in njegovih pesniSkih znatkah medij ni veé nujno tudi
sporoilo; in tega se veselimo.

Andrej Blatnik
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Rade Krstic
Vremenar

(Cankarjeva zaloZba, Ljubljana 1986)

Tisto, kar individualizira pesnidki horizont Radeta Krsti¢a,ni zgolj neka vnanje-
formalna odloéitev za uveljavitev drobne pesemske oblike, marveé zlasti specific-
na implozivna, navznoter obrnjena senzibilnost, ki ima zanesljivo zvezo s svetom
umirjene kontemplacije. Zdi se, da jam¢i tej poeziji svojevrstno literarno-estetsko
u¢inkovanje ravno nekaksna zazrtost, trpnost, hkrati pa to Se zdale¢ ne odpre za-
pornic za nekontrolirane strele solipsisti¢nega duha, izbruh emocij in plaz ob¢u-
tij. Ravno nasprotno: odlikuje ga tehnopoetska disciplina, ki pa ji grozi nevar-
nost, da se bo strdila v maniro, kolikor je omejeni tloris teksta manj odporen na
variacije, ker jih pa¢ manj omogo¢a. Vendar ta disciplinirana pisava le izrisuje
anatomijo eksistencialne nemo¢i in nac¢elne odpovedi sleherni radikalistiéni akci-
Ji. Najvec, do esar seze, je - kot pravi nekje pesnik — hrepenenje po »iz prahu in
pepela zlepljenem bogu«, ki kajpak ne more biti nikar$no zagotovilo transcen-
dentalnih vrednot, marve¢ zgolj zrcalna igra odsevov in iluzij. Prav v mrezi teh
zrcalnih podob in fragmentarnih odbleskov se skriva imaginacijsko jedro Krsti¢e-
ve poetike, saj jo najpoprej zanima ravno univerzum blodnjaka, v katerem so
meje med dejanskim in navideznim zabrisane. Zato ni naklju¢je, da Krsticev pes-
niski postopek mnogo dolguje tradiciji impresionisti¢ne literarne tehnike, artiku-
lirane na ravni skopih, asketskih slogovnih sredstev. Umirjeni ritem pesmi si to-
rej podaja roke z eksistencialnim habitusom pasivnosti, prepojenim z navzkrizni-
mi zvezami nejasnih slutenj, aluzij in asociativnih nizov. Otroko zaludenje spri-
¢o vsakrinih pojavov je seveda naivno, vendar ohranja svoj sugestivni naboj, ko-
likor je zadrzano, kolikor se ne preobrazi v ekstati¢no navdusenje. Krsti¢eva po-
ezija ga pozna manj od hladu, od neke hladne intonacije, ki u¢inkuje kot podlaga
za dialektiko neizpolnjenega in nemogodega, v katero so ujete te pesmi.

A. Debeljak
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Tomsi¢ Marjan
Savrinke

(CZP Kmedki glas, Ljubljana 1986)

Nekaj se zdi v zvezi s Savrinkami Marjana Tomsi¢a ve kot gotovo: v zvrstno po-
dobno usmerjeno literarno produkcijo, se pravi v obmocje preprostim, pretezno
kmeckim bralcem namenjene, velikokrat celo na silo forsirane literature, ki se
najveckrat giblje na in pod mejo trivialnosti in se je ne samo zmeraj bolj odvaja-
mo brati, ampak nanjo Ze kar namenoma pozabljamo, vnasajo sveZino in literar-
no dodelanost, ki je Ze dolgo nismo bili vajeni. Zvrstno $e najbliZje zbirki kme-
¢kih povesti, ki glede na isto glavno junakinjo in podobno tematiko meji na ro-
maneskno besedilo, a zaradi razprSenosti gradiva in izrazite motivno-tematske
preprostosti ne vzraséa v kompleksnejSo celoto, potasi sestavljajo etnografsko za-
nimivo podobo Slovenske Istre med obema vojnama in v pretezno Ze izrabljeno
tradicijo kmecke povesti, romana in vaske zgodbe vnasajo novo pokrajinsko ina-
¢ico. Pisane sicer v tehniki tretjeosebnega pripovedovalca, ki se v svojem skoraj
doslednem gibanju v okviru zavesti junakov pribliZuje personalnemu pripovedo-
valcu, tako da njegova avktorialna pozicija Ze slabi, so zanimive predvsem kot Ze
kar ljubiteljsko vztrajanje v miselnih in emocionalnih okvirih preprostih junakov
oziroma junakinj. Motivika in tematika Savrink v teznji po poetizaciji sicer ljud-
sko-pripovedno usmerjenega pisanja ostajata v obmodju tradicije tovrstne slo-
venske literature prvih desetletij tega stoletja. Novost Toms$i¢evega pisanja sta pri
tem predvsem netendenénost in teznja po ¢im vedji preprostosti, s katerima obde-
luje svoje literarno gradivo. Preproste zabavljive in manj zabavljive anekdote in
literarni portreti, ki se nizajo eden za drugim, zaradi posrecene stilistiéne obdela-
ve, ki temelji na uspe$nem vnaSanju nareéne govorice v sicer ves ¢as avtorsko
nadzorovano besedno gradivo, postajajo povsem nezahtevno, a prijetno branje,
ki poleg svojevrstne eksoti¢nosti Zze pozabljenega ¢asa in v slovenski literaturi vse
prej kot obravnavanega prostora omogoéa tudi razbiranje nekaterih bistvenejsih
tematsko-problemskih nastavkov, ki presegajo regionalnost in preras&ajo v avtor-
jevo sicer le nakazovano izpeljevanje precej svojevrstne regionalno obarvane, a
vseeno prav s asom, v katerem Zivimo zaznamovane obcecloveske problemati-
ke.

Tomaz Toporisié
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