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R A Z G O V O R Z JUSEM K O Z A K O M 
A N T O N O C V I R K 

Jus Kozak stanuje v Rdeči hi J! na Poljanskem nasipu, v tisti ogromni, 

modernemu labirintu podobni stavbi, ki se s svojimi enoličnimi pro-
čelji, pretirano velikimi vhodi in nesorazmernimi oblikami ostro odbija 
od svoje okolice. Hiše tod okrog so brez prave arhitektonske ubranosti, 
brez izrazitosti, njih zunanjost jc prazna, dolgočasna, njih videz priča o 
stilni neskladnosti, o hitrem, skoraj slučajnem nastajanju, o življenjskih, 
socialnih in časovnih razmerah, v katerih so bile sezidane ali prenov-
ljene. Ta svojevrstni del stare Ljubljane, ki se v mnogocem loči od 
ubranosti stavb na Mestnem trgu, na Starem trgu, na Bregu ali okoli 
stolne cerkve, se razteza od Zmajevega mostu preko obeh razdrtih bre-
gov Ljubljanice, mimo Pollakove tovarne za čevlje, mimo Šentpetrskcga 
mostu, stare, pritlične vojašnice na levi in visoke, brezoblične Cukrarne 
na desni tja v Šentpctrsko predmestje in na Poljane. Mesto prehaja tu 
vedno bolj v nekako starinsko predmestno okolje, ki ga jc kraj ohranil 
kljub nekaterim novim stavbam in preureditvam. 

Stanovanje Jusa Kozaka obsega polovico visokega pritličja v osred-
njem delu Rdeče hiše. Iz velike, prijetno opremljene delovne sobe seže 
pogled skozi okno najprej na cesto, obrobljeno z golimi drevesi, in se 
nato ustavi na samotnem, strmem klancu med Pollakovo tovarno in 
„Golaževo" hišo. Ob dolgem tovarniškem zidu, raztegnjenem skoraj do 
Sentpeterskega mostu, se v zimskem popoldnevu le redko prikažejo 
ljudje. N a obeh bregovih Ljubljanice je dolgočasna, mrtva tišina . . . 

Po sobi jc razlit mrakoten zimski popoldan, tista rahlo medla svet-
loba, ki se tako mehko vlega na predmete in jih odeva v nekakšno pro-
sojno meglenost, v kateri žive kakor v drugi resničnosti; vzdušje v sobi 
je nasičeno s tistim lahkotno svežim razpoloženjem, ki budi nagnjenje 
do razmišljanja in sprošča pogovor. Velika, živobarvna. Jakopičeva 
slika, ki visi nad divanom na steni nasproti vhodu in predstavlja delo 
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graditeljev, tone v polmrak in ubrano razgibava okolico. Težke barve 
Pilonove Pokrajine na drugi steni medlo izstopajo iz ozadja, nad vrati, 
ki drze v sosedno sobo, visi maska njegovega očeta, v levem kotu ob 
oknu črn obeli Jakčev lesorez, v nasprotnem koiu Veselo v portret Koza-
kove žene in Jakčev portret Kozaka samega. Vse to pestro, raznobarvno 
ozadje, v katerem snuje in ustvarja Juš Kozak, izpolnjuje Se obsežna, ob 
vsej levi steni tik ob vhodu skoraj do stropa segajoča knjižnica, pre-
napolnjena s knjigami raznih oblik, vezav in zunanjosti, široka pisalna 
miza, na kateri leže revije, zborniki, knjige in nekaj z drobno pisavo 
popisanih listov; zraven nje mizica s pisalnim strojem, v kotu pod ženi-
nim portretom mizica s kipcem, nekakšno kopijo egipčanske kraljice iz 
mavca, dva naslanjača in nekaj stolov . . . 

Najin pogovor se vedno bolj razpleta, vedno bolj postaja zanosit 
iu živahen. Kozakov globoki, moški glas se ogreva in velike, nekoliko 
zastrte temne oči se vedno pogosteje zaleskečejo v rahlem ognju. Ves 
njegov moško dozoreli obraz se razgibava, močne obrvi pod visokim, 
gladkim čelom se sedaj pa sedaj stisnejo, kakor bi skušale slediti toku 
misli in zvokom besed. Njegove nemirne, izredno zgovorne roke po-
segajo v pripovedovanje, vrte med prsti cigareto, rišejo z njo v zraku 
razne vi juge, nato nenadno obstanejo, obmolknejo, kakor bi obnemele, 
in hipoma podkrepijo z zamahom zaključke posameznih stavkov. 
Včasih se nasloni nanje, posebno kadar govorim jaz, in takrat se mi 
zdi, da je obmolknilo vse njegovo telo, da napeto zdi v nekakšni na-
videzni negibnosti. Nato se zdrzne, vstane, izpregovori in se prične 
izprehajati po sobi sem in tja. 

„Da, danes živimo vsekakor v tesne j sem stiku s svetom", povzame 
komaj pričeto misel in jo razpleta dalje. „Velika, svetovna gibanja", 
nadaljuje z enakomernim glasom (z roko je segel predse, kakor bi hotel 
pokazati na neviden predmet), „se ostro odražajo v našem idejnem 
in literarnem snovanju. Ako v resnici ne moremo do močnega in po-
membnega razmaha, nas brez dvoma pri tem ovira naša provincialnost. 
Občuten zastoj in tesnoba v našem literarnem ustvarjanju, ki ju go-
rovo opažate, pa je brez dvoma posledica tudi naših ekonomskih prilik. 
Sicer pa . . . koliko naštejete v svetu danes res pomembnih pisateljev in 
jasnovidnih ljudi?" Obmolkne za hip in si prižge novo cigareto. „V da-
našnjem živi jen ju", pravi nato, „stopajo vedno bolj v ospredje veliki 
socialni iu življenjski problemi, ne literatura . . . " 

— Spominjam se, ga prekinem, da sodi Andre Gide v enem izmed 
svojih Dnevnikov, ki jih je objavil pred nedavnim, dokaj „pesimistično11 

o razvoju današnje literature in o njenih zgolj umetniških nalogah. Pre-
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pričan je, da ž i v i m o v časih velikih socialnih prevratov in p r e l o m o v , 

da jc umetnost izgubila svojo pravo moc in da se mora sedanje ustvar-
janje ukloniti velikim socialnim vprašanjem. 

„Mislim, da ima Gide prav", odvrne z am is 1 jeno. „Prevečkrat me na-
pade misel, čemu vendar pišem. Človek si polagoma postaja nepotreben 
in njegovo pisanje je videti v tem preklanem svetu nesmiselno, temu 
vendar pišemo in postavljamo besede po vseh sintaktičnih pravilih drugo 
ob drugo, ali m to nepotrebno jecljanje, nepotreben opravek? Vedno 
sem bil prepričan, da umetnost ni bila in ne sme biti le podoba, ampak 
tudi razodetje življenja; še več — Ji v plamen, ki razvnema življenje in 
posega vanje. Včasih se mi zazdi, da se vsi, ki pišemo, razsojamo in 
razmišljamo, zaman trudimo, da bi odprli zalepljene oči, in da smo pre-
zrli resnično podobo naše dobe in človeka, da je življenje, ki ga opazu-
jemo, povsem nekaj drugega, kakor si mislimo, in da je tisti resnični 
človek smuknil že mimo nas . . 

— Prebuditi se moramo tedaj iz omotice, v katero so nas zazibali 
razni estetski in abstraktni problemi, in se tesneje okleniti resničnega 
življenja samega. Vsaj tako Vas razumem, kajne? 

„Da, danes se moramo usmeriti v borbo, v upor zoper zlagano 
doktrinam os t, zoper navidezno sodobnost, ki je v resnici le plitka 
aktualnost, zoper dnevne senzacije, atrakcije in krilatice, zagristi se 
moramo v tisto resničnost, ki valuje na dnu vsega današnjega življenja 
in ki je edino pomembna, pa čeprav je po mnenju raznih estetov ne-
literarna." 

— Tedaj borba za novi obraz življenja , , -? 

„Resnična umetnost je vselej, četudi podzavestna, borba za novega 
človeka, za nove življenjske vrednote, za veliki pogum in resničnost. 
Biti mora ta borba pomembna, globoka, biti mora ustvarjalna. — Za-
vedam se, da ne ustvarjajo umetnin le čuvstva in intelekt, ampak se 
neka tretja, neznana sila, ki se prikriva psihološkemu opazovanju in bi 
jo lahko imenovali iracionalno silo. Ona oblikuje, kadar spim, v sanjah, 
nikoli pa ne med intelektualnim razmišljanjem. Nenadno poseže v sta-
vek, preobrne smisel in kar narekuje, in tedaj začutite, da to, kar pišete, 
zaživi z neko svojevrstno življenjsko silo. — Prav dobro ločim časovno 
pisateljevo izživljanje od njegovega literarnega ustvarjanja, toda med 
obema težnjama mora biti skladnost. Toller je vo delo na primer smatram 
bolj za odraz njegovega notranjega gibanja in zunanjega upora, ki je 
upravičen in razločljiv iz razmer, v katerih živi, kakor pa za umetniško 
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tvornost. Literatura ni nobena nadživljenjska vizija in prav odtod iz-
vira danes tolikanj poudarjena misel, da bodi pisatelj aktiven in borben 
tvorec." 

-— Pri nas . . . ? 

„Tudi pri nas se to vedno bolj javlja in vsi poskušamo biti sodobni; 
javlja pa se na poseben način. Vsako omizje predstavlja literaturo zase: 
tu sede neoka toliki, tam starokatoliki, pri sosednji mizi Tart pour Г ar ti-
sti, na oni strani marxisti druge Internationale in v drugem kotu marxi-
sti progresisti. Omizja se opravljajo, podžigajo z lastno hvalo In se vesele 
nad samimi seboj. — Položaj je v rem oziru skoraj zagaten. V naši litera-
turi žive ljudje, ki niso niti politiki niti pisatelji, pa bi bili radi oboje 
hkrati, Redki se še zanimajo za to, kaj pišeš in kako pišeš, ampak vsakdo 
te vprašuje, kam pišeš, Nasa literatura se je spol i ti zir al a, . . . dober je ta 
izraz — in sicer ne po svetovnonazorskih vidikih, ampak po tistih 
plehkih načelih, kakršne nudi dnevno, nepomembno življenje 

N a Kozakovem obrazu se je pojavila neka zagrenjena mrkost, kakor 
da govori o stvari, ki mu je skrajno zoprna. 

— Nisem mislil na naše do dna raztrgano in razbito literarno živ-
ljenje, na razmere, ki prehajajo v brezupno karikaturo, ga prekinem. 
Za kaj vse se danes bijemo po literarnih revijah! — S svojim vprašanjem 
sem se hotel dotakniti problema naše usmerjenosti, našega dela ali, če 
hočete, borbe, skratka našega ustvarjanja in naše miselnosti. 

„Pri nas ni prav za prav nikake borbenosti," je odločno povzel 
Kozak, „nikake izrazite usmerjenosti, nikake res pomembne miselnosti. 
Nimamo močnih oblikovalcev In talentov: tega hromi oklep ideologij, 
drugega preveliko nagnjenje do teoretiziranja In razmišljanja, tretjega 
razmere, četrtega celo vprašanje: ali sem sodoben, ali pisem moderno? 
Sicer pa se spomnite, kako je Župančič v znanem eseju karakteriziral 
našo sodobno literaturo. Bolje ni mogel povedati. — T a strah pred fan-
tomi sodobnosti je že kar smešen. V prozi na primer, v kateri se posku-
šam, vidite, so mi bili za vzor ljudje, kakršni so Stendhal, Balzac i. dr. Ti 
so znali opazovati, znali so res prikazovati. Bili so resnični oblikovalci 
svojega časa in človeka. Mogoče takrat res niso bili sodobni, ampak bih 
so veliki pisatelji in umetniki. V zadnjem času mc je prepričal Sinclair-
jev roman ,Dr. Arrowsmith', da še živi sodobni umetnik, ki zna obliko-
vati življenje. K o sem ga prečjtal, se mi je zdelo vse naše pisanje — opro-
stite — provincialno in mizerno. Sodobnemu pisatelju je potrebno, da 
mnogo Študira, in sicer da se potaplja v žive probleme, ki se mu nudijo 
v njegovi bližini, da hodi po zemlji. Danes se mi zdi bolj važno od 
obvladanja teoretske estetike globoko poznanje socialnih, psiholoških, 
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znanstvenih in predvsem domačih problemov. Seveda pisatelj bi nc smel 
gledati nanje iz za du S ne domače perspektive, ampak z razgibi velikih 
svetovno-nazorskih dogajanj. — Kaj hočete, nič se ne da vzgojiti. Komur 
je dano, ustvarja iz sebe in časa, nosi svet v sebi." 

. . 

„Pravite kvaliteta. Pišemo o kvaliteti, ampak v resnici odločujejo 
enodnevni vzroki. Le pomislite, koliko strani popišemo o kvaliteti in 
koliko umetnikov imamo! Moz, ki je napisal, recimo, dobro novelo ali 
dve, tri pesmi, je že umetnik. E, dragi moj, resnična umetnost terja od 
človeka — življenje. T o ni patos. 

„Resnični umetnik je bil Cankar. In kaj vse počnemo z njimi Ni ga 
človeka med pišočimi, ki se ne bi skliceval nanj. V največjih ekstazah, 
v patetičnem obupu, zmeraj se pojavlja odrdSilna beseda — Cankar, 
Merimo ga z vsemi vadi, zanj se bore 1'art pour l'artisti, socialisti, kato-
liki, ncokatoliki, vsi si ga laste. Bil je tedaj vendar živ, močan Človek, 
Edino dobro je, da še nima spomenika, kajti to se pravi, da se njegov 
duh še ni v času konkretiziral. Prešeren je I t vsaj toliko časa mrtev, da 
ga lahko seciramo. Njegova anatomija bo kmalu uvedena v šolske knjige. 
Saj gre, hvala bogu! 

„Iz mladosti so spominjam svojega največjega ,kulturnega' doživetja. 
K o je bila Prešernova veselica v Zvezdi, nam je oče, navaden mesar, v 
narodnem navdušenju dovolil, da smo krokali z njim do polnoči in pili 
prvič tudi šampanjca. Takrat se mi je Prešeren živo vtisnil v spomin." 

—• Umetnost je tedaj , . .? 

„Vsaka resnična umetnost je tendenčna, ne po svojih geslih, ne po 
svoji idejni usmerjenosti, ampak po tisti notranji pisateljevi osebni orien-
taciji. Pisatelj brez svetovnega nazora, brez svojskega gledanja v svet, 
ali se Vam zdi res mogoč? Pisatelj v bistvu popisuje, on ne propagira. 
Mi bolehamo na tem, da imamo malo oblikovalcev. Klopčičeva pesem 
je socialna tn umetniška. Krleža jc socialni borec; kdo trdi, da ni umet-
nik? Proza Miška Kranjca je umetniška in socialna, a vendar ne pro-
gramatična! Kreftov i ,Celjski grofje1 so svojevrstno delo. . 

— Vaše pojmovanje tendenčne umetnosti se prav za prav sklada s 
pojmom o idejni umetnosti, vsaj tako Vas razumem. Prav zato mislim, 
da tudi Vi odklanjate spise, ki so si nadeli neko umetniško obliko zgolj 
zato, da bi — dovolite običajni izraz — propagirali razne ideje, ča-
sovna gesla ali osebne „tendence", spise tedaj, ki niso zajed iz resničnih 
življenjskih virov in spoznanj, ampak so nastali iz nekega osebnega 
ali pa svetov no-nazorskega apriorizma. Razlika med res umetniškimi, 
idejno, svetovnonazorsko ali, Če hočete, duhovno še tako svojevrst-
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n im i stvaritvami in med spisi, ki naj zgolj razširjajo neko te ali one vrste 
miselnost, je vsekakor občutna in nepremostljiva. S tem nikakor se no-
čem trditi, da bodi umetnik brezi dejen, brez svetovnega nazora, brez 
socialne usmerjenosti, da živi v nekem brezzračnem prostoru izven časa> 
prostora in življenja, kakor so mislili in še mislijo nekateri naši esteti, 
ampak prav obratno. Prepričan sem, da ni nihče umetnik že zgolj zato, 
ker je svetovnonazorsko na primer progresiven, ker razširja ideje, ki so 
morda aktualne, sodobne ali celo vsestransko pomembne, dasi ne zani-
kam možnosti, da je to lahko velikega pomena in celo koristno, 

„Tako je. Komur ni socialni progres duhovna, kako bi rekel, ni nje-
gova resnična socialna in življenjska nujnost, ta ostane propagandist, ni-
koli pa ne bo umetnik. Dejal sem že, da pisatelj nc more živeti niti ustvar-
jati brez svetovnega nazora. Katolicizem je tak svetovni nazor in pisa-
telji katoliki, ki so se izražali v formah tega svetovnega nazora, dokler 
je bil še živ, so ustvarjali prav tako velike umetnine kakor oni izven 
tega nazora. Svetovni nazor šc ni dogma, ni oklep, ampak je lc vredno-
tenje življenjskih pojavov in ugank. Po renesansi se prično prebujati 
kali novih nazorov, toda stvaritelji stoje se vsi v okviru velikega krščan-
skega svetovnega nazora. Historičnemu materializmu, ki je doktrina 
novega človečanskega nazora, edinemu nasprotniku katolicizma, očitajo, 
da je dogmatičen, da m duhoven. Pri nas se ta nazor še kaj plehko poj-
muje. Zase sem tudi preverjen, da bo novi svetovni nazor prav tako 
prevzel dediščino starega, kakor se je krščanstvo prepojilo z antiko. — 
Prav za prav je historični materializem manj dogmatičen, kakor je bila 
katoliška doktrina, celo manj idejno nasilen, dopušča vse možnosti. 
Osnova za ,Glembajcve' Miroslava Krleže je historični materializem. Ali 
izpričujejo ,Glembajevi' neduhovnost, ali Vas osvajajo s svojo dogmatiko 
ali s svojo življenjsko silo in resničnostjo? Ali jc morda katoliški nazor s 
svojimi dogmami o izvirnem grehu in o sveti Trojici bolj svoboden in 
bolj človeški? V nasi ozkosrčni srenji prevladuje seveda mnenje, da je 
historični materializem smrt vsega duhovnega. Uverjen sem, da je ta 
smrt namenjena le vsem zlaganim duhovnim ekstazam, — S prezirom 
kažejo na sodobne ruske pisatelje, Češ, kako more vendar pisatelj še pre-
našati tako dogmatično nasilje. Ne vidijo pa, da se tam življenje šele 
ustvarja in da je umetnik tam morda bolj svoboden kakor kjerkoli 
drugje." 

— Zdi se mi, da sva pravkar krenila vsak v svojo smer. Razumem 
Vaše misli in me prav nič ne motijo. Toda: ali se Vam ne zdi, da je pri 
mnogih pisateljih, ki hočejo pisati socialno, proletarsko ali aktualno, to 
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le pretirana in tudi zelo narejena težnja, da je prav za prav izraz praz-
nega, neumetniškega in v bistvu celo brezidejnega hotenja, biti sodoben, 
zanimiv in viden? 

„O socialni literaturi se je pri nas res mnogo pisalo, tudi mnogo ne-
smiselnosti, Govorili smo o proletarski umetnosti, o njenih nalogah in 
vrednotah. Prišli pa smo tako daleč, da je socialnost postala fraza. Kdor 
hoče biti danes moderen, si izbere nekaj socialnih motivov. Kmalu 
bomo imeli lepo število takih pisateljev, toda le malo umetnikov. Prava 
proletarska literatura nastane le iz občutja življenja in nove strukture 
proletarske družbe. Ni pa vsako pisanje že proletarska umetnost. Re-
cimo, ako kdo izmed nas popisuje tovarne in delavce, ne pove nie dru-
gega, kar zna povedati meščanski pripovednik. Ali naj l>o to pisanje 
že proletarska umetnost? V Rusiji so bili zelo kritični do novih pisate-
ljev. Čitajtc Mehnartovo knjigo ,Mladina v sovjetski Rusiji' in videli 
boste, s kakimi problemi se ukvarja tamkajšnja sodobna mladina. Ti 
problemi nc disc prav nič po socialnosti in so vendar odraz živega člo-
veka, odraslega v socialistični družbi, 

„Novi nazor poudarja predvsem ČJoveka- Za to gre, to je vsebina 
novega nazora. In človek bo vedno središče nove socialne literature. Ona 
si bo izoblikovala svoj stil in svojo podobo. Snovi pa ji ne more pred-
pisan nobena dogma. Tudi človek, ki se ukvarja s svojo notranjostjo, 
je lahko socialen pisatelj in njegovo delo je prav tako pomembno za 
človekovo socialno borbo. 

„ j a z sem meščanski otrok. Otrok tistega malomeščanstva, ki je se 
pred nedavnim prišlo z dežele v mesto, se povzpelo do skromnega blago-
stanja in je imelo manj smisla za kmeta, kakor ga je imel fevdalec. 
V tem svetu sem spoznal, da malomešČan ne pozna nobene ljubezni do 
človeka, nobene resnične svobode, da ni ne veren ne pobožen, ampak 
da živi v strahu pred gosposko in cerkvijo. Delavca jc vedno smatral 
za nižje stoječega človeka, čeprav ga kot mali človek ni izkoriščal, ka-
kor ga je kapital. Kesneje, ko sem zaradi prirojene ljubezni do narave 
prehodil skoraj vse slovensko ozemlje južno od Karavank, sem na teh 
svojih potih spoznal, kako smo se odtujili kmetu, kako malo razumemo 
njegovo psibo, njegovo življenje tn probleme njegovih potreb. — De-
lavca sem šc manj poznal. — — Na tem svojem romanju po domači 
zemlji, ko sem se izmotal iz zaverovanosti v umetnost, sem pričel realno 
gledati naše probleme, spoznavati psihologijo resničnega kmeta, ne pa 
njegove karikature. 

„Zanimiv problem za našo sodobno literaturo pa jc poleg kmeta in 
delavca tudi meščanska družba sama, ki se je doslej z redkimi izjemami 
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še nihče nI lotil. Vse to še čaka resničnega socialnega pisatelja. Se neki 
problem me zanima, izzivalen postaja. Pričakujem, kdaj sc ga lotimo? 
Kdor bo popisal našo literarno srenjo tako resnično, kakor ona živi, 
temu bo v slovenski literaturi uspelo ustvariti socialno pomembno vele-
delo." 

— Mislim, da bi se prav za prav moralo v bistvu preoblikovati ce-
lotno nase estetsko in kritično pojmovanje umetnosti, da bi se morali 
že vendar otresti vseh predsodkov, z Usti brezplodnega estetskega a pri o-
rizma in teoretiziranja, ki se je pri nas preveč ukoreninilo. Vse to nas 
namreč ovira, uklepa nas v same estetske fanrome in razkraja naš zagon, 
našo voljo za sproščeno ustvarjanje. Morda tiči tu najvažnejša naloga 
našega preoblikovanja in s tem tudi našega razvoja. 

„Danes so vsi bolj modri in bolj mogočni kakor pisatelj sam- Kadar 
pisatelj nekaj napiše, mu kritik ali estet odkrijeta toliko globin, da se 
najbrže sam čudi. Niti oddaleč se ni zavedel, ko je pisal, da je na primer 
tako globoko izrazil narodno bistvo, adut časa in tako dalje. S kritiko 
je križ. Pravi pisatelj se ni nikoli zmenil zanjo. Naša kritika hodi po 
dveh poteh. Vidmar je uvedel srrogo umetniško, načelno kritiko. Pri-
znam, bila je poštena, toda teoretska; pogreša razgledov in življenjskega 
soka, zato postaja v zadnjih časih celo nezanimiva. Biti dober, recimo, 
konstruktiven kritik je skoraj težje, kakor biti dober pisatelj. V bistvu 
se od Levstika nismo nikamor premaknili. In celo Levstik . . . ! Druga 
stvar je esteticizem. Odkrito moram povedati, da mnogo teh globoko-
umnosti, kar se jih jc napisalo, sploh ne razumem. Modrost nas ubija. 
Ester je tako globok in moder, da sc pisatelj skoraj s strahom ozira na 
to veličino. Zanimivo jef da je Koblar v lanskem vabilu na naročbo 
,Dotna in sveta' izjavil, da je Je skrajni čas, da opustimo teoretiziranje 
in začnemo z resničnim delom. Ta izjava je zanimiva, a je ostala v časih 
borbe ,Duha' zoper ,Neduha' neopazena. Toda Kobhr jc to pot občutil 

vseobčo potrebo." 

„ O vsebini in snovi sedanje proze Vam morem zelo malo povedati. 
Pisatelj si jih izbira sam, vsak dan, vsaka minuta, vse je snov. 2e prej 
sem dejal, da bi se morala naša proza osloniti na resnični študij življe-
nja in človeka, ro pa je vprašanje pisateljevega nazora in njegove tvor-
nosti. Dober članek je o rem napisal Milan Bogdanovi v reviji .Danas', ki 
jo urejujeta Krleža in on sam. Meni je ta članek izredno všeč. Govorim 
zase, drugi mi lahko oporekajo. Izrekel je nekaj srvari, ki sem jih ves 
čas slutil in že nakazal. V članku ,Literatura danas1 pravi, da prihaja 
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doba socialne literature, ki mora imeti, ako hote biti socialno aktivna, 
v najvišji meri razvito ustvarjalno moč. Književnik ne sme biti tenden-
čen po svojem hotenju, ampak s svojim učinkom. Bolj ko kedaj se mora 
pisatelj oborožiti z znanjem in s poznanjem človeka in družbe." 

— Ker že govoriva o snovi, vsebini in izrazu, bi rad omenil tole: 
V Vaši zadnji knjigi „Celici" sem našel mnogo novih oporišč in kali za 
s vez in pomemben razmah slovenske proze, ki jc postala prav v vsebini 
in obliki skrajno prazna, do dna . , , 

„O svojih stvareh govorim zelo nerad. Sredi tistih dni in vsega tega 
našega življenja sem naenkrat začutil, da je danes važnejša človekova 
resničnost in odkritosrčnost, kakor pa blesteči artizem m stilizem. Izbral 
sem si avtobiografsko obliko, ker mi je nudila največ možnosti, izpove-
dati o sebi vse lepe In nelepe stvari in vsaj po možnosti nakazati notra-
njo resničnost. Bilo mi je do odkritosrčnosti več ko do oblikovanja. 
Izpraseval sem se do vseh podrobnosti, do zadnjih skrajnosti in posku-
šal vse podati v preprosti obliki. Pisateljeva naloga je, da pokaže zu-
nanje in notranje človekovo življenje v najpreprostejši obliki stvarno in 
dognano. Zato ga mora vsestransko doživeti. Umetnost mora govoriti o 
živem človeku. Vsaka metafora se mi je zdela tvegana za odkritosrčno 
izpoved, vsaka . . 

Zvonec na hodniku je nenadno pretrgal njegove besede. Zdrznil sc 
je, kakor bi se prebudil iz globokega razmišljanja, nejevoljno zamahnil z 
roko in stopil na hodnik. 

„Popoldanska posta", je rekel hladno, ko se je vrnil, in položi! predse 
na mizo pismo in izišlo revijo. Prelistal jo je bežno kakor človek, ki 
ga vsebina nikakor ne more presenetiti. 

— Mnogo novega? sem vprašal kar tako mimogrede, 

„Nič!" je rekel mrzlo in se znova vsedel na naslanjač pri peči. „Idejna 
stremljenja, kriza, duhovno poslanstvo mladine, dolga razmišljanja o 
slovenstvu, literarne preklarlje, zbadanja — skratka dolg čas." 

— Nevzdržna kriza, ki jo čutimo — sem povzel, da bi pretrgal ne-
nadni molk, ki se je vlcgel med naju — tiči prav za prav v nas samih. 
Oster razkroj individualističnega nazora, ki sif kaže v vseh smereh, je 
mnoge nase duhove popolnoma zmedcl. Nič več nc morejo najti nove 
poti v življenje, kakor jo je med Francozi na primer našel Andre Gide, 
ne morejo se odločiti nc za to ne za ono smer. Ne zavedamo se popol-
noma, da se danes idejna, etična, estetična in zlasti socialna vrednotenja 
osebnosti umikajo novim, bolj kolektivističnim težnjam dobe, ki si skuša 
zgraditi nov n;izor o svetu in življenju. 
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„Da odklanjam individualistični svetovni nazor. Vam je jasno. Toda 
preverjen sem, da bo osebnost uživala tudi v kolektiv i stični družbi svojim 
vrednotam pri nie r no svobodo. Za to svobodo se osebnosti ni bati.1' 

— , , . mladina? 
„Najbolj se pač zaveda vulkaničnusti današnje dobe prav za prav 

res le mladina. Pri njej tudi opažam vedno večje zanimanje za življenj-
ske probleme, za idejno preusmeritev celotnega svetov no-nazorskega 
pojmovanja sveta. Toda v njej je doslej še vse preveč tipanja, preveč 
notranje nejasnosti, premalo aktivnosti, premalo zavednega dela, morda 
celo moČi. Bodočnost bo vsekakor precej preobrazila vsa ta hotenja in 
bo morda celo pokazala, da se je mladina danes prevečkrat borila le za 
neko dozdevno sodobnost. Luč v bodočnost jc in ostane mladina, ki pod-
reja svoje življenje ideji. — Mnogi naŠi pomembni možje so zapadli v 
nekakšno skepso, ki pa jo razumem. T o je skepsa ljudi, ki vidijo in čutijo 
razrvanost teh dni, a nimajo več vere v človeka, ki nc morejo do prave 
borbenosti. Sedanjost jih je vrgla iz tira in zato se otepajo . . . " 

— Ali pa nc izvira naša idejna raztrganost, ali ne izvirajo vse te 
krize: socialna, gospodarska, moralna, življenjska — prav za prav iz 
krize duha, iz razkroja naših nazorov, iz ničevosti vseh doslej na videz 
tako neizpremenljivih življenjskih načel in prepričanj? 

„Res je. Duhovno, gospodarsko, socialno krizo čutimo vsi. Toda jaz 
bi se ne drznil trditi, da izvira gospodarska kriza iz duhovne. Meni se 
zdi, da je gospodarsko-socialno življenje človeka preveč povezano z du-
hovnim, da bi mogel smatrati to ali ono plat življenjskega udejstvovanja 
za vzrok. Kriza se je v duhovnem svetu res da že prej napovedovala, 
preden je izbruhnila v socialnem sožitju. Krize se periodično ponavljajo, 
zlasti v časih, ko bi se človek rad premaknil naprej, pa se mu upirajo 
železni zakoni konservativnosti. Ali mislite, da je bila kriza po od-
kritju Amerike ali ob zlomu ancien regimc-a manjša od današnje? 
Mogoče so nekateri ljudje — morda prav tisti, ki se izživljajo v duhov-
nem življenju — občutljivejši za dogajanja v socialnem sožitju kakor 
tisti, ki so zaradi skrbi za svojo telesno blaginjo preveč usmerjeni v 
dnevna dogajanja. Pustiva to. Kriza je. Je živa, do kosti nam gre. 
Danes ne zaupa nihče nikomur, niti samemu sebi. Vsi čutimo, da 
stari umirajo in da mladi svet veruje v nekaj, Čemur niti obrisov nc vidi. 
V resnici iščemo danes vsi obraz novega Človeka, iščemo ga z vsem na-
porom svojih umskih in čustvenih sil, z vso grozo velikih razočaranj in 
izbegavanj, V neštetih Člankih, razpravah, knjigah in r a z m o t r i v a n j i h — 

skoraj nepregledna grmada jih je — si skušamo razjasniti stremljenja 
današnjega človeka, hočemo doumeti smisel in smer valovanja današnje 
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dobe. Razmišljamo o gospodarski in religiozni preosnovi sveta', o ,letih 
odločitve', o ,novem kolek ti v i stičnem mišljenju', o , socialni p reu red bi 
življenja', o .ideologiji nacionalnih sistemov', o vsem, kar nas tako ne-
usmiljeno razjeda in vznemirja. Ti naši napori pa pričajo, da hočemo 
prodreti do podtalnih osnov današnjega človeka, dokazujejo nam, da je 
na dnu nas samih še vse neurejeno in razbito. . 

— Ob socialnih, idejnih in življenjskih problemih pa postaja v Evropi 
in po vsem svetu vedno bolj pereč nacionalni problem, težnja, ki hoče 
pobožanstviti narod in ustvariti nacionalni egoizem . . . 

„Eden v svetu najbolj perečih problemov je vsekakor nacionalistični 
problem, ki zavzema že skrajne oblike in se nagiba v ekstremno šovi-
nistične, nestrpne in uzkosrčne težnje. Pojmovanje narodnih organizmov 
kot nekih posameznih psiholoških, kulturno-zgodovinskih in političnih 
edinic ni nikakor novo; oblikovalo se je od prve romantike dalje do 
danes, toda skrajna zaostritev narodno-državnih gesel, malikovanje 
rase in iskanje rasnih simbolov se je v nacionalnem socializmu in fašizmu 
izmaličilo do nevzdržnih in nemogočih — vsekakor prekorazumskih — 
meja. Danes se čudno mešata nacionalni in socialni problem." 

— Nas slovenski problem , ..? 

„Na slovenski problem gledam s skrbjo, z resnično skrbjo, a z ne-
omajno vero. Nič se nc bojte, nihče mi je ne vzame. Za slovenski jezik 
se ne bojim, razvijal se bo, kakor se mora razvijati po vseh nujnih zako-
nih življenja. Jezik je naša dogma, v vsako dogmo pa je treba verovati in 
jo živeti. Pojavljajo se sicer abstraktne ideje o nepotrebnosti slovenskega 
jezika, toda to me ne moti. S paragrafi? Bežite! Pri nas se vnema najprej 
borba za jezik. Pač usoda nezrelega naroda. Odkar se javljajo ideje o 
politični združitvi Jugoslovanov, se je vedno najprej govorilo o jeziku. 
Spomnite se Jurčiča, Levstika, Ta pojav je postal skoraj neizbežen člen 
našega življenja/' 

— Naša politična neizšolanost, enostranost in nezrelost so bistveni 
vzroki, da je kulturno življenje pri nas brezglavo in raztrgano, Vedni 
dvoboj dveh, danes že popolnoma preživelih nazorov: klerikalnega in 
liberalnega, nas ni le do dna izmozgal, ampak ustvaril med nami nc-
umljivo kulturno in idejno nestrpnost. 

„Ce opazujete smernice političnih strank, ki še brez dvoma obstajajo 
v isti strukturi kakor prej, potem opazite velik vpad, opazite namreč 
degeneracijo v idejnem smislu. Katera slovenska stranka ima jasno ideo-
logijo? Ali se spoznate v vsej tej mešanici slovenskih dnevnih ideologij? 
Razgledi po dvajsetih letih bodo marsikoga osvetlili drugače, kakor ga 
gledamo danes. Preverjen sem pa, da ne bo nastopila izprememba v 
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našem političnem življenju vse dotlej, dokler se družba resnično nc po-
mladi, ne preosnovi, dokler ne privro na dan sveže sile, katerim bo 
politični in narodnostni program resnična življenjska potreba. Sveže 
ljudske sile si ustvarjajo nove oblike brez sentimenta." 

— Marsikdo med nami vidi rešitev našega življenja in ustvarjanja 
zgolj v neprestanem poudarjanju slovenskega problema. Toda ali si z 
ozkim omejevanjem vseh nadnarodnih, občečloveskih vprašanj, s tesnim 
uklepanjem duha v verige zgolj nacionalističnih dogem ne pripravljamo 
prostovoljno duševne smrti, propada našega duha in naše kulture? 

„Čuden pojav je utisnil pečat našemu času. Ali ni zanimivo, da 
poskušamo v vseh področjih klasificirati, kar smo doslej storili — v kul-
turnem, umetniškem in političnem področju. Medtem ko se kodificiramo 
v zbornikih in leksikonih, se pa ogledujemo nekritično, se poveličujemo 
do nebeškega prestola — dobesedno — in se naslajamo nad lastno do-
mišljavostjo, ki nam izredno prija. 

„Naše narodnostno pojmovanje se najbolj otožno retlektira v so-
dobni literaturi, v raznih globokoumnih esejih. Pomislite le na sijajni: 
naslove, kakor: Narod neznanih junakov, Vcjlca odrešenja, Zveriženi 
simptomi in tako dalje. Ali ni nova romantika podobna stari, na primer 
,Pod turškim jarmom'? V tej esejih citate najdrznejše domneve o naši 
slovenski veličini. Mlad, ,simpatičen' člankar piše esej in zida na premisi, 
da ni Slovencev nič več nič manj kakor Norvežanov. Tisti, ki mislijo 
najbolj slovenski, primerjajo našo usodo s katalonsko, irsko in baskiŠko 
usodo. Tipična nezrelost! Slovenski problem nam bo kmalu pričel zaradi 
takih neresnosti presedati. 

„Današnjega puhlega teoretiziranja, vseh teh fraz, ki zaslužijo le sa-
tiro, se bo otresla nova generacija, ki bo pričela znova gledati s kritičnim 
očesom. Je žc tako, zgodovina pozna dobe razvoja in progresivnih idej, 
nato pa daljše dobe megle in konservativnosti. — Ali ne bi bilo za-
nimivo, Še enkrat pregledati vso to našo zgodovino? Koliko osebnosti bi 
osvetlila druga luč! Pred dnevi sem na primer premišljal o Levstiku. On 
je bil v svojem zarodku genij. Kam vse je tipal! V današnji literarni zgo-
dovini stoji kot oče slovenskih liberalnih idej. Vendar pa najdete v njem 
že socialistične ideje. Ali ni čudno, da se je uvrstil ta mož, ki velja '/a 
duhovnega voditelja liberalizma, med idejne predhodnike kesnejših kmet-
skih socialnih programov, iz katerih je izšel njihov najjačji organizator — 
Janez Evangelist Krek? Ideje tega politika so ustvarile fizonomijo slo-
venske prosvetne, gospodarske in politične organizacije. In ko to pre-
mišljam, vidim samo še eno pot v prihodnost." 

O b m o l k n i l je z a h i p in si p r i ž g a l n o v o c i g a r c t o . 
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„Vidite," pravi hlastno, „slovenski problem mc skrbi. In zakaj? 
Živimo v času, ko se bije odločilni boj za nas. Že prej sem omenil, da se 
nacionalni in socialni problemi čudno mešajo. Ni dvoma, da se novo-
dobne nacionalistične organizacije zapadnih držav izživljajo v smeri, ki 
vodi novi veliki vojni nasproti. Saj se razgovarjamo danes o plinih kakor 
o krompirju. Gledati moramo stvarno. Ne varajmo se! Ali mislite, da 
imata italijanski in nemški kapital interes na tem, da sc ohranimo? Pre-
glejte, kako sc naše meje utesnjujejo, odkar so se narodi prebudili. Ali se 
je svetovna politika morda izpremenila. zaradi literarnih ideologij? T u 
ne pomaga nobena romantika. N a svetu se brišejo tisoči z gobo, čisto 
hladnokrvno, — Mi se ne zavedamo, da v tem času, ko se primerjamo z 
Norvežani, Irci in Katalonci, degeneriramo in vzbujamo tujemu im-
perializmu slasti." 

— Toda izhod iz tega propada, rešitev iz te vsesplošne neureje-
nosti . .•? 

„Če me vprašate, kam je moj pogled obrnjen, Vam moram pri-
znati, da na Balkan. Ideja o združitvi treh, štirih balkanskih slovanskih 
narodov se je javljala že v romantiki in je v današnjih dneh oživela. 
Brez dvoma ne odpirajo vsa ta leta našega sožitja nikakih idealnih per-
spektiv. Toda vprašam Vas, ali naj se da idejni človek motiti od razno-
vrstnih vzrokov v dobi, ko so oživele in se razmahnile vse konservativne 
sile? Ali naj se idejni človek vdaja pesimizmu, prikaznim, enodnevnim 
političnim geslom? Idejni Človek mora stati v ospredju in nositi v sebi 
neomajno vero." 

— Ta vera . . ,? 
„Jaz jo imam. Ne romantično, docela realno. Na naši severni meji 

živi kmet prav tako kakor nekdanji makedonski čivčija, bosanska raja 
in dalmatinski kolon. Naš trboveljski rudar ima iste interese kakor ču-
prijski, vareški ali dalmatinski ribič in slovenski viničar. Nas vse družijo 
vitalni, gospodarski in socialni interesi. Kakor mislim jaz v Ljubljani, 
misli Krleža v Beogradu, drugi v Skopi ju, Sarajevu in Hrvatski, vsi smo 
enako prepričani, da si bomo ustvarili obliko za sožitje, v katerem se bo 
najnižji izmed nas zavedel človeka. Vse nas druži isti svetovni nazor, 
z njim stojimo v toku ostalega sveta. — Konservativnost in reakcija sta 
si ustvarili tisočero podob, vendar ostane moje prepričanje v tem bolest-
nem vzdušju odločno in neomajno," 

Obmolknil je, polmrak se jc zgostil okoli naju v temo. Luči na oni 
strani Ljubljanice mečejo svojo svetlobo na sneg in na pročelja hiš. 
Oddaljeno, rezko drdranje cestne železnice na Poljanski cesti sekajoče 
reze v tišino. 


