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RAZGOVOR Z JUSEM KOZAKOM

ANTON OCVIRK

u$ Kozak stanuje v Rdedi hidi na Poljanskem nasipu, v tisti ogromni,

modernemu labirintu podobni stavbi, ki se s svojimi enoliénimi pro-
Celji, pretirano velikimi vhodi in nesorazmernimi oblikami ostro odbija
od svoje okolice. Hife tod okrog so brez prave arhitektonske ubranosti,
brez izrazitosti, njih zunanjost je prazna, dolgoasna, njih videz pri¢a o
stilni neskladnosti, o hitrem, skoraj sluéajnem nastajanju, o %ivljenjskih,
socialnih in ¢asovnih razmerah, v katerih so bile sezidane ali prenov-
liene. Ta svojevrstni del stare Ljubljane, ki se v mnogoéem lo&i od
ubranosti stavb na Mestnem trgu, na Starem trgu, na Bregu ali okoli
stolne cerkve, se razteza od Zmajevega mostu preko obeh razdrtih bre-
gov Ljubljanice, mimo Pollakove tovarne za &evlje, mimo Sentpetrskega
mostu, stare, pritliéne vojadnice na levi in visoke, brezobliéne Cukrarne
na desni tja v Sentpetrsko predmestje in na Poljane. Mesto prehaja tu
vedno bolj v nekako starinsko predmestno okolje, ki ga je kraj ohranil
kljub nekaterim novim stavbam in preureditvam.

Stanovanje Jusa Kozaka obsega polovico visokega pritli¢ja v osred-
njem delu Rdede hife. 1z velike, prijetno opremljene delovne sobe sere
pogled skozi okno najprej na cesto, obrobljeno z golimi drevesi, in se
nato ustavi na samotnem, strmem klancu med Pollakovo tovarno in
»Golazevo® hifo. Ob dolgem tovarni$kem zidu, raztegnjenem skoraj do
Sentpeterskega mostu, se v zimskem popoldnevu le redko prikatejo
ljudje. Na obeh bregovih Ljubljanice je dolgodasna, mrtva tifina. ..

Po sobi je razlit mrakoten zimski popoldan, tista rahlo medla svet-
loba, ki se tako mehko vlega na predmete in jih odeva v nekak¥no pro-
sojno meglenost, v kateri Zive kakor v drugi resniénosti; vzdu$je v sobi
je nasi¢eno s tistim lahkotno_sveZim razpoloZenjem, ki budi nagnjenje
do razmifljanja in sprof¢a pogovor. Velika, Zivobarvna Jakopileva
slika, ki visi nad divanom na steni nasproti vhodu in predstavlja delo
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graditeljev, tone v polmrak in ubrano razgibava okolico. Tezke barve
Pilonove Pokrajine na drugi steni medlo izstopajo iz ozadja, nad vrati,
ki drfe v sosedno sobo, visi maska njegovega odeta, v levem kotu ob
oknu &rnobeli Jakéev lesorez, v nasprotnem kotu Veselov portret Koza-
kove Yene in Jak&v portret Kozaka samega. Vse to pestro, raznobarvno
ozadje, v katerem snuje in ustvarja Ju$ Kozak, izpolnjuje 3 obsezna, ob
vsej levi steni tik ob vhodu skoraj do stropa segajola knjiznica, pre-
napolnjena s knjigami raznih oblik, vezav in zunanjosti, Siroka pisalna
miza, na kateri lefe revije, zborniki, knjige in nekaj z drobno pisavo
popisanih listov; zraven nje mizica s pisalnim strojem, v kotu pod Zeni-
nim portretom mizica s kipcem, nekak3no kopijo egiplanske kraljice 1z
mavca, dva naslanjada in nekaj stolov. ..

Najin pogovor se vedno bolj razpleta, vedno bolj postaja zanosit
in ¥ivahen. Kozakov globoki, mo$ki glas se ogreva in velike, nekoliko
zastrte temne odi se vedno pogosteje zaleskedejo v rahlem ognju. Ves
njegov motko dozoreli obraz se razgibava, moéne obrvi pod visokim,
gladkim &lom se sedaj pa sedaj stisnejo, kakor bi skulale slediti toku
misli in zvokom besed. Njegove nemirne, izredno zgovorne roke po-
segajo v pripovedovanje, vrte med prsti cigareto, riSejo z njo v zraku
razne vijuge, nato nenadno obstanejo, obmolknejo, kakor bi obnemele,
in hipoma podkrepijo z zamahom zakljutke posameznih stavkov.
Véasih se nasloni nanje, posebno kadar govorim jaz, in takrat se mi
zdi, da je obmolknilo vse njegovo telo, da napeto Zdi v nekaksni na-
videzni negibnosti. Nato se zdrzne, vstane, izpregovori in se pri¢ne
izprehajati po sobi sem in tja.

,D3a, danes ¥ivimo vsekakor v tesnejem stiku s svetom®, povzame
komaj prideto misel in jo razpleta dalje. ,Vélika, svetovna gibanja“,
nadaljuje z enakomernim glasom (z roko je segel predse, kakor bi hotel
pokazati na neviden predmet), ,se ostro odraZajo v naSem idejnem
in literarnem snovanju. Ako v resnici ne moremo do mocnega in po-
membnega razmaha, nas brez dvoma pri tem ovira nasa provincialnost.
Obéuten zastoj in tesnoba v nafem literarnem ustvarjanju, ki ju go-
tovo opa¥ate, pa je brez dvoma posledica tudi nadih ekonomskih prilik.
Sicer pa... koliko natejete v svetu danes res pomembnih pisateljev in
jasnovidnih ljudi?* Obmolkne za hip in si priZge novo cigareto. ,V da-
nadnjem ¥ivljenju®, pravi nato, ,stopajo vedno bolj v ospredje veliki
socialni in Zivljenjski problemi, ne literatura...”

— Spominjam se, ga prekinem, da sodi André Gide v enem izmed
svojih Dnevnikov, ki jih je objavil pred nedavnim, dokaj ,pesimistiéno®
o razvoju dana$nje literature in o njenih zgolj umetnidkih nalogah. Pre-
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pri¢an je, da Zivimo v dasih velikih socialnih prevratov in prelomov,
da je umetnost izgubila svojo pravo mo¢ in da se mora sedanje ustvar-
janje ukloniti velikim socialnim vpra$anjem.

»Mislim, da ima Gide prav“, odvrne zamiljeno. ,Prevelkrat me na-
pade misel, ¢emu vendar pifem. Clovek si polagoma postaja nepotreben
in njegovo pisanje je videti v tem preklanem svetu nesmiselno. Cemu
vendar piSemo in postavljamo besede po vseh sintaktiénih pravilih drugo
ob drugo, ali ni to nepotrebno jecljanje, nepotreben opravek? Vedno
sem bil prepri¢an, da umetnost ni bila in ne sme biti le podoba, ampak
tudi razodetje Zivljenja; $¢ ved — Ziv plamen, ki razvnema Zivljenje in
posega vanje. V&asih se mi zazdi, da se vsi, ki pifemo, razsojamo in
razmisljamo, zaman trudimo, da bi odprli zalepljene o0&, in da smo pre-
zrli resniéno podobo nade dobe in &loveka, da je Zivljenje, ki ga opazu-
jemo, povsem nekaj drugega, kakor si mislimo, in da je tisti resniéni
¢lovek smuknil Ze mimo nas...“

— Prebuditi se moramo tedaj iz omotice, v katero so nas zazibali
razni estetski in abstrakeni problemi, in se tesneje okleniti resninega
zivljenja samega. Vsaj tako Vas razumem, kajne?

»D2, danes se moramo usmeriti v borbo, v upor zoper zlagano
doktrinarnost, zoper navidezno sodobnost, ki je v resnici le plitka
aktualnost, zoper dnevne senzacije, atrakcije in krilatice, zagristi se
moramo Vv tisto resnicnost, ki valuje na dnu vsega danalnjega Zivljenja
in ki je edino pomembna, pa &eprav je po mnenju raznih estetov ne-
literarna.”

— Tedaj borba za novi obraz Zivljenja...?

»Resniéna umetnost je vselej, ¢etudi podzavestna, borba za novega
lloveka, za nove Zivljenjske vrednote, za veliki pogum in resniénost.
Biti mora ta borba pomembna, globoka, biti mora ustvarjalna. — Za-
vedam se, da ne ustvarjajo umetnin le fuvstva in intelekt, ampak 3e
neka tretja, neznana sila, ki se prikriva psiholotkemu opazovanju in bi
jo lahko imenowali iracionalno silo. Ona oblikuje, kadar spim, v sanjah,
nikoli pa ne med intelektualnim razmisljanjem. Nenadno poseze v sta-
vek, preobrne smisel in kar narekuje, in tedaj zalutite, da to, kar pifete,
zazivi z neko svojevrstno Zivljenjsko silo. — Prav dobro lo¢im ¢asovno
pisateljevo izZivljanje od njegovega literarnega ustvarjanja, toda med
obema teznjama mora biti skladnost. Tollerjevo delo na primer smatram
bolj za odraz njegovega notranjega gibanja in zunanjega upora, ki je
upraviden in razlozljiv iz razmer, v katerih Zivi, kakor pa za umetnitko
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tvornost. Literatura ni nobena nad¥ivljenjska vizija in prav odtod iz-
vira danes tolikanj poudarjena misel, da bodi pisatelj aktiven in borben
tvorec.”

— Prinas...?

,Tudi pri nas se to vedno bolj javlja in vsi poskuSamo biti sodobni;
javlja pa se na poseben nadin. Vsako omizje predstavlja literaturo zase:
tu sede neokatoliki, tam starokatoliki, pri sosednji mizi 'art pour l'arti-
sti, na oni strani marxisti druge internacionale in v drugem kotu marxi-
sti progresisti. Omizja se opravljajo, podZigajo z lastno hvalo in se vesele
nad samimi seboj. — Poloaj je v tem oziru skoraj zagaten. V nai litera-
turi %ive ljudje, ki niso niti politiki niti pisatelji, pa bi bili radi oboje
hkrati, Redki se ¥ zanimajo za to, kaj pife§ in kako pide$, ampak vsakdo
te vprauje, kam pifed. Nala literatura se je spolitizirala, . .. dober je ta
izraz — in sicer ne po svetovno-nazorskih vidikih, ampak po tistih
plehkih nadelih, kakrine nudi dnevno, nepomembno Zivljenje .. ."

Na Kozakovem obrazu se je pojavila neka zagrenjena mrkost, kakor
da govori o stvari, ki mu je skrajno zoprna.

— Nisem mislil na na¥e do dna raztrgano in razbito literarno ziv-
lienje, na razmere, ki prehajajo v brezupno karikaturo, ga prekinem.
Za kaj vse se danes bijemo po literarnih revijah! — S svojim vprafanjem
sem se hotel dotakniti problema nale usmerjenosti, naSega dela ali, Ce
hotete, borbe, skratka nalega ustvarjanja in nafe miselnosti.

,Pri nas ni prav za prav nikake borbenosti,“ je odloéno povzel
Kozak, ,nikake izrazite usmerjenosti, nikake res pomembne miselnosti.
Nimamo moénih oblikovalcev in talentov: tega hromi oklep ideologij,
drugega preveliko nagnjenje do teoretiziranja in razmisljanja, tretjega
razmere, letrtega celé vpraanje: ali sem sodoben, ali pifem moderno?
Sicer pa se spomnite, kako je Zupandi¢ v znanem eseju karakteriziral
na%o sodobno literaturo. Bolje ni mogel povedati. — Ta strah pred fan-
tomi sodobnosti je %e kar smelen. V prozi na primer, v kateri se posku-
$am, vidite, so mi bili za vzor ljudje, kakrini so Stendhal, Balzac i. dr. Ti
so znali opazovati, znali so res prikazovati. Bili so resni¢ni oblikovalci
svojega &asa in dloveka. Mogode takrat res niso bili sodobni, ampak bili
so veliki pisatelji in umetniki. V zadnjem dasu me je prepri¢al Sinclair-
jev roman ,Dr. Arrowsmith’, da e Zivi sodobni umetnik, ki zna obliko-
vati #ivljenje. Ko sem ga predital, se mi je zdelo vse nade pisanje — opro-
stite — provincialno in mizerno. Sodobnemu pisatelju je potrebno, da
mnogo $tudira, in sicer da se potaplja v Zive probleme, ki se mu nudijo
v njegovi bliZini, da hodi po zemlji. Danes se mi zdi bolj vaZno od
obvladanja teoretske estetike globoko poznanje socialnih, psiholoskih,
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znanstvenih in predvsem domadih problemov. Seveda pisatelj bi ne smel
gledati nanje iz zadu$ne domade perspektive, ampak z razgibi velikih
svetovno-nazorskih dogajanj. — Kaj holete, nié se ne da vzgojiti. Komur
je dano, ustvarja iz sebe in asa, nosi svet v sebi.”

—
LR

JPravite kvaliteta. Pifemo o kvaliteti, ampak v resnici odlocujejo
enodnevni vzroki. Le pomislite, koliko strani popifemo o kvaliteti in
koliko umetnikov imamo! MoZ, ki je napisal, recimo, dobro novelo ali
dve, tri pesmi, je #e umetnik. E, dragi moj, resniéna umetnost terja od
¢loveka — Zivljenje. To ni patos.

,Resniéni umetnik je bil Cankar. In kaj vse po¢nemo z njim! Ni ga
doveka med pifodimi, ki se ne bi skliceval nanj. V najvetjih ekstazah,
v patetiénem obupu, zmeraj se pojavlja odrefilna beseda — Cankar.
Merimo ga z vsemi vatli, zanj se bore I'art pour I'artisti, socialisti, kato-
liki, neokatoliki, vsi si ga laste. Bil je tedaj vendar Ziv, modan ¢lovek.
Edino dobro je, da $¢ nima spomenika, kajti to se pravi, da se njegov
duh e ni v &asu konkretiziral. Preferen je e vsaj toliko ¢asa mrtev, da
ga lahko seciramo. Njegova anatomija bo kmalu uvedena v $olske knjige.
Saj gre, hvala bogu!

,Iz mladosti se spominjam svojega najvetjega Jkulturnega‘ doZivetja.
Ko je bila Prefernova veselica v Zvezdi, nam je ofe, navaden mesar, v
narodnem navdufenju dovolil, da smo krokali z njim do polnoéi in pili
prvi¢ tudi $ampanjca. Takrat se mi je Preferen Zivo vtisnil v spomin.”

— Umetnost je tedaj...?

»Vsaka resni¢na umetnost je tendentna, ne po svojih geslih, ne po
svoji idejni usmerjenosti, ampak po tisti notranji pisateljevi osebni orien-
taciji. Pisatelj brez svetovnega nazora, brez svojskega gledanja v svet,
ali se Vam zdi res mogod? Pisatelj v bistvu popisuje, on ne propagira.
Mi bolehamo na tem, da imamo malo oblikovalcev. Klopti¢eva pesem
je socialna in umetnitka. Krleza je socialni borec; kdo trdi, da ni umet-
nik? Proza Mitka Kranjca je umetnitka in socialna, a vendar ne pro-
gramatiéna! Kreftovi ,Celjski grofje’ so svojevrstno delo...*

— Vale pojmovanje tendenéne umetnosti se prav za prav sklada s
pojmom o idejni umetnosti, vsaj tako Vas razumem. Prav zato mislim,
da tudi Vi odklanjate spise, ki so si nadeli neko umetnisko obliko zgol]
" zato, da bi — dovolite obifajni izraz — propagirali razne ideje, a-
sovna gesla ali osebne ,tendence®, spise tedaj, ki niso zajeti iz resninih
sivljenjskih virov in spoznanj, ampak so nastali iz nekega osebnega
ali pa svetovno-nazorskega apriorizma. Razlika med res umetniskimi,
idejno, svetovno-nazorsko ali, & hotete, duhovno $e tako svojevrst-
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nimi stvaritvami in med spisi, ki naj zgolj raziirjajo neko te ali one vrste
miselnost, je vsekakor obéutna in nepremostljiva. S tem nikakor $e no-
dem trditi, da bodi umetnik brezidejen, brez svetovnega nazora, brez
socialne usmerjenosti, da Zivi v nekem brezzraénem prostoru izven Casa,
prostora in Zivljenja, kakor so mislili in e mislijo nekateri nali esteti,
ampak prav obratno. Preprifan sem, da ni nihée umetnik Ze zgolj zato,
ker je svetovno-nazorsko na primer progresiven, ker raziirja ideje, ki so
morda aktualne, sodobne ali celé vsestransko pomembne, dasi ne zani-
kam moZnosti, da je to lahko velikega pomena in celd koristno.

»Tako je. Komur ni socialni progres duhovna, kako bi rekel, ni nje-
gova resniéna socialna in Zivljenjska nujnost, ta ostane propagandist, ni-
koli pa ne bo umetnik. Dejal sem Ze, da pisatelj ne more Ziveti niti ustvar-
jati brez svetovnega nazora. Katolicizem je tak svetovni nazor in pisa-
telji karoliki, ki so se izraali v formah tega svetovnega nazora, dokler
je bil $e Ziv, so ustvarjali prav tako velike umetnine kakor oni izven
tega nazora. Svetovni nazor $e ni dogma, ni oklep, ampak je le vredno-
tenje %ivljenjskih pojavov in ugank. Po renesansi se pri¢no prebujati
kali novih nazorov, toda stvaritelji stoje $e vsi v okviru velikega kritan-
skega svetovnega nazora. Historiénemu materializmu, ki je doktrina
novega &lovetanskega nazora, edinemu nasprotniku katolicizma, otitajo,
da je dogmati¢en, da ni duhoven. Pri nas se ta nazor 3e kaj plehko poj-
muje. — — Zase sem tudi preverjen, da bo novi svetovni nazor prav tako
prevzel dedifdino starega, kakor se je kr$¢anstvo prepojilo z antiko. —
Prav za prav je historiéni materializem manj dogmatiéen, kakor je bila
katolitka doktrina, celé manj idejno nasilen, dopudta vse moZznosti.
Osnova za ,Glembajeve’ Miroslava KrleZe je histori¢ni materializem. Ali
izpritujejo ,Glembajevi‘ neduhovnost, ali Vas osvajajo s svojo dogmatiko
ali s svojo Zivljenjsko silo in resni¢nostjo? Ali je morda katoliski nazor s
svojimi dogmami o izvirnem grehu in o sveti Trojici bolj svoboden in
bolj &loveski? V nai ozkosréni srenji prevladuje seveda mnenje, da je
historiéni materializem smrt vsega duhovnega. Uverjen sem, da je ta
smrt namenjena le vsem zlaganim duhovnim ekstazam. — S prezirom
ka%ejo na sodobne ruske pisatelje, &e¥, kako more vendar pisatelj Se pre-
natati tako dogmatiéno nasilje. Ne vidijo pa, da se tam Zivljenje 3ele
ustvarja in da je umetnik tam morda bolj svoboden kakor kjerkoli
drugje.” '

— Zdi se mi, da sva pravkar krenila vsak v svojo smer. Razumem
Vade misli in me prav ni¢ ne motijo. Toda: ali se Vam ne zdi, da je pri
mnogih pisateljih, ki hodejo pisati socialno, proletarsko ali aktualno, to
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le pretirana in tudi zelo narejena teZnja, da je prav za prav izraz praz-
nega, neumetnidkega in v bistvu cel6 brezidejnega hotenja, biti sodoben,
zanimiv in viden?

»O socialni literaturi se je pri nas res mnogo pisalo, tudi mnogo ne-
smiselnosti. Govorili smo o proletarski umetnosti, o njenih nalogah in
vrednotah. Prili pa smo tako daleé, da je socialnost postala fraza. Kdor
hoce biti danes moderen, si izbere nekaj socialnih motivov. Kmalu
bomo imeli lepo $tevilo takih pisateljev, toda le malo umetnikov. Prava
proletarska literatura nastane le iz obdutja Zivljenja in nove strukture
proletarske druzbe. Ni pa vsako pisanje Zze proletarska umetnost. Re-
¢imo, ako kdo izmed nas popisuje tovarne in delavce, ne pove ni¢ dru-
gega, kar zna povedati medtanski pripovednik. Ali naj bo to pisanje
ze proletarska umetnost? V Rusiji so bili zelo kritiéni do novih pisate-
ljev. Citajte Mchnartovo knjigo ,Mladina v sovjetski Rusiji‘ in videli
boste, s kakimi problemi se ukvarja tamkajnja sodobna mladina. Ti
problemi ne dife prav ni¢ po socialnosti in so vendar odraz Zivega ¢&lo-
veka, odraslega v socialistiéni druZzbi.

»Novi nazor poudarja predvsem ¢loveka. Za to gre, to je vsebina
novega nazora, In ¢lovek bo vedno sredi$ée nove socialne literature. Ona
st bo izoblikovala svoj stil in svojo podobo. Snovi pa ji ne more pred-
pisati nobena dogma. Tudi ¢lovek, ki se ukvarja s svojo notranjostjo,
je lahko socialen pisatelj in njegovo delo je prav tako pomembno za
¢lovekovo socialno borbo.

»Jaz sem mes¢anski otrok. Otrok tistega malomeS$¢anstva, ki je Se
pred nedavnim priflo z deZele v mesto, se povzpelo do skromnega blago-
stanja in je imelo manj smisla za kmeta, kakor ga je imel fevdalec.
V tem svetu sem spoznal, da malome$¢an ne pozna nobene ljubezni do
¢loveka, nobene resniéne svobode, da ni ne veren ne poboZen, ampak
da Zivi v strahu pred gosposko in cerkvijo. Delavea je vedno smatral
za nizje stojeCega ¢loveka, &eprav ga kot mali &lovek ni izkori¥dal, ka-
kor ga je kapital. Kesneje, ko sem zaradi prirojene ljubezni do narave
prehedil skoraj vse slovensko ozemlje juZno od Karavank, sem na teh
svojih potih spoznal, kako smo se odtujili kmetu, kako malo razumemo
njegovo psiho, njegovo zivljenje in probleme njegovih potreb. — De-
lavca sem $e manj poznal. — — Na tem svojem romanju po domadi
" zemlji, ko sem se izmotal iz zaverovanosti v umetnost, sem pricel realno
gledati nale probleme, spoznavati psihologijo resniénega kmeta, ne pa
njegove karikature.

»Zanimiv problem za nalo sodobno literaturo pa je poleg kmeta in
delavca tudi med¢anska druzba sama, ki se je doslej z redkimi izjemami
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fe nih&e ni lotil. Vse to $e ¢aka resniénega socialnega pisatelja. Se neki
problem me zanima, izzivalen postaja. Priakujem, kdaj se ga lotimo?
Kdor bo popisal nado literarno srenjo tako resni¢no, kakor ona zivi,
temu bo v slovenski literaturi uspelo ustvariti socialno pomembno vele-
delo.“

— Mislim, da bi se prav za prav moralo v bistvu preoblikovati ce-
lotno nafe estetsko in kritiéno pojmovanje umetnosti, da bi se morali
e vendar otresti vseh predsodkov, zlasti brezplodnega estetskega aprio-
rizma in teoretiziranja, ki se je pri nas preved ukoreninilo. Vse to nas
namred ovira, uklepa nas v same estetske fantome in razkraja nad zagon,
nafo voljo za sproféeno ustvarjanje. Morda ti¢i tu najvaznejia naloga
nafega preoblikovanja in s tem tudi naSega razvoja.

,Danes so vsi bolj modri in bolj mogo&ni kakor pisatelj sam. Kadar
pisatelj nekaj napife, mu kritik ali estet odkrijeta toliko globin, da se
najbrie sam udi. Niti oddale se ni zavedel, ko je pisal, da je na primer
tako globoko izrazil narodno bistvo, adut &asa in tako dalje. S kritiko
je kri%. Pravi pisatelj se ni nikoli zmenil zanjo. Naa kritika hodi po
dveh poteh. Vidmar je uvedel strogo umetnifko, naelno kritiko. Pri-
znam, bila je po¥tena, toda teoretska; pogrea razgledov in Zivljenjskega
soka, zato postaja v zadnjih &asih celé nezanimiva. Biti dober, recimo,
konstruktiven kritik je skoraj tezje, kakor biti dober pisatelj. V bistvu
se od Levstika nismo nikamor premaknili. In celé Levstik ...! Druga
stvar je esteticizem, Odkrito moram povedati, da mnogo teh globoko-
umnosti, kar se jih je napisalo, sploh ne razumem. Modrost nas ubija.
Estet je tako globok in moder, da se pisatelj skoraj s strahom ozira na
to velidino. Zanimivo je, da je Koblar v lanskem vabilu na narocbo
JDoma in sveta® izjavil, da je %e skrajni &as, da opustimo teoretiziranje
in zaénemo z resniénim delom. Ta izjava je zanimiva, a je ostala v &asih
borbe ,Duha‘ zoper ,Neduha‘ neopazena. Toda Koblar je to pot obdutil
vseoblo potrebo.”

— . ¥

O vsebini in snovi sedanje proze Vam morem zelo malo povedati.
Pisatelj si jih izbira sam, vsak dan, vsaka minura, vse je snov. Ze prej
sem dejal, da bi se morala nala proza osloniti na resni¢ni Studij Zivlje-
nja in &oveka, to pa je vpralanje pisateljevega nazora in njegove tvor-
nosti. Dober &lanek je o tem napisal Milan Bogdanovi¢ v reviji ,Danas’, ki
jo urejujeta KrleZa in on sam. Meni je ta ¢lanek izredno vieé. Govorim
zase, drugi mi lahko oporekajo. Izrekel je nekaj stvari, ki sem jih ves
tas slutil in ¥e nakazal. V &anku ,Literatura danas’ pravi, da prihaja
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doba socialne literature, ki mora imeti, ako hode biti socialno aktivna,
v najvidji meri razvito ustvarjalno mo& Knji¥evnik ne sme biti tenden-
Cen po svojem hotenju, ampak s svojim udinkom. Bolj ko kedaj se mora
pisatelj oborozZiti z znanjem in s poznanjem &loveka in drufbe.®

— Ker Ze govoriva o snovi, vsebini in 1zrazu, bi rad omenil tole:
V Vaii zadnji knjigi ,Celici“ sem nafel mnogo novih oporis¢ in kali za
svez in pomemben razmah slovenske proze, ki je postala prav v vsebini
in obliki skrajno prazna, do dna...

'»O svojih stvareh govorim zelo nerad. Sredi tistih dni in vsega tega
nalega Zivljenja sem naenkrat zatutil, da je danes vaznejfa &lovekova
resni¢nost in odkritosrénost, kakor pa blestedi artizem in stilizem. Izbral
sem si avtobiografsko obliko, ker mi je nudila najve¢ moZnosti, izpove-
dati o sebi vse lepe in nelepe stvari in vsaj po mo¥nosti nakazati notra-
njo resnicnost. Bilo mi je do odkritosrénosti ve¢ ko do oblikovanja.
Izprafeval sem se do vseh podrobnosti, do zadnjih skrajnosti in posku-
$al vse podati v preprosti obliki, Pisateljeva naloga je, da pokaZe zu-
nanje in notranje ¢lovekovo Zivljenje v najpreprostejsi obliki stvarno in
dognano. Zato ga mora vsestransko do¥iveti. Umetnost mora gOvoriti o
zivem Cloveku. Vsaka metafora se mi je zdela tvegana za odkritosréno
1zpoved, vsaka ...

Zvonec na hodniku je nenadno pretrgal njegove besede. Zdrznil se
je; kakor bi se prebudil iz globokega razmifljanja, nejevoljno zamahnil z
roko in stopil na hodnik.

»Popoldanska pota“, je rekel hladno, ko se je vrnil, in poloZil predse
na mizo pismo in iziSlo revijo. Prelistal jo je befno kakor &lovek, ki
ga vsebina nikakor ne more presenetiti.

— Mnogo novega? sem vprafal kar tako mimogrede.

»Ni¢!“ je rekel mrzlo in se znova vsedel na naslanjaé pri pedi. ,, Idejna
stremljenja, kriza, duhovno poslanstvo mladine, dolga razmifljanja o
slovenstvu, literarne preklarije, zbadanja — skratka dolg das.”

— Nevzdrzna kriza, ki jo utimo — sem povzel, da bi pretrgal ne-
nadni molk, ki se je vlegel med naju — ti&i prav za prav v nas samih.
Oster razkroj individualistiénega nazora, ki se ka¥e v vsch smereh, je
mnoge nase duhove popolnoma zmedel. Ni¢ ve¢ ne morejo najti nove
poti v Zivljenje, kakor jo je med Francozi na primer nafel André Gide,
ne morejo se odloditi ne za to ne za ono smer. Ne zavedamo se popol-
noma, da se danes idejna, etiéna, estetiéna in zlasti socialna vrednotenja
osebnosti umikajo novim, bolj kolektivistiénim te¥njam dobe, ki si skua
zgraditi nov nazor o svetu in Zivljenju.
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,Da odklanjam individualistiéni svetovni nazor, Vam je jasno. Toda
preverjen sem, da bo osebnost uZivala tudi v kolektivisti¢ni druzbi svojim
vrednotam primerno svobodo. Za to svobodo se osebnosti ni bari.”

— ...mladina?

»Najbolj se pa¢ zaveda vulkaniénosti dana$nje dobe prav za prav
res le mladina. Pri njej tudi opaZzam vedno vedje zanimanje za Zivljenj-
ske probleme, za idejno preusmeritev celotnega svetovno-nazorskega
pojmovanja sveta. Toda v njej je doslej S vse prevel tipanja, preved
notranje nejasnosti, premalo aktivnosti, premalo zavednega dela, morda
celé modi. Bodo&nost bo vsekakor precej preobrazila vsa ta hotenja in
bo morda celé pokazala, da se je mladina danes prevetkrat borila le za
neko dozdevno sodobnost. Lu¢ v bodoénost je in ostane mladina, ki pod-
reja svoje ¥ivljenje ideji. — Mnogi nafi pomembni moZje so zapadli v
nekakéno skepso, ki pa jo razumem. To je skepsa ljudi, ki vidijo in Cutijo
razrvanost teh dni, a nimajo ve¢ vere v ¢loveka, ki ne morejo do prave
borbenosti. Sedanjost jih je vrgla iz tira in zato se otepajo..." '

— Ali pa ne izvira nafa idejna raztrganost, ali ne izvirajo wvse te
krize: socialna, gospodarska, moralna, Zivljenjska — prav za prav iz
krize duha, iz razkroja nadih nazorov, iz nifevosti vsch doslej na videz
tako neizpremenljivih Zivljenjskih naéel in prepricanj?

.Res je. Duhovno, gospodarsko, socialno krizo ¢utimo vsi. Toda jaz
bi se ne drznil trditi, da izvira gospodarska kriza iz duhovne. Meni se
zdi, da je gospodarsko-socialno Zivljenje éloveka preve¢ povezano z du-
hovnim, da bi mogel smatrati to ali ono plat Zivljenjskega udejstvovanja
za vzrok, Kriza se je v duhovnem svetu res da Ze prej napovedovala,
preden je izbruhnila v socialnem sozitju. Krize se periodi¢no ponavljajo,
zlasti v &asih, ko bi se &lovek rad premaknil naprej, pa se mu upirajo
Yelezni zakoni konservativnosti. Ali mislite, da je bila kriza po od-
kritju Amerike ali ob zlomu ancien régime-a manjfa od dana$nje?
Mogode so nekateri ljudje — morda prav tisti, ki se izzivljajo v duhov-
nem Zivljenju — obdutljivej$i za dogajanja v socialnem soZitju kakor
tisti, ki so zaradi skrbi za svojo telesno blaginjo preveé usmerjeni v
dnevna dogajanja. Pustiva to. Kriza je. Je Ziva, do kosti nam gre.
Danes ne zaupa nih& nikomur, niti samemu sebi. Vsi Cutimo, da
stari umirajo in da mladi svet veruje v nekaj, éemur niti obrisov ne vidi.
V resnici i$¢emo danes vsi obraz novega ¢loveka, if¢emo ga z vsem na-
porom svojih umskih in &ustvenih sil, z vso grozo velikih razotaranj in
izbegavanj. V neltetih &lankih, razpravah, knjigah in razmotrivanjih —
skoraj nepregledna grmada jih je — si skufamo razjasniti stremljenja
dana¥njega doveka, hodemo doumeti smisel in smer valovanja danainje
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dobe. Razmilljamo o ,gospodarski in religiozni preosnovi sveta’, o ,letih
odloditve’, o ,novem kolektivistiénem mifljenju’, o ,socialni preuredbi
zivljenja', o ,ideologiji nacionalnih sistemov’, o vsem, kar nas tako ne-
usmiljeno razjeda in vznemirja. Ti na$i napori pa pri¢ajo, da hodemo
prodreti do podtalnih osnov danadnjega &oveka, dokazujejo nam, da je
na dnu nas samih $e vse neurejeno in razbito. . .*

— Ob socialnih, idejnih in Zivljenjskih problemih pa postaja v Evropi
in po vsem svetu vedno bolj pere¢ nacionalni problem, tefnja, ki hode
poboZanstviti narod in ustvariti nacionalni egoizem . ..

»Eden v svetu najbolj peredih problemov je vsekakor nacionalistiéni
problem, ki zavzema %e skrajne oblike in se nagiba v ekstremno Sovi-
nisticne, nestrpne in ozkosréne teznje. Pojmovanje narodnih organizmov
kot nekih posameznih psiholotkih, kulturno-zgodovinskih in politiénih
edinic ni nikakor novo; oblikovalo se je od prve romantike dalje do
danes, toda skrajna zaostritev narodno-drfavnih gesel, malikovanije
rase in iskanje rasnih simbolov se je v nacionalnem socializmu in fadizmu
izmalililo do nevzdrnih in nemogodih — vsekakor prekorazumskih —
mejd. Danes se ¢udno mefata nacionalni in socialni problem.*

— Nas slovenski problem. . .?

»Na slovenski problem gledam s skrbjo, z resni¢no skrbjo, a z ne-
omajno vero. Ni¢ se ne bojte, nihée mi je ne vzame. Za slovenski jezik
se ne bojim, razvijal se bo, kakor se mora razvijati po vseh nujnih zako-
nih Zivljenja. Jezik je nafa dogma, v vsako dogmo pa je treba verovati in
jo Ziveti. Pojavljajo se sicer abstraktne ideje o nepotrebnosti slovenskega
jezika, toda to me ne moti. S paragrafi? Beite! Pri nas se vnema najprej
borba za jezik. Pa¢ usoda nezrelega naroda. Odkar se javljajo ideje o
politiéni zdruZitvi Jugoslovanov, se je vedno najprej govorilo o jeziku.
Spomnite se Jurtica, Levstika, Ta pojav je postal skoraj neizbefen &len
nafega Zivljenja.“

— Nasda politiéna neizsolanost, enostranost in nezrelost so bistveni
vzroki, da je kulturno Zivljenje pri nas brezglavo in raztrgano, Vedni
dvoboj dveh, danes Ze popolnoma prezivelih nazorov: klerikalnega in
liberalnega, nas ni le do dna izmozgal, ampak ustvaril med nami ne-
umljivo kulturno in idejno nestrpnost.

»Ce opazujete smernice politiénih strank, ki $e brez dvoma obstajajo
v isti strukturi kakor prej, potem opazite velik vpad, opazite namred
degeneracijo v idejnem smislu. Katera slovenska stranka ima jasno ideo-
logijo? Ali se spoznate v vsej tej meSanici slovenskih dnevnih ideologij?
Razgledi po dvajsetih letih bodo marsikoga osvetlili drugade, kakor ga
gledamo danes. Preverjen sem pa, da ne bo nastopila izprememba v
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nafem politiénem ivljenju vse dotlej, dokler se druzba resni¢no ne po-
mladi, ne preosnovi, dokler ne privro na dan sveze sile, katerim bo
politiéni in narodnostni program resni¢na ivljenjska potreba. Sveie
ljudske sile si ustvarjajo nove oblike brez sentimenta.”

— Marsikdo med nami vidi reditev nafega Zivljenja in ustvarjanja
zgolj v neprestanem poudarjanju slovenskega problema. Toda ali si z
ozkim omejevanjem vseh nadnarodnih, obdeéloveskih vprafanj, s tesnim
uklepanjem duha v verige zgolj nacionalisti¢nih dogem ne pripravljamo
prostovoljno dufevne smrti, propada nafega duha in nafe kulture?

,Cuden pojav je utisnil pefat nafemu &asu. Ali ni zanimivo, da
posku$amo v vseh podrodjih klasificirati, kar smo doslej storili — v kul-
turnem, umetnitkem in politiénem podrodju. Medtem ko se kodificiramo
v zbornikih in leksikonih, se pa ogledujemo nekritiéno, se poveli¢ujemo
do nebetkega prestola — dobesedno — in se naslajamo nad lastno do-
mi$ljavostjo, ki nam izredno prija.

_Nafe narodnostno pojmovanje se najbolj otoZno reflektira v so-
dobni literaturi, v raznih globokoumnih esejih. Pomislite le na sijajne
naslove, kakor: Narod neznanih junakov, Vejica odredenja, Zverizeni
simptomi in tako dalje. Ali ni nova romantika podobna stari, na primer
Pod turtkim jarmom'? V tej esejih itate najdrznejie domneve o nasi
slovenski velitini. Mlad, ,simpati¢en‘ &lankar pife esej in zida na premisi,
da ni Slovencev ni¢ ve¢ ni¢ manj kakor Norvezanov. Tisti, ki mislijo
najbolj slovenski, primerjajo nafo usodo s katalonsko, irsko in baskisko
usodo. Tipi&na nezrelost! Slovenski problem nam bo kmalu pricel zaradi
takih neresnosti presedati.

_Danainjega puhlega teoretiziranja, vsch teh fraz, ki zasluzijo le sa-
tiro, se bo otresla nova generacija, ki bo pricela znova gledati s kriti¢énim
olesom. Je ¥e tako, zgodovina pozna dobe razvoja in progresivnih idej,
nato pa daljfe dobe megle in konservativnosti. — Ali ne bi bilo za-
nimivo, $e enkrat pregledati vso to naso zgodovino? Koliko osebnosti bi
osvetlila druga lu¢! Pred dnevi sem na primer premifljal o Levstiku. On
je bil v svojem zarodku genij. Kam vse je tipal! V dana3nji literarni zgo-
dovini stoji kot oée slovenskih liberalnih idej. Vendar pa najdete v njem
se socialistitne ideje. Ali ni ¢udno, da se je uvrstil ta moz, ki velja za
duhovnega voditelja liberalizma, med idejne predhodnike kesnejéih kmet-
skih socialnih programov, iz katerih je iziel njihov najjadji organizator —
Janez Evangelist Krek? Ideje tega politika so ustvarile fizonomijo slo-
venske prosvetne, gospodarske in politiéne organizacije. In ko to pre-
mi§ljam, vidim samo $e eno pot v prihodnost.”

Obmolknil je za hip in si prizgal novo cigareto.

204

= |
ﬁffj,i”ib.si Digitaln




Ocvirk, Anton. Razgovor z Jusem Kozakom. 1934, Ljubljanski zvon

»Vidite,“ pravi hlastno, ,slovenski problem me skrbi. In zakaj?
Zivimo v ¢asu, ko se bije odlodilni boj za nas. Ze prej sem omenil, da se
nacionalni in socialni problemi ¢udno medajo. Ni dvoma, da se novo-
dobne nacionalistiéne organizacije zapadnih drzav izZivljajo v smeri, ki
vodi novi veliki vojni nasproti. Saj se razgovarjamo danes o plinih kakor
o krompirju. Gledati moramo stvarno. Ne varajmo se! Ali mislite, da
imata italijanski in nemski kapital interes na tem, da se ohranimo? Pre-
glejte, kako se nafe meje utesnjujejo, odkar so se narodi prebudili. Ali se
je svetovna politika morda izpremenila zaradi literarnih ideologij? Tu
ne pomaga nobena romantika. Na svetu se bridejo tisodi z gobo, ¢isto
hladnokrvno. — Mi se ne zavedamo, da v tem ¢asu, ko se primerjamo z
NorveZani, Irci in Katalonci, degeneriramo in vzbujamo tujemu im-
perializmu slasti.”

— Toda izhod iz tega propada, relitev iz te vsesploine neureje-
nosti . . .?

»Ce me vprafate, kam je moj pogled obrnjen, Vam moram pri-
znati, da na Balkan. Ideja o zdruZitvi treh, $tirih balkanskih slovanskih
narodov se je javljala %e v romantiki in je v danainjih dneh oZivela.
Brez dvoma ne odpirajo vsa ta leta nadega sozitja nikakih idealnih per-
spektiv. Toda vprasam Vas, ali naj se dd idejni &lovek motiti od razno-
vrstnih vzrokov v dobi, ko so ozivele in se razmahnile vse konservativne
sile? Ali naj se idejni ¢lovek vdaja pesimizmu, prikaznim, enodnevnim
politiénim geslom? Idejni ¢lovek mora stati v ospredju in nositi v sebi
neomajno vero.“

— Ta vera...?

»Jaz jo imam, Ne romantiéno, docela realno. Na nali severni meji
zivi kmet prav tako kakor nekdanji makedonski &ivéija, bosanska raja
in dalmatinski kolon. Na$ trboveljski rudar ima iste interese kakor ¢u-
prijski, vareski ali dalmatinski ribi¢ in slovenski vini¢ar. Nas vse druZijo
vitalni, gospodarski in socialni interesi. Kakor mislim jaz v Ljubljani,
misli KrleZza v Beogradu, drugi v Skoplju, Sarajevu in Hrvatski, vsi smo
enako prepricani, da si bomo ustvarili obliko za soZitje, v katerem se bo
najnizji izmed nas zavedel ¢loveka. Vse nas druZi isti svetovni nazor,
z njim stojimo v toku ostalega sveta. — Konservativnost in reakcija sta
si ustvarili tisoéero podob, vendar ostane moje prepridanje v tem bolest-
nem vzdudju odlono in neomajno.”

Obmolknil je, polmrak se je zgostil okoli naju v temo. Luéi na oni
strani Ljubljanice medejo svojo svetlobo na sneg in na prolelja his.
Oddaljeno, rezko drdranje cestne Zeleznice na Poljanski cesti sekajode
reze v tisino.
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