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Avtor (1962, Maribor) je pisec in prevajalec krajsih proznih tekstov. 1976 je
objavil prvo ZF zgodba, Simfonijo neskonénosti, ponatisnjeno v antologiji
TERRA. 1983 jie uredil posebno ZF stevilko Problemov, kasneje od 1985 do 1989
znonstveni urednik mariborske Studentske Katedre. Verjetno nosilec slov-
enskega rekorda po Stevilu uspesnih in neuspesnih metanj z uredniskih
poloZajev, postavija se z zbirko uglednih sovraznikov in zadnjim (upajmo) Se
ne koncanim slovenskim procesom zaradi reZimu nevsecnega pisanja. Sicer pa
je bil zadnja leta marsikje zraven.

BOJVEVNIKI

Samoa Resnil

Pesem je nekaj besed, ki objemajo ve&nost.

Ce je ladja zadeta z izstrelkom, ponavadi izgine. Ni presledka
umiranja. Le blisk in krogla plinov. Le velike bojne ladje v&asih spoznajo
agonijo. Laserji pohabljajo. Raztaljeni, zviti trupi, vzbuhi plamenov,
mrlid¢i, iznakaZena telesa zmagovalcev. Premagancev ni. Le atomi pleZejo
Vv praznini.

Ce pazljivo pogledam,
Vidim razcvetelega plefca
Ob Zivi meji

Bajo

Verjetno sem strahopetec. Morda je to vsega krivo. Nikoli si nisem
Zelel umretiza domovino, niti za kaj drugega ne. Morda bi bil pripravljen
umreti za koga, kak¥nega prijatelja ali ¢loveka, ki mi je pri srcu, kar tako,
prostovoljno, recimo, da bi kdo streljal nanj in bi se vrgel &ezenj ali sko&il
predenj, kot Vinetou v igri, ko ga ubijejo. Morda bi to lahko storil. Morda
bi si upal umreti za idejo, z naglim sojenjem in obsodbo in usmrtitvijo.
Morda. Strah me je boja. Ne toliko tega abstraktnega spopada ladje z
ladjo kot boja na noZ. Ko naredis napako ali bi bil prepo¢asen in bi potem
leZal z raztrganimi &revi in tulil v Eelado. Verjetno sem strahopetec.
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Ne zdi se mi, da je prav ubijati in ne verjamem, da bi bil lahko
ponosen na to. Ko sem bil otrok, sem si Zelel, da bi me ubili, kmalu,
nekako, sam ne vem, kako in zakaj, da bi umrl e kot otrok, da mi ne bi
bilo treba odrasti. Veliko sem sanjaril o lepih smrtih. VSe& mi je bila
ustrelitev, formalna, starinska. Pristopita dva vojaka, te primeta in
odpeljeta k drevesu. PriveZeta te obenj, potasi. Bos si in raztrgan. Otrok.
ZaveZeta ti o€i. Treses se. Srce ti divje tol¢e. Dvignejo puske. Pomerijo.
Rezki ukazi. Salva. Zvije$ se in po¢asi zdrsne$ na tla.

Lepasmrt terjasvoj ¢asin v bojunilepih smrti, vsaj jaz ne verjamem,
da so.

Pozneje mi je postala v8e¢ Sokratova smrt, s trobeliko in vsem.
Takrat sem verjetno Ze zadutil, da bom moral odrasti in odigrati svojo
vlogo, namesto da bi me nekaj potisnilo in bi ona igrala mene.

éele na univerzi, dobro leto tega - subjektivno leto, seveda - se mi je
zazdelo lepo umreti od starosti, ali da bi lahko bilo lepo, bolj bo res.
Véasih sem vedel, da je to stra¥na stvar in e zdaj ne vem. Morda videalnih
razmerah, brez bolezni in sitnih ljudi naokrog. Ko po&asi pozabljas.
Veliko spis in sanjas o travi in gozdovih in morju. Se ko si buden, si vedno
boljdrugje, spominjas se otrostva, gleda% nazaj. Ni¢esar ved si ne zameris.
Odpustil si si neumnosti in napake, lenobo in trdoglavost. Ali pa si
pozabil. Odpustil si drugim. Spominjas se sonca, mavrice po deZju, rosne
trave, bosih nog, deklice, oblakov, psa, mame, ofetovih pravljic. Potem
pozabis. Morda komu to uspe. Ne vem.

Nikogar si ne Zelim ubiti.

Se udariti ne morem nikogar.

Cudno, da zaenjam to pisanje s smrtjo. Veliko sem pricakoval od te
poti.

Raziskovalnaladja Omar, 150.000 ton mirujote mase. Stirje izvidniski
&olni, opremljeni za raziskovalno delo, uporabni le v vesolju, itirje ljudje
lahko v njih dalj ¢asa Zive in delajo, v sili jih gre noter po dvajset. Da se
jih nekoliko oboroZiti, vendar niso grajeni za boj. Imamo dva bojna &olna
za globoko vesolje in 3e dva, ki lahko delujeta tudi v atmosferi. Po dva
moZa posadke imajo, nosijo lahko Se 5tiri. Da se jih usposobiti za
preprosta opazovanja, vendar imajo premalo opreme. Imamo 3e dva
tovorna ¢olna za atmosfero in dva, ki sta uporabnale v vesolju. Ladjanosi
Ze dvajset izvidniSkih sond in deset bojnih. Omar zmore v sili 6 g
pospeska, 2 g lateralno, bojni &olni deset, tovornjace in raziskovalni
¢olni¢ki pa $e dveh ne. Sonde so hitre in okretne, precej ¢asa lahko drZijo
trideset g.

Ladjaje oboroZenainimaupanje v sre¢anjuz majhnimi spremljeval-
nimi ladjicami ali flotnimi izvidniki. Lahko se pomeri s korveto. Proti
rusilcu skoraj nima upanja in tudi uide le tezko.

Vsi &lani posadke so moZje. V nasi mornarici ni ladij z meSano
posadko in tudi pri drugih so redke. Imamo nekaj ¢isto Zenskih bojnih
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ladij, nisem pa 3e slial za Zensko raziskovalno ladjo. Na Omarju je

tridesetizvidnikov, ki so izurjeni tudi kot marinci in imajo bojno opremo,

‘ter 42 mornarjev. Radi imamo stare izraze, in tudi druge stare reéi, Zal.

Vagina nas ima znanstveno izobrazbo, veliko ve¢ kot na drugih ladjah.
Sedaj smo budni le 8tirje. Kmalu bomo vsi. Cilj je blizu.

Pravzaprav sem bil vesel, ko sem videl, da bom moral iti. Nisem
vedel, kaj bi in skoraj dve leti sem le drsel. Nisem vedel, kaj bi. Nisem
vedel, zakaj bi 3tudiral, hotel sem pisati, pa mi ni 3lo, precej oSaben sem
bil, in nisem vedel, kam bi. Mislil sem, da bo v vesolju tega konec in bom
lahko pisal. Hotel sem napisati velik roman o vesolju, o civilizaciji. Hotel
sem najti smisel. Vesel sem bil, ko so mi sprejeli prosnjo za raziskovalno
ladjo.

Potem me je postalo sram.

Osem let poleta. Brez dogodkov. Nobenih srefanj s sovraZnikom,
obstreljevanja, izmikanja zasledujo¢im izstrelkom po beZnem sre¢anju
blizu svetlobne hitrosti. Nobenih nevtralnih sre¢anj. (Kdo je sovraZznik?
Kdo ni? Kako naj to ves, leta od doma? Kako naj to vedo oni doma, leta
in leta od sovraZnika, od sosedov?) Véasih se to zgodi. Redko. Ponavadi
so bitke blizu son&nih sistemov ali v njih. Tako se ladje vsaj najdejo.
Veliko prostora je tukaj.

Pred odhodom sem imel nekaj idej o tistem romanu, za silo sem
poznal fabulo in ljudi nekaj ljudi notri in mislil sem, da bom kmalu lahko
zadel. Potem sem videl, da je otro&ja in polna lukenj in da veliko premalo
vem. In malo &asa imam. Oprema za zapisovanje je sijajna, bolj8a kot na
tleh, piSem na terminalu v svoji celici. Na zafetku sem se precej trudil in
si zapisoval ideje in odlomke. Potem dolgo ni¢. Studirati moram. Sedaj
me je spet prijelo. Mogo&e me je strah. Ali pa pritiska samota tod zunaj.

Najprej sem nameraval izbrisati tiste stare zapiske. Potem sem se jih
usmilil, predjal pa sem jih v drugo enoto v spominskem satovju in jih
zavaroval, da jih nih&e ne more dose&i. Razen kapitana, taima po pravilih
dostop vsepovsod. Pa ne verjamem, da bi silil vanje.

Vidim, da sem Se ob¢utljiv na te stare stvari.

Pol mornarjev je budnih. Omar se pribliZuje osoné&ju, previdno,
pripravljen na boj ali beg.

Obstajata dva glavna nadina pribliZevanja. Bojne ladje pogosto kar
pridrve v osonéje, brez zaviranja, le zvijajo¢ se na vse strani, da so tezji
cilj, uZgejo po sovraZniku, e je tam, in izginejo. Sledi drugi val, ki je
polasen in se prikrade, uporabljajog bistre zvijafe, da ga opazijo ¢im
kasneje, da sovraZnik do zadnjega trenutka ne bi vedel, na katerem
vektorju prihaja. Drugi val pogisti. V&asih je to Ze zadnji del bitke, res le
Se &is¢enje, ker je bilo glavno pobijanje Ze opravljeno v hitrih konjeniskih
naletih. V&asih pa se bitka tedaj 3ele prav razvname in tede 3e dolgo,
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mrko, zagrizeno, nekak3na borba hiSa za hiSo, soba za sobo &ez osonéje,
kdaj pa kdaj razsvetljena z bliskovitimi vpadi iz galerije ladij prvega
vala, ki sedaj kroZijo zunaj oson&ja. Galerije psov &uvajev, ki prestriZejo
beg sovraZnim plovilom in se spopadejo z okrepitvami, ako jih nasprotnik
prav tedaj dobi. V&asih traja leta, v&asih Se ve&. V&asih se kdo preda, a to
je el:ﬂ(o. V&asih pride vest, da je vojne konec in Zivi gredo domov in dobijo
medalje.

Nikogar si ne Zelim ubiti.

Veliko slavnih zgodb je iz teh bojev, da se jih otroci uce.

Omar se pribliZuje previdno, podasi, v cikcaku, nikoli naravnost
proti oson¢ju, da opazovalci ne bi ujeli zvezde zaviralnih plamenov.

Vsi mornarji so budni. Astronomski podatki se stekajo. Prijetno
vznemirjenje na krovu.

Ako se hotete vojskovati, je dobro za vas, &e kaj veste o krajih, kamor
boste odpeketali med Sumenjem zastav in ropotom bobnov. Ce hoée flota
strmoglaviti skozi osonéje, da si pristrelja zmago in slavo in Zivljenje,
morajo navigatorji in strelci vedeti, kaj je tam. Zato so raziskovalne ladje.
Veé instrumentov in manj oroZja. Material za raziskovalno postajo, obilo
opreme, orodja in zalog, a vseeno premalo za resnej$o kolonizacijo. (Ta
tako ali tako ne bi imela smisla, pri enospolni posadki.)

Mo3tvo je mlado. Dobro tretjini je to prva voZnja. Posel poznamo, z
dela v domadem oson&ju. Poznamo se med seboj, a bolj povrino in nismo
Se prava ekipa. Pred poletom smo dva tedna vadili vdomaéem oson&ju,
rutinsko raziskovanje, maskiranje, tihotapska voZnja, bojni manevri, da
spoznamo ladjo in damo domadéi floti nekaj vaje; pa dana tleh vidijo, kam
gredo delo in fantje; da lahko navduSujejo ljudstvo, naj se bolj potrudi.

Pesem je nekaj besed in v&asih bi &lovek rad zelo veliko od njih.

Veéina protivojnih piscev je sluZila vojaski rok, in &e so nasli kako
vojno, so od3li streljat. Poznam nekaj ljudi, ali sem jih poznal - ostali so
doma in sedaj Ze dolgo niso ve¢ mladi, gotovo je kdo od njih Ze mrtev -
nesreda, bolezen, &rtanje - dva sta bila moja prijatelja - no, ti ljudje niso
hoteli sodelovati s sistemom, niso hoteli iti v vojsko in niso hoteli dati
sistemu veselja, da jih stre. Braniti domovino je ast, tako nas uéijo v 3oli,
in &e odkloni¥, poskrbe zate. Dve leti prisilnega dela, to je ¢as za
razmislek. Potem te 3 enkrat vprasajo. Ce odklonis, te usmrte. Lahko pa
znoris. Potegnes$ na povrsino vse, kar je v tebi norega, nenavadnega,
podnes, kar ti je vSe&, ne jebes nikogar in morda se te naveli¢ajo. Kvari§
jim &redo. Seveda te zdravijo. Lahko te spustijo Zivega, lahko te ubijejo,
lahko znori§, lahko te izZmo v idiota. Odvisno od tega, komu prides v
roke.

Nekateri mislijo, da je to sramotno, da ni dostojno €loveka; noreti
naokoli in se pretvarjati, da nisi pri pravi. Plezati na drevesa in se
smehljati oficirju s Sopkom roZic vrokah, roZe vedo, &e jihima% rad, veste
tovari$. Drugim se zdi preizkus mo¢i osebnosti in sodijo, da je sramotno
ostati kot je treba, odigrati svojo vlogo, kolaborirati. Oboji so dobri
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ljudje.

TeZko je redi.

Lahko ti uspe. Ce si upas.

Jaz nisem imel po,

Govoril sem, da bom, prijatelj mi je obljubil v vojski ukraden
priro¢nik za oficirje, kako prepozna$ norca, potem pa nisem vedel, kaj bi.
In Zelel sem si vesolja.

Obstaja trgovska mornarica, seveda, a z zelo omejeno svobodo in nié¢
posebno zanimivega ni tam. In najbrZ pridejo vsi mornarji zanjo iz vojne
flote. V nekaterih osoné&jih imajo nekaj ciganskega ladjevja v kometnem
pasu, rad birekel, da je to veter novih ¢asovin morda jeres. A prinas tega
ni. Tako nisem poskusal.

Lahko ti uspe. Ce si upas,.

In ne verjamem dovolj v to. Ne vem, res ne vem. Ce bi &lovek mogel
pobegniti, bi bilo vse drugate. Ce bi imel majhno barko in bi nekega dne
odSel na izlet h kakSnemu oddaljenemu kometu in pozabil zavreti na
koncu poti. Pa ne gre.

Moj roman je bil 0 netem takinem. Majhen svobodnjaski svet, ki ga
naskodijo flote ene od velikih sil. Njihovi bojevniki zadrZujejo napad,
dokler ne izpraznejo oson&ja, vkreajo ljudi in materiale na ladje, se
izmaknejo ven. Stoletja potujejo. Na njihovih ladjah zrase kultura.
Gradijo nove ladje. Postanejo veliki borci. Ustvarijo novo, veliko drZzavo
na meji ¢loveSkega dosega, svobodno in pogumno, mlado, novo. K njim
se stekajo ubezniki od vsepovsod. Stare sile jih sovraZijo, a oni jih
prerastejo, zaduSijo njihovo moé&.

Zadnje leto sem se veckrat prepiral z mamo. Nisem mogel razumeti,
kako je mogla pustiti, da so jo tako indoktrinirali. U¢iteljica je bila, sedaj
jenajbrZZe v pokoju, ko s virnem, bo morda Ze mrtva. Bolna je bila. Nibila
ena tistih neumnih Zensk, na Solah jih je veliko, ki verjamejo v domovino
in vojsko in oblast in vzgajajo otroke, da se derejo na proslavah, tistih
sumnicavih, norih Zensk, ki v&asih dopoldne sovraZijo vse okoli sebe in
popoldne 3e same sebe in bodo z ob¢utkom dolZnosti strle upornega
otroka, ali takSnega, ki je preprosto drugaéen, ¢e jim pride v roke, ga ali
jo poslale na duSevno zdravljenje, &e se jim bo zdelo potrebno. Na mamini
Soli so bile tri takSne. Nikoli jih ni marala. Bile so zelo vplivne in vsem
trem so dali posebna odlikovanja. Mama sploh ni bila takSna. V&asih je
bila zelo &ustvena in je bilo teZko hladno, razumno govoriti z njo, a nikoli
nisem mogel razumeti, zakaj jo je tako pretreslo, ko sem ji povedal, da
nodem v vojsko, da se mi to ne zdi prav, da bom znorel, da bom premagal
sistem, da ne bom sodeloval, da gre za mojo vest.

"Kaj res notes braniti svoje domovine?" je rekla.

Govoril sem jim, da drZava ni moja domovina, da so domovina hribi
in reke in planeti in sonca, vse vesolje in mi je rekla, da so vsi vzdrzali in
da bom tudi jaz. Rekel sem, da nofem in da bom znorel in je jokala in me
prosila, naj ji ne delam te sramote. Dve leti tega so obesili fanta z naSe
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ulice, ki je odklonil, in vsi so govorili, da so bili krivi star$i, ker ga niso
dobro vzgojili.

Pesem je nekaj besed in v&asih bi &lovek rad zelo veliko od njih.

Ne vem, koliko mo¢i je v tistih nekaj besedah, sploh ne vem, koliko
moéi je v besedah, &e je sploh kaj je.

Ne vem, &e lahko z njimi spremenis svet.

Se tega ne vem, &e lahko z njimi spremenis sebe.

Verjetno je vse brez smisla.

Verjetno sem samo propadel $tudent, sebe pomilujo& idealistek, ki si
je upal sanjati in govoriti, pa potem ni vedel, ali bi vstal in nekaj storil ali
ne in je Sel kolaborirat, jebat ga. Morda.

Vesolje jeiz nas spet naredilo otroke, je rekel modrijan. Morda lahko
otrokom odpustimo, &e se pretepajo, ker jih je strah teme.

Sel sem v mornarico, da bi videl zvezde. Da bi se morda naudil pisati.

Radi bi razumel stvari. Rad bi napisal velik roman o vesolju.

Mislil sem, da bom v vesolju pisal. Zelo sem si Zelel tega. Morda - &e
naveZem na prej$nje tarnanje - zato, ker sem strahopetec in bi rad poslal
druge namesto sebe v smrt. Pisateljem to rado dvakrat uspeva, v knjigah
in v Zivljenju. NajbrZ sem ne&imern in bi bil rad slaven, morda bi rad
ustvarjal svetove, ker se bojim svojega Zivljenja.

In zdi se mi, da je lepo Ziveti kot pisatelj, kar svoboden si.

Rad bi napisal velik roman o vesolju. Morda bi si nabral dovolj
premoZenja in ugleda, da bi lahko poslal drZave in njihove vojne k vragu.

KaZe, da je osondje prazno (vsi so se oddahnili), ima pa nekaj
zanimivih planetov. Vse na ladji se premika, pripravlja, kapitan je
razdelil odprave. Jaz ostanem na ladji. Pravzaprav mi to ugaja. Nimam
izkuSenj za delo zunaj in Ze analize na ladji so zame zahtevne, éeprav mi
v teZavah vedno kdo pomaga. Fino, ostro delo je to, ostra matematika, in
res uzivam.

Malo sem iz vaje, po zadnjih letih, in tako prijetno je, ko spet
prihajam noter, ko se mi vra¢a ob&utek za probleme in spet drsim, kjer bi
se ob odhodu lahko le porival napre;j.

Ekipa je dobra, nekateri so mi prav vSef. Poasi tipamo eden
drugega.

Véeraj smo se zapletli z zanimivim problemom, 3lo je za magnetno
polje ene od lun, v resnici imamo veliko premalo podatkov za resno
sklepanje, ampak bila je sijajna igra, sprva nas je bilo sedem, v enem od
prostorov za pogovore, potasi smo pustili tisto luno, res imamo veliko
premalo podatkov, éeprav dovolj za nekaj divjih spekulacij in smo 3li na
bolj splo¥ne stvari. Vse nas srbi, da bi se bolje spoznali in nikomur se ni
mudilo spat.

Podasi so se nakapljali $e drugi.

Klepetali smo. O vsem in ni¢emer, kot vedno. Govoril sem, posluZal,
govoril. Ob strani je za&el Neikos drezati v Gatija. Gati je bioinZenir in
nekakSen znanstveni mistik, nekakSen sufi. Trdi, da lahko Zivi§ vse-



28 Samo Resnik

povsod, potrebujes le sonce in material, da si zgradif dom, a vsi vemo, da
je velike objekte, o kakr¥nih govori, nemogo&e skriti blizu sonca, uni&iti
pa jih ni posebno teZko, &m jih odkrijejo. Vojna je. Vselej je vojna. Morda
bi se dalo tako Ziveti zunaj, v temi.

Gati pravi, da tudi planeta ni tako teZko unié&iti.

Dejan Kosinski, eden od mladih, se je spravil nanj. Stvar ga je po
malem zabavala, videlo se mu je. Dejan je eden tistih lepo vzgojenih
fantov, ki vedno vedo, kaj je prav in kaj neumno.

"Gati, e bi imel ti prav, bi bilo povsod dobro, nih&e se ne bi hotel
bojevati.”

Gati je leZal na hrbtu, spokojen, z rokami pod glavo in ga gledal.
Mol&al je.

Coppersmith, eden od starih, je dregnil Kosinskega. "Zakaj pa se
ljudje sedaj vojskujejo?"

"Premalo dobrih sistemov je, jasno?"

"Vesolje je veliko.”

"Spori, polihéno nasprotovanje, razli¢ni pogledi, ekonomski vzroki."

"Boj za prestlz Iomescu, biolog.

"Vesolje je veliko. Ce si deset let stran od mene, kaj me briga, kaj ti
gre po glavi.”

"Ljudje smo tak¥ni. Aktivna vrsta smo, vmeSavamo se v stvari, to
nam je prirojeno.”

“Vojne so vseeno oblika komunikacije. Mislim, brez tega bi vsak
Zivel zase deset let od drugih. Tako se ideje izmenjujejo, vseeno smo
celota, nekako ="

"Pobijamo se, torej smo eno, to ho&es re&i?

"Ne vem, kako bi rekel neumno se slisi, ampak nekaj takega bo, ja.
In &e se pojavijo

"Se bomo streljali §e znjimi in bo 3e bolj fino. Ti si priSel naravnost
Z univerze, ne?"

"Da; sam sem se prijavil."

"Za raziskovalno?"

"Dali so me sem."

"Sociologija, in arhitektura?” Kapitan, on ve, seveda.

.'Da.-

"Dober par. Mislil bi, da ti bodo Gatijeve kolonije v3e¢. ... In take redi
so vas uéili, da smo eno, dokler se bomo pobijali?"

Kosinski je bil v zadregi, zardel, izvijal se je. NajbrZ ni bil v formi.

BeZno sem ga poznal z univerze. Bil je v mladinski organizaciji, zelo
aktiven. Razmeroma dober $tudent, mislim, da je nekaj ¢asa celo pisal
pesmi. Imitiral je Li-tai-poja in podobno. Potem je najbrZ uvidel, da so
druge poti k slavi boljse in je nehal:

Spominjam se, da mi je neko& neko dekle govorilo o njem, kako ga
spostuje, kako zrel je, kako pameten. Zagrizen delavec. Imela sva velik
dvoboj, v ¢asu debate o Studentskem kulturnem centru. Bil je med avtorji
zelo izdelanega, velikega projekta z mamutskimi dvoranami in satovjem
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hodnikov in sob, vse pod zemljo, gradili naj bi ga postopoma sami, nekaj
sto let. Skozi njihov projekt je poSevno tekla naravna jama, s kapniki in
reko in vse je bilo zamiSljeno kot navznoter obrnjena makro plastika,
samo da so stvar hudo zateZili. Bil sem proti, izzval sem ga, verjetno me
je potolkel. TeZko je re&i. Vpil sem, da je vsebina pomembna, ne oblika in
tak3ne redi. (Meni so se Sotori zdeli veliko bolj prakti¢ni od podze-
meljskih jam.)

Izvijal se je, posku3al je braniti svojo zgradbo misli, delno so bile iz
Sole, delno verjetno iz knjig, potiskali so ga v steno, potem je sunil nazaj.

"Menda ja ne boste trdili, da je vsa civilizacija tak3na samo 3e zato,
ker so vodilni preneumni, da bi razumeli kaj drugega, ljudje pa se dajo
voditi? - To je izdaja, kaj se zavedate?"

"Verjetno bo $e nekaj bolj kompleksnih razlogov.” Starega Copperja
stvar ni posebno ganila. "Konéno si ti sociolog, jaz $tejem zvezde. Sam
premisli.”

Hotel ga je Ze pustiti, pa se je le 3e enkrat obrnil k njemu.

"Dejan, ali se ti ne zdi zanimivo, kako nam kot druZbi rase zgodo-
vinski spomin?"

"Mislis knjige? Ne razumem."

“Ne toliko knjig. Nas mislim. Zivi spomin. Ljudi izpred dvesto,
tristo, Seststo let. Ko se vrne$ z misije, bo§ osemdeset let starejsi od
Studentov, ki bodo tri, 3tiri leta mlaj3i od tebe. Za Tavkarja je to sedma
misija, Se za¢etka naseljevanja doma se spominja.”

"Tavkar?"

"Otrok sem bil."

Kosinski se je nasmehljal. "Zato Se nisi za odpad. Preteklost je z
nami, a kaj je to drugega kot zagotovilo kontinuitete? Se je kaj dosti
spremenilo v teh stoletjih, Tavkar?"

"Ne vem, da bi se kaj."

"Ladje so boljSe in programi so bolj gladki. Stroji so bolj zanesljivi."

To je bil Petrov, iz pogona.

"Takrat je bila velika vojna, federacija proti zunanjim. Ravno h
koncu je 5la in vsi smo vedeli, da bo potem mir, veliko se je govorilo o
potepanju med zvezdami in ciganski kulturi, samo da bo vojne konec ...
Zato sem Sel v mornarico, da bi u¢akal, da bo vojne konec ... Taki otroci
smo na tem svetu. Vedno nas vle&ejo za nos."

"Koliko verjetnosti je, dana tej poti koga sre¢amo?" VpraSanje enega
od novih, nikomur posebej. NajbrZ nas kar veliko misli na to.

“Nekaj je je.” Kapitan, potasi.

"Koliko ladij se ne vine?"

"Ne spomnim se statistike. Kdaj pa kdaj kak3na izgine, ve¢inoma se
vsi vrnejo."

"Saj se kdaj zgodi, da sre¢ajo koga in se le vinejo, ne?”

“Ponavadi sre¢a$ drugo odpravo in takrat obi¢ajno ni boja.”



"In &e pride flota?"

"Morda ni vojne.”

"Pa te pustijo oditi?"

"Morda, morda."

Kodre, visok, ko3&en astronom, bradat, s kito, ki mi je 3e vedno
¢udna, dotlej je tiho sedel v kotu, bos in v kimonu, je poklical kapitana.

"Precej tega sem bral o neki ladji, majhni patruljni ladji, pomorski
ladji enkrat dale¢ nazaj, lahko da $e v planetnem obdobju na Zemlji, ali
na Capri 8 -"

"Mislim, da pisatelj ni definiral," je polglasno pripomnil Jarh, a zdaj
smo vsi poslusali - zdi se, da Kodreta vsi zelo upostevajo, sedaj je pokimal
Jarhu in skoraj zvezno nadaljeval. "Bila je neka politi¢na kriza, prepirali
so se za neke oddaljene, skoraj puste otoke in veéini ljudi na obeh stranch
se je zdela stvar precej neumna. Ta patruljna ladjica naj bi te otoke
varovala, &e bi pri$lo do nasilja, simboli¢no, misljeno je bilo bolj, da bi ga
odvratala s svojo prisotnostjo, in dale& naokoli ni bilo nobene veé&je vojne
ladje, ki bi jo lahko zamenjala. To so bili zelo oddaljeni otoki. Ladjica je
bila usidrana pred enim od njih in situacija se je zaela naglo slab3ati,
videti je bilo, da bo prislo do napada in invazije, v naslednjih
Stiriindvajsetih urah. Vse je bilo precej zmedeno, nih&e ni hotel pobijanja,
a drugi strani je bilo veliko do teh otokov. Kapitan ni imel navodil od
doma, popoldne je dobil novice o situaciji. Moral se je odlo¢iti, ali naj
ostane in posku3a otoke braniti ali pa naj se umakne, ne da bi se spustal
v boj. S streljanjem bi moral zaceti on in potem bi ga potopili. Politi¢éno
je bilo vse zelo zmedeno, kar verjetno je bilo, da se bo njegova vlada po
nekaj dneh sploh umaknila. Kaj bi ti storil?"

Pirnat se je tesno nasmehnil. "Jorge, te je kdaj kdo vprasal, ali bi
pojedel svojo mamo, &e bi bilares hudalakota? Ve&ina ljudi ob tem glasno
in jezno zatuli ne! nikoli! umrl bi skupaj z njo. Seveda.”

"In nekateri potem mamo pojedo in nekateri umro skupaj z njo - in
nekateri se ubijejo, da lahko mama poje njih. NajbrZ bi bilo tako."

"In nekatere mamica ubije, ker je laéna.” Copper.

"Zelo redko. Ampak stvar je, da ne ves. Najbolj bedasto je, ko kdo
reCe, jaz je Ze ne bi, ti bi pa jo, kajne da bi jo, in se po¢uti moralno
vzviSenega. Sranje.”

"Sestdeset procentov tipov, ki pojejo svoje mame, do zadnjega tuli,
ne, jaz &esa takSnega ne bi storil, ti pa bi, ti Ze -"

"Devetdeset."

“Stirideset. V&asih je to moralna stvar. Ohranitev rodu. Zivljenje
mora ostati.”

"V takih druzbah mama sama opravi, da prihrani otroku."”

"Ponavadi."

"Sicer pa jo vsi taktno opominjajo, kaj ji je storiti.”

"Dokler ne znori."

"Ali pa se spomni."

"Tako kot tebe taktno opominjajo, da se ne vojskujes, da bi pobeg-
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nil."

"Vpra3anje je, kak3na je bila miselnost tam.”

"Vemo, kak3na je tu. In da bolj zaleZe, ti e vsadijo v podzavest.”

"Ne verjamem." Kosinski, pridni fantek.

"Oh, seveda ti."

"Ne vem &e, ampak da se brisati.” Harrison, eden od mladih. S
Kosinskim se ne moreta videti.

"Programi duSevnega zdravja?"

"Modificirani. In ne vsi. Nekateri utrjujejo profesionalni odnos in
patriotizem. Je tako, Peter?"

Jarh, ladijski psihik,drobna simpati¢na podganazoali, je prikimal.

"Da se brisati, tudi &e si amater, samo potruditi se je treba. V bojni
floti je teZje." 4

"Saj te Ze doma dovolj vzgojijo."

Cvahte, eden od Dejanovih prijateljev, je zafel protestirati. To ni
patriotsko. Ne jemljejo ga resno. Izzivajo ga. Pravi, da bi tista ladjica
morala storiti svojo dolZnost.

"In &e bi s tem povzrodila vojno? S tem heroizmom?"

"DolZnost.”

"Lahko biimela pokvarjenradio, informacije pa bi bile Zivljenjskega
pomena.”

"Lahko, lahko -"

"Denimo, da bi bil na krovu mornar, ki bi pisal pesmi ali skladal
glasbo. Ki bi obetal. Ali kak mlad fizik ali kaj. Ali samo fant z deklico
doma. Ali bi imelo smisel delati junaski samomor in ga poslati v smrt?”

"Vi stari ste vsi &udni. Ljudje so vedno umirali, navadni, pesniki,
geniji. Domovina ostane.”

"Kaj pa je vredna domovina - ti misli§ drzavo - brez pesnikov?”

Kosinski je vstal in odSel. Ni bil edini.

“Véeraj je dana¥njo norost pripravil,
Jutri¥njo tiSino, zmago ali obup.
Pij! Saj ne ved, od kod si pri¥el, ne zakaj.
Pij! Saj ne ve$, éemu odhajal, ne kam.”

"Ja, tej ladji je Omar ime."

Rad imam Omarja in zanimalo me je, e koga ime ladje spominja
nanj. Dober tip je bil. Matematik, pesnik, pijanec, svobodnjak. Vedno
sem garad navajal. Bral sem zgodbo o eni njegovih pesmi, edini, za katero
se ve, da je res njegova. Bilo je nekaj deset let po njegovi smrti in Mongoli
so zavzeli neko veliko mesto v Perziji. Pobili vse prebivalce. PoZgali. Ko
so od3li in so preZiveli prilezli iz svojih skrivalis¢, je nanje padel oddelek
jezdecev, ki se je prav zato vrnil, in jih poklal. Cez nekaj dni se je previdno
zbralo na prostem sedem ljudi, vsi, ki so ostali. Dva tedna so 3teli mrlice.
Nasteli dober milijon. Ko so konéali, je eden od njih povedal rubai, ki se
je ohranil.
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Delov &afe, spojenih v celoto
Se pijancu ne zdi prav razbiti
Toliko neZnih glav, nog, rok
Cigava ljubezen jih je zdruzila, &igavo sovradtvo zdrobilo?

"Dajte, nehajte s tem.” Kapitan nas je poslal spat. Delo nas &aka.
Vprasam Kodreta, kaj je bilo s tisto ladjico.
"Pono#i so jih potopila letala.”

To je Zivljenje.

To je resna, spoStovanja vredna dejavnost odraslih ljudi. To je
najbolj3a igra v vesolju. Iz uporniskih dekov naredi moZe. Ljudem da
zastavo,domovino, ponos, nekaj zanimivega v Zivljenju, snov zarazgovore
in pripovedovanja nastaraleta, nekaj trdnega, oprijemljivega v Zivljenju.
Industriji da delo.

V vojski ljudje odrastejo, spoznajo Zivljenje. Znebi¥ se tistega
otro&jega v sebi. Ce nisi bil v vojski in &e nisi Zenske nategnil, nisi moski.

Na3el sem star zapisek, med spominskimi plos€icami, ki sem jih vzel
s seboj:

Ne vem, &e se bom kdaj res naudil pisati. Nikoli se nisem sprafeval,
zakaj pifem. Pisal sem, ker sem to Zelel, hotel in moral. Vse Zivljenje sem
si Zelel biti bojevnik in vseeno sem samo strahopetec in neodloneZ, ki
tako rad poslje nekoga drugega namesto sebe, pa éeprav je ta drugi le
senca mene samega.

Ko napifem zgodbo, posljem nekoga drugega namesto sebe v boj in
mu dam svoj strah in svoje razoéaranje za na pot. Samotar sem in drugaée
ne znam odloZiti bremena. Ljudje se delimo na $ahiste in bedake, jaz pa
ne znam $ahirati. (...)

Ze teden dni je od tistega pogovora. Podatki s olnov se nabirajo.
Na3li smo vse planete, za vsakega imamo vsaj osnovne podatke,
preu¢ujemo sonce in pas kometov. Stalno delo. Ne spominjam se, da bi bil
kdaj tako sre&en.

Zveder, po delu je priSel k meni stari Tavkar. Sedel je na leZis&e in
izmenjala sva nekaj besed o delu, oba utrujena. Poasi mi je pripovedo-
val, da ima za sabo dve voZnji z bojno floto.

"Ko sem bil drugi¢ s kriZzarko zunaj, smo &istili neko uporno kolonijo.
Rekli so nam, da so verski fanatiki, nevarni, ne vem, kdo so bili. Zunaj je
bilo malo obrambe, potem smo bombardirali planet. Bil je dober svet in
komanda doma je Zelela, da ga ne uni¢imo preve&, razmisljali so o
kolonizaciji, éez dve ali tri stoletja. Zbrisali smo ve&ja naselja, na nekaj
krajih so spustili marince, da so dobili malo vaje.

Stiristo let je tega.
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Hajama si citiral. Pozna3 tisto zgodbo o Stetju?”

"Poznam."

"To ves, da je Kodre pesnik?"

"Nisem vedel."”

"Zelo dober je. Tudi zato je v sredi ladje. Oblikoval nas je."

Ponoéi sem poiskal njegove pesmi v spominarju.
Nisem vedel, da je kdo od Zivih tako dober.

Spetsem govoril s Tavkarjem. Pravil sem mu, kako sva delala z neko
deklico protestni film o spomenikih. Posve&en vsem, ki so v zaporu zaradi
miselnih zlo¢inov. Kako se nama je pod rokami razvijal v 3tudijo o
protestu, v film o praznosti protesta. Potem sva ga opustila, rekla sva, da
nima smisla. Nobenega izhoda nisva nasla. Takrat sem nosil naokoli nek
star, silno lep tekst, o miru in ljubezni, testament neke kulture, neke
blage, modre kulture, ki so jo zatolkli. Prebrala ga je in rekla, kaj naj s
tem. Naj se zjoce ali kaj. Saj se ne da ni¢ storiti. Takrat sem ji rekel, ne,
nima3 prav - in vendar, kaj lahko storimo? Ali lahko sploh kaj storimo?
Proti vsemu temu?”

To je, kot bi hotel zadrZati plaz, z rokami, z golimi rokami - Kaj naj
storimo?

"Véasih sem upal, da se bom nauéil pisati, da bom nekaj storil, da
bom na3el svojo svobodo - "

"Misli8, dalahko sploh kajstori% z besedami? - V&asih se zdi,da imajo
umetnike samo zato, da se lahko bahajo, da smejo ljudje govoriti.

Se slabse, da ljudje mislijo, da le ni tako slabo in jim verjamejo, ali
pa se pokaZejo, da lahko padejo po njih.

Ne vem.

NajbrZ brez pesmi in ¢istega znanja, iz same ljubezni do njega,
najbrZ brez tega ni ni¢, pa vendar ne vem, &e je to dovolj.”

"In &e bi &lovek res znal pisati, ali karkoli resni¢no znal - bi lahko
spremenil svet?"

"Ljudi, ko spremenis ljudi, se tudi svet spremeni. Ne vem. Verjetno
se lahko spremene le sami in jim ti lahko zgolj pomagaZs. Kako naj vem.
Toliko jih je Ze poskuSalo. Z modrostjo, z ljubeznijo, lepoto. Kako naj
vem.
Morda bo ta zgodovinski spomin, ki o njem govori Copper, lahko
pomagal. Ti ljudje, ki so knjige v njih. Bojevniki. Popotniki."

Sprasujem se, kak¥ni bi bili ljudje, ki bi Ziveli v Gatijevih valjih. HiSe
namesto votlin.

Bi na3li mir s sabo, z vesoljem?

Ziveli bi v svetovih, ki bi si jih sami zgradili.

Bi izgubili brezskrbnost, ker deZele ne bi dobili zastonj?

Al bi bili mirnej3i, ker ne bi morali nikogar pregnati z nje?
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Sanje, same sanje.

"Saj ni slabo Zivljenje, mora$ priznati, da ni. Hrane je dovolj, pijae
tudi, druZba je v&asih sijajna, delo zanimivo. Dobro nam je. Zadovoljni
smo. Kaj sodi8, bo¥ ostal z nami, ko ti rok potete?”

"Saj ne vem. Res ni slabo Zivljenje."

"Te je strah?"

"Tudi. Saj mineva. Ne, Se nekaj drugega je, nek ob&utek, kot da to ni
prav.”
"Kaj si mislil poéeti, preden so te poklicali?"

“Igral bi se z matematiko, teorija informacij, kaoti¢ni sistemi, take
redi."

"To lahko po&nes tudi tukaj. Se ve& miru bos imel."

“Ne zdi se prav.”

Sli smo v orbito okoli Sestega planeta. Prijavil sem se v posadko
¢olna za izlet na lune. Popoldne smo pregledovali opremo, jutri se
spustimo.

Dve uri tega je opazovalnica zaznala Sest ladij, ki z veliko hitrostjo
vstopajo vsistem. Nobenega dvoma ni, da so to vojne ladje. Morda vadijo,
morda so predhodnica flote, ki namerava tukaj postaviti oporis¢e. SploZni
alarm. Trije &olni so zunaj in malo hitrosti imamo. Sede&a raca. Slabo
kaZe. Zaenkrat mirujemo, nekaj drobnega upanja je, da nas ne opazijo,
danas bodo imeli za navadno skalo. Cez pol ure bomo za planetom. Ce bo
kapitan odlo&il, bomo sku3ali zbeZati.

Sprejemamo signal. Od njih. Zahtevajo predajo. Opazili smo Se
nekaj ladij. Zapirajo nam umik.

PiSem na bojnem poloZaju. Cakamo. S terminalom se sprehajam po
ladji. VeZem se na kamere.

Cakamo.

To je pa& vojna.

U¢ijo nas, Ze od malega, da je Zivljenje tak3no. Prepritajo nas,da v
tem ni ni¢ napa¢nega, da so to slavna in ¢astna dejanja, da je Zivljenje za
ubijanje dobro Zivljenje. Dokler ne razumemo, da je to lepo. Migotanje
svetlih iskric, ko se ladje zvijajo v plesu bitke. Drzna modrost poveljnika.
Tovaristvo, pogum, zvestoba, prezir smrti. Tehni¢na popolnost,
zadovoljstvo ob dobro opravljenem delu.

Za rojstni dan dobis pusko, da se navadis ubijati.

Zahtevajo, da se vdamo, sicer nas bodo uniéili. Pirnat okleva.
Copper je na zaslonu. Zahteva od kapitana, naj se predamo. Vsaj zaradi
Kodreta. Pravi, da je noro, da bi tak pesnik moral umreti zaradi obi¢aja,
da se vojna ladja ne preda, da se je treba boriti do konca.

Drugi pobliskujejo &ez ekran, govore isto. Tudi jaz vrZzem svoj da.
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Pirnat okleva.

Nekaj se dogaja.

Dejan na zaslonu. Zavzeli so del bojnih sistemov. Domovini zvesti.
Nihé&e poskodovan. zahtevajo, naj se borimo, sicer bodo uniéili ladjo.
Tavkar ga prekolne, Copper, Jarh skuSa govoriti z njim. Izklopil je.

Borili se bomo.

Prekinili smo orbito. Polni pospeSek, skusamo se izmotati. Nekaj
sond, torpedov gre nad nas. Izvijamo se. Izstrelili smo izvidniske sonde,
da jih zmedemo.

Zadeli so enega od &olnov.

Izvrgli smo bojne &olne. Kapitan skusa spraviti marince in del
posadke v tovornjace, Kosinski vpije, da ne bodo nikomur dovolili
pobegniti.

Mislim, da ni upanja.

BliZajo se.

Klical bi koga, naj poskuSajo, naj kaj storijo s Kosinskim, s temi
norci. Verjetno poskusajo. Ne bom motil.

Delam na svojem terminalu. Programiram, povezujem, lovim po-
datke.

Urejeno je. Lahko zafnem.

Pesem je nekaj besed.

V&asih bi &lovek rad mislil, da je pesem moé&nejsa, da teh nekaj besed
lahko izvije zmago spodbudnim govorom politikov in generalov, vpitju
mnoZice, naporom uéiteljic, ki vedo, kaj je prav in kaj ni, ko trudoma
oblikujejo svoje polizdelke, nad policijo in bombami, ki lahko spremene
planete v umirajo¢o pusdtavo.

Morda je. Morda je le.

Kosinski na zaslonu. Zahteva od kapitana, naj ustavi oddajanje.

Prekinem ju.

"Jaz oddajam, Dejan. NiCesar vojaSkega. Po¥iljam jim Jorgejeve
pesmi, nekaj starih pravljic, poSiljam opise zgodb, ki sem jih mislil
napisati, poSiljam svoje zapiske in tiste od drugih, kar sem naSel v
pomnilniku, po$iljam to, kar sedaj govorim, vse poSiljam. Ne nori, Dejan

Ostra serija manevrov, nekaj bliznjih eksplozij. Streljamo. Dejan
izgine z zaslona. Kapitan kri&i, naj gredo v ¢olne. Mislim, da Se oddajam.

Ali poznate tisto pesem - Moéni zmagajo nad $ibkimi ... izgubijo
proti moénej¥im ... in &ez grenka leta in tulede zime ... bo nesmrini sen
moénejdi ... Bo ¢lovek vedno &loveku volk? ... Kdo to pravi? ... Ljudje
umirajo in ladje umirajo in svetovi umirajo in pesmi umirajo in zakaj in
premagani izginejo in zmagovalci se vra&ajo v skrivljenih ladjah z mrli&i
in blazneZi.

Ce je ladja zadeta -
(1983)



