
Avtor (1962, Maribor) je pisec in prevajalec krajših proznih tekstov. 1976 je 
objavil prvo ZF zgodbo, Simfonijo neskončnosti, ponatisnjeno v antologiji 
TERRA. 1983je uredil posebno ZF številko Problemov, kasneje od 1985do 1989 
znanstveni urednik mariborske študentske Katedre. Verjetno nosilec slov-
enskega rekorda po številu uspešnih in neuspešnih metanj z uredniških 
položajev, postavlja se z zbirko uglednih sovražnikov in zadnjim (upajmo) še 
ne končanim slovenskim procesom zaradi režimu nevšečnega pisanja. Sicer pa 
je bil zadnja leta marsikje zraven. 

B O J E V N I K I 

Samo Resnih 

Pesem je nekaj besed, ki objemajo večnost. 

Če je ladja zadeta z izstrelkom, ponavadi izgine. Ni presledka 
umiranja. Le blisk in krogla plinov. Le velike bojne ladje včasih spoznajo 
agonijo. Laserji pohabljajo. Raztaljeni, zviti trupi, vzbuhi plamenov, 
mrliči, iznakažena telesa zmagovalcev. Premagancev ni. Le atomi plešejo 
v praznim. 

Če pazljivo pogledam, 
Vidim razcvetelega plešca 

Ob živi meji 

Bašo 

Verjetno sem strahopetec. Morda je to vsega krivo. Nikoli si nisem 
želel umreti za domovino, niti za kaj drugega ne. Morda bi bil pripravljen 
umreti za koga, kakšnega prijatelja ali človeka, ki mi je pri srcu, kar tako, 
prostovoljno, recimo, da bi kdo streljal nanj in bi se vrgel čezenj ali skočil 
predenj, kot Vinetou v igri, ko ga ubijejo. Morda bi to lahko storil. Morda 
bi si upal umreti za idejo, z naglim sojenjem in obsodbo in usmrtitvijo. 
Morda. Strah me je boja. Ne toliko tega abstraktnega spopada ladje z 
ladjo kot boja na nož. Ko narediš napako ali bi bil prepočasen in bi potem 
ležal z raztrganimi črevi in tulil v čelado. Verjetno sem strahopetec. 



Ne zdi se mi, da je prav ubijati in ne verjamem, da bi bil lahko 
ponosen na to. Ko sem bil otrok, sem si želel, da bi me ubili, kmalu, 
nekako, sam ne vem, kako in zakaj, da bi umrl še kot otrok, da mi ne bi 
bilo treba odrasti. Veliko sem sanjaril o lepih smrtih. Všeč mi je bila 
ustrelitev, formalna, starinska. Pristopita dva vojaka, te primeta in 
odpeljeta k drevesu. Privežeta te obenj, počasi. Bos si in raztrgan. Otrok. 
Zavežeta ti oči. Treseš se. Srce ti divje tolče. Dvignejo puške. Pomerijo. 
Rezki ukazi. Salva. Zviješ se in počasi zdrsneš na tla. 

Lepa smrt terja svoj čas in v boju ni lepih smrti, vsaj jaz ne verjamem, 
da so. 

Pozneje mi je postala všeč Sokratova smrt, s trobeliko in vsem. 
Takrat sem verjetno že začutil, da bom moral odrasti in odigrati svojo 
vlogo, namesto da bi me nekaj potisnilo in bi ona igrala mene. 

Šele na univerzi, dobro leto tega - subjektivno leto, seveda - se mi je 
zazdelo lepo umreti od starosti, ah da bi lahko bilo lepo, bolj bo res. 
Včasih sem vedel, da je to strašna stvar in še zdaj ne vem. Morda v idealnih 
razmerah, brez bolezni in sitnih ljudi naokrog. Ko počasi pozabljaš. 
Veliko spiš in sanjaš o travi in gozdovih in morju. Še ko si buden, si vedno 
bolj drugje, spominjaš se otroštva, gledaš nazaj. Ničesar več si ne zameriš. 
Odpustil si si neumnosti in napake, lenobo in trdoglavost. Ali pa si 
pozabil. Odpustil si drugim. Spominjaš se sonca, mavrice po dežju, rosne 
trave, bosih nog, deklice, oblakov, psa, mame, očetovih pravljic. Potem 
pozabiš. Morda komu to uspe. Ne vem. 

Nikogar si ne želim ubiti. 
Še udariti ne morem nikogar. 

Čudno, da začenjam to pisanje s smrtjo. Veliko sem pričakoval od te 
poti. 

Raziskovalna ladja Omar, 150.000 ton mirujoče mase. Štirje izvidniški 
čolni, opremljeni za raziskovalno delo, uporabni le v vesolju, štirje ljudje 
lahko v njih dalj časa žive in delajo, v sili jih gre noter po dvajset. Da se 
jih nekoliko oborožiti, vendar niso grajeni za boj. Imamo dva bojna čolna 
za globoko vesolje in še dva, ki lahko delujeta tudi v atmosferi. Po dva 
moža posadke imajo, nosijo lahko še štiri. Da se jih usposobiti za 
preprosta opazovanja, vendar imajo premalo opreme. Imamo še dva 
tovorna čolna za atmosfero in dva, ki sta uporabna le v vesolju. Ladja nosi 
še dvajset izvidniških sond in deset bojnih. Omar zmore v sili 6 g 
pospeška, 2 g lateralno, bojni čolni deset, tovornjače in raziskovalni 
čolnički pa še dveh ne. Sonde so hitre in okretne, precej časa lahko držijo 
trideset g. 

Ladja je oborožena in ima upanje v srečanju z majhnimi spremljeval-
nimi ladjicami ali flotnimi izvidniki. Lahko se pomeri s korveto. Proti 
rušilcu skoraj nima upanja in tudi uide le težko. 

Vsi člani posadke so možje. V naši mornarici ni ladij z mešano 
posadko in tudi pri drugih so redke. Imamo nekaj čisto ženskih bojnih 



iv K 
ladij, nisem pa še slišal za žensko raziskovalno ladjo. Na Omarju je 
trideset izvidnikov, ki so izurjeni tudi kot marinci in imajo bojno opremo, 
ter 42 mornarjev. Radi imamo stare izraze, in tudi druge stare reči, žal. 
Večina nas ima znanstveno izobrazbo, veliko več kot na drugih ladjah. 

Sedaj smo budni le štirje. Kmalu bomo vsi. Cilj je blizu. 

Pravzaprav sem bil vesel, ko sem videl, da bom moral iti. Nisem 
vedel, kaj bi in skoraj dve leti sem le drsel. Nisem vedel, kaj bi. Nisem 
vedel, zakaj bi študiral, hotel sem pisati, pa mi ni šlo, precej ošaben sem 
bil, in nisem vedel, kam bi. Mislil sem, da bo v vesolju tega konec in bom 
lahko pisal. Hotel sem napisati velik roman o vesolju, o civilizaciji. Hotel 
sem najti smisel. Vesel sem bil, ko so mi sprejeli prošnjo za raziskovalno 
ladjo. 

Potem me je postalo sram. 

Osem let poleta. Brez dogodkov. Nobenih srečanj s sovražnikom, 
obstreljevanja, izmikanja zasledujočim izstrelkom po bežnem srečanju 
blizu svetlobne hitrosti. Nobenih nevtralnih srečanj. (Kdo je sovražnik? 
Kdo ni? Kako naj to veš, leta od doma? Kako naj to vedo oni doma, leta 
in leta od sovražnika, od sosedov?) Včasih se to zgodi. Redko. Ponavadi 
so bitke blizu sončnih sistemov ali v njih. Tako se ladje vsaj najdejo. 
Vehko prostora je tukaj. 

Pred odhodom sem imel nekaj idej o tistem romanu, za silo sem 
poznal fabulo in ljudi nekaj ljudi notri in mislil sem, da bom kmalu lahko 
začel. Potem sem videl, da je otročja in polna lukenj in da veliko premalo 
vem. In malo časa imam. Oprema za zapisovanje je sijajna, boljša kot na 
tleh, pišem na terminalu v svoji celici. Na začetku sem se precej trudil in 
si zapisoval ideje in odlomke. Potem dolgo nič. Študirati moram. Sedaj 
me je spet prijelo. Mogoče me je strah. Ali pa pritiska samota tod zunaj. 

Najprej sem nameraval izbrisati tiste stare zapiske. Potem sem se jih 
usmilil, predjal pa sem jih v drugo enoto v spominskem satovju in jih 
zavaroval, da jih nihče ne more doseči. Razen kapitana, ta ima po pravilih 
dostop vsepovsod. Pa ne verjamem, da bi silil vanje. 

Vidim, da sem še občutljiv na te stare stvari. 
Pol mornarjev je budnih. Omar se približuje osončju, previdno, 

pripravljen na boj ali beg. 

Obstajata dva glavna načina približevanja. Bojne ladje pogosto kar 
pri drve v osončje, brez zaviranja, le zvijajoč se na vse strani, da so težji 
cilj, užgejo po sovražniku, če je tam, in izginejo. Sledi drugi val, ki je 
počasen in se prikrade, uporabljajoč bistre zvijače, da ga opazijo čim 
kasneje, da sovražnik do zadnjega trenutka ne bi vedel, na katerem 
vektorju prihaja. Drugi val počisti. Včasih je to že zadnji del bitke, res le 
še čiščenje, ker je bilo glavno pobijanje že opravljeno v hitrih konjeniških 
naletih. Včasih pa se bitka tedaj šele prav razvname in teče še dolgo, 



mrko, zagrizeno, nekakšna borba hiša za hišo, soba za sobo čez osončje, 
kdaj pa kdaj razsvetljena z bliskovitimi vpadi iz galerije ladij prvega 
vala, ki sedaj krožijo zunaj osončja. Galerije psov čuvajev, ki prestrižejo 
beg sovražnim plovilom in se spopadejo z okrepitvami, ako jih nasprotnik 
prav tedaj dobi. Včasih traja leta, včasih še več. Včasih se kdo preda, a to 
je redko. Včasih pride vest, da je vojne konec in živi gredo domov in dobijo 
medalje. 

Nikogar si ne želim ubiti. 
Vehko slavnih zgodb je iz teh bojev, da se jih otroci uče. 

Omar se približuje previdno, počasi, v cikcaku, nikoh naravnost 
proti osončju, da opazovalci ne bi ujeli zvezde zaviralnih plamenov. 

Vsi mornarji so budni. Astronomski podatki se stekajo. Prijetno 
vznemirjenje na krovu. 

Ako se hočete vojskovati, je dobro za vas, če kaj veste o krajih, kamor 
boste odpeketali med šumenjem zastav in ropotom bobnov. Če hoče flota 
strmoglaviti skozi osončje, da si pristrelja zmago in slavo in življenje, 
morajo navigatorji in strelci vedeti, kaj je tam. Zato so raziskovalne ladje. 
Več instrumentov in manj orožja. Material za raziskovalno postajo, obilo 
opreme, orodja in zalog, a vseeno premalo za resnejšo kolonizacijo. (Ta 
tako ali tako ne bi imela smisla, pri enospolni posadki.) 

Moštvo je mlado. Dobro tretjini je to prva vožnja. Posel poznamo, z 
dela v domačem osončju. Poznamo se med seboj, a bolj površno in nismo 
še prava ekipa. Pred poletom smo dva tedna vadili v domačem osončju, 
rutinsko raziskovanje, maskiranje, tihotapska vožnja, bojni manevri, da 
spoznamo ladjo in damo domači floti nekaj vaje; pa da na tleh vidijo, kam 
gredo delo in fantje; da lahko navdušujejo ljudstvo, naj se bolj potrudi. 

Pesem je nekaj besed in včasih bi človek rad zelo veliko od njih. 
Večina protivojnih piscev je služila vojaški rok, in če so našli kako 

vojno, so odšli streljat. Poznam nekaj ljudi, ali sem jih poznal - ostali so 
doma in sedaj že dolgo niso več mladi, gotovo je kdo od njih že mrtev -
nesreča, bolezen, črtanje - dva sta bila moja prijatelja - no, ti ljudje niso 
hoteli sodelovati s sistemom, niso hoteli iti v vojsko in niso hoteli dati 
sistemu veselja, da jih stre. Braniti domovino je čast, tako nas učijo v šoli, 
in če odkloniš, poskrbe zate. Dve leti prisilnega dela, to je čas za 
razmislek. Potem te še enkrat vprašajo. Če odkloniš, te usmrte. Lahko pa 
znoriš. Potegneš na površino vse, kar je v tebi norega, nenavadnega, 
počneš, kar ti je všeč, ne jebeš nikogar in morda se te naveličajo. Kvariš 
jim čredo. Seveda te zdravijo. Lahko te spustijo živega, lahko te ubijejo, 
lahko znoriš, lahko te izžmo v idiota. Odvisno od tega, komu prideš v 
roke. 

Nekateri mislijo, da je to sramotno, da ni dostojno človeka; noreti 
naokoli in se pretvarjati, da nisi pri pravi. Plezati na drevesa in se 
smehljati oficirju s šopkom rožic v rokah, rože vedo, če jih imaš rad, veste 
tovariš. Drugim se zdi preizkus moči osebnosti in sodijo, da je sramotno 
ostati kot je treba, odigrati svojo vlogo, kolaborirati. Oboji so dobri 



ljudje. 
Težko je reči. 
Lahko ti uspe. Če si upaš. 
Jaz nisem imel poguma. 
Govoril sem, da bom, prijatelj mi je obljubil v vojski ukraden 

priročnik za oficirje, kako prepoznaš norca, potem pa nisem vedel, kaj bi. 
In želel sem si vesolja. 

Obstaja trgovska mornarica, seveda, a z zelo omejeno svobodo in nič 
posebno zanimivega ni tam. In najbrž pridejo vsi mornarji zanjo iz vojne 
flote. V nekaterih osončjih imajo nekaj ciganskega ladjevja v kometnem 
pasu, rad bi rekel, da je to veter novih časov in morda je res. A pri nas tega 
ni. Tako nisem poskušal. 

Lahko ti uspe. Če si upaš,. 
In ne verjamem dovolj v to. Ne vem, res ne vem. Če bi človek mogel 

pobegniti, bi bilo vse drugače. Če bi imel majhno barko in bi nekega dne 
odšel na izlet h kakšnemu oddaljenemu kometu in pozabil zavreti na 
koncu poti. Pa ne gre. 

Moj roman je bil o nečem takšnem. Majhen svobodnjaški svet, ki ga 
naskočijo flote ene od velikih sil. Njihovi bojevniki zadržujejo napad, 
dokler ne izpraznejo osončja, vkrcajo ljudi in materiale na ladje, se 
izmaknejo ven. Stoletja potujejo. Na njihovih ladjah zrase kultura. 
Gradijo nove ladje. Postanejo veliki borci. Ustvarijo novo, veliko državo 
na meji človeškega dosega, svobodno in pogumno, mlado, novo. K njim 
se stekajo ubežniki od vsepovsod. Stare sile jih sovražijo, a oni jih 
prerastejo, zadušijo njihovo moč. 

Zadnje leto sem se večkrat prepiral z mamo. Nisem mogel razumeti, 
kako je mogla pustiti, da so jo tako indoktrinirali. Učiteljica je bila, sedaj 
je najbrž že v pokoju, ko s vrnem, bo morda že mrtva. Bolna je bila. Ni bila 
ena tistih neumnih žensk, na šolah jih je veliko, ki verjamejo v domovino 
in vojsko in oblast in vzgajajo otroke, da se derejo na proslavah, tistih 
sumničavih, norih žensk, ki včasih dopoldne sovražijo vse okoli sebe in 
popoldne še same sebe in bodo z občutkom dolžnosti strle upornega 
otroka, ali takšnega, ki je preprosto drugačen, če jim pride v roke, ga ah 
jo poslale na duševno zdravljenje, če se jim bo zdelo potrebno. Na mamini 
šoli so bile tri takšne. Nikoli jih ni marala. Bile so zelo vplivne in vsem 
trem so dali posebna odlikovanja. Mama sploh ni bila takšna. Včasih je 
bila zelo čustvena in je bilo težko hladno, razumno govoriti z njo, a nikoli 
nisem mogel razumeti, zakaj jo je tako pretreslo, ko sem ji povedal, da 
nočem v vojsko, da se mi to ne zdi prav, da bom znorel, da bom premagal 
sistem, da ne bom sodeloval, da gre za mojo vest. 

"Kaj res nočeš braniti svoje domovine?" je rekla. 
Govoril sem jim, da država ni moja domovina, da so domovina hribi 

in reke in planeti in sonca, vse vesolje in mi je rekla, da so vsi vzdržali in 
da bom tudi jaz. Rekel sem, da nočem in da bom znorel in je jokala in me 
prosila, naj ji ne delam te sramote. Dve leti tega so obesili fanta z naše 



ulice, ki je odklonil, in vsi so govorili, da so bili krivi starši, ker ga niso 
dobro vzgojili. 

Pesem je nekaj besed in včasih bi človek rad zelo veliko od njih. 
Ne vem, koliko moči je v tistih nekaj besedah, sploh ne vem, koliko 

moči je v besedah, če je sploh kaj je. 
Ne vem, če lahko z njimi spremeniš svet. 
Še tega ne vem, če lahko z njimi spremeniš sebe. 
Verjetno je vse brez smisla. 
Verjetno sem samo propadel študent, sebe pomilujoč idealistek, ki si 

je upal sanjati in govoriti, pa potem ni vedel, ali bi vstal in nekaj storil ali 
ne in je šel kolaborirat, jebat ga. Morda. 

Vesolje je iz nas spet naredilo otroke, je rekel modrijan. Morda lahko 
otrokom odpustimo, če se pretepajo, ker jih je strah teme. 

Šel sem v mornarico, da bi videl zvezde. Da bi se morda naučil pisati. 
Radi bi razumel stvari. Rad bi napisal velik roman o vesolju. 
Mislil sem, da bom v vesolju pisal. Zelo sem si želel tega. Morda - če 

navežem na prejšnje tarnanje - zato, ker sem strahopetec in bi rad poslal 
druge namesto sebe v smrt. Pisateljem to rado dvakrat uspeva, v knjigah 
in v življenju. Najbrž sem nečimern in bi bil rad slaven, morda bi rad 
ustvarjal svetove, ker se bojim svojega življenja. 

In zdi se mi, da je lepo živeti kot pisatelj, kar svoboden si. 
Rad bi napisal velik roman o vesolju. Morda bi si nabral dovolj 

premoženja in ugleda, da bi lahko poslal države in njihove vojne k vragu. 

Kaže, da je osončje prazno (vsi so se oddahnili), ima pa nekaj 
zanimivih planetov. Vse na ladji se premika, pripravlja, kapitan je 
razdelil odprave. Jaz ostanem na ladji. Pravzaprav mi to ugaja. Nimam 
izkušenj za delo zunaj in že analize na ladji so zame zahtevne, čeprav mi 
v težavah vedno kdo pomaga. Fino, ostro delo je to, ostra matematika, in 
res uživam. 

Malo sem iz vaje, po zadnjih letih, in tako prijetno je, ko spet 
prihajam noter, ko se mi vrača občutek za probleme in spet drsim, kjer bi 
se ob odhodu lahko le porival naprej. 

Ekipa je dobra, nekateri so mi prav všeč. Počasi tipamo eden 
drugega. 

Včeraj smo se zapletli z zanimivim problemom, šlo je za magnetno 
polje ene od lun, v resnici imamo veliko premalo podatkov za resno 
sklepanje, ampak bila je sijajna igra, sprva nas je bilo sedem, v enem od 
prostorov za pogovore, počasi smo pustili tisto luno, res imamo veliko 
premalo podatkov, čeprav dovolj za nekaj divjih špekulacij in smo šli na 
bolj splošne stvari. Vse nas srbi, da bi se bolje spoznali in nikomur se ni 
mudilo spat. 

Počasi so se nakapljali še drugi. 
IG epetali smo. O vsem in ničemer, kot vedno. Govoril sem, poslušal, 

govoril. Ob strani je začel Neikos drezati v Gatija. Gati je bioinženir in 
nekakšen znanstveni mistik, nekakšen sufi. Trdi, da lahko živiš vse-



povsod, potrebuješ le sonce in material, da si zgradiš dom, a vsi vemo, da 
je velike objekte, o kakršnih govori, nemogoče skriti blizu sonca, uničiti 
pa jih ni posebno težko, čim jih odkrijejo. Vojna je. Vselej je vojna. Morda 
bi se dalo tako živeti zunaj, v temi. 

Gati pravi, da tudi planeta ni tako težko uničiti. 
Dejan Kosinski, eden od mladih, se je spravil nanj. Stvar ga je po 

malem zabavala, videlo se mu je. Dejan je eden tistih lepo vzgojenih 
fantov, ki vedno vedo, kaj je prav in kaj neumno. 

"Gati, če bi imel ti prav, bi bilo povsod dobro, nihče se ne bi hotel 
bojevati." 

Gati je ležal na hrbtu, spokojen, z rokami pod glavo in ga gledal. 
Molčal je. 

Coppersmith, eden od starih, je dregnil Kosinskega. "Zakaj pa se 
ljudje sedaj vojskujejo?" 

"Premalo dobrih sistemov je, jasno?" 
"Vesolje je veliko." 
"Spori, politično nasprotovanje, različni pogledi, ekonomski vzroki." 
"Boj za prestiž." Iomescu, biolog. 
"Vesolje je veliko. Če si deset let stran od mene, kaj me briga, kaj ti 

gre po glavi." 
"Ljudje smo takšni. Aktivna vrsta smo, vmešavamo se v stvari, to 

nam je prirojeno." 
"Vojne so vseeno oblika komunikacije. Mislim, brez tega bi vsak 

živel zase deset let od drugih. Tako se ideje izmenjujejo, vseeno smo 
celota, nekako -" 

"Pobijamo se, torej smo eno, to hočeš reči?" 
"Ne vem, kako bi rekel, neumno se sliši, ampak nekaj takega bo, ja. 

In če se pojavijo drugi -" 
"Se bomo streljali še z njimi in bo še bolj fino. Ti si prišel naravnost 

z univerze, ne?" 
"Da; sam sem se prijavil." 
"Za raziskovalno?" 
"Dah so me sem." 
"Sociologija, in arhitektura?" Kapitan, on ve, seveda. 
"Da." 
"Dober par. Mislil bi, da ti bodo Gatijeve kolonije všeč.... In take reči 

so vas učili, da smo eno, dokler se bomo pobijali?" 
Kosinski je bil v zadregi, zardel, izvijal se je. Najbrž ni bil v formi. 
Bežno sem ga poznal z univerze. Bil je v mladinski organizaciji, zelo 

aktiven. Razmeroma dober študent, mislim, da je nekaj časa celo pisal 
pesmi. Imitiral je Li-tai-poja in podobno. Potem je najbrž uvidel, da so 
druge poti k slavi boljše in je nehal.' 

Spominjam se, da mi je nekoč neko dekle govorilo o njem, kako ga 
spoštuje, kako zrel je, kako pameten. Zagrizen delavec. Imela sva velik 
dvoboj, v času debate o študentskem kulturnem centru. Bilje med avtorji 
zelo izdelanega, velikega projekta z mamutskimi dvoranami in satovjem 



hodnikov in sob, vse pod zemljo, gradili naj bi ga postopoma sami, nekaj 
sto let. Skozi njihov projekt je poševno tekla naravna jama, s kapniki in 
reko in vse je bilo zamišljeno kot navznoter obrnjena makro plastika, 
samo da so stvar hudo zatežili. Bil sem proti, izzval sem ga, verjetno me 
je potolkel. Težko je reči. Vpil sem, da je vsebina pomembna, ne oblika in 
takšne reči. (Meni so se šotori zdeli veliko bolj praktični od podze-
meljskih jam.) 

Izvijal se je, poskušal je braniti svojo zgradbo misli, delno so bile iz 
šole, delno verjetno iz knjig, potiskali so ga v steno, potem je sunil nazaj. 

"Menda ja ne boste trdili, da je vsa civilizacija takšna samo še zato, 
ker so vodilni preneumni, da bi razumeli kaj drugega, ljudje pa se dajo 
voditi? - To je izdaja, kaj se zavedate?" 

"Verjetno bo še nekaj bolj kompleksnih razlogov." Starega Copper j a 
stvar ni posebno ganila. "Končno si ti sociolog, jaz štejem zvezde. Sam 
premisli." 

Hotel ga je že pustiti, pa se je le še enkrat obrnil k njemu. 
"Dejan, ali se ti ne zdi zanimivo, kako nam kot družbi rase zgodo-

vinski spomin?" 
"Misliš knjige? Ne razumem." 
"Ne toliko knjig. Nas mislim. Živi spomin. Ljudi izpred dvesto, 

tristo, šeststo let. Ko se vrneš z misije, boš osemdeset let starejši od 
študentov, ki bodo tri, štiri leta mlajši od tebe. Za Tavkarja je to sedma 
misija, še začetka naseljevanja doma se spominja." 

"Tavkar?" 
"Otrok sem bil." 
Kosinski se je nasmehljal. "Zato še nisi za odpad. Preteklost je z 

nami, a kaj je to drugega kot zagotovilo kontinuitete? Se je kaj dosti 
spremenilo v teh stoletjih, Tavkar?" 

"Ne vem, da bi se kaj." 
"Ladje so boljše in programi so bolj gladki. Stroji so bolj zanesljivi." 
To je bil Petrov, iz pogona. 
"Takrat je bila velika vojna, federacija proti zunanjim. Ravno h 

koncu je šla in vsi smo vedeh, da bo potem mir, veliko se je govorilo o 
potepanju med zvezdami in ciganski kulturi, samo da bo vojne konec ... 
Zato sem šel v mornarico, da bi učakal, da bo vojne konec ... Taki otroci 
smo na tem svetu. Vedno nas vlečejo za nos." 

"Koliko verjetnosti je, da na tej poti koga srečamo?" Vprašanje enega 
od novih, nikomur posebej. Najbrž nas kar veliko misli na to. 

"Nekaj je je." Kapitan, počasi. 
"Koliko ladij se ne vrne?" 
"Ne spomnim se statistike. Kdaj pa kdaj kakšna izgine, večinoma se 

vsi vrnejo." 
"Saj se kdaj zgodi, da srečajo koga in se le vrnejo, ne?' 
"Ponavadi srečaš drugo odpravo in takrat običajno ni boja." 



"In če pride flota?" 
"Morda ni vojne." 
"Pa te pustijo oditi?' 
"Morda, morda." 
Kodre, visok, koščen astronom, bradat, s kito, ki mi je še vedno 

čudna, dotlej je tiho sedel v kotu, bos in v kimonu, je poklical kapitana. 
"Precej tega sem bral o neki ladji, majhni patruljni ladji, pomorski 

ladji enkrat daleč nazaj, lahko da še v planetnem obdobju na Zemlji, ah 
na Capri 8 -" 

"Mislim, da pisatelj ni definiral," je polglasno pripomnil Jarh, a zdaj 
smo vsi poslušali - zdi se, da Kodre ta vsi zelo upoštevajo, sedaj je pokimal 
Jarhu in skoraj zvezno nadaljeval. "Bila je neka politična kriza, prepirali 
so se za neke oddaljene, skoraj puste otoke in večini ljudi na obeh straneh 
se je zdela stvar precej neumna. Ta patruljna ladjica naj bi te otoke 
varovala, če bi prišlo do nasilja, simbolično, mišljeno je bilo bolj, da bi ga 
odvračala s svojo prisotnostjo, in daleč naokoli ni bilo nobene večje vojne 
ladje, ki bi jo lahko zamenjala. To so bili zelo oddaljeni otoki. Ladjica je 
bila usidrana pred enim od njih in situacija se je začela naglo slabšati, 
videti je bilo, da bo prišlo do napada in invazije, v naslednjih 
štiriindvajsetih urah. Vse je bilo precej zmedeno, nihče ni hotel pobijanja, 
a drugi strani je bilo veliko do teh otokov. Kapitan ni imel navodil od 
doma, popoldne je dobil novice o situaciji. Moral se je odločiti, ali naj 
ostane in poskuša otoke braniti ali pa naj se umakne, ne da bi se spuščal 
v boj. S streljanjem bi moral začeti on in potem bi ga potopili. Politično 
je bilo vse zelo zmedeno, kar verjetno je bilo, da se bo njegova vlada po 
nekaj dneh sploh umaknila. Kaj bi ti storil?" 

Pirnat se je tesno nasmehnil. "Jorge, te je kdaj kdo vprašal, ah bi 
pojedel svojo mamo, če bi bila res huda lakota? Večina ljudi ob tem glasno 
in jezno zatuli ne! nikoli! umrl bi skupaj z njo. Seveda." 

"In nekateri potem mamo pojedo in nekateri umro skupaj z njo - in 
nekateri se ubijejo, da lahko mama poje njih. Najbrž bi bilo tako." 

"In nekatere mamica ubije, ker je lačna." Copper. 
"Zelo redko. Ampak stvar je, da ne veš. Najbolj bedasto je, ko kdo 

reče, jaz je že ne bi, ti bi pa jo, kajne da bi jo, in se počuti moralno 
vzvišenega. Sranje." 

"Šestdeset procentov tipov, ki pojejo svoje mame, do zadnjega tuli, 
ne, jaz česa takšnega ne bi storil, ti pa bi, ti že -" 

"Devetdeset." 
"Štirideset. Včasih je to moralna stvar. Ohranitev rodu. Življenje 

mora ostati." 
"V takih družbah mama sama opravi, da prihrani otroku." 
"Ponavadi." 
"Sicer pa jo vsi taktno opominjajo, kaj ji je storiti." 
"Dokler ne znori." 
"Ali pa se spomni." 
"Tako kot tebe taktno opominjajo, da se ne vojskuješ, da bi pobeg-



nil." 
"Vprašanje je, kakšna je bila miselnost tam." 
"Vemo, kakšna je tu. In da bolj zaleže, ti še vsadijo v podzavest." 
"Ne verjamem." Kosinski, pridni fantek. 
"Oh, seveda ti." 
"Ne vem če, ampak da se brisati." Harrison, eden od mladih. S 

Kosinskim se ne moreta videti. 
"Programi duševnega zdravja?" 
"Modificirani. In ne vsi. Nekateri utrjujejo profesionalni odnos in 

patriotizem. Je tako, Peter?" 
Jarh, ladijski psihik, drobna simpatična podgana z očali, je prikimal. 
"Da se brisati, tudi če si amater, samo potruditi se je treba. V bojni 

floti je težje." 
"Saj te že doma dovolj vzgojijo." 
Cvahte, eden od Dejanovih prijateljev, je začel protestirati. To ni 

patriotsko. Ne jemljejo ga resno. Izzivajo ga. Pravi, da bi tista ladjica 
morala storiti svojo dolžnost. 

"In če bi s tem povzročila vojno? S tem heroizmom?" 
"Dolžnost." 
"Lahko bi imela pokvarjen radio, informacije pa bi bile življenjskega 

pomena." 
"Lahko, lahko -" 
"Denimo, da bi bil na krovu mornar, ki bi pisal pesmi ali skladal 

glasbo. Ki bi obetal. Ah kak mlad fizik ali kaj. Ali samo fant z deklico 
doma. Ali bi imelo smisel delati junaški samomor in ga poslati v smrt?" 

"Vi stari ste vsi čudni. Ljudje so vedno umirali, navadni, pesniki, 
geniji. Domovina ostane." 

"Kaj pa je vredna domovina - ti misliš državo - brez pesnikov?" 
Kosinski je vstal in odšel. Ni bil edini. 

"Včeraj je današnjo norost pripravil, 
Jutrišnjo tišino, zmago ali obup. 

Pij! Saj ne veš, od kod si prišel, ne zakaj. 
Pij! Saj ne veš, čemu odhajaš, ne kam." 

"Ja, tej ladji je Omar ime." 
Rad imam Omarja in zanimalo me je, če koga ime ladje spominja 

nanj. Dober tip je bil. Matematik, pesnik, pijanec, svobodnjak. Vedno 
sem ga rad navajal. Bral sem zgodbo o eni njegovih pesmi, edini, za katero 
se ve, da je res njegova. Bilo je nekaj deset let po njegovi smrti in Mongoli 
so zavzeli neko veliko mesto v Perziji. Pobili vse prebivalce. Požgali. Ko 
so odšli in so preživeli prilezli iz svojih skrivališč, je nanje padel oddelek 
jezdecev, ki se je prav zato vrnil, in jih poklal. Čez nekaj dni se je previdno 
zbralo na prostem sedem ljudi, vsi, ki so ostali. Dva tedna so šteli mrliče. 
Našteli dober milijon. Ko so končali, je eden od njih povedal rubai, ki se 
je ohranil. 



Delov čaše, spojenih v celoto 
Se pijancu ne zdi prav razbiti 
Toliko nežnih glav, nog, rok 

Čigava ljubezen jih je združila, čigavo sovraštvo zdrobilo? 

"Dajte, nehajte s tem." Kapitan nas je poslal spat. Delo nas čaka. 
Vprašam Kodreta, kaj je bilo s tisto ladjico. 
"Ponoči so jih potopila letala." 

To je življenje. 
To je resna, spoštovanja vredna dejavnost odraslih ljudi. To je 

najboljša igra v vesolju. Iz uporniških dečkov naredi može. Ljudem da 
zastavo, domovino, ponos, nekaj zanimivega v življenju, snov zarazgovore 
in pripovedovanja na stara leta, nekaj trdnega, oprijemljivega v življenju. 
Industriji da delo. 

V vojski ljudje odrastejo, spoznajo življenje. Znebiš se tistega 
otročjega v sebi. Če nisi bil v vojski in če nisi ženske nategnil, nisi moški. 

Našel sem star zapisek, med spominskimi ploščicami, ki sem jih vzel 
s seboj: 

Ne vem, če se bom kdaj res naučil pisati. Nikoli se nisem spraševal, 
zakaj pišem. Pisal sem, ker sem to želel, hotel in moral. Vse življenje sem 
si želel biti bojevnik in vseeno sem samo strahopetec in neodločnež, ki 
tako rad pošlje nekoga drugega namesto sebe, pa čeprav je ta drugi le 
senca mene samega. 

Ko napišem zgodbo, pošljem nekoga drugega namesto sebe v boj in 
mu dam svoj strah in svoje razočaranje za na pot. Samotar sem in drugače 
ne znam odložiti bremena. Ljudje se delimo na šahiste in bedake, jaz pa 
ne znam šahirati. (...) 

Že teden dni je od tistega pogovora. Podatki s čolnov se nabirajo. 
Našli smo vse planete, za vsakega imamo vsaj osnovne podatke, 
preučujemo sonce in pas kometov. Stalno delo. Ne spominjam se, da bi bil 
kdaj tako srečen. 

Zvečer, po delu je prišel k meni stari Tavkar. Sedel je na ležišče in 
izmenjala sva nekaj besed o delu, oba utrujena. Počasi mi je pripovedo-
val, da ima za sabo dve vožnji z bojno floto. 

"Ko sem bil drugič s križarko zunaj, smo čistili neko uporno kolonijo. 
Rekli so nam, da so verski fanatiki, nevarni, ne vem, kdo so bili. Zunaj je 
bilo malo obrambe, potem smo bombardirali planet. Bil je dober svet in 
komanda doma je želela, da ga ne uničimo preveč, razmišljali so o 
kolonizaciji, čez dve ali tri stoletja. Zbrisali smo večja naselja, na nekaj 
krajih so spustili marinee, da so dobili malo vaje. 

Štiristo let je tega. 



Hajama si citiral. Poznaš tisto zgodbo o štetju?" 
"Poznam." 
"To veš, da je Kodre pesnik?" 
"Nisem vedel." 
"Zelo dober je. Tudi zato je v sredi ladje. Oblikoval nas je." 

Ponoči sem poiskal njegove pesmi v spominarju. 
Nisem vedel, da je kdo od živih tako dober. 

Spet sem govoril s Tavkarjem. Pravil sem mu, kako sva delala z neko 
deklico protestni film o spomenikih. Posvečen vsem, ki so v zaporu zaradi 
miselnih zločinov. Kako se nama je pod rokami razvijal v študijo o 
protestu, v film o praznosti protesta. Potem sva ga opustila, rekla sva, da 
nima smisla. Nobenega izhoda nisva našla. Takrat sem nosil naokoli nek 
star, silno lep tekst, o miru in ljubezni, testament neke kulture, neke 
blage, modre kulture, ki so jo zatolkli. Prebrala ga je in rekla, kaj naj s 
tem. Naj se z joče ali kaj. Saj se ne da nič storiti. Takrat sem ji rekel, ne, 
nimaš prav - in vendar, kaj lahko storimo? Ah lahko sploh kaj storimo? 
Proti vsemu temu?" 

To je, kot bi hotel zadržati plaz, z rokami, z golimi rokami - Kaj naj 
storimo? 

"Včasih sem upal, da se bom naučil pisati, da bom nekaj storil, da 
bom našel svojo svobodo - " 

"Misliš, da lahko sploh kaj storiš z besedami? - Včasih se zdi, da imajo 
umetnike samo zato, da se lahko bahajo, da smejo ljudje govoriti. 

Še slabše, da ljudje mislijo, da le ni tako slabo in jim verjamejo, ah 
pa se pokažejo, da lahko padejo po njih. 

Ne vem. 
Najbrž brez pesmi in čistega znanja, iz same ljubezni do njega, 

najbrž brez tega ni nič, pa vendar ne vem, če je to dovolj." 
"In če bi človek res znal pisati, ali karkoli resnično znal - bi lahko 

spremenil svet?" 
"Ljudi, ko spremeniš ljudi, se tudi svet spremeni. Ne vem. Verjetno 

se lahko spremene le sami in jim ti lahko zgolj pomagaš. Kako naj vem. 
Tohko jih je že poskušalo. Z modrostjo, z ljubeznijo, lepoto. Kako naj 
vem. 

Morda bo ta zgodovinski spomin, ki o njem govori Copper, lahko 
pomagal. Ti ljudje, ki so knjige v njih. Bojevniki. Popotniki." 

Sprašujem se, kakšni bi bih ljudje, ki bi živeli v Gatijevih valjih. Hiše 
namesto votlin. 

Bi našli mir s sabo, z vesoljem? 
Živeh bi v svetovih, ki bi si jih sami zgradili. 
Bi izgubili brezskrbnost, ker dežele ne bi dobili zastonj? 
Ali bi bili mirnejši, ker ne bi morali nikogar pregnati z nje? 



Sanje, same sanje. 

"Saj ni slabo življenje, moraš priznati, da ni. Hrane je dovolj, pijače 
tudi, družba je včasih sijajna, delo zanimivo. Dobro nam je. Zadovoljni 
smo. Kaj sodiš, boš ostal z nami, ko ti rok poteče?" 

"Saj ne vem. Res ni slabo življenje." 
"Te je strah?' 
"Tudi. Saj mineva. Ne, še nekaj drugega je, nek občutek, kot da to ni 

prav." 
"Kaj si mislil početi, preden so te poklicali?" 
"Igral bi se z matematiko, teorija informacij, kaotični sistemi, take 

reči." 
"To lahko počneš tudi tukaj. Še več miru boš imel." 
"Ne zdi se prav." 

Šli smo v orbito okoli šestega planeta. Prijavil sem se v posadko 
čolna za izlet na lune. Popoldne smo pregledovali opremo, jutri se 
spustimo. 

Dve uri tega je opazovalnica zaznala šest ladij, ki z veliko hitrostjo 
vstopajo v sistem. Nobenega dvoma ni, da so to vojne ladje. Morda vadijo, 
morda so predhodnica flote, ki namerava tukaj postaviti oporišče. Splošni 
alarm. Trije čolni so zunaj in malo hitrosti imamo. Sedeča raca. Slabo 
kaže. Zaenkrat mirujemo, nekaj drobnega upanja je, da nas ne opazijo, 
da nas bodo imeli za navadno skalo. Čez pol ure bomo za planetom. Če bo 
kapitan odločil, bomo skušali zbežati. 

Sprejemamo signal. Od njih. Zahtevajo predajo. Opažih smo še 
nekaj ladij. Zapirajo nam umik. 

Pišem na bojnem položaju. Čakamo. S terminalom se sprehajam po 
ladji. Vežem se na kamere. 

Čakamo. 
To je pač vojna. 

Učijo nas, že od malega, da je življenje takšno. Prepričajo nas, da v 
tem ni nič napačnega, da so to slavna in častna dejanja, da je življenje za 
ubijanje dobro življenje. Dokler ne razumemo, da je to lepo. Migotanje 
svetlih iskric, ko se ladje zvijajo v plesu bitke. Drzna modrost poveljnika. 
Tovarištvo, pogum, zvestoba, prezir smrti. Tehnična popolnost, 
zadovoljstvo ob dobro opravljenem delu. 

Za rojstni dan dobiš puško, da se navadiš ubijati. 

Zahtevajo, da se vdamo, sicer nas bodo uničili. Pirnat okleva. 
Copper je na zaslonu. Zahteva od kapitana, naj se predamo. Vsaj zaradi 
Kodre ta. Pravi, da je noro, da bi tak pesnik moral umreti zaradi običaja, 
da se vojna ladja ne preda, da se je treba boriti do konca. 

Drugi pobliskujejo čez ekran, govore isto. Tudi jaz vržem svoj da. 



Pirnat okleva. 
Nekaj se dogaja. 
Dejan na zaslonu. Zavzeli so del bojnih sistemov. Domovini zvesti. 

Nihče poškodovan, zahtevajo, naj se borimo, sicer bodo uničili ladjo. 
Tavkar ga prekolne, Copper, Jarh skuša govoriti z njim. Izklopil je. 

Borili se bomo. 
Prekinili smo orbito. Polni pospešek, skušamo se izmotati. Nekaj 

sond, torpedov gre nad nas. Izvijamo se. Izstrelili smo izvidniške sonde, 
da jih zmedemo. 

Zadeli so enega od čolnov. 
Izvrgli smo bojne čolne. Kapitan skuša spraviti marinee in del 

posadke v tovornjače, Kosinski vpije, da ne bodo nikomur dovolili 
pobegniti. 

Mislim, da ni upanja. 
Bližajo se. 
Klical bi koga, naj poskušajo, naj kaj storijo s Kosinskim, s temi 

norci. Verjetno poskušajo. Ne bom motil. 
Delam na svojem terminalu. Programiram, povezujem, lovim po-

datke. 
Urejeno je. Lahko začnem. 
Pesem je nekaj besed. 
Včasih bi človek rad mislil, da je pesem močnejša, da teh nekaj besed 

lahko izvije zmago spodbudnim govorom politikov in generalov, vpitju 
množice, naporom učiteljic, ki vedo, kaj je prav in kaj ni, ko trudoma 
oblikujejo svoje polizdelke, nad policijo in bombami, ki lahko spremene 
planete v umirajočo puščavo. 

Morda je. Morda je le. 

Kosinski na zaslonu. Zahteva od kapitana, naj ustavi oddajanje. 
Prekinem ju. 
"Jaz oddajam, Dejan. Ničesar vojaškega. Pošiljam jim Jorgejeve 

pesmi, nekaj starih pravljic, pošiljam opise zgodb, ki sem jih mislil 
napisati, pošiljam svoje zapiske in tiste od drugih, kar sem našel v 
pomnilniku, pošiljam to, kar sedaj govorim, vse pošiljam. Ne nori, Dejan 

Ostra serija manevrov, nekaj bližnjih eksplozij. Streljamo. Dejan 
izgine z zaslona. Kapitan kriči, naj gredo v čolne. Mislim, da še oddajam. 

Ali poznate tisto pesem - Močni zmagajo nad šibkimi ... izgubijo 
proti močnejšim ... in čez grenka leta in tuleče zime ... bo nesmrtni sen 
močnejši ... Bo človek vedno človeku volk? ... Kdo to pravi? ... Ljudje 
umirajo in ladje umirajo in svetovi umirajo in pesmi umirajo in zakaj in 
premagani izginejo in zmagovalci se vračajo v skrivljenih ladjah z mrliči 
in blazneži. 

Če je ladja zadeta -
(1983) 


