Anton
Ingolié

Spomin
na madame Madelon

Da nisem potegnila z nje odeje
kot v tistih ¢asih, ko je bila Se So-
larka, bi bila ostala v postelji do
opodneva.

»Ni nedelja?« je zazehala.

»Kaksna nedelja, neki?« sem jo
nadrla. »Torek je in ti dela$ v popol-
danski izmeni! Daj, dvigni se!«

Kot megla se je vlatila po sta-
novanju in se zadnji ¢as odpravila od
doma.

Kako je le z njo v tovarni?

»Vasa Vida ne zmore ve¢ dela pri dveh strojih,« mi je konec prej$njega
tedna sporotil njen mojster. »Tezave imam z njo.«

Tudi jaz jih imam, mojster Rovan! Se svoje sobe si ne more ali noce
pospraviti. Spet jo bom morala odpeljati k specialistu. Ni bilo prav, da sem
jo tako dolgo pustila samo. Jaz sem se iz bolnifnice res vrnila z zaceljenimi
ranami, z Vido pa je slabSe, kakor je bilo kadarkoli pre;j.

In kdo je kriv? Kdo, ¢e ne Urban! Seveda ne samo on, temveé tudi
tisti, ki so ga osumili, da je ukradel denar iz svoje postarske torbe, potem
pa stopil k Speli na ¢aj z dvema kozar¢koma ruma. Ko se je tri tedne
pozneje sneg zacel taliti, so torbo nasli na vrtu za krémo, dva meseca pozneje
pa odkrili veckratnega, Ze kar poklicnega tatu, ki je izmaknil torbo; medtem
ko se je Urban grel pri to€ilni mizi, je pobral denar, torbo s pismi in asopisi
pa zakopal v sneg. Vendar Urbanu to ni pomagalo, medtem so ga Ze upo-
kojili, pravzaprav odpustili. Zadeva z njegovo postarsko torbo jim je prisla
prav, da so se ga znebili. Res se ni pri nobeni hisi branil ponujenega kozarca
vina in tudi ne kozar¢ka Zganja, poleti in jeseni je s torbo pod glavo nekaj-
krat zaspal pod kakSnim kozolcem, toda denarja mu ni zmanjkalo nikoli
in posto, posebno tisto, ki je prihajala z davkarije in sodnije, so naslovniki
dobivali v redu.

Po upokojitvi pa je bilo konec z njim. Ce je prej pil vztrajno, vendar
zmerno, se je poslej zapil. In prav v tistih, zanj in zame najteZjih Casih, sem
zanosila, po porodu pa se Vidi nisem mogla posvetiti, kakor bi bilo potrebno,
saj je vsa skrb za druzino lezala na mojih ramenih. Urban ni vzdrzal pri
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nobenem delu, popival je, dokler mu rak ni razirl jeter. Upala sem, da mi
bo Vida, ko bo odrasla, v pomo¢&; v mislih sem celo imela, da bo za menoj
prevzela posto, pa Se osemletke ni mogla dokoné&ati, Branko pa je Ze prej
pobegnil iz tretjega letnika ekonomske in $el med natakarje.

Po vedletnem zdravljenju se je Vida vendarle toliko popravila, da so
jo vzeli v tovarno. Sprva je opravljala nezahtevna in slabo plafana dela,
kon¢no pa so jo le postavili k predilnemu stroju. Ko ga je obvladala, so ji
dali $e enega. Prepri¢ana sem bila, da je z njo vse prav. Pa ni, zdaj dela
spet samo na enem stroju. Ce bo z njo $e slabse, ji bodo stroj vzeli in ji
spet dali v roke cunjo, gobo in vedro, nazadnje pa jo odpustili.

Kak$no bo potem njeno in kak3no moje Zivljenje? Z Vido se o ni¢emer
$e pogovoriti ne bom mogla, Branka pa niti videla ne bom, ¢e si bo res
nasel sluzbo na prekooceanski ladji, o ¢emer je sanjaril Ze kot decek. Ze
zdaj ga po tri, Stiri mesece ni domov, Ceprav je iz Opatije le dobra ura
voznje. Rane na nogah so se mi zacelile, starostno penzijo so mi spremenili
v invalidsko, ni¢ nam ne bi manjkalo, lepo bi Ziveli, ¢e . . .

Da, Ce, Ce, Ce.. ..

Da bi se resila ¢rnih misli, sem kmalu potem, ko sem pomila posodo
in pospravila kuhinjo, sedla k mizi in vzela v roke ¢asopis.

Prvo stran sem — kot navadno — samo preletela.

JASNEJE OSVETLITI, KAJ KAZI SAMOUPRAVNE ODNOSE. ..
Tovari8i, manj besediCenja in ve¢ dela, ne lahkega, papirnatega Dela, paé
pa trdega, pravega dela! SCHMIDT: POMANIJKLIIV DIALOG MED ZDA
IN SZ ... Dogovarjali se bodo, pomanjkljivo seveda, dokler se ne bodo
zaceli temeljito obmetavati z atomskimi bombami... SNEZNE PLUGE
ZAMEDLO ... Na jugu snezni viharji in zameti, pri nas pa mrzlo, vendar
suho, lepo novembrsko vreme, brez snega. Tudi tam zgoraj se jim je za-
vozlalo! Obrnila sem casopis. Tudi na zadnji strani ni ni¢ posebnega. RIAD
PREDLOZIL OZN SVOJ MIROVNI NACRT ... Peti ali morda Ze deseti!
NA PLODNI ZEMLII SE ZE BOHOTITA PLEVEL IN BETON...
Z zemljo delamo kot svinje z bufami, bi rekel moj pokojni ole, ki je bil
boljsi kmetovalec, kakor so vsi republifki kmetijski ministri z zveznimi na
¢elu, pa smo imeli samo hektar orne zemlje in manj kot dva hektara
gozdov...

Dovolj mlatve prazne slame!

Samo da $e vidim, kaksno bo vreme!

Nad Zahodno Evropo oblaki, na Jugoslavijo in Balkan pa izza oblac-
kov kuka sonce. Suho vreme se bo torej nadaljevalo. Vsaj nekaj!

Za spoznanje boljse volje sem razgrnila ¢asopis, seveda od zadaj, kakor
je moja navada.

Cela predzadnja stran osmrtnice! Vse enake, srednje velike!

Torej se noben funkcionar ali kak drug imenitnik ni preselil na oni
svet, tudi noben obrtnik in peti¢nez.

Ze sem se hotela lotiti prebiranja prometnih in drugih nesreé pa
goljufij, tatvin, poZarov in sodnih razprav na sosednji, levi strani, pa mi je
pogled zadrZala osmrtnica na dnu desne strani.
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Obstalo je srce moje drage mamice
HELENE SKALAR — MADAME MADELON
Plemenito pokojnico smo prejinjo soboto
poloZili v grob na pokopaliséu v Trnovi vasi
Hvaleini sin Karlek — Charles

Skalarka je umrla in njen sin obves$¢a javnost o njenem pokopu?!

Soba 3tevilka osem mestne bolnisnice je tako Zivo stopila pred moje
oCi, da onstran kuhinjskega okna nisem videla vel koSatega kostanja, ki
nam od pomladi do jeseni jemlje sonce in svetlobo, paé pa mogo¢no lipo,
s katere je poletni vetri¢ zdaj zdaj prinesel kak cvet na mojo, oknu najbliZjo
posteljo, sobo pa preplavil s prijetnimi vonjavami.

»Ne samo po vas, tudi po lipi mi bo dolgtas,« je rekla botra Roza
in mi v slovo ponudila roko. »Ze nekajkrat sem bila v bolniSnici, ampak
tako dobre sosede nisem imela. Hvala, vam, hvala!« je e rekla in s svojo
od Zuljev otrdelo roko stiskala mojo, mehkejSo in voljnejSo.

Preden bi bila mogla najti tolaZilne besede za ubogo starko, ki je z le
deloma zaceljenimi ranami na obeh nogah odhajala v razdejano druZino
svoje héerke, so se odprla vrata in s sestro Brigito je vstopila nova pacientka:
visoka, suhljata Zenska mojih let, v rdei, do tal segajo¢i Zametni halji,
neko¢ gotovo lepi in dragoceni, zdaj pa Ze mo¢no ponoseni, celo oguljeni.

»Bonjour, dober dan, gospe in tovariSice, jaz sem madame Madelon!«
je pozdravila in se obenem predstavila Ze kar tam od vrat.

»Na vaSem kartonu piSe, da ste Helena Skalarl« jo je zavrnila sestra
Brigita,

»Kako?« se je zavzela botra Roza, ki je vtem izpustila mojo roko.

»To ime sem veckrat slisala . . .«

»Taksnih imen ne manjka,« je rekla sestra Brigita in obesila karton
na podnozje sosednje, prazne postelje.

»V Parizu so me klicali madame Madelon, ali kar madame, tako me
klicite tudi vi, sestra , . .«

»Sestra Brigita!« sem vskoéila.

»Brigitte Bardot! Imenitna igralka, ¢esar pa o njeni postavi ne bi
mogla relil« je rekla nova pacientka in se zvi§ka ozrla na mojo in na obe
postelji na drugi strani svoje postelje.

Sestra Brigita je pomenljivo pogledala mene, ¢e§ nisem kriva, &e boste
dobile tak$no sosedo, in $la. Z njo je zapustila sobo tudi botra Roza, Se
prej pa bolj sebi kot proti nam zamrmrala: »Kje sem Ze slifala ali prebrala
to ime? Skalar. . . Skalar. . .«

Vrata na hodniku so se zaprla in moja nova soseda je zalela zlagati
v predal in na poli¢ko svoje posteljne omarice, kar je prinesla v precej veliki
potovalki, ki je bila najbrz kupljena v Parizu ali kje drugod na tujem, toda
ze pred mnogimi leti.

S prihodom madame Madelon se je vse spremenilo. Prej je bila Zenska
osmica, kakor so imenovali na$o sobo, najmanj zahtevna na Zenski strani,
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od tega dne pa najzahtevnejSa in z vsem najmanj zadovoljna soba na
oddelku.

Ko je Skalarka — tako smo jo klicale, éeprav se nam je predstavila
po francosko — razpostavila po omarici svoje reci, je odprla tranzistor,
poiskala francosko postajo z divjaSko glasbo in ga naravnala mnogo pre-
glasno za nado $tiriposteljno sabo, potem pa zadela govoriti, ne da bi se zme-
nila, ali nas tri, Ivanko tam v kotu, delavko, ki ji je rane bolj kot mazilo
dotlej zdravil mir naSe sobe, njeno sosedo profesorico Miro Kalanovo, ki je
kot navadno prebirala precej debelo znanstveno knjigo, in mene, ki sem
molce gledala, kaj se dogaja na sosednji postelji. Medtem ko je v nié¢ dala
opremo naSe sobe, predvsem posteljnino in Ziéno mreZo svoje Zelezne
postelje, je povedala, da se je zdravila Ze v mnogih bolninicah pri nas in
na tujem, celo v Miinchnu, in povsod je lezala na udobnejsi postelji in v
prijaznejsi sobi.

»Zakaj pa niste §li v Miinchen?« je pikro vpraSala profesorica Mira,
ne da bi bila odtrgala pogled od knjige.

»To je dolga povest, povedala vam jo bom, samo naj se prej spravim
v posteljol« je rekla Skalarka, kakor da smo komaj ¢akale, da bi zvedele,
kdo in kaj je ona pacientka. Legla je kar v svoji debeli in gotovo tudi
topli halji, ¢eprav se je napovedoval ¥e bolj vro¢ dan, kakor so bili
prejsnji. Pokrila se je do vratu in menda celo zamiZala, kakor da namerava
zaspati, a takoj je rjuho spet odgrnila do pasu, se razgledala po sobi,
kakor da je Sele ta trenutek opazila, kam je pravzaprav priSla, in se lotila
zdravstvenega osebja, tako bolni§kih sester kot streznic, &eprav je, kakor
smo si tedaj mislile, komajda priSla v bolniSnico. Med slovensko govorico,
nekak$no meSanico knjizne sloveniéine in notranjskega narecja, je vtikala
francoske besede in celo stavke. Ce mi iz predvojne niZje gimnazije ne bi
bilo ostalo nekaj francosCine, ne bi bila razumela vsega, kar je dodajala
slovenski govorici.

Takoj po prvih francoskih besedah je profesorica Mira odtrgala po-
gled od knjige in Skalarko vprasala, kdaj in kako dolgo je zivela v Parizu.

»Pedant la guerre, med vojno, in Ze prej vel let, pa tudi po vojni
nekaj ¢asa, oui, je suis une vraie Parisienne!« je zapela ponosno.

»Kaj ste pa poceli v Parizu?« je vpraSala Ivanka.

»Toinono.. .«

»Namrel?« je Zelela vedeti Ivanka.

Skalarka je malce uti$ala transistor, seveda ne zato, ker je bil preglasen,
temveé — kakor sem dognala mnogo pozneje — da bi premislila, kaj naj
pove in kaj zamol&. Sele potem je povedala, da je na Francoskem zalela
s poljskim delom na veleposestvu blizu Pariza in od tam od$la za sobarico
v zelo gosposki pariSki hotel.

»Kak$no je Zivljenje v Parizu?« sem se kon¢no oglasila Se jaz. Skozi
moje roke so Sle razglednice najrazli¢nejsih evropskih mest in velemest pa
pisem z znamkami veline evropskih drZzav in Amerike pa Avstralije, vendar
mi je bil Pariz od nekdaj najlepSe in najmikavnejSe, obenem pa tudi najbolj
tuje mesto.
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»Velemestno!« je rekla napihnjeno, ¢e§, kaj pa ve veste o Zivljenju v
Parizu, potem pa nadaljevala: »Stara sem bila osemnajst let, visoka in
malo bolj polna, kakor so Parizanke, vendar ne bunka; imela sem taks$no
postavo, da so se na ulicah moSki ozirali za menoj, v hotelu pa se je
dedcev kar trlo okoli mene. Oui, j'étais belle, trés belle!« Samo za toliko
se je dvignila v postelji, da je vzela iz predala ogledalce, se pogledala vanj
in nadaljevala s samozadovoljstvom. »Nekaj tistega je Se ostalo, oui, ostalo
je, dieu soit loué! Vendar je to, kar vidite,« je $e povedala, ko je prej
ogledalce spravila nazaj v predal in se v postelji udobno namestila, »komaj
senca mojih nekdanjih oéi, ustnic, lic, sploh moje postave, malheureusement.
Da ne govorim o zdravju, seveda! Pred vojno sem bila kot roZica, vojna
pa me je izmucila, mi uniéila zdravje . . .«

»Kaj imate poleg odprtih nog?« sem vprasala, saj je bila v lica, ki so
nekdaj gotovo bila zdravo zardela, bolno rumenkasta, nog pa ni imela
samo ovitih do kolen, kakor me druge, temve¢ tudi tako oslabele, da so jo
le stezka nosile.

»Marsikajl« je Skalarka odgovorila odsekano, kakor da ni pripravljena
zaupati nam svojih bolezni, ez ¢as pa le povedala: »ISias . . . Zivei . . .«

»Ste delali ves &as kot sobarica?« Ker Skalarka ni takoj odgovorila, je
Ivanka nadaljevala. »Izkusila sem, preden sem si naSla delo v tovami.
Za ni¢ na svetu ne bi §la v hotell«

»Meni je hotel prinesel sreco!« je Skalarka nenadoma ozivela. »V
tisti pariSki hotel je namre¢ prisel . . .«

»V kateri hotel?« je vprasala profesorica Mira.

Skalarka je izrekla tri, Stiri imena, jih takoj zavrgla, slednji¢ pa rekla
trdno: »Chate blanc! Bela ma&ka!

»Najbrz Chatte blanche!« je Skalarko popravila profesorica Mira.

»Oui, Chatte blanche!« je Skalarka takoj dopustila, celo opravicila se je,
¢eS da je bila slovnica od nekdaj njena slaba stran.

»Ulica, boulevar?« je profesorica Mira vpraSala Se zmerom precej
nezaupljivo.

Skalarka je povedala nekaj imen, nazadnje pa priznala, da je pozabila
ime tiste ulice.

»Razumem, razumem,« je rekla profesorica Mira in najprej Ivanko,
potem $e mene prek Skalarkine postelje pomenljivo pogledala, &3, Ze vemo,
kaj in v kak§nem zakotnem hotelu je delala.

»Ulica ni bila dale¢ od notredamske cerkve in od pala¢ v tistem delu
Pariza, comprenez, zelo Zivahna ulica. Zivahno je bilo tudi v nasem
hotelu,« je Skalarka nadaljevala glasneje, da bi nas prepritala o resnic-
nosti svoje pripovedi. »Vendar pri Beli ma&ki nisem ostala dolgo . . .«

»Zakaj pa ne?« je priflo tam iz kota.

»PriSel je gost z dolgimi, ¢rnimi lasmi in &mno bradico,« je Skalarki
brZ steklo, »ni bil ve¢ mlad, star pa tudi ne... Ni se me mogel nagledati.
Toliko francos&ine sem Ze znala, da sem razumela, kar je povedal o mojih
laseh, oceh, ustnicah, licih in prsih, posebno je hvalil mojo postavo. Mislila
sem, da je cirkuski ¢lovek, pa je bil slikar. Prosil me je, é¢ sme narisati
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moj portret. Oui, naturellement! BrZz je staknil nekje koS¢ek ¢rne krede in
kos papirja, in, un, deux, trois! Ze je imel mojo glavo na papirju! Te plait-il,
ti ugaja? me je vpraSal. Oui, oui! In preden je Sel, me je povabil v svoj
atelje. Naslov je napisal kar na portret, na moj vrat, me pobozal po licih
in . ..« Skalarka je izgrgrala francoski izraz za tisti del telesa, ki ga je slikar
$e pobozal, in koncala, »mi pomahal v slovo in zaklical: Au revoir, ma
petite! Oui, ma petite, je rekel, eprav sem bila najvecja med dekleti . . .«

»To se pravi med sobaricami tistega hotela'«

Pikri medklic profesorice Mire ni zbegal Skalarke.

»Oui, najbolj postavna in najmikavnejsa po splosni, ne samo po moski
sodbil« je nadaljevala tako zivo in zavzeto, kakor da se vse tisto ni do-
gajalo pred nekaj desetletji in kakor da v njenem pariSkem zivljenju in delu
ni bilo ni¢ spotakljivega. »Ze naslednji dan sem se z metrojem odpeljala
na drugi konec Pariza. Monsieur Toussant, tako se je pisal slavni pariSki
slikar, me je takoj odpeljal v atelje. Mon dieu, koliko slik, kipov in kipcev
je bilo v tistem svetlem prostoru! In tudi zelenja pa cvetja! In vseh drugih
redi! Merveilleux, ¢udovito, nebesko! Najprej je narisal moj portret na
velik list, potem mi je rekel, naj se sleCem, da mu bom za model. Ker sem
se obirala, me je poslal za §pansko steno in me Sele Cez Cas zaprosil, naj se
prikazem . . .«

»Gola?« je z odporom, a tudi s kan¢kom zenske zavisti vpraSala
Ivanka.

»Modeli so goli, posebno Zenskil« je Ivanko in tudi mene poucila
profesorica Mira, ki je Se vedno imela pred seboj knjigo, vendar Ze lep
¢as zaprto.

»Ste tudi vi slikarka?« je Skalarka vprasala profesorico Miro.

»Nisem, rada pa imam slikarstvo, sploh umetnost, sem profesorica
francos¢ine in nemsé&ine.«

Odtlej je Skalarka v svoje govorjenje vpletala poleg francoskih tudi
nemske izraze; ne bi jih bila razumela, da me med vojno nemski rablji
niso v Mauthausnu naudili nekaj svojega jezika.

»Kako vam je bilo, ko ste se nagi nastavili tistemu ¢rnobrademu
slikarju?« je vprasala Ivanka.

»Kako?« je Skalarka malce zaudeno vpraSala, potem pa takoj samo-
vietno odgovorila. »Bila sem vendar mlada in lepa! Salbstverstdndlich,«
je Cez Cas vendarle dopustila, »ni bilo lahko nepremi¢no stati in se pustiti
ogledovati od mezincev na nogah do las na glavi. Toda prej kot jaz se je
utrudil monsieur Toussant, vraiment! Na lepem je odlozil kredo ali oglje,
kar je pa¢ imel v rokah, stopil k meni, me ogrnil z mehkim volnenim
ogrinjalom in me povabil k mizici v kotu. Sam je sedel na stol, meni pa
ponudil tako mehek naslanja¢, da sem se izgubila v njem.«

»To ste dobro povedali, izgubila . . .«

»Oui, je me suis perdue,« je Skalarka pritrdila profesorici Miri, po-
smeha v njeni pripombi ni obcutila ali pa se je napravila, kakor da ga ni,
celo malce zasanjano je nadaljevala: »Na mizici naju je ¢akal najboljsi
francoski konjak, ¢akali so naju paniski rogljicki, croissants . . .«
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Ne samo Skalarki tudi meni in najbrz tudi profesorici Miri in Ivanki je
bilo Zal, da so se prav tedaj odprla vrata in teta Polona, kakor smo imeno-
vali streZnico naSega oddelka, je pripeljala kosilo. Po odhodu tete Polone je
bilo sprva sliSati le na$ pribor, potem se je Skalarka razgovorila o jedilniku
pri monsieuru Toussantu, h kateremu je odsla, kakor je povedala, za gospo-
dinjo, brz ko je njen akt prodal za sveZenj bankovcev. Sprva je kuhala, kar
se je naucila kuhati v domadi hidi, slednji¢ pa se je le navadila kuhe po
francosko.

»Je bil porocen?« je segla Ivanka v Skalarkino gostobesedno in s
francoskimi izrazi malce prevel zabeljeno pripoved o tem, kako je pri-
pravila to in ono jed.

Kje nekil«

»Tudi otrok ni imel?«

»Non, ni jih imel.« Po krajSem premolku pa se je popravila: »Do tedaj
jih nidimel . . .

»Kako, do tedaj?«

Skalarka ni mogla odgovoriti na to Ivankino vpralanje, ker je priSla
teta Polona s svojim vozi¢kom in nam med pobiranjem umazane posode
in pribora postregla z novicami iz sosednjih sob in iz ambulante pa
sestrske sobe.

»Zdaj bom pa spala, ja, ja, jetzt werde ich schlaffen, dormir, dormir!«
je rekla Skalarka, ko so se za teto Polono zaprla vrata.

Ivanka je transistor, ki je ves Cas potihoma igral ali pripovedoval
novice, ki jih pa nobena od nas ni poslufala, pogladila blazino, se skoraj
do nosu pokrila z rjuho in Ze ez minuto, dve rahlo zasmréala.

»Cudna Zenska,« je Ivanka spregovorila z glasom, v katerem je bilo
toliko dvoma o vsem, kar nam je nova pacientka povedala, kolikor ob&udo-
vanja in celo zawvisti.

»Da je bila za gospodinjo pri slavnem slikarju?« sem tudi jaz na glas
izrazila svoj dvom.

»Gospodinja, model za akte in vse drugo, seveda,« je rekla profesorica
Mira. »Dvakrat sem bila v Parizu, pred vojno kot Studentka, po vojni kot
profesorica. V tistih dvakrat po mesec dni sem videla, slifala in doZivela vel
kot doma v dveh, treh letih.«

»Dobrega ali slabega?« sem vprasala.

»Dobrega in slabega, lepega in grdega, vsega . . .«

»Nekdaj sem tudi jaz sanjarila o deZelah in mestih, iz katerih so pri-
hajala pisma in razglednice na naSo poSto, zdaj pa me bi Sla nikamor,
Ceprav bi bilo zastonj,« sem rekla.

»Ce bi bilo zastonj, bi §la na konec svetal« je zavzdihnila Ivanka. »Ko
sem lansko leto na sindikalnem izletu v Trstu prvi¢ videla ladje, bi se bila
vkreala in odplula . . .«

»Imate vendar mozZa in sintka pa dobro placano delo!« sem opomnila
Ivanko.

»Seveda, Ivan je pozoren moZ, dobro se razumeva, Ivanfek je bister
decek, delo v tovarni pa ni tezko, vendar me je ob pogledu na velike bele
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ladje zgrabila Zelja po potovanju. Vedela sem, da bi se hitro nazrla tujine
in bi si kmalu 3e bolj vrote Zelela domov, ampak tako je bilo . . .«

»Razumem vas,« je celo profesorica Mira rekla malce sanjavo. »Rada,
zelo rada se odpravim na tuje, nisem bila samo v Parizu, temveé tudi v
Benetkah in Rimu pa na Dunaju in v drugih avstrijskih in italijanskih
mestih, $e raj$i se vratam v domovino, ¢eprav doma nimam mikogar. ..
Sicer pa,« je ez trenutek, dva ostro kon¢ala, »tudi nam ne bo $kodilo malo
spanca.«

»Zares ne bi $kodilo,« je pritrdila Ivanka in se obrnila k steni.

Mene pa je Ivankin sindikalni izlet spomnil na Branka. Da, sem si
rekla, Branka mi bodo ukradle ¢ezmorske ladje, morda so ga Ze, morda
prav v tem &asu streZe gostom na poti skozi Gibraltar, ¢e ne skozi Suez.
Toda zakaj ne piSe? Se bo oglasil Sele, ko bo priplul v New York ali
Bombay, v Singapur ali v Avstralijo?

Dotlej mi ne preostane ni¢ drugega, kakor da potrpim, sem si rekla.
Potrpim in ¢akam ... éakam in potrpim . .. sem tolikokrat ponovila, dokler
me ni zaneslo med diSece lipovo cvetje. ..

Zdramila sem se $ele, ko sem tik pred nosom zagledala toplomer.

»Merimo vruéinu, tovarisica postarkal«

Sestra Vukosava mi je vtaknila toplomer pod pazduho in stopila k
sosednji postelji.

» Vi ste nova, zar ne?«

»Nisem nikakr§na Zarné, pa¢ pa madame Madelon!« je Skalarka
zavrnila sestro.

»Zar ne po srbsko pomeni kajne,« sem pojasnila in $e povedala, da je
sestra Vukosava $ele pred kratkim prisla iz Bosne.

»Znam francosko in nemsko... je parle francais und Ich spreche
deutsch!« je Skalarka rekla zviSka in segla po toplomeru.

Sestra Vukosava je brez besede izrofila toplomer $e profesorici Miri
in Ivanki, neprizadeto $la od postelje do postelje nazaj proti vratom in se
ustavila Sele na pragu. Bila je visoka, vitka ¢rnolaska, v hoji in kretnjah rok
pa tudi v govoru hitra, da je bilo vlasih tezko razumeti njeno srbsko slo-
ven$tino ali slovensko srbi¢ino. »Pripremite se na posetu!« nam je zaklicala
ukazovalno in stopila na hodnik.

»Smo ali nismo na Slovenskem?« je Skalarka vrgla proti vratom, Se
preden so se zaprla.

Spet so se odprla in sestra Vukosava je ostro premerila Skalarko in
vrgla proti njej: »Smo v Jugoslaviji, gospodo francuska Svabica!«

In vrata so se trdno zaprla.

»Gos! Gansl« je za sestro zaklicala Skalarka. In ker se najbrz ni mogla
takoj spomniti, kako PariZani pravijo zoprni Zenski, $e enkrat: »Gans!«

»Ni slabo dekle,« sem sestro vzela v zaslito, »naglo pa vzkipi in
ponosna je, kakor so vsi na jugu.«

»Tudi je lahko ponosna, ste videli, kak$no postavo ima in kako se ji
iskrijo ocil« me je podprla profesorica Mira.
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»Tak$ne postave nima, kakor sem jo v njenih letih imela jaz. Monsieur
Toussant me je prav zaradi postave najel za model . . .«

»Kako dolgo ste ostali pri tistem slikarju?« je profesorica Mira vpra-
Sala, ko smo druga za drugo potegnile vsaka svoj toplomer izpod pazduhe,
prebrale, koliko imamo vrodine in toplomer poloZile na posteljno omarico.

»Plus de dix ans, oui, ve¢ kot deset let . . .«

»In vsa leta ste mu sluzili za model?« je vprasala Ivanka.

»Samo prva leta, dokler nisem . . .«

Stavka ni kondala. Z omarice je vzela toplomer in ga pogledala, kakor
da ne verjame $tevilki, ki jo je malo prej prebrala.

»...dokler?« je vprasala profesorica Mira.

»8e vedno imam vro¢ino,« je rekla Skalarka in spet polozila toplomer
na omarico, legla nazaj na blazino, nekaj Casa strmela v strop nad seboj,
potem pa le odgovorila. »Dokler nisem zanosila in rodila sina! Oui, j'ai
mis au monde un fils!« je rekla hudo napihnjeno.

Vse tri smo se zavzele, Ivanka pa je vprasala: »Slikarju?«

»Komu pal« jo je zavrnila Skalarka. »Zivela sva kot moZ in Zenal«

»Porotila pa se nista, kaj ne?« je Ivanka bolj potrdila kot vprasala.

Vrata so se odprla in vstopila je sestra Vukosava. Brez besed je po-
brala toplomere, na kartone zapisala naSo »vruéinu«, razen Skalarki vsem
privoicila kak$no besedo in spet odhitela, nalahno in hitro kot koSuta.

»Rekla sem: Gos! Gans!« in ker se najbrz Se vedno ni mogla spomniti
francoske besede za gos, je zabrusila tja proti vratom, vendar 3ele, ko so
bila Ze zaprta: » Annesse! Oslica!«

Imela sem besedo v sestrino obrambo Ze na jeziku, pa je nisem izgo-
vorila, ker je Ivanka prej vpraSala Skalarko, kje Zivi njen sin.

Ker se je mapravila, kakor da je ni slifala, sem se Cez Cas oglasila
jaz.

»Bo sin prihajal na obisk?«

»Prifel bo, seveda bo priSel!« je Skalarka odgovorila bolj sebi kot
nam trem.

»Ze danes?« sem Se vprasala,

»Kako?« me je Skalarka zavrnila, »Zivi vendar v inozemstvul¢ In
kakor da ji je postalo jasno, da njen sin Zivi v tujini, Sele ko je to izgovorila,
je povedala zviska: »Mon Charles Zivi zunaj, im Ausland!«

»V Parizu?« je vpraSala profesorica Mira.

»Non, non!« je Skalarka malce Zivéno zanikala, potem pa vzela iz
potovalke oranZo in Zepni noZiek. »Il vit a...a...a Venise! Zivi v
Benetkah!« je odgovorila, ko je olupila pol oranze.

Tedaj sem imela njeno zavlafevanje za slabo prikrito postavljanje in
napihovanje, Sele tisto usodno nedeljsko popoldne, ko je prifla vsa resnica
na dan, sem spoznala, da je iskala majprimernejSe tuje mesto, v katerem naj
bi Zivel njen sin.

»V Benetkah?!« se je zavzela Ivanka, midve s profesorico Miro pa sva
se vsaka s svoje strani z ve¢ spoStovanja ozrli po Skalarki.
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»Moj Karlek, mon Charles je nemiren fant,« je povedala, ko si je dala
v usta prvi reZenj. »Do sedmega leta je Zivel v Parizu, potem sem ga od-
peljala k svoji sestri Marjeti v Trnovo vas, jaz pa sem kmalu nato odSla v
Neméijo. Po konéani osemletki je priSel za menoj, pa ni dolgo vzdrzal med
Nemoci, zbeZal je v Pariz . . .«

»K ocetu, kajne?« sem rekla z razumevanjem.

sMonsieur Toussant je umrl leto dni po koncu vojne,« je pojasnila
Skalarka, ne brez Zalosti v svojem glasu.

»In vidva s sinom sta podedovala slike in vse, kar je imel,« je rekla
Ivanka.

»Monsieura Toussanta so poldrugo leto pred koncem vojne gestapovci
odgnali v zapor, njegove slike in vse drugo pa zaplenili, salauds, cochons,
Schweine!«

»Je po vojni $e slikal?« je vprasala profesorica Mira, ki jo je Skalarkina
zivljenjska zgodba le zacela zanimati bolj kot knjiga, ki jo je imela sicer
odprto pred seboj, vendar je Ze lep ¢as ni brala.

»V zaporu in taboriS¢u mu je oslabel vid in tudi rok ni imel ve¢ mirnih.
Smrt ga je pravzaprav reSila trpljenja, il était un grand martyr . . .«

In Skalarka si je kar z rjuho obrisala solzne o€i.

V sobi je zavladala socustvujota tisina.

Ko si je Skalarka Se enkrat obrisala odi in lica, v usta pa dala zadnji
rezenj oranZe, si s prtickom, ki ga je vzela iz potovalke, obrisala prste,
nozicek in prti¢ek spravila v potovalko, oranZne olupke pa zavila v papiranti
prticek, ki ga je vzela iz predala posteljne omarice, jo je profesorica Mira
vprasala, ali njen sin Ze dolgo Zivi v Benetkah,

»Dolgo, predolgo!« je z vzdihom odgovorila Skalarka, legla in zaprla
oti, kakor da ji je dovolj naSih vprasanj.

Ceprav nas je vse tri dajala radovednost, nismo dalje drezale v naSo
novo pacientko. Gotovo je njen sin edinec, zato ji je hudo za njim, sem si
rekla z razumevanjem. Profesorica Mira je sicer vzela knjigo spet v roke,
nisem pa sliSala, da bi bila obrnila en sam list, le Ivanka je v mislih gotovo
bila Ze pri svojem moZu in sinéku.

Res sta kmalu potem prisla.

Soba je ozivela, kakor da so Ivanko obiskali vsi njeni bliZznji in daljni
sorodniki. Kaj vse je petletni kodrolas¢ek moral éimprej povedati svoji
materi! OCeta, bolj majhnega, pa v ramenih zelo Sirokega in v rokah
krepkega, od Ivanke kak3$nih deset let starejSega gradbinca, sploh ni pustil
do besede. Brz ko je zacel govoriti, ga je prekrical.

»Bom jaz, jaz, jaz!«

Zadihan je bil od neucakanosti in povedal, da je prejsnji dan prisla
na veZni prag muca s tremi mucki. Bilo je veselja za tri nase sobe.

Medtem ko je Ivanéek $e vedno pripovedoval o muckah, je priSla Vida.
Takoj sem opazila, da z njo nekaj ni prav.

»Kako je bilo v tovarni?«

»Kako naj bo, ko se mi trgajo niti in se mojster zadira nad menoj?«

»Ni zaradi tega, ker imas . . .«
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Ni me pustila izgovoriti do konca.

»Prinesla sem ti prvih breskevl« je rekla in postavila koSarico, ki jo
je dotlej skrivala za hrbtom, na posteljno omarico.

»Ne bi bilo treba,« sem rekla, bolj kot breskve vesela dejstva, da je
sploh 3la na vrt. »Iz Opatije ni bilo poste?« sem $e vprasala.

»Nil« je kratko odgovorila in njen obraz je otrdel.

Prepozno sem opazila, da sem jo uzalila. Seveda: namesto da bi se za
breskve zahvalila, vzela najlepSo in ugriznila vanjo, jo vpraSam, ali je pisal
Branko.

»Imas slab material ali sta stroja pokvarjena?« sem vprasala, ko nisem
mogla prenasati ve¢ njenega molka.

»Mojster mi je rekel, da premalo pazim.«

»Morda res . . .«

»Bolj ne morem pazitil« je zatrmoglavila ne samo z glasom, temvel
tudi s hladnim pogledom.

»Vida, sedi k meni na posteljo, da se pogovorival« sem rekla kolikor
mogodce toplo in jo prijela za roko.

Pa je iztrgala svojo roko iz moje in zasikala: »Grem!«

»Nikamor se ti ne mudi!« sem rekla malce ukazovalno, nadaljevala pa
zaupljiveje. »Prisedi, da ti povem, kak$no sosedo sem dobilal«

In z glavo sem mignila na levo.

Vida se je Sele ez fas, vendar brez zanimanja, ozrla k Skalarki, ki je
malce prej vzela iz potovalke kemi¢ni svinénik in precej velik notes ter
zatela vanj nekaj na hitro zapisovati.

»Grem!« je rekla Vida, ko se je spet obrnila k meni in mi samo za
toliko ponudila roko, da sem se je dotaknila,

In je §la.

Hudo in obenem neprijetno mi je bilo, saj sta Skalarka in profesorica
Mira gotovo opazili, kako moléeta je bila Vida in kako na hitro se je
poslovila. Da je ni nadlegoval kak delavec? Ne, ne! Ob mesecu je vedno
narobe z njo, zato so se ji zalele trgati niti, z vpraSanjem po Brankovi posti
pa sem jo spomnila, da mi je Branko bolj pri srcu kot ona. Res mi je,
ze od nekdaj. Trudim se, da ji tega ne bi pokazala, pa me vCasih zanese.
V nedeljo, ko bo spet prifla, in mi morda celo prinesla Brankovo pismo
ali vsaj razglednico, Branka niti omenila ne bom . . .

Da ne bi $e dalje ugibala, kje je moj Branko in kako je z njim, sem
prislubnila pogovoru druZinice tam v kotu, vzela najlepSo breskev in jo
zacela lupiti.

K profesorici Miri ni bilo nikogar, vendar je o€itno pri¢akovala obisk.
Vsakokrat, ko so se s hodnika oglasili koraki, je odtrgala pogled od
knjige in se pri¢akujole zagledala v vrata. Ker se niso odprla nasa, marvet
ena od sosednjih, se je spet nagnila nad knjigo. NajesCe jo je obiskoval
moski njenih let; predstavljala nam ga je kot svojega Solskega tovarisa,
Cesar pa z Ivanko mnisva verjeli, saj se nikoli mista pogovarjala ne o Soli
ne o dijakih in ne o knjigah, temved o znalilnosti slovenskih ravninskih in
planinskih vasi pa o cenah parcel in stro$kih za zidavo vikendov na planinah
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in na morju. Toda ni ga bilo, sploh je ni obiskal nihée, niti njeni dijaki in
dijakinje, ki so tudi pogosto prihajali.

Ivankin moZ in njen sin¢ek sta se poslovila Sele lep ¢as po zvonjenju.

Ko so se za njima vrata zaprla, je v sobi zavladala tiSina.

Ceprav sem bila v skrbeh zaradi Vide, sem se $e bolj zaskrbljeno
vpradevala, ali Branko $e dela v opatijski ribji restavraciji ali ne ve¢. Vsaj
s kartico bi se lahko oglasil, kjer koli si! sem mu o¢itala, obenem pa mu
tudi Ze odpustila, prepri¢ana, da bom njegove pozdrave dobila v nedeljo.
Ivanka je bila z mislijo in 8e bolj s Custvi gotovo pri svojem sincku in moZu,
morda tudi pri muci in njenih treh mucah, profesorica Mira pa najbrz pri
obisku, ki ga je zaman pritakovala. Skalarka je Se kar naprej pisala in
pisala.

Ko je nam vsem skupaj le bilo dovolj molka in je Skalarka polozila
notes in svinénik na omarico, se spustila nazaj na blazino in se zagledala v
strop nad seboj, jo je profesorica obzirno vpraSala, kako Zivi njen sin, saj
je Zivljenje v Benetkah, kakor ji je znano, draZje kot v drugih italijanskih
mestih.

»LacCen ni, Zejen tudi ne, posteljo pa tudi imal« je zatudo rezko odgo-
vorila Skalarka.

»Kaj dela?« se je pozanimala Ivanka, najbolj stvarna med nami.

»Slikal«

»Slika?!« smo se zavzele vse tri hkrati.

»Slikal« je Skalarka ponovila, malo pomol¢ala — seveda, sem si tedaj
mislila, pofakati mora, da bodo njene besede napravile na nas mocnejsi
vtis — potem pa se razgovorila. Ze kot otrok je najrajsi packal po platnu
z barvami ali Cefkal po papirju s kredo in ogljem pa svinénikom. Oui,
atelje monsieura Toussanta je bil zanj igriS¢e in udilnica. Charles sera aussi
pintre! je napovedal monsieur Toussant, ko Charlesu §e ni bilo Sest let.
In tudi to je rekel, da ga bo poslal v Sole. Poslal bi ga bil, ¢e bi se bil vrnil
zdrav iz zapora in tabori§¢a.Gestapovci, diese Schweine, so vsega krivi!
Vsega, vsega, vsegal« je iznenada bruhnilo iz nje.

Ko se je umirila, je povedala, da se je Charles pred leti spet lotil
risanja in slikanja. Rajsi bi sicer videla, da bi se bil oZenil in imel otroke;
ker se je pa odlogil, da bo $el po poti svojega ofeta, mu tega seveda ni
mogla ubraniti. V Benetke pa je odpotoval, ker je tudi tam doma slikarstvo.

»Oui, mon Charles slika v Benetkah, kakor je slikal monsieur Toussant
v Parizul« je kon¢ala z ognjem v glasu in tudi, kakor sem dobro videla, v
svojih rjavih oeh.

Izreden fant! sem — ne brez zavisti — morala priznati. V 3olo je najbrz
zatel hoditi Ze v Parizu, kontal pa jo je gotovo v rojstni vasi svoje matere,
morda je obiskoval kak tefaj v NemCiji, delal v kak$ni nemski tovarni ali
morda celo v pisarni, in se zaCel ukvarjati s slikarstvom. Ko si je prihranil
dovolj denarja, se je odpravil v Benetke in, ¢e Se ni, bo kmalu postal tako
slaven in bogat slikar, kakor je bil njegov oce.

Tako nekako sem si zamiSljala Zivljenjsko in umetnifko pot Skalarki-
negasina. ..
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Kako stra$no dale¢ od resnice! Vse do tistega nedeljskega popoldneva,
ki ga do konca svojih dni ne bom pozabila, je nobena od nas treh ni niti
slutila! Niti slutila!

»Prihaja pogosto k vam na obisk?« sem vpralala, da bi zvedela,
koliko Skalarkin sin misli na svojo mater.

»Enkrat na mesec, au moin, vsaj enkrat na mesec,« je povedala. »Ved-
krat ne more, preve¢ ima dela in predolga je pot,« je Se dodala.

»Seveda, seveda,« sem pritrdila z razumevanjem in obenem z grenkobo
v srcu. Mojega Branka pa od pomladi ni bilo, Se pisal mi ni vsak mesec!

»Se pripelje z vlakom ali z avtom?« bi bila rada vedela Ivanka.

»Hudo ste radovedne!« je Skalarka najprej nas vse tri zavrnila, potem
pa takoj samovsecno povedala, da se pripelje z avtomobilom.

»Si je avto prisluZil s slikami?« je Ivanka e vprasala.

»S ¢im pa, Ce ne s slikamil« je Skalarka izbruhnila, kakor da je Ivanka
s svojim vpraSanjem dregnila v odprto rano.

Seveda si tedaj nobena od nas ni mogla in znala razloZiti tega drugega
Skalarkinega izbruha. Da bi se nekako opravitila pred nami (tako sem si
tedaj, naivnica, mislila), je ez ¢as povedala, da je k avtomobilu tudi ona
priloZila nekaj svojih prihrankov. Za slike sprva ni strzil veliko, je 3e
povedala, komaj za barve, platno in Copice, kmalu pa je dobil toliko za eno
sliko kot v zaletku za deset, vendar zadniji ¢as slik ne prodaja vec.

»Ne prodaja jih?« se je zatudila Ivanka, medve s profesorico Miro pa
sva se vpraSujoce obrnili k Skalarki,

Pripravlja razstavo!« nama je zaupala Skalarka.

Medtem ko medve z Ivanko v tem nisva videli ni¢ posebnega, je pro-
fesorica Mira zaklicala s priznanjem: »Torej je umetnik!«

»Oui, un grand artiste, velik umetnik, ein grosser Kiinstler!« je Skalarka
zaklicala z zanosom in tako tudi nadaljevala. »Tudi monsieur Toussant je
prirejal razstave. Z vsako razstavo je zrasla njegova slava in cena slikam
se je dvignila. Tako bo tudi avec mon Charles! Po razstavi se bodo stepli za
njegove slike, v Benetkah in pri nas. In ¢asopisi bodo pisali o njem, pri nas
in v Italiji, objavljali bodo njegove slike in. . .«

Na lepem pa je utihnila, zakrilila z rokami, kakor da je povedala prevec
— po tistem nedeljskem popoldnevu pa sem vedela, da se je nenadoma
zavedela, da je §la vendarle predale¢ — in se znova lotila pisanja. Pisala je §e
bolj hlastno kot dotlej in ni pogledala ne na levo k profesorici Miri ne na
desno k meni.

Po veclerji smo se druga za drugo odpravile na strani$¢e in v kopalnico,
si poravnale lezi§¢a in legle. Ves ¢as nam je pel ali govoril Skalarkin tran-
sistor, Sele na zahtevo sestre Vukosave ga je Skalarka zaprla.

Ko se je stemnilo, je Skalarka priZgala lu¢ in se lotila pisanja.

»Kaj toliko piSete?« jo je profesorica Mira le vprasala,

»PiSem, piSem . . . j’écris. . . ich schreibe. . .«

To je bilo vse, kar je odgovorila, in pisala dalje.

»Jutri je $e en dan,« sem se opogumila e jaz.

»Seveda je, in pojutri$njem tudi.«
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In pisala je dalje.

Ivanka je Ze spala, jaz pa sem se na mo¢ silila, da bi zaspala, pa se
mi ni posrecilo. Minilo je Se precej ¢asa, preden je Skalarka spravila notes
in kuli v potovalko, potovalko zaklenila, si tanko veriZico s klju¢kom obesila
okrog vratu in oddrsala na strani$¢e pa v kopalnico, od koder se je Sele
Cez dolgo vmila, ugasila lu¢, se trudoma spravila v posteljo in kmalu
zaspala. Njeno skorajda pojote smréanje me je konéno le uspavalo.

TakSen je bil prvi dan z madame Madelon, to se pravi s Heleno Skalar.

Naslednje jutro sem videla, da je moja soseda precej starej$a in mnogo
slabdega zdravja, kakor je bilo videti in kakor se je kazala prvi dan. Brez
$minke in pudra je bila bleda, kar rumena v obraz, in le stezka se je spravila
na noge, komaj je vzdrzala na hodniku, kolikor je bilo potrebno, da nam je
sestra Brigita pripravila postelje. V mladosti pa je morala biti lepa in pri-
kupna, o tem niso pri¢ali samo njeni Se vedno gosti kostanjevi lasje s samo
enim ozkim pramenom sivih las, temveé so to dokazovale tudi poteze nje-
nega malce podolgovatega obraza, $e vedno polne ustnice in njene rjave odi,
ki so toplo zasijale, ko jo je zaneslo v pripovedi. Da je slabo z njenim zdrav-
jem, je priCala tudi njena Zivénost in nepotrpezljivost. Vsak &as je poklicala
sestro in zahtevala zdaj tak3ne in spet drugacne tablete, in komaj je popila
¢aso hladne vode, si je Ze zaZelela skodelico vrocega ¢aja. Kakor da je sama
v sobi in kakor da sestri Brigita in Vukosava razen nje nimata na skrbi
nobene druge pacientke. Vse tri smo se mo¢no zacudile, da jo je dr. Murn,
ko je stopil v sobo, pozdravil kot staro znanko.

»0, madame Madelon!«

»Ja, das bin ich, Herr Primarius!« je tudi Skalarka doktorju zaklicala
kot dobremu znancu in potem je ves ¢as govorila nemsko, ¢eprav dr. Murn
ni spregovoril ene same nemske besede.

Ko je s spremljevalci in spremljevalkami zapustil sobo, ko nam je
sestra Brigita oskrbela rane pa razdelila tablete in vse drugo, kar nam je
bilo predpisano, nam je Skalarka povedala Se to in ono, kar smo zvedele
Ze prejs$nji dan. Marsikaj se ni povsem skladalo s tistim, kar smo Ze sliale,
toda ¢e jo je katera na to opozorila, je odlo¢no zanikala, da bi bila povedala
drugade. Zaradi tega sem zacela dvomiti, ali nam res nataka Cistega vina.
Najbolj sumljivo je bilo, da nekaterih reti, ki bi jih bile rade zvedele, ni
marala povedati. Tako: kako in s ¢im se je prezivljala, ko so gestapovci
odpeljali monsieura Toussanta, njegovo imetje pa zaplenili. Ali je v tistem
¢asu sina dala v kak dom ali ga odpeljala h kak$ni druZini na deZelo? Je
po koncani osemletki nadaljeval Solanje ali $el v uk, morda celo v tovarno?
Tu pri nas ali v Nemdéiji, ali morda na Francoskem? Je bila Skalarka tudi v
Nem¢iji gospodinja, ali se je zaposlila v kakini restavraciji ali morda v
bolni$nici? Je morda tam spoznala dr. Murna, ki je delal kot stazZist v neki
miinchenski bolni$nici, kakor je zaupal profesorici Miri? Za ¢im je zbolela?
In kak$no bolezen $e ima poleg odprtih ran na nogah, ifiasa in o€itno hudo
zrahljanih Zivcev?

Po kosilu se je nenavadno dolgo mudila na hodniku in, kakor je
pozneje povedala teta Polona, odila celo dol v pritli¢je in se precej asa
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sukala okoli vratarjeve loZe. Ko se je slednji¢ vrnila, nam je vsa iz sebe
povedala, da bo tudi ona dobila obisk. Se preden bi bila katera od nas
mogla vprasati, kdo jo bo obiskal, je slovesno oznanila: »Prifel, c’est a dire,
pripeljal se bo moj Karlek, mon Charles!«

»Sin vas bo obiskal?« sem se najbolj zavzela jaz. Komaj je prifla v
bolni§nico, Ze se bo na obisk pripeljal njen sin! Celo iz Benetk!

»Kdo vam je povedal, da se pripelje?« sem vpraSala, ne brez zavisti.

»On sam! Lui-méme!« nam je Skalarka naznanila, ko se je prej spravila
v posteljo.

»1z Benetk?!« je zategnila Ivanka.

»Seveda, iz Benetk!« se je najprej napihnila, potem pa nadaljevala,
kakor da to zanjo in za njenega sina ni ni¢ posebnega: »Po telefonu seveda!«

Z omarice je vzela notes pa kuli ter zapisala nekaj besed, morda tudi
stavkov.

»Je to mogote, tovariSica poStarka?« me je vprasala Ivanka nejeverno.

»Seveda je mogoce, samo precej drago je,« sem odgovorila.

Ze naslednji trenutek me je preSinilo: Zakaj se tudi jaz ne bi mogla po
telefonu pogovoriti z Brankom? Njegova ribja restavracija ima gotovo
telefon, $tevilko pa mi bodo posredovali s poste!

Brz sem vstala, si ogrnila haljo in zapustila sobo.

Cez dobre pol ure sem dobila zvezo z restavracijo Kod morskog psa.
Povedali so mi, da ima Branko prosto in da je odSel na kopanje. MoSkega,
najbrz je bil eden izmed natakarjev, sem prosila, naj pove tovari$u Branku
Poto¢niku, da ga je klicala njegova mati, ki Zeli, naj jo v nedeljo obisCe.

»Sigurno ¢e doci!« sem dobila zagotovilo iz Opatije.

Da, da, priSel bo, priSel! sem si rekla in kljub tesno povitim nogam
kar zaplavala po stopnicah gor v prvo nadstropje in po dolgem hodniku
v naso sobo.

Do nedeljskega obiska se ni zgodilo ni¢ posebnega, razen da sva bili
obe s Skalarko fedalje bolj Zivéni. Dr. Murna v soboto ni' bilo na vizito,
tudi v nedeljo ne, zelo hitro in zelo povrino je nasSe rane pregledal njegov
asistent, dolginast ocalar, bolj primeren za krojaskega mojstra v stari Jugo-
slaviji kot v novi za zdravnika.

V nedeljo je takoj ob zacetku ure obiskov potrkalo na vrata nafe sobe.

Ze to je bilo novo, obiski niso imeli navade trkati pred vstopom.

Da ni Branko? sem vzdrhtela. Samo natakarji so tako vljudni.

Potrkalo je $e enkrat, Sele potem so se vrata odprla. Previdno, obzirno.

V svoje razoCaranje sem zagledala visokega moskega v temno sivi, bolj
jesenski kot poletni obleki. Crtasto srajco je imel razpeto, v eni roki je drzal
svetlo sivo &epico s $¢itnikom, v drugi v bel, svilen papir zavit Sopek. Bil je
kostanjelasec s precej sivih las in kazal jih je Ze nekaj nad $tirideset. Najprej
je pogledal tja v kot, kar je tudi bilo ¢udno, saj je vsak nov obiskovalec s
pogledom najprej obstal na meni in moji postelji, ki je stala vratom nasproti.
Sele ko je videl, da tam v kotu ni tiste, ki jo i§Ce, je el s pogledom do
profesorifine postelje, in ko je slednji¢ obstal na naslednji postelji, je vstopil
in zaprl vrata.
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»A, tu si, mamical« je zaklical z glasom, ki je razodeval, da matere
Ze zelo dolgo ni videl, Cesar tedaj seveda nisem vedela, ali pa mu je vsako,
$e tako pogostno sreanje z njo v veliko veselje, kar sem si mislila takrat.

»Tu, tu, Karlek, ici, mon Charles!« je Zivahno zaklicala Skalarka, se
dvignila v postelji in razSirila roke, oéitno pri¢akujo&, da ji bo sin prihitel v
objem,

Toda sin se je ustavil ob vznoZju njene postelje in Sele po krajfem
postanku naredil $e korak ter segel v Skalarkino desnico, Sopek pa Ze prej
polozil na posteljo.

»Dober dan, mamica, dober dan!«

»Bonjour, mon Charles!« je zaklicala Skalarka, potegnila sina k sebi
in ga poljubila na telo. »Hvala, da si prisel, merci, mon petit!«

»No, zdaj pa res nisem ve¢ mali,« se je nekam suho zasmejal veliki
moZ, se oprostil materinih rok in se vzravnal. Sele zdaj sem videla, da je
nenavadno visok, za glavo visji od mojega Branka, a tudi $irSi v ramenih.

S svojo postavo je skorajda zapolnil prostor med mojo in Skalarkino
posteljo. Ker je menda le zacutil, da sta si predale¢ z materjo, je sedel na
vznozje njene postelje.

~ »Comment vas-tu?« ga je Skalarka vpraSala hlastno. In potem je
povedala $e nekaj stavkov v franco§¢ini. Ker se je menda zavedela, da sin
ne obvlada vet tega jezika, je nadaljevala slovensko. »Z menoj je dobro,
malce sem se bala, pa je, kakor so mi rekli, na sre¢o vse v redu,« je povedala
s ti§jim glasom, ko se je prej ozrla k meni, ki vsaj na videz nisem kazala
nobenega zanimanja ne zanjo ne za njenega sina.

»Kako dolgo bos $e ostala tu?«

»Je ne sais pas, niso mi $e povedali, nekaj tednov gotovo. Sedi bliZe,
Se malol« Ko se je presedel, ga je pograbila za obe roki. »Kako je tebi,
Charles?«

»Kako mi naj bo?« je sin odgovoril nekam mrtvo.

Skalarka pa je nadaljevala &edalje bolj razvneto in glasno.

»Kako ti gre slikanje?«

»Gre, $e kar gre . . .«

»Koliko slik Ze imas?«

»Ne Stejem jih . . .«

»Jih je Ze dovolj za razstavo?«

»Za kakSno razstavo?« se je Charles za¢udil.

»Za tvojo vendarl«

»Dovolj bi jih bilo, &e bi res . . .«

V sobo je pritekel Ivanéek s cekartkom v rokah, takoj za njim je
vstopil njegov ofe. DeCko je Ze pri vratih dvignil cekarek in zaklical na
ves glas: »Ugani, mamica, kaj sem ti prinesel! Ugani, ugani!«

Ivanki ni bilo treba ugibati, kajti iz cekartka je pokukala macja glavica
in milo zamijavkala.

»Ivandek, Ivancek!« se je Ivanka zasmejala od srca.

Potem so bili tam v kotu tako glasni, da sem s sosednje postelje ujela
le tu in tam kak$no besedo. O¢itno sta se mati in sin $e nekaj ¢asa po-
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govarjala o slikanju in slikah pa o razstavi, za katero pa sin ni kazal niti
dalet takega navdusenja kakor njegova mati. Ko je prisla Vida — 3e prej
je profesorica Mira dobila svoj najljubsi obisk in z njim zapustila sobo —
me seveda ni ve¢ zanimal pogovor med Skalarko in njenim Charlesom.

Na sreco je bila Vida e dokaj zgovorna,

Ceprav sem bila hudo radovedna, nisem vprasala za posto, sicer pa
bi mi jo bila Vida, kakor sem bila prepri¢ana, gotovo dala takoj, ko je stopila
k moji postelji, ¢e bi se bil Branko oglasil. Pogovarjali sva se o tem, kaj se
je zadnji teden dogodilo v na$i Stiristanovanjski hisi, kako na nadi Cetrtini
vrta uspeva solata in druga zelenjava, kako primanjkuje vode za zalivanje,
in ugibali sva, kdo bi bil mogel prejSnjo noé¢ obrati breskev sredi nase grede.
Seveda bi bila mnogo rajsi spregovorila o Branku, ki sem ga imela ves &as
v mislih, vendar sem se premagala. Cutila sem, da tudi Vidi nekaj note z
jezika. Cas je kljub temu hitro potekal. Kar prehitro je zvonec na hodniku
naznanil konec obiskov.

Sele tedaj je Vida potegnila iz torbice pismo in mi ga izrocila.

»Tole je Branko pisal tebi in meni, zato sem pismo odprla in ga
prebrala.«

»Kaj piSe?« sem vpras$ala in hlastno segla po pismu.

»Prebrala bos,« je rekla Vida, se obrnila in $la.

Se preden je zapustila sobo, sem pogledala na postni pecat. OPATIJA.
To me je pomirilo. Hudo me je imelo, da bi vzela pisanje iz kuverte, pa ga
nisem, ker je bilo v sobi preve¢ hrupno.Pa¢ pa sem pismo pritisnila na
prsi in s srcem sprejela Brankovo zagotovilo, da ga ¢ezmorske ladje niso in
ga tudi ne bodo premamile. In seveda tudi obljubo, da bo priSel prihodnjo
nedeljo, ker mu to nedeljo ni bilo mogoce.

Kako naivno je materino srce, kako varljivo je materino upanje. Ne
samo Skalarkino, tudi moje!

Ivanéek s svojo mucko in ofetom se je koncno le poslovil, poslovil se
je tudi Charles. Opazila sem, da je Ze precej pred zvonjenjem vstal in hotel
oditi, pa ga je Skalarka zadrZala. Ko so se za Ivankino druZinico zaprla
vrata in je v sobi zavladala tiSina, pa je odlo¢no potegnil roko iz njenih rok.

»Pozdravi se, maman!« je rekel in se obmnil.

Skalarka ga je zadrZala z besedo, ker ga z rokami ni ve¢ mogla.

»Kdaj spet pride§, mon Charles?«

»Ves$, da to ni odvisno od mene!«

»Pridi Ze prihodnjo nedeljo!«

»To ne bo mogoce!« Po kratkem premisleku pa je dodal. »Morda
pridem danes $tirinajst dni. Poizkusil bom!«

»Prinesi kaksno sliko!«

»Bi res rada videla moje risbe?«

»Ves, da bi jih rada! Apporte-les! Bos?«

Charles je trenutek, dva premisijeval.

»Bom!« je slednji¢ le odgovoril in z dolgimi, pofasnimi koraki stopil
proti vratom.
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Prav tedaj se je pokazala na vratih profesorica Mira. Toliko da ni
tres¢il vanjo.

»No, nol« je profesorica Mira zaklicala prestraSeno in se umaknila na
hodnik. »KakSen robavs!« je vrgla za Charlesom, ko je konéno le vstopila
in zaprla vrata za seboj.

»C’est mon fils, to je moj Charles!« je Skalarka zaklicala uZaljeno.

»Je le sais, vem, vem, morda je velik slikar, kavalir pa nil« je rekla
profesorica Mira.

Nadaljnji pogovor med Skalarko in profesorico Miro me ni zarimal,
iz kuverte sem potegnila dobro mi znani pisemski papir nasih post. Na njem
je bilo napisano s krevljasto Brankovo pisavo:

Draga mama in draga sestra!

Sporo¢am vama, da sem se udinjal na ladji Mercur. Dobil sem delo v
kuhinji, prej ali slej pa me bodo gotovo namestili kot natakarja. Danes po
kosilu odplujemo.

Imejta se dobro, tebi, mama, %elim, da si kmalu ozdravi§ rane, ti, Vida,
pa si ¢imprej najdi fanta in se omoZi!

Videli se ne bomo tako kmalu!

Pozdrav!

Sin in brat Branko Potoénik

Se dvakrat sem prebrala kratko in kruto pismo, ga zmeckala in vrgla na
tla. Pa sem ga pobrala, zgladila in spravila v predal posteljne omarice.
Obrnila sem se k steni in zarila glavo v blazino, da ne bi zajokala.

Sel je, Sel celo brez slovesa.. . .

Ker nisem mogla poslusati Skalarkinega hvalisanja, kako dober je njen
sin in kako imeniten slikar bo, e Ze sploh ni, sem vstala, se ogmila in odSla
na hodnik. Nekaj ¢asa sem se sprehajala s tega konca hodnika in spet nazaj,
potem pa zavila v sobo za goste in sedla pred televizor. V bolni§ko sobo
sem se vrnila, ko je privihrala sestra Vukosava in nas, ki smo vztrajali pred
ekranom pozno v no¢, spodila spat.

Naslednje dni sem teZe in teZe posluala Skalarkine slavospeve ne samo
zato, ker sem med njenim govorjenjem morala misliti na svojega sina, ki je
v tem &asu, najbrz kot pomivalec umazane posode, globoko v trupu preko-
oceanske ladje Ze plul po Sredozemskem morju, morda celo Ze po Atlant-
skem oceanu dalje in dalje od mene, pa¢ pa tudi zato, ker na njenem sinu,
kolikor sem ga videla in slifala, nisem opazila razen trdne moske postave
ni¢ izrednega. Bil je bolj odbijajo¢ kot prikupen, prej tog in top kot bistro-
umen in toplo &loveski, $e najmanj pa slikar. Je pa moj Branko Ze drugacen:
ziv, domiseln, iskreih se oéi in prijetnega, toplega glasu. Toda priznati sem
morala, da ima mater rajsi, kakor ima Branko mene, in da mu mati pomeni
mnogo ve¢, kakor jaz pomenim Branku. Celo iz Benetk je priSel k njej in
obljubil je, da bo, &e bo le mogoge, spet priSel ez Stirinajst dni. To me je
bolelo in hudo sem ji zavidala. Za Ease je kar trpeti nisem mogla tako blizu
poleg sebe. Komaj sem do¢akala, da sem po popoldanskem pocitku lahko
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$la najprej na polurno sprehajanje po hodniku, potem pa zavila v sobo za
goste.

Vida je priSla spet v nedeljo. Ni¢ posebnega nisem mogla izbezati iz
nje, sicer pa tudi jaz nisem vedela, o ¢em naj se pogovarjam z njo. Sploh
je bilo celo med obiski v na$i sobi pusto in mrtvo, seveda predvsem zato,
ker nas je v petek zapustila Ivanka. Ali so se ji rane res Ze toliko zacelile,
da si jih bo lahko nadalje sama mazala pa previjala in zdravila doma, ali pa
je njeno vsakodnevno prosjacenje, naj jo pusti domov, dr. Murna, dobro-
srénega Cloveka, kakor je bil, tako ganilo, da je kon¢no le rekel: »Pa pojdite,
da se vam e na srcu ne odpre ranal«

»Kdaj lahko grem, gospod doktor?«

»8e danes, ¢e hodete!«

»Hvala, gospod doktor, hvalal« je Ivanka kar zavrisnila.

»Samo glejte, da bodo rane oskrbovane, kakor so vam jih oskrbovale
sestre! Ce sami ne boste mogli, naj vam pomaga moz!«

»Ivan mi bo rad pomagal, samo da bom spet doma!«

»Cez dvan tedna pridite na kontrolo! Ce se bo poslabsalo, vas bomo
zadrzali, zapomnite si, zadrzZali za nekaj mesecev!«

Ze Cez pol ure je bila njena postelja prazna in ostala je prazna tudi v
soboto in nedeljo.

V ponedeljek, malo pred kosilom, je sestra Brigita pripeljala Sestnajst-
ali sedemnajstletno bledi¢no, hudo molcece dekle. Petra ji je bilo ime, in
kakor smo zvedele ez dva ali tri dni, je konlala prvi gimnazijski razred.
Skalarka je v Petri dobila zvesto poslufalko. Kolikor sem tu in tam pri-
sluhnila, sem sli$ala, kako je k vsemu, kar je povedala tiste prve dni, marsikaj
dodala in $e napihnila.

Bolj pocasi kot prejinje tedne so mi minevali dnevi. Kaj bi bila dala,
da bi bil dr. Murn tudi mene pustil domov! Pa so se moje rane $ele zalele
celiti, zato na odpust iz bolniSnice niti pomisliti nisem smela.

V nedeljo je naso sobo najprej preplavil dekliSki in fantovski smeh in
klepet. K Petri je priSlo kar osem sololk in sodolcev. Fantje so se hvalili
s pocitniSkimi prigodami, dekleta pa razlagala svoje pocitniske naérte, neka-
tere samo njej, druge vsem nam Vv sobi, ¢eprav niso zanimali ne mene, ki
sem nestrpno Sakala na Vido, to se pravi na Brankovo sporofilo z njegove
morske poti, ne Skalarke, ki je e bolj nestrpno pri¢akovala svojega Char-
lesa s slikami, in celo profesorice Mire ne, ki je tudi bolj in bolj pricakujote
pogledovala k vratom.

Prva za Petro je dobila obisk profesorica Mira. PriSel pa ni moski, ki
ga je pritakovala, pa pa se je v sobo in k njeni postelji pognala koSata,
zajetna Zenska. Iz besedi, ki so se usule iz njenih ust, sem razbrala, da pro-
fesorici Miri zapoveduje, naj pusti gospoda Maksa Klanénika na miru, kajti,
kakor je nekajkrat poudarila, je ona skrbela zanj, odkar je ovdovel, in skrbela
bo tudi dalje. Ceprav je profesorica, naj si ne misli, da ga bo ujela, ji je
babnica zabrusila, gospod Maks Klan¢nik je Ze pred tremi leti obljubil
zakon njej, ko bo tudi ona ovdovela. Pred Sestimi meseci se je to, Zal,
zgodilo in zdaj je Ze Cas, da gospod Klanénik izpolni svojo obljubo. In jo
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tudi bo, kakor je ona lastnica enonadstropne hiSe z garaZo in velikim zele-
njadnim vrtom! PriSla je profesorici povedat, naj gospoda visjega geometra
Maksa Klanénika ne pricakuje ve¢, naj si rajSi zdravi rane, takSne in
drugacne!

In odvrsala je tako glasno in jadrno, kakor je prisla.

Profesorica Mira, ki je brez besed poslusala gospodinjo in jo gledala
¢edalje bolj posmehljivo, je segla po knjigi, Se preden so se za njo zaprla
vrata. Posmeh z njenih lic pa je kmalu izginil in obraz se ji je hudo zresnil.
Ceprav se je sklonila globoko nad knjigo, dvomim, da je brala; ¢e je res
brala, pa gotovo ni vedela, kaj bere.

Komaj so se vrata zaprla, so se spet odprla in vstopil je Charles.
V desnici je drzal €epico in v prav takSen bel svilen papir zavit Sopek kot
prvi¢, pod levo pazduho pa mu je ti¢ala precej velika mapa.

Ker se je smeh tam v kotu malce polegel in je, kakor Ze zadnji¢ Charles
stopil k materi med najinima posteljama, sem lahko sledila, celo morala
sem slediti njunemu pogovoru.

Ko je Charles, tokrat se mi je zdel $e bolj bled in njegove oéi Se bolj
hladne in brezizrazne, poljubil mater na €elo, Sopek pa poloZil na omarico,
ga je Skalarka zaprosila, naj pokaZe slike.

Charles je vpradujoce pogledal k mladini.

»Pocakaj, da gredo!« je rekel polglasno in z glavo mignil tja v kot.

»Ca ne fait rien! PokaZi, kar pokaZil« je Skalarka zaklicala neu¢akano.

Ker se Se vedno ni mogel odlo¢iti, se je dvignila in segla po oguljeni
rjavi mapi in jo potegnila k sebi. Se preden bi bil Charles mogel kaj reéi
ali storiti, jo je poloZila predse, jo odprla in zafela prelagati list za listom.

Ocitno pa ni bila zadovoljna s tem, kar je videla.

»Kdo bo to gledal, kdo kupil?« je rekla €ez ¢as na moC razofarana.

Najviji fant iz Petrine druzbe je stegnil svoj dolgi vrat.

»Glejte, glejte modernista!« je zaklical z glasom, v katerem je bilo toliko
obCudovanja kot posmeha.

Dvignila sem se v postelji in tudi jaz stegnila svoj ne ravno kratki vrat.
Zagledala sem risbe otro$kih glav z upadlimi lici in z o¢mi, iz katerih je
gledal strah. Najbolj grozljive so bile tiste, ki so bile narisane z rdefo kredo.
Kakor da se je pred otroki odprlo Zrelo troglavega zmaja. Se posebno grozo
zbujajo¢ je bil dekliSki obrazek s hudo velikimi ofmi in z na steZaj odprtimi
usti, iz katerih so v trenutku, ko je poSast prilomastila pred dekletce, udarili
prestraseni, necloveski kriki.

»Prima, primal« je dolgin na oni strani profesoriine postelje rekel
tako, da spet nisem vedela, ali risbe ob&uduje ali se jim posmehuje.

Medtem sta stopili blize dve dekleti. Prva, suhljata blondinka, se je
zdrznila, druga, rdeceli¢na debeluska, tudi blondinka, pa je omalovaZujoce
zamahnila z roko, in obe sta se vrnili k Petri.

»Platna nima$ nobenega?«

»Kje naj ga dobim?« je Charles, ki se je medtem spustil na stol ob
postelji, zavrnil svojo mater.
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»Ce ti je zmanjkalo denarja, bi mi bil pisal! Saj ve§, da sem ga zate
vedno imela in ga §e imam!«

»Vem, vem,« je Charles zamrmral, kakor da mu njena dareZljivost ni
prav ni¢ po volji. 1

Skalarka je s ledalje veljim razocaranjem obracala list za listom.
Risbam otroskih glav so sledili listi z glavo postaranega kmeckega otanca;
njegov obraz ni izdajal strahu, pac pa strasen bes.

To vendar niso obrazi iz Benetk, tudi iz beneSke okolice ne! mi je naj-
prej 3inilo na misel. To so nai, slovenski otroci in tale kme&ki ofanec bi
lahko Zivel nekje pod Nanosom! So to morda spomini iz mladosti tegale
mozZa, na videz tako topega in celo hladnega?

Skalarka je hitro obrnila e dva, tri liste s staréevsko glavo. Sledilo je
nekaj listov s prizori iz narave. Toda kakini so bili ti prizoril Porusen
most, od strele razfesnjeno drevo, pogorela kmecka bajta, zaklan praSi&,
okostje poginulega psa ali morda volka.

Skalarka je nejevoljna zaprla mapo. Charles jo je brz pograbil in si jo
potisnil pod levo pazduho.

»Tole misli§ dati na razstavo?«

»Na kakSno razstavo?« se Charles ni ni¢ manj zacudil kot ob prvem
obisku, ko mu je mati omenila razstavo.

»Pripravlja$ vendar razstavo!« je rekla Skalarka skorajda jezno.

»Komaj sem zacel, pa naj bi Ze mislil na razstavo?«

»Zacel si Ze v Parizul«

»Tisto so bile otroske ¢acke!«

»Monsiur Toussant je rekel, da imas talent za risanje in smisel za barve.
In da bos Se slaven slikar!«

»Kaj vse je govoril monsiur Toussant!« je rekel Charles posmehljivo.

»Monsieur Toussant je bil pameten &lovek!« je Skalarka najprej poka-
rala sina, potem pa ga bolj zaprosila kot vprasala: »Res nima$ drugih slik?«

»Nimam!« je Charles odgovoril hladno, naveli¢ano.

»Taksnih obrazov ljudje nimajo radi, kupil pa teh slik nih¢e ne bo.
Naprosi kakS$no lepotico, da bo priSla v tvoj atelje, nari§i akt, menda ves,
da je monsieur Toussant obogatel z aktom, ki ga je napravil po meni. . .«

Charles je nekajkrat skusal sefi materi v besedo; ker se mu to ni
posretilo, je prekrizal svoje mogone roke na prsih in potrpeZljivo ¢akal,
da se bo unesla.

»Monsieur Toussant je slikal Siroke ulice in bulvarje z bogatimi trgo-
vinami in razko$nimi palacami,« je Skalarka govorila bolj in bolj razvneto,
»a tudi ozke, temne in umazane ulidice s postopaci in vlatugami, oui, avec
les clochards et les putains.« Povedala je $e nekaj francoskih stavkov, ki jih
nisem razumela, in se spet vrnila k sloveni¢ini. »Vse to bo$ naSel tudi v
Benetkah, in tam so Se kanali, so gondoljerji, je trg svetega Marka, je
doZeva palata, so golobi, je . . .«

Ker se je Charles pognal kvisku, ga je zgrabila za roko in ga potegnila
k sebi. Pogledala je k meni in $e na drugo stran, potem pa mu nekaj poti-
homa in hitro zacela govoriti. Ker so se tam v kotu spet razziveli, nisem
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ujela niti besedice, videla pa sem, da ji Charles ni ve¢ ugovarjal, zdaj zdaj
ji je celo molée pritrdil. Ze tedaj sem presodila, da le zato, da ji ne bi skalil
veselja, kmalu pa se mi je to razodelo z vso gotovostjo.

Ko je Skalarka le izpustila njegovo roko, jo je pobozal po bledih licih
in rekel: »Res je ¢as, da zanem risati in slikati druge re€i. Tudi na razstavo
bom zalel misliti.« In spet jo je pobozal, po obeh licih in po &elu. »Zdaj pa,
maman, pustiva slikanje,« je zaprosil, »pogovoriva se rajsi o ¢em drugem!
Ko te bodo odpustili iz bolniSnice, bos §la k teti Marjeti v Trnovo vas, kajne?
Nikar ne hodi nazajv.. .«

Po hodniku so se blizali koraki. Toda odprla so se vrata v eno sosednjih
sob. Zakaj vendar ni Vide? Je zbolela? Je bilo kaj narobe v tovarni? Se
Branko res $e ni oglasil?

Nisem mogla ved zdrzati v postelji, vstala sem, si ogrnila haljo in
odsla iz sobe.

Ker je zunaj e vedno deZevalo — zalelo je Ze v zgodnjih jutranjih
urah — so obiskovalci in obiskovalke s svojim obiskovancem ali svojo obi-
skovanko postajali pri oknih in se hrupno pogovarjali, celo smejali so se.
Nisem mogla razumeti, kako se morejo smejati, bolni$nica vendar ni kraj
veselja in zabave!

Pocasi sem stopala do konca hodnika, odprla zastekljena vrata in odsla
do Sirokih stopnic, ki so se poloZzno spuséale dol v vezo. Vide ni bilo. Potem
sem se prav tako pocasi vracala proti naSi sobi. Le za toliko sem obstala
pred vrati, da sem v klepetu in smehu Petrinih sofolcev in soSolk razlocila
Skalarkin glas, in se spet obrnila. Hitreje kot prvi¢ sem premerila hodnik
tja do zastekljenih dvojnih vrat, jih celo odprla in pogledala dol po stopnicah.
Vide $e vedno ni bilo.

Torej je ne bo! sem spoznala bolj z jezo kot z grenkobo. Zadrzal jo
je dez, dezja pa se boji kot kmet to¢e. Kdaj bo, kakor so druga dekleta
v njenih letih? Bo sploh kdaj?

Se preden sem se mogla odloditi, ali naj $e dalje merim za moje ranaste
noge kar predolgi hodnik ali naj se vrnem v sobo, sem kon¢no le zaslifala
dobro mi znane korake.

Prvi trenutek sem se Vide razveselila; ko je prisla blize, pa sem jo
nadrla.

»Zakaj te ni bilo prej?«

»Prvi avtobus sem zamudila . . .«

»Zakaj?«

»Zaradi tegale!«

Najprej je svoj mokri deznik prislonila k zidu, potem pa potegnila iz
torbice brzojavko in jo pomolela proti meni.

»Od Branka?«

»Pozabila sem jo, pa sem §la ponjo.«

»Je kaj hudega?«

»Naslovljena je samo nate!«

Pogledala sem naslov.

»Da, saj res!«
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»Grem!«

»Kam se ti mudi?« sem vprasala, ¢eprav mi Vida ni bila ve¢ potrebna.

»Ne bom se vozila v tem vremenu z vedernim avtobusom!«

»No, kar pojdil«

Vzela je deZnik in §la.

Sprva sem hotela brzojavko takoj odpreti in prebrati, ker pa je bilo
preveé ljudi okoli mene, sem odSla v sobo za goste. Precej stolov je bilo
zasedenih, ne samo z bolniki in bolnicami, temve¢ tudi z njihovimi gosti, iz
televizorja pa je bilo slifati petje narodnih pesmi. Sedla sem k mizi, za
katero sta sedeli dve Zenski v bolniSkih haljah in zavzeto gledali na ekran.

Z drhte¢imi rokami sem odprla podolgovato rumenkasto kuverto.

POZDRAV—STOP—IZ—STOP—GIBRALTARJA!
BRANKO—STOP—POTOCNIK—STOP

Se enkrat sem preletela kratko vrstico, kakor da sem morda spregledala
kak3$no besedo. Toda ne, na sivkastem papirju je bilo z velikimi ¢rkami
natisnjeno, da Branko meni, gotovo pa tudi Vidi poSilja pozdrav iz Gibral-
tarja. Niti tega ni sporo¢il, ali pluje v Severno ali Juzno Ameriko. ..

Izgubila sem ga! sem spoznala. Minila bodo leta, ko ga bom spet
videla. Ce ga sploh bom. Ostala mi je samo Vida. Toda tudi Vida se
oddaljuje od mene, sploh od vsega, izgublja se kdove kam. Se to ji ni bilo
mar, ali je brzojavko zares poslal Branko in kaj sporoca.

Ne, ne, sem takoj zavrnila svojo ¢rnogledost. Ko se bo Branko naveli¢al
dela in Zivljenja na ladji, in to se bo, kolikor ga poznam, zgodilo prej ali
slej, se bo vrnil k meni ali vsaj v naSo vas in si tu v mestu ali kje v bliZini
nasel stalno sluzbo, Vido pa bo refilo delo v tovarni, ¢ez leto ali Se prej ji
bodo gotovo dali sicer zahtevnejie, a bolje platano delo.

Tako sem se tolaZila in se hrabrila.

A kako je zdaj, nekaj mesecev pozneje?

Branko pluje po svetovnih morjih, samo e enkrat se je oglasil s prav
tako kratko brzojavko kot prvi¢, iz New Yorka, Vida pa dela samo pri
enem stroju in, kakor vse kaZe, bo §e tega vsak Cas izgubila . . .

Hudo je, da ni Urbana. Kadar je bil trezen, sem se z njim lahko o
vsem pogovorila. Ko je bil natreskan, pa je rad videl, da sem skrbela zanj.
Ni bil slab ¢lovek, roke ni polozil name, grde besede mi ni rekel, za drugimi
Zenskami ni letal. Piti se je navadil kot $olar, vini¢arski otrok pa¢, potem
dninar, med vojno sprva na prisilnem delu, potem nemski vojak, nazadnje
nemski dezerter in slednji¢ partizan. Po vojni pa poStar na nasi, na moji
podti. Za pitje nickoliko priloznosti! S poroko sem ga za nekaj let sicer
odtegnila pijaci, po tistem z ukradeno postarsko torbo pa je omagal. Popol-
noma. Toda naj je bil tak ali drugacen, bil je ¢lovek! Kako dobro mu je
delo, ko je po dveh, treh dneh pijantevanja ves zlomljen in beden pritaval
domov! Najprej sem ga ozmerjala, potem pa mu skuhala kislo juho in vanjo
nadrobila kruha.
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»Ti si Zenka, moja Zenka,« je ves blazen ponavljal.

»Bos Se kroznik juhe?«

»Bom, Ce je Se imas . . .«

»Imam, seveda imam.. . .«

Ko je pospravil drugi kroznik, se je §e bolj raznezil.

»V krémo sem stopil na dva deci, pa so me zadrZali ... Poznajo me,
prinaSal sem jim penzijo, nikoli ni zmanjkal en sam dinar, nosil sem jim
pisma, nikoli nisem nobenega izgubil ... Tudi tebe poznajo in te imajo v
Cislih . . . Ponudili so mi piti in sem obsedel . . . Bilo je zadnji¢, Zinka, Zinka,
zadnji¢, tega bo konec, kmalu, prav kmalu . . .«

Stisnila sem brzojavko v pesti in dvignila glavo.

Mesani pevski zbor upokojencev je pravkar odpel Triglav, moj dom.
Med starej§imi pevci in pevkami je bilo nekaj deklet in fantov, najbrz sinovi
in h¢ere upokojencev in upokojenk. Pred zbor je stopila najmlajia pevka in
napovedala, da bodo koncert konéali s pesmijo Dekle je po vodo $lo.

Zbrala sem se in prisluhnila. To je bila najljubSa Urbanova pesem.
Zadnjo kitico je ponavljal, dokler je imel kaj glasu.

»Dekle je b’lo usmiljeno,
je ribico spostila.
Ribica je odplavala,
je dekle poskropila.«

In 3e enkrat:
». .. je dekle poSkropila.«

»Dobri pevcil« je rekla ena od pacientk, ki sta sedeli za mizo, starej3a,
mlajsa pa je celo povedala, iz katerega kraja so.

Ne starejse, ki je sedela na moji desni, ne mlajse, ki je sedela ob starejsi,
nisem $e videla, Ceprav sta bili, kakor sta povedali, Ze teden dni na naSem
oddelku; starej$a je bila Primorka, mlaj§a Notranjka, obe pa prijazni kmetici,
zato nisem odsla, ko so zaleli kazati reklame. Tudi sosedi sta ostali, nekaj
drugih pa se je dvignilo.

»Ko bi ¢lovek le imel denar, bi si lahko kupil vse tol« je zavzdihnila
starejSa pacientka, ko je bilo konec reklam, mlaj$a pa je rekla: »Pogosto je
tako, da marsiCesa, kar kaZejo na televiziji, ni v trgovinah.«

In Ze je ena od znanih napovedovalk napovedala obisk televizijskega
novinarja, zelo znanega, simpati¢nega mladega ¢loveka, v kazensko-poboljse-
valnem zavodu.

»Kaj je to: kazensko-poboljSevalni zavod?« je vprasala moja soseda.

»JeCal« je povedal pacient, ki je prav tedaj Sel mimo naSe mize in
sedel k sosednji, prazni mizi.

»Tega ne bom gledalal« je rekla soseda z odporom, se dvignila in Sla.

Morda bi bila tudi jaz vstala, pa je mlajsa pacientka rekla, da njo to
zanima, in prisedla k meni. Pa ostanem §e jaz! sem si rekla. Pravzaprav
tudi mene zanima, kako zdaj ravnajo s kaznjenci. Pravijo in piSejo, da
mnogo bolj ¢lovesko kot pred vojno, zato imajo baje ve uspeha kot nekoc,
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ko so zlo€ince imeli dan in no€ zaprte v mraénih in vlaZnih celicah. Sploh je
bolje, da ne mislim na brzojavko, ki sem jo Se vedno stiskala v pesti.

Na ekranu se je pokazala gruda rjavih, razpotegnjenih pritli¢nih, eno-
nadstropnih in dvonadstropnih poslopij z neStetimi majhnimi zamreZenimi
okni. Med poslopji so se stiskala Stirikotna dvori§¢a, okoli njih pa so tekli
ozki pasovi zelenic. Toda nikjer ne kaznjenca ne paznika! To bi bilo lahko
tudi samostansko naselje, e bi imelo cerkvico ali vsaj zvonik! Potem nas
je novinar, ki pa ni bil viden, vendar sem ga spoznala po glasu, odpeljal v
spalnico z dvema vrstama Zeleznih postelj; iz te velike spalnice v precej
manj$o s samo Stirimi ali petimi posteljami in slednji¢ v sobico, da, v sobico
in ne celico, z eno samo posteljo. Da ti prostori niso imeli majhnih oken z
Zeleznimi mreZami, bi lahko rabili $tudentom in $tudentkam. Tudi v ko-
palnice in na strani§¢a smo pogledali. Vse je bilo snaZno in ¢isto, Cloveka
pa Se vedno nikjer. Slednji¢ se nam je pokazala prostrana obednica s tremi
vrstami dolgih miz, na mizah so se vrstile sklede z mesom in prikuho, ko3a-
rice s kruhom, steklenice z vodo, solnice in velike skodele z juho, na klopeh
pa so na vsaki strani preobloZenih miz sedeli moZje in fantje v rjavkastih
oblekah, Zajemali so iz skodel, ta pocasi in lagodno, oni hitro, hlastno.
Slisalo se je mlaskanje, vmes tudi kakina beseda in celo kratek smeh. Pri
manjsi mizi so jedli pazniki, ne da bi se zmenili za tiste tam pri dolgih mizah.

»Jedo kot gospodje,« je rekla soseda. »Kaznjenci namre¢,« je Se dodala,
da ne bi bilo pomote.

»Tudi so gospodje,« je pikro pripomnil moski pri sosednji mizi. »Kar
imajo pred seboj, si niso prisluzili z delom, pa¢ pa... no, saj vemo s ¢im.
Mi pa garamo zanje.«

Potem smo odili v kljucavni¢arsko, mizarsko in $e druge delavnice.
Strojem so stregli kaznjenci, med njimi se je le tu in tam sprehajal kak
paznik. Zunaj na vrtu onstran kaznilniSkih poslopij pa so obirali paradiz-
nike, zalivali solato in pripravljali grede za setev. Manjsa skupina je kopala
jarek, najbrZ za namakanje. Ceprav je bilo vse, kar sem videla in sliSala,
zame novo, kmalu nisem ve¢ zbrano posluiala novinarja, kaj Sele, da bi si
bila natanéneje ogledala kaznjence in paznike, v mislih sem bila dale¢, dale¢
na Atlantskem oceanu, ki ga je rezal prekooceanski Mercur z mojim Bran-
kom v trebuhu.

Sele zajeten moski, ki je — gol do pasu — stal v globokem jarku in z
lopato metal iz njega zemljo, je spet zbudil mojo pozornost. Glej, glej, sem
si rekla, prav takSen orjak kot Skalarkin sin!

Toda Se preden bi si ga bila mogla natantneje ogledati, smo Ze bili na
enem od kaznilniSkih dvoris€. Tu so fantje in moZje, kaznjenci seveda,
postavljali nekakSno uto. Sledil je Se ogled dela v konjskem hlevu, svinjaku
in hlevu za govejo Zivino.

»No, nekaj pa vendar delajo, « je rekla moja soseda.

Moski, ki so mu bile namenjene te besede, je omalovaZujole zamrmral:
»Kakor je videti, se ne pretegnejo, ne kaznjenci ne pazniki!«

In Ze smo bili v kopalnici, potem pa spet v jedilnici, pri velerji.
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»Cas do spanja je namenjen svobodnim dejavnostim!« je povedal no-
vinar in nas odpeljal v precej velik prostor s televizorjem in mizami pa stoli
okoli njih. Tisti, ki so sedeli pri mizah v ospredju, so gledali televizijo, pri
mizah v sredini dvorane je nekaj moz in fantov kvartalo ali so igrali domino,
pri eni sta dva kaznjenca igrala Sah, v ozadju je na dolgih klopeh pod luémi
nekaj kaznjencev prebiralo Casopise in listalo po revijah, paznik med njimi
pa je kadil pipico, medtem ko je nekaj kaznjencev vleklo cigarete. In Ze se
je pokazala knjiZznica s policami knjig in glasbena soba, kjer sta dva fanta
igrala na kitaro, starej$i mozak pa ju je spremljal na harmoniko.

»Cudno, da jim ne dajo Se dekletaza plesinza. . .«

Sosed ni dokoncal stavka.

»Prevec skrbijo, da jim Cas hitro tede.«

»Zares preved,« sem pritrdila sosedi.

»Vsega tega Se v nasi tovarni nimamo,« se je z jezo oglasil sosed.

»Tudi za posebno nadarjene je poskrbljeno!« smo slifali iz televizorja.

V sobi z nekaj mizami, stoli in zemljevidi pa slikami na stenah me je
fant, ki je za eno od miz pisal, spomnil na Branka. Sre¢na sem lahko, da
ga ni med temi ljudmi! sem si rekla. In Ze je pritegnil mojo pozornost
sirokoplecat ¢lovek, ki se je pri sosednji mizi sklanjal nad velik list belega
papirja in risal.

»Bi pokazali, kaj riSete?« je vprasal novinar, ki smo ga kon¢no videli
tudi od spredaj — bil je res tisti, ki ga najrajsi poslu$am in tudi gledam.

Nagovorjeni moski je po krajSem obotavljanju dvignil list proti novi-
narju in se tudi sam obrnil proti njemu, s tem pa tudi proti nam gledalcem.

»Charles!«

»Karel Skalarl« je moja soseda zaklicala hkrati z menoj.

»Namesto da bi obesili tega trikratnega ubijalca, ga redijo in mu
dajejo celo papir in kredo, da lahko riSel« je z ogoréenjem rekel pacient pri
sosednji mizi. »Poglejte, kako je rejen! To naj bi bila kaznilnica, je¢a? To
je okrevaliSce!«

Ne vem, kaj je sosed Se rekel, preve¢ sem bila presunjena, da bi bila
mogla slediti njegovemu izbruhu. Gledala sem samo ¢loveka na ekranu in
njegove risbe, ki jih je na novinarjev poziv dvigal drugo za drugo. Defek
in deklica s prestraSenimi ofmi, sama deklica, sam decek, trije na smrt
prestradeni otroci! In razjarjeni starec, s klobukom in brez njega! Pa podrti
most, razéesnjeno drevo in poZgana baijta!

Je to mogoce? Torej ne slikar, ki v Benetkah pripravlja razstavo svojih
slik, temveg zloCinec, ubijalec! Da, da, pred leti so ¢asopisi mnogo pisali o
zloéinu, kakr§nega ne pomnijo niti najstarej$i ljudje: mlad fant je oropal
premoznega kmeta in ubil njega pa njegovega vnuka in njegovo vnukinjo.
In ta trikratni ubijalec ni nihée drug kot Charles, madame Madelon, Helena
Skalar, pa je njegova, to se pravi ubijaléeva mati!

Medtem ko sem v ogorcenju zbirala spomine na zlo€in, ki je pred leti
pretresel naso deZelo, se je na ekranu pokazala ena od pisarn in iz televizorja
s0 se na novinarjeva vprasanja zasliSali odgovori starej§ih in mlajSih moZ
v uniformah, vendar nisem bila sposobna, da bi dojela, kaj so povedali. Tudi
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za veterni pogled na kaznilniSka poslopja, s katerim se je oddaja konéala,
mi ni bilo mar.

»Je tisti, ki je kazal svoje risbe, res Karel Skalar?« sem vpraSala sosedo,
Ceprav sem vedela, da je moje vpraSanje odvec.

»Kdo pa drugl!« je pacient pri sosednji mizi odgovoril namesto sosede,

»Ste ga poznali?«

»Kdo ga ni poznal v nasih krajih!«

»Ste od tam doma?«

»Ne dale¢ od Trnove vasi,« je povedal pacient in se presedel k nama.
»Njegova mati se je od mladosti potepala po svetu, menda na Francoskem
in NemSkem pa tudi v Italiji, fant pa je ve€inoma Zivel pri svoji teti. Po-
skusal je to in ono, pa ni nikjer zdrzal. Mati mu je poSiljala preve¢ frankov
in mark, navadil se je lenarjenja in zapravljanja.«

»Ni Zivel nekaj ¢asa pri materi v Parizu in menda tudi v Nem¢&iji?«

»Kolikor vem, samo kot otrok in deek, pozneje se je klatil po nasih
in tujih krajih pa zapravljal materin denar. Ko je materi denarja zmanjkalo,
zbolela je namre¢ in se samo $e selila iz bolniSnice v bolni$nico, najprej v
Nemc¢iji, potem pa pri nas, je zaCel zapravljati, kar je imela teta, vdova po
mozu, ki je kot italijanski vojak padel nekje v Crni gori. Ko je ogulil teto,
je zaCel vlamljati in krasti. In nekega veera so zunaj vasi nasli starega
Obrana mrtvega, zaklanega, malo stran v grmovju pa zaklana tudi otroka
njegove héerke . . .«

»Ni po zloéinu odsel sluZit vojsko?« se je spomnila soseda.

»Zato so ga odkrili Sele Cez tri ali Stiri mesece,« je povedal pacient.
»Sprva je tajil, potem je le priznal. Stari Obran je nosil denar s seboj, kadar
je el od hiSe, ker ni zaupal svojemu zetu, pijancu. . .«

»Ni trdil na razpravi, da otrok ni nameraval ubiti?« se je soseda Se
spomnila.

»Na sodi§¢u je zatrjeval, da tudi Obrana ni hotel ubiti,« je povedal
pacient, medtem ko so iz televizorja prihajale domace vize, ki jih pa nih&e
za naS$o mizo ni poslusal. »Zapravljivec, kakor je bil, ni maral v vojsko brez
denarja, stari Obran pa mu denarja seveda ni hotel dati. Hudo sta se rvala,
v tem ravsu je Skalar zasadil Obranu noZ v vrat. In ko sta na vpitje pritekla
otroka, ki sta v hosti nabirala gobe in stikala za jagodami in robidnicami, je
pokoncal $e otroka.«

»In zdaj rie svoje Zrtvel« sem zaklicala v ogoréenju.

Hotela sem $e povedati, da je prav v tem ¢asu na obisku pri svoji
materi, celo svoje risbe ji je prinesel na ogled, Se nekaj ve¢, kakor smo jih
videli na ekranu, in njegova mati, madame Madelon, kakor se nam je
predstavila, pravi, da je Ze drugié prisel, pravzaprav se s svojim avtomobilom
pripeljal iz Benetk, in nagovarja ga, naj ¢imprej pripravi razstavo svojih slik,
da bo obogatel in postal slaven, kot njegov ofe, monsieur Toussant. Morda
bi bila vse to tudi povedala, pa je pacient izustil grdo kletev, se dvignil in Sel.

Tudi jaz sem vstala.

»Ze greste? Tole bo nekaj lepSega . . .« je rekla soseda, ne da bi bila
odtrgala pogled od ekrana.
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Se odgovoriti ji nisem mogla.

Na hodniku je bilo manj ljudi, kljub temu je bilo bolj glasno in Zivahno
kot prej. Seveda, samo e nekaj minut in zazvonilo bo konec obiskov.

Pred vrati v naSo sobo sem obstala. Groza me je bilo srefanja z
ubijalcem in njegovo materjo, morda $e bolj z njo kot z njim. Vendar
sem se premagala in vstopila.

Sina, ki se je Ze poslavljal, je mati drZala za roko. Se zdaj ju vidim:
on velik, Sirokoplecat, bled in brezizraznih o¢i, ona vsa nalifena, z zasanja-
nim, sre¢nim pogledom.

»Cakaj, attends, mon Charles, ni $e zvonilo!« ga je zadrZevala. »Nisi
mi $e povedal, kdaj bos spet prisel . . .«

»Maman, prej kot drugi moram biti zunaj . . .«

Vtem sem stopila k svoji postelji.

»Povej, kdaj spet prides!«

»Mislim, da bos prej ti mene obiskala kot jaz tebe!«

V odgovor na te sinove besede je Skalarka gotovo imela nekaj drugega
na jeziku, toda ker je zagledala mene, je rekla: »Predale¢ je v Benetke!«

»V kak3ne Benetke?« se je Charles razburil in potegnil desnico iz
materinih rok, potem pa pograbil mapo, ki je leZala na posteljnem vznoZju.

»Attends, pofakaj, pofakajl« je Skalarka zaprosila in stegnila roke
proti sinu.

Naj ji povem, kdo in kaj je njen sin? Ali naj ji vse to povem, ko njenega
sina ne bo ve€ tu in tudi ne mladine tam v kotu?

Da bi se umirila, sem stopila k postelji profesorice Mire, ki se je —
obrnjena stran od Skalarkine postelje — sklanjala nad knjigo.

»Charles, ne pozabi na razstavol« je zaklicala Skalarka, ko je njen sin
imel mapo Ze pod pazduho.

»V kaznilnici seveda!« mi je kar samo uslo iz jezika.

»V kaksni kaznilnici?« me je Skalarka jezno zavrnila.

Tedaj se je usulo iz mene. Povedala sem, kar sem pravkar videla in
izvedela. Glas se mi je bolj in bolj tresel, pravzaprav sem se tresla po vsem
zivotu. Proti svoji volji sem po prvih stavkih zalela celo kricati, kakor da
bi se bala, da mi bo Skalarka segla v besedo, njen sin pa sko¢il vame in me
zalel] stiskati za vrat.

Ko sem povedala vse, sem se brez mo¢i spustila na posteljo profesorice
Mire.

»Charles, mon Charles!« je zakri¢ala Skalarka. »Zapri nesramnici usta,
ferme-lui la bouche! Prosim te, je te pris!«

Charles, ki se je bil obrnil in napravil nekaj korakov proti vratom Ze
pred mojim izbruhom, se je vrnil k postelji svoje matere.

»Maman, zadnji¢ so bili res pri nas ljudje s televizije, posneli so me,
ko sem kopal jarek, posneli, ko sem risal . . .«

»To ni res, ce n’est pa vrail« je Skalarka zakri¢ala kot obsedena.

Dijakinje in dijaki so utihnili, profesorica Mira je odloZila knjigo in se
obrnila k Skalarki, jaz pa sem se pocasi dvignila; toda oprijeti sem se morala
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zeleznega ogrodja profesoriine postelje, da sem se obdrzala na nogah.
S hodnika se je sliSalo govorjenje in poslavljanje, in v mucno tiSino, ki je
zavladala v nasi sobi, je zazvonilo.

»Zbogom, maman!«

»Cakaj, Karlek, attends, mon petit!l« je Skalarka zavpila skozi jok.
»Povej ljudem tu v sobi, povej svoji maman, da nisi ubijalec, da si slikar,
da Zivi§ v Benetkah, & Venise, in da bo$ zaslovel in obogatel kot slikar...
comme ton pére monsieur Toussant! Povej, dis, mon Charles!«

Charles se je ozrl k meni in profesorici Miri, potem $e k Petri in njenim
sofolcem in soSolkam, nazadnje k materi.

»Maman, tvoj Charles je ubijalec,« je spregovoril pocasi in trdo, »Ze
devetnajsto leto je v zaporu... zadnji ¢as se je res zalel ukvarjati s
slikarstvom, vendar ne za razstavo, pa¢ pa da bi se... da bi se refil. . .«

Ni utegnil povedati, esa naj bi se reil, kajti Ze ga je Skalarka pre-
kri¢ala.

»Mon Charles, tu es fou . . . Karlek, zmesalo se ti je . . .«

»Da, maman, zme$alo se mi je... ne zdaj, pa¢ pa tedaj, ko sem. ..
k vojakom nisem mogel brez denarja... Obran pa mi ga ni hotel dati. ..
Otrok ne bi bil pokontal, da nista pritekla in zagledala dedka v krvi.. .«

»Ni bilo tako!« je zatulila Skalarka, »samo branil si se! Ti si nedolZen,
tu es innocent!« S posteljne omarice je pograbila notes, ga pomolela proti
Charlesu in nadaljevala krie: »Vse sem napisala... vse o tebi in sebi. ..
dokazalo se bo, da si nedolzen . . . dokazalo, mon Charles . . .«

»Kako naj se dokaze, ko sem priznal?« je mater zavrnil sin z ledenim
posmehom. »Vse sem povedal, vse o sebi in tudi o tebi, tudi teta Marjeta
je povedala, in povedali so sosedje... Ti si tedaj bila v Miinchnu, v bol-
nisnici . . pri§la si $ele, ko so me Ze obsodili... Hudo si mi zamerila, ker
sem povedal, kako si me leta in leta zalagala z denarjem, na lepem pa nisem
dobil nobene posiljke vet . . .«

»Hudo bolna sem bila in nisem mogla zasluZziti niti marke veC.. .«
je vpadla Skalarka.

»Vem... vedel sem... nisem ti zameril in tudi zdaj ti ne zame-
rim . . .« Stopil je za korak blize in povzdignil glas. »Povedati pa ti moram
maman, da si ti kriva, da nisem mogel in znal Ziveti ve¢ brez denarja. ..
brez mnogo denarja . . .«

»Non, non!« je Skalarka divje zavpila, se v postelji pognala kviSku,
kakor da bi hotela poleteti k sinu, in takoj spet padla nazaj na blazino
in utihnila.

»Omedlela je!« je zaklicala profesorica Mira in pritisnila na gumb ob
svojem vzglavju.

Charles je skoCil k materi, toda profesorica Mira, ki je trenutek
prej vstala s postelje, ga je sunila stran.

»Pojdite, poberite se od tod!« je zakri¢ala.

Charles se je umaknil in se bolj prestraSeno kot zmedeno ozrl okoli
sebe.
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»Risbe odnesite s seboj!« je spet zaklicala profesorica Mira, pograbila
mapo, ki jo je bil Charles vrgel na posteljno vznoZje, ko se je bil pognal
proti materi, in jo tre$¢ila na tla, da so se listi razleteli po sobi.

Prav tedaj se je na vratih pokazala sestra Vukosava.

»Sta se deSava ovde?«

»Skalarka je omedlelal« sem kriknila in se z opotekajoimi koraki
vrnila k svoji postelji.

Medtem ko je sestra Vukosava spravljala madame Madelon k zavesti,
so najprej odSla dekleta, potem so odsli $e fantje, dekleta z grozo v oteh,
fantje z zaniCevanjem, Charles pa je s tresoimi se rokami pobiral risbo za
risbo, da, videla sem, kako so se mu tresle roke. In odsel je Sele, ko je
njegova mati spet prisla k zavesti.

Zatudeno se je ozirala po sobi, dokler ji ni obvisel pogled na meni.
V njenem pogledu je bilo toliko razofaranja kot sovrastva. Obrnila sem se
in tudi jaz zapustila sobo.

Vrnila sem se malo pred vecerjo. Ne z menoj ne z nikomer ni Skalarka
spregovorila. Sele pozno, zelo pozno pono¢i sem z njene postelje zasliSala
pretrgano smrcanje, jaz pa do prvega svita nisem mogla zaspati.

Drugo jutro je pri viziti dr. Murnu tako dolgo nekaj potihoma govorila,
pravzaprav ga prosila, seveda v nems¢ini, dokler ni ugodil njeni pro3nji.

Rekel je namre¢: »Se bo zgodilo!«

Takoj po viziti je Skalarka pospravila svoje re¢i in odSla s svojo
potovalko, nobene od nas ni niti pogledala.

Je nisem 2z mnezaceljenimi ranami pregnala iz bolniSnice? sem se
ustradila. Tega nisem hotela. Nekoliko sem se pomirila, ko nam je teta
Polona povedala, da je dr. Murn preselil Skalarko na konec hodnika v
sobo z dvema posteljama. Tam bo imela za sosedo mnaglus$no starko, ki
v bolni$nici ¢aka na smrt, ker nima nikogar od svojih, da bi jo pokopal.

To smo izvedele pred kosilom, po kosilu pa nam je teta Polona e
povedala, da je Skalarka, preden je priSla na na$ oddelek, ve¢ tednov
prelezala na onkoloskem oddelku, kjer so ji vzeli maternico, ni pa gotovo,
ali so ji pred rakom resili Zivljenje.

»Je tudi tja prihajal njen sin?« je teto Polono vprasala profesorica
Mira.

»Mislim, da ni, povedali bi mi bili... Imajo pa jo v spominu kot
zahtevno in sitno pacientko, oddahnili so si, ko so jo prestavili k nam . . .«

»So sploh vedeli, da je mati zlo¢inca?« sem vprasala.

»To je vedel menda samo dr. Murn,« je povedala teta Polona. »Tudi
zdaj ne smemo raznaSati po bolniSnici, kaj je in kje je njen sin. Helena
Skalar je za nas samo pacientka z operiranim rakom, hudim iSiasom,
odprtimi nogami in slabimi Zivei. To nam je zabi¢al dr. Murn, velja pa
seveda tudi za vas tu v sobi.«

»Pravzaprav je reva,« je rekla profesorica Mira.

»Ne bi bila rada v njeni koZi,« je pritrdila teta Polona in odpeljala
vozicek z umazano posodo.
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»Denarja si ni lahko sluZila,« je rekla profesorica Mira. »Zapravila je
zdravje, in Ceprav nehote, je sina pahnila v zlo€in, da ne omenjam starega
kmeta in obeh otrok, ki so po nedolznem izgubili Zivljenje.«

Potem s profesorico Miro nisva ve¢ govorili ne o Skalarki ne o njenem
sinu in njegovih Zrtvah, Petra pa je sploh mol¢ala.

Po velerji nam je teta Polona povedala, da se Skalarka pocuti zelo
slabo, komaj spregovori, piSe ni¢ ve¢, tudi teka nima. Izvedele smo tudi,
da je vratar videl, kako je Charlesa obakrat pripeljal mlajii moski, spodaj
ob vratarnici je sédel na klop in si prizigal cigareto za cigareto, dokler
se Charles ni prikazal, po drugem obisku pa ga je nahrulil, zakaj ni priSel
prej. Seveda, tisti moski je bil paznik v civilu.

»Vse bi Se razumela, ampak zakaj nam je lagala o Benetkah in
slikarski razstavi?« sem rekla, ko sva se s profesorico Miro spet pogovarjali
o Skalarki in njenem sinu.

»Sprva si je res izmiSljala, kar nam je govorila, morala se je uveljaviti
med nami, potem pa jo je zaneslo, in svoje izmiiljotine je imela za
resnico.«

»Ni otrok, da bi verjela svojim laZzem!«

»Zanjo vse tisto, o ¢emer nam je govorila, niso bile lazil« je poudarila
profesorica Mira. »Pravzaprav jo je — hudo bolno — drzalo pokonci samo
Se upanje, da bo s svojo prodnjo, ali kar je Ze pisala, dosegla obnovo
procesa in sinovo pomilostitev. In verjela je v sinov slikarski talent, v
sinu je videla naslednika tistega pariSkega slikarja, ki mu gotovo ni sluZila
samo za model, temve¢ je bila tudi njegova Zena, naj sta bila porotena
ali ne.«

»Ampak zakaj ni Ze prej zaprosila za obnovo procesa?«

»Preden so jo prestavili na nad oddelek, je majbrz tako ali drugace
izvedela, da je z operacijo niso reSili raka, pa je pred smrtjo hotela videti
svojega sina na svobodi.«

»Morda res,« sem zami$ljeno pritrdila.

Ali nisem, preden mi je Vida prinesla Brankovo brzojavko, sem se
vpraSala, v svojih Zeljah videla Branka, kako prihaja z velikim Sopkom tam
s konca hodnika? Sele Vidin prihod me je streznil. In kolikokrat sem Zze
prej tako Zivo sanjarila, da sem nazadnje verjela svojim sanjarijam, Ceprav
sem se nekje na dnu zavedala, da tisto, o Cemer sem sanjarila, ni res.
Kolikokrat sem pred leti, ko ves popoldan Urbana ni bilo domov, na
lepem zasliSala, da, razlotno zasliSala njegovo petje in Ze sem ga tudi
videla, kako jo trezen in veder maha proti domu. Vsa iz sebe sem postavila
na mizo na hitro pogreto kosilo. Toda tedaj so se vrata odprla in v
kuhinjo se je primajal moj pijani, v obraz zaripli moz!

Cez kak teden je profesorica Mira zapustila bolniSnico in $e ¢ez teden
dni Petra. Z novimi pacientkami se o Skalarki seveda nisem pogovarjala,
sploh je nih¢e ni omenjal, niti teta Polona. Vendar sem 3e dolgo morala
misliti nanjo. Videla pa je nisem veg.

Slednji¢ so se mi rane na nogah toliko zacelile, da me je dr. Murn
le odpustil. Od tedaj sem se le bezno spomnila na svoje dni v bolnidnici
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in na madame Madelon pa njenega sina Charlesa. Preve¢ skrbi sem imela
— in jih imam — z Vido in preveé sem bila v skrbeh — in sem $¢ — zaradi
Branka. ..

Danes pa me je na mojo sosedo v bolniSnici spomnila njena osmrtnica.
Se enkrat sem jo preletela, potem pa zaprla €asopis.

Skalarke torej ni ve¢ med Zivimi, njen sin Charles pa morda $e vedno
rife obraze, polne strahu in druge motive, ki v gledalcu zbujajo grozo in
odpor ... morda skuSa na papir ujeti tudi obraz svoje matere, kakor ga
je imela, ko sem jo majprej jaz iztrgala iz mjenih izmiSljotin, ki naj bi bile
zanjo resnica, potem pa jo je Charles dokonéno postavil v trdo in kruto
resni¢nost.

Charles je to napravil, kolikor lahko presodim, ker mu je presedalo
njeno govorjenje o Benetkah in razstavi, toda zakaj sem ji jaz zagrenila
zadnje mesece Zivljenja? Zakaj tega, kar sem videla in sliSala, nisem ohra-
nila zase? Sem ji bila sprva, ko sem poslufala slavospeve njenemu sinu,
tako nevoscljiva, da sem se ji pozneje, ko sem izvedela resnico o njem,
morala ma§cevati?

Dr. Murn je vedel, vendar se ni izdal ne z besedo ne s pogledom. Zanj
je bila madame Madelon prav tako zgolj pacientka, kakor smo bile vse
druge, celo bolj potrpezljiv in ljubezniv je bil z njo kot z nami drugimi. ..

Obsla me je ¢udna tesnoba. Da bi se je reSila, sem si obula zimske
cevlje, si oblekla plas¢ in odsla v siv in hladen novembrski vecer.

Vrnila sem se premrazena, ob¢utka krivde pa se nisem resila.



