
Spomin 
na madame Madelon 

Da nisem potegnila z nje odeje 
kot v tistih časih, ko je bila še šo­
larka, bi bila ostala v postelji do 
opodneva. 

»Ni nedelja?« je zazehala. 
»Kakšna nedelja, neki?« sem jo 

nadrla. »Torek je in ti delaš v popol­
danski izmeni! Daj, dvigni se!« 

Kot megla se je vlačila po sta­
novanju in se zadnji čas odpravila od 
doma. 

Kako je le z njo v tovarni? 
»Vaša Vida ne zmore več dela pri dveh strojih,« mi je konec prejšnjega 

tedna sporočil njen mojster. »Težave imam z njo.« 
Tudi jaz jih imam, mojster Rovan! Še svoje sobe si ne more ali noče 

pospraviti. Spet jo bom morala odpeljati k specialistu. Ni bilo prav, da sem 
jo tako dolgo pustila samo. Jaz sem se iz bolnišnice res vrnila z zaceljenimi 
ranami, z Vido pa je slabše, kakor je bilo kadarkoli prej. 

In kdo je kriv? Kdo, če ne Urban! Seveda ne samo on, temveč tudi 
tisti, ki so ga osumili, da je ukradel denar iz svoje poštarske torbe, potem 
pa stopil k Špeli na čaj z dvema kozarčkoma ruma. Ko se je tri tedne 
pozneje sneg začel taliti, so torbo našli na vrtu za krčmo, dva meseca pozneje 
pa odkrili večkratnega, že kar poklicnega tatu, ki je izmaknil torbo; medtem 
ko se je Urban grel pri točilni mizi, je pobral denar, torbo s pismi in časopisi 
pa zakopal v sneg. Vendar Urbanu to ni pomagalo, medtem so ga že upo­
kojili, pravzaprav odpustili. Zadeva z njegovo poštarsko torbo jim je prišla 
prav, da so se ga znebili. Res se ni pri nobeni hiši branil ponujenega kozarca 
vina in tudi ne kozarčka žganja, poleti in jeseni je s torbo pod glavo nekaj­
krat zaspal pod kakšnim kozolcem, toda denarja mu ni zmanjkalo nikoli 
in pošto, posebno tisto, ki je prihajala z davkarije in sodnije, so naslovniki 
dobivali v redu. 

Po upokojitvi pa je bilo konec z njim. Če je prej pil vztrajno, vendar 
zmerno, se je poslej zapil. In prav v tistih, zanj in zame najtežjih časih, sem 
zanosila, po porodu pa se Vidi nisem mogla posvetiti, kakor bi bilo potrebno, 
saj je vsa skrb za družino ležala na mojih ramenih. Urban ni vzdržal pri 
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nobenem delu, popival je, dokler mu rak ni razžrl jeter. Upala sem, da mi 
bo Vida, ko bo odrasla, v pomoč; v mislih sem celo imela, da bo za menoj 
prevzela pošto, pa še osemletke ni mogla dokončati, Branko pa je že prej 
pobegnil iz tretjega letnika ekonomske in šel med natakarje. 

Po večletnem zdravljenju se je Vida vendarle toliko popravila, da so 
jo vzeli v tovarno. Sprva je opravljala nezahtevna in slabo plačana dela, 
končno pa so jo le postavili k predilnemu stroju. Ko ga je obvladala, so ji 
dali še enega. Prepričana sem bila, da je z njo vse prav. Pa ni, zdaj dela 
spet samo na enem stroju. Če bo z njo še slabše, ji bodo stroj vzeli in ji 
spet dali v roke cunjo, gobo in vedro, nazadnje pa jo odpustili. 

Kakšno bo potem njeno in kakšno moje življenje? Z Vido se o ničemer 
še pogovoriti ne bom mogla, Branka pa niti videla ne bom, če si bo res 
našel službo na prekooceanski ladji, o čemer je sanjaril že kot deček. Ze 
zdaj ga po tri, štiri mesece ni domov, čeprav je iz Opatije le dobra ura 
vožnje. Rane na nogah so se mi zacelile, starostno penzijo so mi spremenili 
v invalidsko, nič nam ne bi manjkalo, lepo bi živeli, če . . . 

Da, če, če, če . . . 
Da bi se rešila črnih misli, sem kmalu potem, ko sem pomila posodo 

in pospravila kuhinjo, sedla k mizi in vzela v roke časopis. 
Prvo stran sem — kot navadno — samo preletela. 
JASNEJE OSVETLITI, KAJ KAZI SAMOUPRAVNE ODNOSE . . . 

Tovariši, manj besedičenja in več dela, ne lahkega, papirnatega Dela, pač 
pa trdega, pravega dela! SCHMIDT: POMANJKLJIV DIALOG MED ZDA 
IN S Z . . . Dogovarjali se bodo, pomanjkljivo seveda, dokler se ne bodo 
začeli temeljito obmetavati z atomskimi bombami... SNEŽNE PLUGE 
ZAMEDLO... Na jugu snežni viharji in zameti, pri nas pa mrzlo, vendar 
suho, lepo novembrsko vreme, brez snega. Tudi tam zgoraj se jim je za­
vozlalo! Obrnila sem časopis. Tudi na zadnji strani ni nič posebnega. RJAD 
PREDLOŽIL OZN SVOJ MIROVNI NAČRT . . . Peti ali morda že deseti! 
NA PLODNI ZEMLJI SE ZE BOHOTITA PLEVEL IN BETON... 
Z zemljo delamo kot svinje z bučami, bi rekel moj pokojni oče, ki je bil 
boljši kmetovalec, kakor so vsi republiški kmetijski ministri z zveznimi na 
čelu, pa smo imeli samo hektar orne zemlje in manj kot dva hektara 
gozdov... 

Dovolj mlatve prazne slame! 
Samo da še vidim, kakšno bo vreme! 
Nad Zahodno Evropo oblaki, na Jugoslavijo in Balkan pa izza oblač­

kov kuka sonce. Suho vreme se bo torej nadaljevalo. Vsaj nekaj! 
Za spoznanje boljše volje sem razgrnila časopis, seveda od zadaj, kakor 

je moja navada. 
Cela predzadnja stran osmrtnice! Vse enake, srednje velike! 
Torej se noben funkcionar ali kak drug imenitnik ni preselil na oni 

svet, tudi noben obrtnik in petičnež. 
Ze sem se hotela lotiti prebiranja prometnih in drugih nesreč pa 

goljufij, tatvin, požarov in sodnih razprav na sosednji, levi strani, pa mi je 
pogled zadržala osmrtnica na dnu desne strani. 
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Obstalo je srce moje drage mamice 
HELENE SKALAR — MADAME MADELON 

Plemenito pokojnico smo prejšnjo soboto 
položili v grob na pokopališču v Trnovi vasi 

Hvaležni sin Kar l e k — Charles 

Skalarka je umrla in njen sin obvešča javnost o njenem pokopu?! 
Soba številka osem mestne bolnišnice je tako živo stopila pred moje 

oči, da onstran kuhinjskega okna nisem videla več košatega kostanja, ki 
nam od pomladi do jeseni jemlje sonce in svetlobo, pač pa mogočno lipo, 
s katere je poletni vetrič zdaj zdaj prinesel kak cvet na mojo, oknu najbližjo 
posteljo, sobo pa preplavil s prijetnimi vonjavami. 

»Ne siamo po vas, tudi po lipi mi bo dolgčas,« je rekla botra Roža 
in mi v slovo ponudila roko. »Ze nekajkrat sem bila v bolnišnici, ampak 
tako dobre sosede nisem imela. Hvala, vam, hvala!« je še rekla in s svojo 
od žuljev otrdelo roko stiskala mojo, mehkejšo in voljnejšo. 

Preden bi bila mogla najti tolažilne besede za ubogo starko, ki je z le 
deloma zaceljenimi ranami na obeh nogah odhajala v razdejano družino 
svoje hčerke, so se odprla vrata in s sestro Brigito je vstopila nova pacientka: 
visoka, suhljata ženska mojih let, v rdeči, do tal segajoči žametni halji, 
nekoč gotovo lepi in dragoceni, zdaj pa že močno ponošeni, celo oguljeni. 

»Bonjour, dober dan, gospe in tovarišice, jaz sem madame Madelon!« 
je pozdravila in se obenem predstavila že kar tam od vrat. 

»Na vašem kartonu piše, da ste Helena Skalar!« jo je zavrnila sestra 
Brigita. 

»Kako?« se je zavzela botra Roža, ki je vtem izpustila mojo roko. 
»To ime sem večkrat slišala...« 
»Takšnih imen ne manjka,« je rekla sestra Brigita in obesila karton 

na podnožje sosednje, prazne postelje. 
»V Parizu so me klicali madame Madelon, ali kar madame, tako me 

kličite tudi vi, sestra...« 
»Sestra Brigita!« sem vskočila. 
»Brigitte Bardot! Imenitna igralka, česar pa o njeni postavi ne bi 

mogla reči!« je rekla nova pacientka in se zviška ozrla na mojo in na obe 
postelji na drugi strani svoje postelje. 

Sestra Brigita je pomenljivo pogledala mene, češ nisem kriva, če boste 
dobile takšno sosedo, in šla. Z njo je zapustila sobo tudi botra Roža, še 
prej pa bolj sebi kot proti nam zamrmrala: »Kje sem že slišala ali prebrala 
to ime? Skalar... Skalar...« 

Vrata na hodniku so se zaprla in moja nova soseda je začela zlagati 
v predal in na poličko svoje posteljne omarice, kar je prinesla v precej veliki 
potovalki, ki je bila najbrž kupljena v Parizu ali kje drugod na tujem, toda 
že pred mnogimi leti. 

S prihodom madame Madelon se je vse spremenilo. Prej je bila ženska 
osmica, kakor so imenovali našo sobo, najmanj zahtevna na ženski strani, 
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od tega dne pa najzahtevnejša in z vsem najmanj zadovoljna soba na 
oddelku. 

Ko je Skalarka — tako smo jo klicale, čeprav se nam je predstavila 
po francosko — razpostavila po omarici svoje reči, je odprla tranzistor, 
poiskala francosko postajo z divjaško glasbo in ga naravnala mnogo pre­
glasno za našo štiriposteljno sobo, potem pa začela govoriti, ne da bi se zme­
nila, ali nas tri, Ivanko tam v kotu, delavko, ki ji je rane bolj kot mazilo 
dotlej zdravil mir naše sobe, njeno sosedo profesorico Miro Kalanovo, ki je 
kot navadno prebirala precej debelo znanstveno knjigo, in mene, ki sem 
molče gledala, kaj se dogaja na sosednji postelji. Medtem ko je v nič dala 
opremo naše sobe, predvsem posteljnino in žično mrežo svoje železne 
postelje, je povedala, da se je zdravila že v mnogih bolnišnicah pri nas in 
na tujem, celo v Miinchnu, in povsod je ležala na udobnejši postelji in v 
prijaznejši sobi. 

»Zakaj pa niste šli v Miinchen?« je pikro vprašala profesorica Mira, 
ne da bi bila odtrgala pogled od knjige. 

»To je dolga povest, povedala vam jo bom, samo naj se prej spravim 
v posteljo!« je rekla Skalarka, kakor da smo komaj čakale, da bi zvedele, 
kdo in kaj je ona pacientka. Legla je kar v svoji debeli in gotovo tudi 
topli halji, čeprav se je napovedoval še bolj vroč dan, kakor so bili 
prejšnji. Pokrila se je do vratu in menda celo zamižala, kakor da namerava 
zaspati, a takoj je rjuho spet odgrnila do pasu, se razgledala po sobi, 
kakor da je šele ta trenutek opazila, kam je pravzaprav prišla, in se lotila 
zdravstvenega osebja, tako bolniških sester kot strežnic, čeprav je, kakor 
smo si tedaj mislile, komajda prišla v bolnišnico. Med slovensko govorico, 
nekakšno mešanico knjižne slovenščine in notranjskega narečja, je vtikala 
francoske besede in celo stavke. Če mi iz predvojne nižje gimnazije ne bi 
bilo ostalo nekaj francoščine, ne bi bila razumela vsega, kar je dodajala 
slovenski govorici. 

Takoj po prvih francoskih besedah je profesorica Mira odtrgala po­
gled od knjige in Skalarko vprašala, kdaj in kako dolgo je živela v Parizu. 

»Pedant la guerre, med vojno, in že prej več let, pa tudi po vojni 
nekaj časa, oui, je suis une vraie Parisienne!« je zapela ponosno. 

»Kaj ste pa počeli v Parizu?« je vprašala Ivanka. 
»To in ono . . .« 
»Namreč?« je želela vedeti Ivanka. 
Skalarka je malce utišala transistor, seveda ne zato, ker je bil preglasen, 

temveč — kakor sem dognala mnogo pozneje — da bi premislila, kaj naj 
pove in kaj zamolči. Šele potem je povedala, da je na Francoskem začela 
s poljskim delom na veleposestvu blizu Pariza in od tam odšla za sobarico 
v zelo gosposki pariški hotel. 

»Kakšno je življenje v Parizu?« sem se končno oglasila še jaz. Skozi 
moje roke so šle razglednice najrazličnejših evropskih mest in velemest pa 
pisem z znamkami večine evropskih držav in Amerike pa Avstralije, vendar 
mi je bil Pariz od nekdaj najlepše in najmikavnejše, obenem pa tudi najbolj 
tuje mesto. 
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»Velemestno!« je rekla napihnjeno, češ, kaj pa ve veste o življenju v 
Parizu, potem pa nadaljevala: »Stara sem bila osemnajst let, visoka in 
malo bolj polna, kakor so Parižanke, vendar ne bunka; imela sem takšno 
postavo, da so se na ulicah moški ozirali za menoj, v hotelu pa se je 
dedcev kar trlo okoli mene. Oui, j'etais belle, tres belle!« Samo za toliko 
se je dvignila v postelji, da je vzela iz predala ogledalce, se pogledala vanj 
in nadaljevala s samozadovoljstvom. »Nekaj tistega je še ostalo, oui, ostalo 
je, dieu soit loue! Vendar je to, kar vidite,« je še povedala, ko je prej 
ogledalce spravila nazaj v predal 'in se v postelji udobno namestila, »komaj 
senca mojih nekdanjih oči, ustnic, lic, sploh moje postave, malheureusement. 
Da ne govorim o zdravju, seveda! Pred vojno sem bila kot rožica, vojna 
pa me je izmučila, mi uničila zdravje . . .« 

»Kaj imate poleg odprtih nog?« sem vprašala, saj je bila v lica, ki so 
nekdaj gotovo bila zdravo zardela, bolno rumenkasta, nog pa ni imela 
samo ovitih do kolen, kakor me druge, temveč tudi tako oslabele, da so jo 
le stežka nosile. 

»Marsikaj!« je Skalarka odgovorila odsekano, kakor da ni pripravljena 
zaupati nam svojih bolezni, čez čas pa le povedala: »Išias . . . živci.. .« 

»Ste delali ves čas kot sobarica?« Ker Skalarka ni takoj odgovorila, je 
Ivanka nadaljevala. »Izkusila sem, preden sem si našla delo v tovarni. 
Za nič na svetu ne bi šla v hotel!« 

»Meni je hotel prinesel srečo!« je Skalarka nenadoma oživela. »V 
tisti pariški hotel je namreč prišel. . .« 

»V kateri hotel?« je vprašala profesorica Mira. 
Skalarka je izrekla tri, štiri imena, jih takoj zavrgla, slednjič pa rekla 

trdno: »Chate blanc! Bela mačka! 
»Najbrž Chatte blanche!« je Skalarko popravila profesorica Mira. 
»Oui, Chatte blanche!« je Skalarka takoj dopustila, celo opravičila se je, 

češ da je bila slovnica od nekdaj njena slaba stran. 
»Ulica, boulevar?« je profesorica Mira vprašala še zmerom precej 

nezaupljivo. 
Skalarka je povedala nekaj imen, nazadnje pa priznala, da je pozabila 

ime tiste ulice. 
»Razumem, razumem,« je rekla profesorica Mira in najprej Ivanko, 

potem še mene prek Skalarkine postelje pomenljivo pogledala, češ, že vemo, 
kaj in v kakšnem zakotnem hotelu je delala. 

»Ulica ni bila daleč od notredamske cerkve in od palač v tistem delu 
Pariza, comprenez, zelo živahna ulica. Živahno je bilo tudi v našem 
hotelu,« je Skalarka nadaljevala glasneje, da bi nas prepričala o resnič­
nosti svoje pripovedi. »Vendar pri Beli mački nisem ostala dolgo . . .« 

»Zakaj pa ne?« je prišlo tam iz kota. 
»Prišel je gost z dolgimi, črnimi lasmi in črno bradico,« je Skalarki 

brž steklo, »ni bil več mlad, star pa tudi n e . . . Ni se me mogel nagledati. 
Toliko francoščine sem že znala, da sem razumela, kar je povedal o mojih 
laseh, očeh, ustnicah, licih in prsih, posebno je hvalil mojo postavo. Mislila 
sem, da je cirkuški človek, pa je bil slikar. Prosil me je, če sme narisati 
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moj portret. Oui, naturellement! Brž je staknil nekje košček črne krede in 
kos papirja, in, um, deux, trois! že je imel mojo glavo na papirju! Te plait-il, 
ti ugaja? me je vprašal. Oui, oui! In preden je šel, me je povabil v svoj 
atelje. Naslov je napisal kar na portret, na moj vrat, me pobožal po licih 
in . . .« Skalarka je izgrgrala francoski izraz za tisti del telesa, ki ga je slikar 
še pobožal, in končala, »mi pomahal v slovo in zaklical: Au revoir, ma 
petke! Oui, ma petite, je rekel, čeprav sem bila največja med dekleti.. .« 

»To se pravi med sobaricami tistega hotela!« 
Pikri medklic profesorice Mire ni zbegal Skalarke. 
»Oui, najbolj postavna in najmikavnejša po splošni, ne samo po moški 

sodbi!« je nadaljevala tako živo in zavzeto, kakor da se vse tisto ni do­
gajalo pred nekaj desetletji in kakor da v njenem pariškem življenju in delu 
ni bilo nič spotakljivega. »2e naslednji dan sem se z metrojem odpeljala 
na drugi konec Pariza. Monsieur Toussant, tako se je pisal slavni pariški 
slikar, me je takoj odpeljal v atelje. Mon dieu, koliko slik, kipov in kipcev 
je bilo v tistem svetlem prostoru! In tudi zelenja pa cvetja! In vseh drugih 
reči! Merveilleux, čudovito, nebeško! Najprej je narisal moj portret na 
velik list, potem mi je rekel, naj se slečem, da mu bom za model. Ker sem 
se obirala, me je poslal za špansko steno in me šele čez čas zaprosil, naj se 
prikažem . ..« 

»Gola?« je z odporom, a tudi s kančkom ženske zavisti vprašala 
Ivanka. 

»Modeli so goli, posebno ženski!« je Ivanko in tudi mene poučila 
profesorica Mira, ki je še vedno imela pred seboj knjigo, vendar že lep 
čas zaprto. 

»Ste tudi vi slikarka?« je Skalarka vprašala profesorico Miro. 
»Nisem, rada pa imam slikarstvo, sploh umetnost, sem profesorica 

francoščine in nemščine.« 
Odtlej je Skalarka v svoje govorjenje vpletala poleg francoskih tudi 

nemške izraze; ne bi jih bila razumela, da me med vojno nemški rablji 
niso v Mauthausnu naučili nekaj svojega jezika. 

»Kako vam je bilo, ko ste se nagi nastavili tistemu črnobrademu 
slikarju?« je vprašala Ivanka. 

»Kako?« je Skalarka malce začudeno vprašala, potem pa takoj samo-
všečno odgovorila. »Bila sem vendar mlada in lepa! Salbstverstandlich,« 
je čez čas vendarle dopustila, »ni bilo lahko nepremično stati in se pustiti 
ogledovati od mezincev na nogah do las na glavi. Toda prej kot jaz se je 
utrudil monsieur Toussant, vraiment! Na lepem je odložil kredo ali oglje, 
kar je pač imel v rokah, stopil k meni, me ogrnil z mehkim volnenim 
ogrinjalom in me povabil k mizici v kotu. Sam je sedel na stol, meni pa 
ponudil tako mehek naslanjač, da sem se izgubila v njem.« 

»To ste dobro povedali, izgubila . . .« 
»Oui, je me suis perdue,« je Skalarka pritrdila profesorici Miri, po­

smeha v njeni pripombi ni občutila ali pa se je napravila, kakor da ga ni, 
celo malce zasanjano je nadaljevala: »Na mizici naju je čakal najboljši 
francoski konjak, čakala so naju pariški rogljički, croissants . . .« 
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Ne samo Skalarki tudi meni in najbrž tudi profesorici Miri in Ivanki je 
bilo žal, da so se prav tedaj odprla vrata in teta Polona, kakor smo imeno­
vali strežnico našega oddelka, je pripeljala kosilo. Po odhodu tete Polone je 
bilo sprva slišati le naš pribor, potem se je Skalarka razgovonla o jedilniku 
pri monsieuru Toussantu, h kateremu je odšla, kakor je povedala, za gospo­
dinjo, brž ko je njen akt prodal za sveženj bankovcev. Sprva je kuhala, kar 
se je naučila kuhati v domači hiši, slednjič pa se je le navadila kuhe po 
francosko. 

»Je bil poročen?« je segla Ivanka v Skalarkino gostobesedno in s 
francoskimi izrazi malce preveč zabeljeno pripoved o tem, kako je pri­
pravila to in ono jed. 

Kje neki!« 
»Tudi otrok ni imel?« 
»Non, ni jih imel.« Po krajšem premolku pa se je popravila: »Do tedaj 

jih ni imel . . . 
»Kako, do tedaj?« 
Skalarka ni mogla odgovoriti na to Ivankino vprašanje, ker je prišla 

teta Polona s svojim vozičkom in nam med pobiranjem umazane posode 
in pribora postregla z novicami iz sosednjih sob in iz ambulante pa 
sestrske sobe. 

»Zdaj bom pa spala, ja, ja, jetzt werde ich schlaffen, dormir, dormir!« 
je rekla Skalarka, ko so se za teto Polono zaprla vrata. 

Ivanka je transistor, ki je ves čas potihoma igral ali pripovedoval 
novice, ki jih pa nobena od nas ni poslušala, pogladila blazino, se skoraj 
do nosu pokrila z rjuho in že čez minuto, dve rahlo zasmrčala. 

»Čudna ženska,« je Ivanka spregovorila z glasom, v katerem je bilo 
toliko dvoma o vsem, kar nam je nova pacientka povedala, kolikor občudo­
vanja in celo zavisti. 

»Da je bila za gospodinjo pri slavnem slikarju?« sem tudi jaz na glas 
izrazila svoj dvom. 

»Gospodinja, model za akte in vse drugo, seveda,« je rekla profesorica 
Mira. »Dvakrat sem bila v Parizu, pred vojno kot študentka, po vojni kot 
profesorica. V tistih dvakrat po mesec dni sem videla, slišala in doživela več 
kot doma v dveh, treh letih.« 

»Dobrega ali slabega?« sem vprašala. 
»Dobrega in slabega, lepega in grdega, vsega . . .« 
»Nekdaj sem tudi jaz sanjarila o deželah in mestih, iz katerih so pri­

hajala pisma in razglednice na našo pošto, zdaj pa ne bi šla nikamor, 
čeprav bi bilo zastonj,« sem rekla. 

»Če bi bilo zastonj, bi šla na konec sveta!« je zavzdihnila Ivanka. »Ko 
sem lansko leto na sindikalnem izletu v Trstu prvič videla ladje, bi se bila 
vkrcala in odplula . . .« 

»Imate vendar moža in sinčka pa dobro plačano delo!« sem opomnila 
Ivanko. 

»Seveda, Ivan je pozoren mož, dobro se razumeva, Ivanček je bister 
deček, delo v tovarni pa ni težko, vendar me je ob pogledu na velike bele 
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ladje zgrabila želja po potovanju. Vedela sem, da bi se hitro nažrla tujine 
in bi si kmalu še bolj vroče želela domov, ampak tako je bilo . . .« 

»Razumem vas,« je celo profesorica Mira rekla malce sanjavo. »Rada, 
zelo rada se odpravim na tuje, nisem bila samo v Parizu, temveč tudi v 
Benetkah in Rimu pa na Dunaju in v drugih avstrijskih in italijanskih 
mestih, še rajši se vračam v domovino, čeprav doma nimam nikogar... 
Sicer pa,« je čez trenutek, dva ostro končala, »tudi nam ne bo škodilo malo 
spanca.« 

»Zares ne bi škodilo,« je pritrdila Ivanka in se obrnila k steni. 
Mene pa je Ivankin sindikalni izlet spomnil ha Branka. Da, sem si 

rekla, Branka mi bodo ukradle čezmorske ladje, morda so ga že, morda 
prav v tem času streže gostom na poti skozi Gibraltar, če ne skozi Suez. 
Toda zakaj ne piše? Se bo oglasil šele, ko bo priplul v New York ali 
Bombav, v Singapur ali v Avstralijo? 

Dotlej mi ne preostane nič drugega, kakor da potrpim, sem si rekla. 
Potrpim in čakam . . . čakam in potrpim . . . sem tolikokrat ponovila, dokler 
me ni zaneslo med dišeče lipovo cvetje . . . 

Zdramila sem se šele, ko sem tik pred nosom zagledala toplomer. 
»Merimo vručinu, tovarišica poštarka!« 
Sestra Vukosava mi je vtaknila toplomer pod pazduho in stopila k 

sosednji postelji. 
»Vi ste nova, zar ne?« 
»Nisem nikakršna Zarne, pač pa madame Madelon!« je Skalarka 

zavrnila sestro. 
»Zar ne po srhsko pomeni kajne,« sem pojasnila in še povedala, da je 

sestra Vukosava šele pred kratkim prišla iz Bosne. 
»Znam francosko in nemško... je parle francais und Ich spreche 

deutsch!« je Skalarka rekla zviška in segla po toplomeru. 
Sestra Vukosava je brez besede izročila toplomer še profesorici Miri 

in Ivanki, neprizadeto šla od postelje do postelje nazaj proti vratom in se 
ustavila šele na pragu. Bila je visoka, vitka črnolaska, v hoji in kretnjah rok 
pa tudi v govoru hitra, da je bilo včasih težko razumeti njeno srbsko slo­
venščino ali slovensko srbščino. »Pripremite se na posetu!« nam je zaklicala 
ukazovalno in stopila na hodnik. 

»Smo ali nismo na Slovenskem?« je Skalarka vrgla proti vratom, še 
preden so se zaprla. 

Spet so se odprla in sestra Vukosava je ostro premerila Skalarko in 
vrgla proti njej: »Smo v Jugoslaviji, gospodo francuska Svabica!« 

In vrata so se trdno zaprla. 
»Gos! Gans!« je za sestro zaklicala Skalarka. In ker se najbrž ni mogla 

takoj spomniti, kako Parižani pravijo zoprni ženski, še enkrat: »Gans!« 
»Ni slabo dekle,« sem sestro vzela v zaščito, »naglo pa vzkipi in 

ponosna je, kakor so vsi na jugu.« 
»Tudi je lahko ponosna, ste videli, kakšno postavo ima in kako se ji 

iskrijo oči!« me je podprla profesorica Mira. 
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»Takšne postave nima, kakor sem jo v njenih letih imela jaz. Monsieur 
Toussant me je prav zaradi postave najel za model. ..« 

»Kako dolgo ste ostali pri tistem slikarju?« je profesorica Mira vpra­
šala, ko smo druga za drugo potegnile vsaka svoj toplomer izpod pazduhe, 
prebrale, koliko imamo vročine in toplomer položile na posteljno omarico. 

»Plus de dix ans, oui, več kot deset let. . .« 
»In vsa leta ste mu služili za model?« je vprašala Ivanka. 
»Samo prva leta, dokler nisem . . .« 
Stavka ni končala. Z omarice je vzela toplomer in ga pogledala, kakor 

da ne verjame številki, ki jo je malo prej prebrala. 
». . . dokler?« je vprašala profesorica Mira. 
»Še vedno imam vročino,« je rekla Skalarka in spet položila toplomer 

na omarico, legla nazaj na blazino, nekaj časa strmela v strop nad seboj, 
potem pa le odgovorila. »Dokler nisem zanosila in rodila sina! Oui, j'ai 
mis au monde un fils!« je rekla hudo napihnjeno. 

Vse tri smo se zavzele, Ivanka pa je vprašala: »Slikarju?« 
»Komu pa!« jo je zavrnila Skalarka. »Živela sva kot mož in žena!« 
»Poročila pa se nista, kaj ne?« je Ivanka bolj potrdila kot vprašala. 
Vrata so se odprla in vstopila je sestra Vukosava. Brez besed je po­

brala toplomere, na kartone zapisala našo »vručinu«, razen Skalarki vsem 
privoščila kakšno besedo in spet odhitela, nalahno in hitro kot košuta. 

»Rekla sem: Gos! Gans!« in ker se najbrž še vedno ni mogla spomniti 
francoske besede za gos, je zabrusila tja proti vratom, vendar šele, ko so 
bila že zaprta: »Annesse! Oslica!« 

Imela sem besedo v sestrino obrambo že na jeziku, pa je nisem izgo­
vorila, ker je Ivanka prej vprašala Skalarko, kje živi njen sin. 

Ker se je napravila, kakor da je ni slišala, sem se čez čas oglasila 
jaz. 

»Bo sin prihajal na obisk?« 
»Prišel bo, seveda bo prišel!« je Skalarka odgovorila bolj sebi kot 

nam trem. 
»Ze danes?« sem še vprašala. 
»Kako?« me je Skalarka zavrnila. »Živi vendar v inozemstvu!« In 

kakor da ji je postalo jasno, da njen sin živi v tujini, šele ko je to izgovorila, 
je povedala zviška: »Mon Charles živi zunaj, im Ausland!« 

»V Parizu?« je vprašala profesorica Mira. 
»Non, non!« je Skalarka malce živčno zanikala, potem pa vzela iz 

potovalke oranžo in žepni nožiček. »H vit a . . . a . . . a Venise! Živi v 
Benetkah!« je odgovorila, ko je olupila pol oranže. 

Tedaj sem imela njeno zavlačevanje za slabo prikrito postavljanje in 
napihovanje, šele tisto usodno nedeljsko popoldne, ko je prišla vsa resnica 
na dan, sem spoznala, da je iskala najprimernejše tuje mesto, v katerem naj 
bi živel njen sin. 

»V Benetkah?!« se je zavzela Ivanka, midve s profesorico Miro pa sva 
se vsaka s svoje strani z več spoštovanja ozrli po Skalarki. 
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»Moj Karlek, mon Charles je nemiren fant,« je povedala, ko si je dala 
v usta prvi reženj. »Do sedmega leta je živel v Parizu, potem sem ga od­
peljala k svoji sestri Marjeti v Trnovo vas, jaz pa sem kmalu nato odšla v 
Nemčijo. Po končani osemletki je prišel za menoj, pa ni dolgo vzdržal med 
Nemci, zbežal je v Pariz . . .« 

»K očetu, kajne?« sem rekla z razumevanjem. 
»Monsieur Toussant je umrl leto dni po koncu vojne,« je pojasnila 

Skalarka, ne brez žalosti v svojem glasu. 
»In vidva s sinom sta podedovala slike in vse, kar je imel,« je rekla 

Ivanka. 
»Monsieura Toussanta so poldrugo leto pred koncem vojne gestapovci 

odgnali v zapor, njegove slike in vse drugo pa zaplenili, salauds, cochons, 
Schvveine!« 

»Je po vojni še slikal?« je vprašala profesorica Mira, ki jo je Skalarkina 
življenjska zgodba le začela zanimati bolj kot knjiga, ki jo je imela sicer 
odprto pred seboj, vendar je že lep čas ni brala. 

»V zaporu in taborišču mu je oslabel vid in tudi rok ni imel več mirnih. 
Smrt ga je pravzaprav rešila trpljenja, il etait un grand imartvr . . .« 

In Skalarka si je kar z rjuho obrisala solzne oči. 
V sobi je zavladala sočustvujoča tišina. 
Ko si je Skalarka še enkrat obrisala oči in lica, v usta pa dala zadnji 

reženj oranže, si s prtičkom, ki ga je vzela iz potovalke, obrisala prste, 
nožiček in prtiček spravila v potovalko, oranžne olupke pa zavila v papiranti 
prtiček, ki ga je vzela iz predala posteljne omarice, jo je profesorica Mira 
vprašala, ali njen sin že dolgo živi v Benetkah. 

»Dolgo, predolgo!« je z vzdihom odgovorila Skalarka, legla in zaprla 
oči, kakor da ji je dovolj naših vprašanj. 

Čeprav nas je vse tri dajala radovednost, nismo dalje drezale v našo 
novo pacientko. Gotovo je njen sin edinec, zato ji je hudo za njim, sem si 
rekla z razumevanjem. Profesorica Mira je sicer vzela knjigo spet v roke, 
nisem pa slišala, da bi bila obrnila en sam list, le Ivanka je v mislih gotovo 
bila že pri svojem možu in sinčku. 

Res sta kmalu potem prišla. 
Soba je oživela, kakor da so Ivanko obiskali vsi njeni bližnji in daljni 

sorodniki. Kaj vse je petletni kodrolašček moral čimprej povedati svoji 
materi! Očeta, bolj majhnega, pa v ramenih zelo širokega in v rokah 
krepkega, od Ivanke kakšnih deset let starejšega gradbinca, sploh ni pustil 
do besede. Brž ko je začel govoriti, ga je prekričal. 

»Bom jaz, jaz, jaz!« 
Zadihan je bil od neučakanosti in povedal, da je prejšnji dan prišla 

na vezni prag muca s tremi mucki. Bilo je veselja za tri naše sobe. 
Medtem ko je Ivanček še vedno pripovedoval o muckah, je prišla Vida. 

Takoj sem opazila, da z njo nekaj ni prav. 
»Kako je bilo v tovarni?« 
»Kako naj bo, ko se mi trgajo niti in se mojster zadira nad menoj?« 
»Ni zaradi tega, ker imaš . . .« 
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Ni me pustila izgovoriti do konca. 
»Prinesla sem ti prvih breskev!« je rekla in postavila košarico, ki jo 

je dotlej skrivala za hrbtom, na posteljno omarico. 
»Ne bi bilo treba,« sem rekla, bolj kot breskve vesela dejstva, da je 

sploh šla na vrt. »Iz Opatije ni bilo pošte?« sem še vprašala. 
»Ni!« je kratko odgovorila in njen obraz je otrdel. 
Prepozno sem opazila, da sem jo užalila. Seveda: namesto da bi se za 

breskve zahvalila, vzela najlepšo in ugriznila vanjo, jo vprašam, ali je pisal 
Branko. 

»Imaš slab material ali sta stroja pokvarjena?« sem vprašala, ko nisem 
mogla prenašati več njenega molka. 

»Mojster mi je rekel, da premalo pazim.« 
»Morda res ...« 
»Bolj ne morem paziti!« je zatrmoglavila ne samo z glasom, temveč 

tudi s hladnim pogledom. 
»Vida, sedi k meni na posteljo, da se pogovoriva!« sem rekla kolikor 

mogoče toplo in jo prijela za roko. 
Pa je iztrgala svojo roko iz moje in zasikala: »Grem!« 
»Nikamor se ti ne mudi!« sem rekla malce ukazovalno, nadaljevala pa 

zaupljiveje. »Prisedi, da ti povem, kakšno sosedo sem dobila!« 
In z glavo sem mignila na levo. 
Vida se je šele čez čas, vendar brez zanimanja, ozrla k Skalarki, ki je 

malce prej vzela iz potovalke kemični svinčnik in precej velik notes ter 
začela vanj nekaj na hitro zapisovati. 

»Grem!« je rekla Vida, ko se je spet obrnila k mend in mi samo za 
toliko ponudila roko, da sem se je dotaknila. 

In je šla. 
Hudo in obenem neprijetno mi je bilo, saj sta Skalarka in profesorica 

Mira gotovo opazili, kako molčeča je bila Vida in kako na hitro se je 
poslovila. Da je ni nadlegoval kak delavec? Ne, ne! Ob mesecu je vedno 
narobe z njo, zato so se ji začele trgati niti, z vprašanjem po Brankovi pošti 
pa sem jo spomnila, da mi je Branko bolj pri srcu kot ona. Res mi je, 
že od nekdaj. Trudim se, da ji tega ne bi pokazala, pa me včasih zanese. 
V nedeljo, ko bo spet prišla, in mi morda celo prinesla Brankovo pismo 
ali vsaj razglednico, Branka niti omenila ne bom . . . 

Da ne bi še dalje ugibala, kje je moj Branko in kako je z njim, sem 
prisluhnila pogovoru družinice tam v kotu, vzela najlepšo breskev in jo 
začela lupiti. 

K profesorici Miri ni bilo nikogar, vendar je očitno pričakovala obisk. 
Vsakokrat, ko so se s hodnika oglasili koraki, je odtrgala pogled od 
knjige in se pričakujoče zagledala v vrata. Ker se niso odprla naša, marveč 
ena od sosednjih, se je spet nagnila nad knjigo. Najčešče jo je obiskoval 
moški njenih let; predstavljala nam ga je kot svojega šolskega tovariša, 
česar pa z Ivanko nisva verjeli, saj se nikoli nista pogovarjala ne o šoli 
ne o dijakih in ne o knjigah, temveč o značilnosti slovenskih ravninskih in 
planinskih vasi pa o cenah parcel in stroških za zidavo vikendov na planinah 
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in na morju. Toda ni ga bilo, sploh je ni obiskal nihče, niti njeni dijaki in 
dijakinje, ki so tudi pogosto prihajali. 

Ivankan mož in njen sinček sta se poslovila šele lep čas po zvonjenju. 
Ko so se za njima vrata zaprla, je v sobi zavladala tišina. 
Čeprav sem bila v skrbeh zaradi Vide, sem se še bolj zaskrbljeno 

vpraševala, ali Branko še dela v opatijski ribji restavraciji ali ne več. Vsaj 
s kartico bi se lahko oglasil, kjer koli si! sem mu očitala, obenem pa mu 
tudi že odpustila, prepričana, da bom njegove pozdrave dobila v nedeljo. 
Ivanka je bila z mislijo in še bolj s čustvi gotovo pri svojem sinčku in možu, 
morda tudi pri muci in njenih treh mucah, profesorica Mira pa najbrž pri 
obisku, ki ga je zaman pričakovala. Skalarka je še kar naprej pisala in 
pisala. 

Ko je nam vsem skupaj le bilo dovolj molka in je Skalarka položila 
notes in svinčnik na omarico, se spustila nazaj na blazino in se zagledala v 
strop nad seboj, jo je profesorica obzirno vprašala, kako živi njen sin, saj 
je življenje v Benetkah, kakor ji je znano, dražje kot v drugih italijanskih 
mestih. 

»Lačen ni, žejen tudi ne, posteljo pa tudi ima!« je začudo rezko odgo­
vorila Skalarka. 

»Kaj dela?« se je pozanimala Ivanka, najbolj stvarna med nami. 
»Slika!« 
»Slika?!« smo se zavzele vse tri hkrati. 
»Slika!« je Skalarka ponovila, malo pomolčala — seveda, sem si tedaj 

mislila, počakati mora, da bodo njene besede napravile na nas močnejši 
vtis — potem pa se razgovorila. 2e kot otrok je najrajši packal po platnu 
z barvami ali čečkal po papirju s kredo in ogljem pa svinčnikom. Oui, 
atelje monsieura Toussanta je bil zanj igrišče in učilnica. Charles sera aussi 
pintre! je napovedal monsieur Toussant, ko Charlesu še ni bilo šest let. 
In tudi to je rekel, da ga bo poslal v šole. Poslal bi ga bil, če bi se bil vrnil 
zdrav iz zapora in taborišča.Gestapovci, diese Schweine, so vsega krivi! 
Vsega, vsega, vsega!« je iznenada bruhnilo iz nje. 

Ko se je umirila, je povedala, da se je Charles pred leti spet lotil 
risanja in slikanja. Rajši bi sicer videla, da bi se bil oženil in imel otroke; 
ker se je pa odločil, da bo šel po poti svojega očeta, mu tega seveda ni 
mogla ubraniti. V Benetke pa je odpotoval, ker je tudi tam doma slikarstvo. 

»Oui, mon Charles slika v Benetkah, kakor je slikal monsieur Toussant 
v Parizu!« je končala z ognjem v glasu in tudi, kakor sem dobro videla, v 
svojih rjavih očeh. 

Izreden fant! sem — ne brez zavisti — morala priznati. V šolo je najbrž 
začel hoditi že v Parizu, končal pa jo je gotovo v rojstni vasi svoje matere, 
morda je obiskoval kak tečaj v Nemčiji, delal v kakšni nemški tovarni ali 
morda celo v pisarni, in se začel ukvarjati s slikarstvom. Ko si je prihranil 
dovolj denarja, se je odpravil v Benetke in, če še ni, bo kmalu postal tako 
slaven in bogat slikar, kakor je bil njegov oče. 

Tako nekako sem si zamišljala življenjsko in umetniško pot Skalarki-
nega sina . . . 
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Kako strašno daleč od resnice! Vse do tistega nedeljskega popoldneva, 
ki ga do konca svojih dni ne bom pozabila, je nobena od nas treh ni niti 
slutila! Niti slutila! 

»Prihaja pogosto k vam na obisk?« sem vprašala, da bi zvedela, 
koliko Skalarkin sin misli na svojo mater. 

»Enkrat na mesec, au moin, vsaj enkrat na mesec,« je povedala. »Več­
krat ne more, preveč ima dela in predolga je pot,« je še dodala. 

»Seveda, seveda,« sem pritrdila z razumevanjem in obenem z grenkobo 
v srcu. Mojega Branka pa od pomladi ni bilo, še pisal mi ni vsak mesec! 

»Se pripelje z vlakom ali z avtom?« bi bila rada vedela Ivanka. 
»Hudo ste radovedne!« je Skalarka najprej nas vse tri zavrnila, potem 

pa takoj samovšečno povedala, da se pripelje z avtomobilom. 
»Si je avto prislužil s slikami?« je Ivanka še vprašala. 
»S čim pa, če ne s slikami!« je Skalarka izbruhnila, kakor da je Ivanka 

s svojim vprašanjem dregnila v odprto rano. 
Seveda si tedaj nobena od nas ni mogla in znala razložiti tega drugega 

Skalarkinega izbruha. Da bi se nekako opravičila pred nami (tako sem si 
tedaj, naivnica, mislila), je čez čas povedala, da je k avtomobilu tudi ona 
priložila nekaj svojih prihrankov. Za slike sprva ni stržil veliko, je še 
povedala, komaj za barve, platno in čopiče, kmalu pa je dobil toliko za eno 
sliko kot v začetku za deset, vendar zadnji čas slik ne prodaja več. 

»Ne prodaja jih?« se je začudila Ivanka, medve s profesorico Miro pa 
sva se vprašujoče obrnili k Skalarki. 

Pripravlja razstavo!« nama je zaupala Skalarka. 
Medtem ko medve z Ivanko v tem nisva videli nič posebnega, je pro­

fesorica Mira zaklicala s priznanjem: »Torej je umetnik!« 
»Oui, un grand artiste, velik umetnik, ein grosser Kiinstler!« je Skalarka 

zaklicala z zanosom in tako tudi nadaljevala. »Tudi monsieur Toussant je 
prirejal razstave. Z vsako razstavo je zrasla njegova slava in cena slikam 
se je dvignila. Tako bo tudi avec mon Charles! Po razstavi se bodo stepli za 
njegove slike, v Benetkah in pri nas. In časopisi bodo pisali o njem, pri nas 
in v Italiji, objavljali bodo njegove slike in . . .« 

Na lepem pa je utihnila, zakrilila z rokami, kakor da je povedala preveč 
— po tistem nedeljskem popoldnevu pa sem vedela, da se je nenadoma 
zavedela, da je šla vendarle predaleč — in se znova lotila pisanja. Pisala je še 
bolj hlastno kot dotlej in ni pogledala ne na levo k profesorici Miri ne na 
desno k meni. 

Po večerji smo se druga za drugo odpravile na stranišče in v kopalnico, 
si poravnale ležišča in legle. Ves čas nam je pel ali govoril Skalarkin tran-
sistor, šele na zahtevo sestre Vukosave ga je Skalarka zaprla. 

Ko se je stemnilo, je Skalarka prižgala luč in se lotila pisanja. 
»Kaj toliko pišete?« jo je profesorica Mira le vprašala. 
»Pišem, pišem... j'ecris . . . ich schreibe...« 
To je bilo vse, kar je odgovorila, in pisala dalje. 
»Jutri je še en dan,« sem se opogumila še jaz. 
»Seveda je, in pojutrišnjem tudi.« 
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In pisala je dalje. 
Ivanka je že spala, jaz pa sem se na moč silila, da bi zaspala, pa se 

mi ni posrečilo. Minilo je še precej časa, preden je Skalarka spravila notes 
in kuli v potovalko, potovalko zaklenila, si tanko verižico s ključkom obesila 
okrog vratu in oddrsala na stranišče pa v kopalnico, od koder se je šele 
čez dolgo vrnila, ugasila luč, se trudoma spravila v posteljo in kmalu 
zaspala. Njeno skorajda pojoče smrčanje me je končno le uspavalo. 

Takšen je bil prvi dan z madame Madelon, to se pravi s Heleno Skalar. 
Naslednje jutro sem videla, da je moja soseda precej starejša in mnogo 

slabšega zdravja, kakor je bilo videti in kakor se je kazala prvi dan. Brez 
šminke in pudra je bila bleda, kar rumena v obraz, in le stežka se je spravila 
na noge, komaj je vzdržala na hodniku, kolikor je bilo potrebno, da nam je 
sestra Brigita pripravila postelje. V mladosti pa je morala biti lepa in pri­
kupna, o tem niso pričali samo njeni še vedno gosti kostanjevi lasje s samo 
enim ozkim pramenom sivih las, temveč so to dokazovale tudi poteze nje­
nega malce podolgovatega obraza, še vedno polne ustnice in njene rjave oči, 
ki so toplo zasijale, ko jo je zaneslo v pripovedi. Da je slabo z njenim zdrav­
jem, je pričala tudi njena živčnost in nepotrpežljivost. Vsak čas je poklicala 
sestro in zahtevala zdaj takšne in spet drugačne tablete, in komaj je popila 
čašo hladne vode, si je že zaželela skodelico vročega čaja. Kakor da je sama 
v sobi in kakor da sestri Brigita in Vukosava razen nje nimata na skrbi 
nobene druge pacientke. Vse tri smo se močno začudile, da jo je dr. Murn, 
ko je stopil v sobo, pozdravil kot staro znanko. 

»O, madame Madelon!« 
»Ja, das bin ich, Herr Primarius!« je tudi Skalarka doktorju zaklicala 

kot dobremu znancu in potem je ves čas govorila nemško, čeprav dr. Murn 
ni spregovoril ene same nemške besede. 

Ko je s spremljevalci in spremljevalkami zapustil sobo, ko nam je 
sestra Brigita oskrbela rane pa razdelila tablete in vse drugo, kar nam je 
bilo predpisano, nam je Skalarka povedala še to in ono, kar smo zvedele 
že prejšnji dan. Marsikaj se ni povsem skladalo s tistim, kar smo že slišale, 
toda če jo je katera na to opozorila, je odločno zanikala, da bi bila povedala 
drugače. Zaradi tega sem začela dvomiti, ali nam res nataka čistega vina. 
Najbolj sumljivo je bilo, da nekaterih reči, ki bi jih bile rade zvedele, ni 
marala povedati. Tako: kako in s čim se je preživljala, ko so gestapovci 
odpeljali monsieura Toussanta, njegovo imetje pa zaplenili. Ali je v tistem 
času sina dala v kak dom ali ga odpeljala h kakšni družini na deželo? Je 
po končani osemletki nadaljeval šolanje ali šel v uk, morda celo v tovarno? 
Tu pri nas ali v Nemčiji, ali morda na Francoskem? Je bila Skalarka tudi v 
Nemčiji gospodinja, ali se je zaposlila v kakšni restavraciji ali morda v 
bolnišnici? Je morda tam spoznala dr. Murna, ki je delal kot stažist v neki 
miinchenski bolnišnici, kakor je zaupal profesorici Miri? Za čim je zbolela? 
In kakšno bolezen še ima poleg odprtih ran na nogah, išiasa in očitno hudo 
zrahljanih živcev? 

Po kosilu se je nenavadno dolgo mudila na hodniku in, kakor je 
pozneje povedala teta Polona, odšla celo dol v pritličje in se precej časa 
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sukala okoli vratarjeve lože. Ko se je slednjič vrnila, nam je vsa iz sebe 
povedala, da bo tudi ona dobila obisk. Še preden bi bila katera od nas 
mogla vprašati, kdo jo bo obiskal, je slovesno oznanila: »Prišel, c'est a dire, 
pripeljal se bo moj Karlek, mon Charles!« 

»Sin vas bo obiskal?« sem se najbolj zavzela jaz. Komaj je prišla v 
bolnišnico, že se bo na obisk pripeljal njen sin! Celo iz Benetk! 

»Kdo vam je povedal, da se pripelje?« sem vprašala, ne brez zavisti. 
»On sam! Lui-meme!« nam je Skalarka naznanila, ko se je prej spravila 

v posteljo. 
»Iz Benetk?!« je zategnila Ivanka. 
»Seveda, iz Benetk!« se je najprej napihnila, potem pa nadaljevala, 

kakor da to zanjo in za njenega sina ni nič posebnega: »Po telefonu seveda!« 
Z omarice je vzela notes pa kuli ter zapisala nekaj besed, morda tudi 

stavkov. 
»Je to mogoče, tovarišica poštarka?« me je vprašala Ivanka nejeverno. 
»Seveda je mogoče, samo precej drago je,« sem odgovorila. 
2e naslednji trenutek me je prešinilo: Zakaj se tudi jaz ne bi mogla po 

telefonu pogovoriti z Brankom? Njegova ribja restavracija ima gotovo 
telefon, številko pa mi bodo posredovali s pošte! 

Brž sem vstala, si ogrnila haljo in zapustila sobo. 
Čez dobre pol ure sem dobila zvezo z restavracijo Kod morskog psa. 

Povedali so mi, da ima Branko prosto in da je odšel na kopanje. Moškega, 
najbrž je bil eden izmed natakarjev, sem prosila, naj pove tovarišu Branku 
Potočniku, da ga je klicala njegova mati, ki želi, naj jo v nedeljo obišče. 

»Sigurno če doči!« sem dobila zagotovilo iz Opatije. 
Da, da, prišel bo, prišel! sem si rekla in kljub tesno povitim nogam 

kar zaplavala po stopnicah gor v prvo nadstropje in po dolgem hodniku 
v našo sobo. 

Do nedeljskega obiska se ni zgodilo nič posebnega, razen da sva bili 
obe s Skalarko čedalje bolj živčni. Dr. Murna v soboto ni bilo na vizito, 
tudi v nedeljo ne, zelo hitro in zelo površno je naše rane pregledal njegov 
asistent, dolginast očalar, bolj primeren za krojaškega mojstra v stari Jugo­
slaviji kot v novi za zdravnika. 

V nedeljo je takoj ob začetku ure obiskov potrkalo na vrata naše sobe. 
Že to je bilo novo, obiski niso imeli navade trkati pred vstopom. 
Da ni Branko? sem vzdrhtela. Samo natakarji so tako vljudni. 
Potrkalo je še enkrat, šele potem so se vrata odprla. Previdno, obzirno. 
V svoje razočaranje sem zagledala visokega moškega v temno sivi, bolj 

jesenski kot poletni obleki. Črtasto srajco je imel razpeto, v eni roki je držal 
svetlo sivo čepico s ščitnikom, v drugi v bel, svilen papir zavit šopek. Bil je 
kostanjelasec s precej sivih las in kazal jih je že nekaj nad štirideset. Najprej 
je pogledal tja v kot, kar je tudi bilo čudno, saj je vsak nov obiskovalec s 
pogledom najprej obstal na meni in moji postelji, ki je stala vratom nasproti. 
Šele ko je videl, da tam v kotu ni tiste, ki jo išče, je šel s pogledom do 
profesoričine postelje, in ko je slednjič obstal na naslednji postelji, je vstopil 
in zaprl vrata. 
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»A, tu si, mamica!« je zaklical z glasom, ki je razodeval, da matere 
že zelo dolgo ni videl, česar tedaj seveda nisem vedela, ali pa mu je vsako, 
še tako pogostno srečanje z njo v veliko veselje, kar sem si mislila takrat. 

»Tu, tu, Karlek, ici, mon Charles!« je živahno zaklicala Skalarka, se 
dvignila v postelji in razširila roke, očitno pričakujoč, da ji bo sin prihitel v 
objem. 

Toda sin se je ustavil ob vznožju njene postelje in šele po krajšem 
postanku naredil še korak ter segel v Skalarkino desnico, šopek pa že prej 
položil na posteljo. 

»Dober dan, mamica, dober dan!« 
»Bonjour, mon Charles!« je zaklicala Skalarka, potegnila sina k sebi 

in ga poljubila na čelo. »Hvala, da si prišel, merci, mon petit!« 
»No, zdaj pa res nisem več mali,« se je nekam suho zasmejal veliki 

mož, se oprostil materinih rok in se vzravnal. Šele zdaj sem videla, da je 
nenavadno visok, za glavo višji od mojega Branka, a tudi širši v ramenih. 

S svojo postavo je skorajda zapolnil prostor med mojo in Skalarkino 
posteljo. Ker je menda le začutil, da sta si predaleč z materjo, je sedel na 
vznožje njene postelje. 

»Comment vas-tu?« ga je Skalarka vprašala hlastno. In potem je 
povedala še nekaj stavkov v francoščini. Ker se je menda zavedela, da sin 
ne obvlada več tega jezika, je nadaljevala slovensko. »Z menoj je dobro, 
malce sem se bala, pa je, kakor so mi rekli, na srečo vse v redu,« je povedala 
s tišjim glasom, ko se je prej ozrla k meni, ki vsaj na videz nisem kazala 
nobenega zanimanja ne zanjo ne za njenega sina. 

»Kako dolgo boš še ostala tu?« 
»Je ne sais pas, niso mi še povedali, nekaj tednov gotovo. Sedi bliže, 

še malo!« Ko se je presedel, ga je pograbila za obe roki. »Kako je tebi, 
Charles?« 

»Kako mi naj bo?« je sin odgovoril nekam mrtvo. 
Skalarka pa je nadaljevala čedalje bolj razvneto in glasno. 
»Kako ti gre slikanje?« 
»Gre, še kar gre...« 
»Koliko slik že imaš?« 
»Ne štejem jih . . .« 
»Jih je že dovolj za razstavo?« 
»Za kakšno razstavo?« se je Charles začudil. 
»Za tvojo vendar!« 
»Dovolj bi jih bilo, če bi res . ..« 
V sobo je pritekel Ivanček s cekarčkom v rokah, takoj za njim je 

vstopil njegov oče. Dečko je že pri vratih dvignil cekarček in zaklical na 
ves glas: »Ugani, mamica, kaj sem ti prinesel! Ugani, ugani!« 

Ivanki ni bilo treba ugibati, kajti iz cekarčka je pokukala mačja glavica 
in milo zamijavkala. 

»IvanČek, Ivanček!« se je Ivanka zasmejala od srca. 
Potem so bili tam v kotu tako glasni, da sem s sosednje postelje ujela 

le tu in tam kakšno besedo. Očitno sta se mati in sin še nekaj časa po-
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govarjala o slikanju in slikah pa o razstavi, za katero pa sin ni kazal niti 
daleč takega navdušenja kakor njegova mati. Ko je prišla Vida — še prej 
je profesorica Mira dobila svoj najljubši obisk in z njim zapustila sobo — 
me seveda ni več zanimal pogovor med Skalarko in njenim Charlesom. 

Na srečo je bila Vida še dokaj zgovorna. 
Čeprav sem bila hudo radovedna, nisem vprašala za pošto, sicer pa 

bi mi jo bila Vida, kakor sem bila prepričana, gotovo dala takoj, ko je stopila 
k moji postelji, če bi se bil Branko oglasil. Pogovarjali sva se o tem, kaj se 
je zadnji teden dogodilo v naši stinstanovanjski hiši, kako na naši četrtini 
vrta uspeva solata in druga zelenjava, kako primanjkuje vode za zalivanje, 
in ugibali sva, kdo bi bil mogel prejšnjo noč obrati breskev sredi naše grede. 
Seveda bi bila mnogo rajši spregovorila o Branku, ki sem ga imela ves čas 
v mislih, vendar sem se premagala. Čutila sem, da tudi Vidi nekaj noče z 
jezika. Čas je kljub temu hitro potekal. Kar prehitro je zvonec na hodniku 
naznanil konec obiskov. 

Šele tedaj je Vida potegnila iz torbice pismo in mi ga izročila. 
»Tole je Branko pisal tebi in meni, zato sem pismo odprla in ga 

prebrala.« 
»Kaj piše?« sem vprašala in hlastno segla po pismu. 
»Prebrala boš,« je rekla Vida, se obrnila in šla. 
Še preden je zapustila sobo, sem pogledala na poštni pečat. OPATIJA. 

To me je pomirilo. Hudo me je imelo, da bi vzela pisanje iz kuverte, pa ga 
nisem, ker je bilo v sobi preveč hrupno.Pac pa sem pismo pritisnila na 
prsi in s srcem sprejela Brankovo zagotovilo, da ga čezmorske ladje niso in 
ga tudi ne bodo premamile. In seveda tudi obljubo, da bo prišel prihodnjo 
nedeljo, ker mu to nedeljo ni bilo mogoče. 

Kako naivno je materino srce, kako varljivo je materino upanje. Ne 
samo Skalarkino, tudi moje! 

Ivanček s svojo mucko in očetom se je končno le poslovil, poslovil se 
je tudi Charles. Opazila sem, da je že precej pred zvonjenjem vstal in hotel 
oditi, pa ga je Skalarka zadržala. Ko so se za Ivankino družinico zaprla 
vrata in je v sobi zavladala tišina, pa je odločno potegnil roko iz njenih rok. 

»Pozdravi se, maman!« je rekel in se obrnil. 
Skalarka ga je zadržala z besedo, ker ga z rokami ni več mogla. 
»Kdaj spet prideš, mon Charles?« 
»Veš, da to ni odvisno od mene!« 
»Pridi že prihodnjo nedeljo!« 
»To ne bo mogoče!« Po kratkem premisleku pa je dodal. »Morda 

pridem danes štirinajst dni. Poizkusil bom!« 
»Prinesi kakšno sliko!« 
»Bi res rada videla moje risbe?« 
»Veš, da bi jih rada! Apporte-les! Boš?« 
Charles je trenutek, dva premišljeval. 
»Bom!« je slednjič le odgovoril in z dolgimi, počasnimi koraki stopil 

proti vratom. 
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Prav tedaj se je pokazala na vratih profesorica Mira. Toliko da ni 
treščil vanjo. 

»No, no!« je profesorica Mira zaklicala prestrašeno in se umaknila na 
hodnik. »Kakšen robavs!« je vrgla za Charlesom, ko je končno le vstopila 
in zaprla vrata za seboj. 

»Cest mon fils, to je moj Charles!« je Skalarka zaklicala užaljeno. 
»Je le sais, vem, vem, morda je velik slikar, kavalir pa ni!« je rekla 

profesorica Mira. 
Nadaljnji pogovor med Skalarko in profesorico Miro me ni zanimal, 

iz kuverte sem potegnila dobro mi znani pisemski papir naših pošt. Na njem 
je bilo napisano s krevljasto Brankovo pisavo: 

Draga mama in draga sestra! 
Sporočam vama, da sem se udinjal na ladji Mercur. Dobil sem delo v 

kuhinji, prej ali slej pa me bodo gotovo namestili kot natakarja. Danes po 
kosilu odplujemo. 

Imejta se dobro, tebi, mama, želim, da si kmalu ozdraviš rane, ti, Vida, 
pa si čimprej najdi fanta in se omozi! 

Videli se ne bomo tako kmalu! 
Pozdrav! 

Sin in brat Branko Potočnik 

še dvakrat sem prebrala kratko in kruto pismo, ga zmečkala in vrgla na 
tla. Pa sem ga pobrala, zgladila in spravila v predal posteljne omarice. 
Obrnila sem se k steni in zarila glavo v blazino, da ne bi zajokala. 

Šel je, šel celo brez slovesa... 
Ker nisem mogla poslušati Skalarkinega hvalisanja, kako dober je njen 

sin in kako imeniten slikar bo, če že sploh ni, sem vstala, se ogrnila in odšla 
na hodnik. Nekaj časa sem se sprehajala s tega konca hodnika in spet nazaj, 
potem pa zavila v sobo za goste in sedla pred televizor. V bolniško sobo 
sem se vrnila, ko je privihrala sestra Vukosava in nas, ki smo vztrajali pred 
ekranom pozno v noč, spodila spat. 

Naslednje dni sem teže in teže poslušala Skalarkine slavospeve ne samo 
zato, ker sem med njenim govorjenjem morala misliti na svojega sina, ki je 
v tem času, najbrž kot pomivalec umazane posode, globoko v trupu preko-
oceanske ladje že plul po Sredozemskem morju, morda celo že po Atlant­
skem oceanu dalje in dalje od mene, pač pa tudi zato, ker na njenem sinu, 
kolikor sem ga videla in slišala, nisem opazila razen trdne moške postave 
nič izrednega. Bil je bolj odbijajoč kot prikupen, prej tog in top kot bistro­
umen in toplo človeški, še najmanj pa slikar. Je pa moj Branko že drugačen: 
živ, domiseln, iskrečih se oči in prijetnega, toplega glasu. Toda priznati sem 
morala, da ima mater rajši, kakor ima Branko mene, in da mu mati pomeni 
mnogo več, kakor jaz pomenim Branku. Celo iz Benetk je prišel k njej in 
obljubil je, da bo, če bo le mogoče, spet prišel čez štirinajst dni. To me je 
bolelo in hudo sem ji zavidala. Za čase je kar trpeti nisem mogla tako blizu 
poleg sebe. Komaj sem dočakala, da sem po popoldanskem počitku lahko 
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šla najprej na polurno sprehajanje po hodniku, potem pa zavila v sobo za 
goste. 

Vida je prišla spet v nedeljo. Nič posebnega nisem mogla izbezati iz 
nje, sicer pa tudi jaz nisem vedela, o čem naj se pogovarjam z njo. Sploh 
je bilo celo med obiski v naši sobi pusto in mrtvo, seveda predvsem zato, 
ker nas je v petek zapustila Ivanka. Ali so se ji rane res že toliko zacelile, 
da si jih bo lahko nadalje sama mazala pa previjala in zdravila doma, ali pa 
je njeno vsakodnevno prosjačenje, naj jo pusti domov, dr. Murna, dobro­
srčnega človeka, kakor je bil, tako ganilo, da je končno le rekel: »Pa pojdite, 
da se vam še na srcu ne odpre rana!« 

»Kdaj lahko grem, gospod doktor?« 
»Še danes, če hočete!« 
»Hvala, gospod doktor, hvala!« je Ivanka kar zavrisnila. 
»Samo glejte, da bodo rane oskrbovane, kakor so vam jih oskrbovale 

sestre! Če sami ne boste mogli, naj vam pomaga mož!« 
»Ivan mi bo rad pomagal, samo da bom spet doma!« 
»Čez dvan tedna pridite na kontrolo! Če se bo poslabšalo, vas bomo 

zadržali, zapomnite si, zadržali za nekaj mesecev!« 
Že čez pol ure je bila njena postelja prazna in ostala je prazna tudi v 

soboto in nedeljo. 
V ponedeljek, malo pred kosilom, je sestra Brigita pripeljala šestnajst-

ali sedemnajstletno bledično, hudo molčeče dekle. Petra ji je bilo ime, in 
kakor smo zvedele čez dva ali tri dni, je končala prvi gimnazijski razred. 
Skalarka je v Petri dobila zvesto poslušalko. Kolikor sem tu in tam pri­
sluhnila, sem slišala, kako je k vsemu, kar je povedala tiste prve dni, marsikaj 
dodala in še napihnila. 

Bolj počasi kot prejšnje tedne so mi minevali dnevi. Kaj bi bila dala, 
da bi bil dr. Murn tudi mene pustil domov! Pa so se moje rane šele začele 
celiti, zato na odpust iz bolnišnice niti pomisliti nisem smela. 

V nedeljo je našo sobo najprej preplavil dekliški in fantovski smeh in 
klepet. K Petri je prišlo kar osem sošolk in sošolcev. Fantje so se hvalili 
s počitniškimi prigodami, dekleta pa razlagala svoje počitniške načrte, neka­
tere samo njej, druge vsem nam v sobi, čeprav niso zanimali ne mene, ki 
sem nestrpno čakala na Vido, to se pravi na Brankovo sporočilo z njegove 
morske poti, ne Skalarke, ki je še bolj nestrpno pričakovala svojega Char-
lesa s slikami, in celo profesorice Mire ne, ki je tudi bolj in bolj pričakujoče 
pogledovala k vratom. 

Prva za Petro je dobila obisk profesorica Mira. Prišel pa ni moški, ki 
ga je pričakovala, pač pa se je v sobo in k njeni postelji pognala košata, 
zajetna ženska. Iz besedi, ki so se usule iz njenih ust, sem razbrala, da pro­
fesorici Miri zapoveduje, naj pusti gospoda Maksa Klančnika na miru, kajti, 
kakor je nekajkrat poudarila, je ona skrbela zanj, odkar je ovdovel, in skrbela 
bo tudi dalje. Čeprav je profesorica, naj si ne misli, da ga bo ujela, ji je 
babnica zabrusila, gospod Maks Klančnik je že pred tremi leti obljubil 
zakon njej, ko bo tudi ona ovdovela. Pred šestimi meseci se je to, žal, 
zgodilo in zdaj je že čas, da gospod Klančnik izpolni svojo obljubo. In jo 
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tudi bo, kakor je ona lastnica enonadstropne hiše z garažo in velikim zele-
njadnim vrtom! Prišla je profesorici povedat, naj gospoda višjega geometra 
Maksa Klančnika ne pričakuje več, naj si rajši zdravi rane, takšne in 
drugačne! 

In odvršala je tako glasno in jadrno, kakor je prišla. 
Profesorica Mira, ki je brez besed poslušala gospodinjo in jo gledala 

čedalje bolj posmehljivo, je segla po knjigi, še preden so se za njo zaprla 
vrata. Posmeh z njenih lic pa je kmalu izginil in obraz se ji je hudo zresnil. 
Čeprav se je sklonila globoko nad knjigo, dvomim, da je brala; če je res 
brala, pa gotovo ni vedela, kaj bere. 

Komaj so se vrata zaprla, so se spet odprla in vstopil je Charles. 
V desnici je držal čepico in v prav takšen bel svilen papir zavit šopek kot 
prvič, pod levo pazduho pa mu je tičala precej velika mapa. 

Ker se je smeh tam v kotu malce polegel in je, kakor že zadnjič Charles 
stopil k materi med najinima posteljama, sem lahko sledila, celo morala 
sem slediti njunemu pogovoru. 

Ko je Charles, tokrat se mi je zdel še bolj bled in njegove oči še bolj 
hladne in brezizrazne, poljubil mater na čelo, šopek pa položil na omarico, 
ga je Skalarka zaprosila, naj pokaže slike. 

Charles je vprašujoče pogledal k mladini. 
»Počakaj, da gredo!« je rekel polglasno in z glavo mignil tja v kot. 
»Ca ne fiait rien! Pokaži, kar pokaži!« je Skalarka zaklicala neučakano. 
Ker se še vedno ni mogel odločiti, se je dvignila in segla po oguljeni 

rjavi mapi in jo potegnila k sebi. Še preden bi bil Charles mogel kaj reči 
ali storiti, jo je položila predse, jo odprla in začela prelagati list za listom. 

Očitno pa ni bila zadovoljna s tem, kar je videla. 
»Kdo bo to gledal, kdo kupil?« je rekla čez čas na moč razočarana. 
Najvišji fant iz Petrine družbe je stegnil svoj dolgi vrat. 
»Glejte, glejte modernista!« je zaklical z glasom, v katerem je bilo toliko 

občudovanja kot posmeha. 
Dvignila sem se v postelji in tudi jaz stegnila svoj ne ravno kratki vrat. 

Zagledala sem risbe otroških glav z upadlimi lici in z očmi, iz katerih je 
gledal strah. Najbolj grozljive so bile tiste, ki so bile narisane z rdečo kredo. 
Kakor da se je pred otroki odprlo žrelo troglavega zmaja. Še posebno grozo 
zbujajoč je bil dekliški obrazek s hudo velikimi očmi in z na stežaj odprtimi 
usti, iz katerih so v trenutku, ko je pošast prilomastila pred dekletce, udarili 
prestrašeni, nečloveški kriki. 

»Prima, prima!« je dolgin na oni strani profesoričine postelje rekel 
tako, da spet nisem vedela, ali risbe občuduje ali se jim posmehuje. 

Medtem sta stopili bliže dve dekleti. Prva, suhljata blondinka, se je 
zdrznila, druga, rdecelična debeluska, tudi blondinka, pa je omalovažujoče 
zamahnila z roko, in obe sta se vrnili k Petri. 

»Platna nimaš nobenega?« 
»Kje naj ga dobim?« je Charles, ki se je medtem spustil na stol ob 

postelji, zavrnil svojo mater. 
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»Če ti je zmanjkalo denarja, bi mi bil pisal! Saj veš, da sem ga zate 
vedno imela in ga še imam!« 

»Vem, vem,« je Charles zamrmral, kakor da mu njena darežljivost ni 
prav nič po volji. 

Skalarka je s čedalje večjim razočaranjem obračala list za listom. 
Risbam otroških glav so sledili listi z glavo postaranega kmečkega očanca; 
njegov obraz ni izdajal strahu, pač pa strašen bes. 

To vendar niso obrazi iz Benetk, tudi iz beneške okolice ne! mi je naj­
prej šinilo na misel. To so naši, slovenski otroci in tale kmečki očanec bi 
lahko živel nekje pod Nanosom! So to morda spomini iz mladosti tegale 
moža, na videz tako topega in celo hladnega? 

Skalarka je hitro obrnila še dva, tri liste s starčevsko glavo. Sledilo je 
nekaj listov s prizori iz narave. Toda kakšni so bili ti prizori! Porušen 
most, od strele razčesnjeno drevo, pogorela kmečka bajta, zaklan prašič, 
okostje poginulega psa ali morda volka. 

Skalarka je nejevoljna zaprla mapo. Charles jo je brž pograbil in si jo 
potisnil pod levo pazduho. 

»Tole misliš dati na razstavo?« 
»Na kakšno razstavo?« se Charles ni nič manj začudil kot ob prvem 

obisku, ko mu je mati omenila razstavo. 
»Pripravljaš vendar razstavo!« je rekla Skalarka skorajda jezno. 
»Komaj sem začel, pa naj bi že mislil na razstavo?« 
»Začel si že v Parizu!« 
»Tisto so bile otroške čačke!« 
»Monsiur Toussant je rekel, da imaš talent za risanje in smisel za barve. 

In da boš še slaven slikar!« 
»Kaj vse je govoril monsiur Toussant!« je rekel Charles posmehljivo. 
»Monsieur Toussant je bil pameten človek!« je Skalarka najprej poka­

rala sina, potem pa ga bolj zaprosila kot vprašala: »Res nimaš drugih slik?« 
»Nimam!« je Charles odgovoril hladno, naveličano. 
»Takšnih obrazov ljudje nimajo radi, kupil pa teh slik nihče ne bo. 

Naprosi kakšno lepotico, da bo prišla v tvoj atelje, nariši akt, menda veš, 
da je monsieur Toussant obogatel z aktom, ki ga je napravil po meni...« 

Charles je nekajkrat skušal seči materi v besedo; ker se mu to ni 
posrečilo, je prekrižal svoje mogočne roke na prsih in potrpežljivo čakal, 
da se bo unesla. 

»Monsieur Toussant je slikal široke ulice in bulvarje z bogatimi trgo­
vinami in razkošnimi palačami,« je Skalarka govorila bolj in bolj razvneto, 
»a tudi ozke, temne in umazane uličice s postopači in vlačugami, oui, avec 
les clochards et les putains.« Povedala je še nekaj francoskih stavkov, ki jih 
nisem razumela, in se spet vrnila k slovenščini. »Vse to boš našel tudi v 
Benetkah, in tam so še kanali, so gondoljerji, je trg svetega Marka, je 
doževa palača, so golobi, je . . .« 

Ker se je Charles pognal kvišku, ga je zgrabila za roko in ga potegnila 
k sebi. Pogledala je k meni in še na drugo stran, potem pa mu nekaj poti-
homa in hitro začela govoriti. Ker so se tam v kotu spet razživeli, nisem 
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ujela niti besedice, videla pa sem, da ji Charles ni več ugovarjal, zdaj zdaj 
ji je celo molče pritrdil. 2e tedaj sem presodila, da le zato, da ji ne bi skalil 
veselja, kmalu pa se mi je to razodelo z vso gotovostjo. 

Ko je Skalarka le izpustila njegovo roko, jo je pobožal po bledih licih 
in rekel: »Res je čas, da začnem risati in slikati druge reči. Tudi na razstavo 
bom začel misliti.« In spet jo je pobožal, po obeh licih in po čelu. »Zdaj pa, 
maman, pustiva slikanje,« je zaprosil, »pogovoriva se rajši o čem drugem! 
Ko te bodo odpustili iz bolnišnice, boš šla k teti Marjeti v Trnovo vas, kajne? 
Nikar ne hodi nazaj v . . .« 

Po hodniku so se bližali koraki. Toda odprla so se vrata v eno sosednjih 
sob. Zakaj vendar ni Vide? Je zbolela? Je bilo kaj narobe v tovarni? Se 
Branko res še ni oglasil? 

Nisem mogla več zdržati v postelji, vstala sem, si ogrnila haljo in 
odšla iz sobe. 

Ker je zunaj še vedno deževalo — začelo je že v zgodnjih jutranjih 
urah — so obiskovalci in obiskovalke s svojim obiskovancem ali svojo obi-
skovanko postajali pri oknih in se hrupno pogovarjali, celo smejali so se. 
Nisem mogla razumeti, kako se morejo smejati, bolnišnica vendar ni kraj 
veselja in zabave! 

Počasi sem stopala do konca hodnika, odprla zastekljena vrata in odšla 
do širokih stopnic, ki so se položno spuščale dol v vežo. Vide ni bilo. Potem 
sem se prav tako počasi vračala proti naši sobi. Le za toliko sem obstala 
pred vrati, da sem v klepetu in smehu Petrinih sošolcev dn sošolk razločila 
Skalarkin glas, in se spet obrnila. Hitreje kot prvič sem premerila hodnik 
tja do zastekljenih dvojnih vrat, jih celo odprla in pogledala dol po stopnicah. 
Vide še vedno ni bilo. 

Torej je ne bo! sem spoznala bolj z jezo kot z grenkobo. Zadržal jo 
je dež, dežja pa se boji kot kmet toče. Kdaj bo, kakor so druga dekleta 
v njenih letih? Bo sploh kdaj? 

Se preden sem se mogla odločiti, ali naj še dalje merim za moje ranaste 
noge kar predolgi hodnik ali naj se vrnem v sobo, sem končno le zaslišala 
dobro mi znane korake. 

Prvi trenutek sem se Vide razveselila; ko je prišla bliže, pa sem jo 
nadrla. 

»Zakaj te ni bilo prej?« 
»Prvi avtobus sem zamudila . . .« 
»Zakaj?« 
»Zaradi tegale!« 
Najprej je svoj mokri dežnik prislonila k zidu, potem pa potegnila iz 

torbice brzojavko in jo pomolela proti meni. 
»Od Branka?« 
»Pozabila sem jo, pa sem šla ponjo.« 
»Je kaj hudega?« 
»Naslovljena je samo nate!« 
Pogledala sem naslov. 
»Da, saj res!« 
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»Grem!« 
»Kam se ti mudi?« sem vprašala, čeprav mi Vida ni bila več potrebna. 
»Ne bom se vozila v tem vremenu z večernim avtobusom!« 
»No, kar pojdi!« 
Vzela je dežnik in šla. 
Sprva sem hotela brzojavko takoj odpreti in prebrati, ker pa je bilo 

preveč ljudi okoli mene, sem odšla v sobo za goste. Precej stolov je bilo 
zasedenih, ne samo z bolniki in bolnicami, temveč tudi z njihovimi gosti, iz 
televizorja pa je bilo slišati petje narodnih pesmi. Sedla sem k mizi, za 
katero sta sedeli dve ženski v bolniških haljah in zavzeto gledali na ekran. 

Z drhtečimi rokami sem odprla podolgovato rumenkasto kuverto. 

POZDRA V—STOP—IZ—STOP—GIBRALTARJA! 
BRANKO—STOP—POTOČNIK—STOP 

Še enkrat sem preletela kratko vrstico, kakor da sem morda spregledala 
kakšno besedo. Toda ne, na sivkastem papirju je bilo z velikimi črkami 
natisnjeno, da Branko meni, gotovo pa tudi Vidi pošilja pozdrav iz Gibral­
tarja. Niti tega ni sporočil, ali pluje v Severno ali Južno Ameriko . . . 

Izgubila sem ga! sem spoznala. Minila bodo leta, ko ga bom spet 
videla. Če ga sploh bom. Ostala mi je samo Vida. Toda tudi Vida se 
oddaljuje od mene, sploh od vsega, izgublja se kdove kam. še to ji ni bilo 
mar, ali je brzojavko zares poslal Branko in kaj sporoča. 

Ne, ne, sem takoj zavrnila svojo črnogledost. Ko se bo Branko naveličal 
dela in življenja na ladji, in to se bo, kolikor ga poznam, zgodilo prej ali 
slej, se bo vrnil k meni ali vsaj v našo vas in si tu v mestu ali kje v bližini 
našel stalno službo, Vido pa bo rešilo delo v tovarni, čez leto ah' še prej ji 
bodo gotovo dali sicer zahtevnejše, a bolje plačano delo. 

Tako sem se tolažila in se hrabrila. 
A kako je zdaj, nekaj mesecev pozneje? 
Branko pluje po svetovnih morjih, samo še enkrat se je oglasil s prav 

tako kratko brzojavko kot prvič, iz New Yorka, Vida pa dela samo pri 
enem stroju in, kakor vse kaže, bo še tega vsak čas izgubila . . . 

Hudo je, da ni Urbana. Kadar je bil trezen, sem se z njim lahko o 
vsem pogovorila. Ko je bil natreskan, pa je rad videl, da sem skrbela zanj. 
Ni bil slab človek, roke ni položil name, grde besede mi ni rekel, za drugimi 
ženskami ni letal. Piti se je navadil kot šolar, viničarski otrok pač, potem 
dninar, med vojno sprva na prisilnem delu, potem nemški vojak, nazadnje 
nemški dezerter in slednjič partizan. Po vojni pa poštar na naši, na moji 
pošti. Za pitje ničkoliko priložnosti! S poroko sem ga za nekaj let sicer 
odtegnila pijači, po tistem z ukradeno poštarsko torbo pa je omagal. Popol­
noma. Toda naj je bil tak ali drugačen, bil je človek! Kako dobro mu je 
delo, ko je po dveh, treh dneh pijančevanja ves zlomljen in beden pritaval 
domov! Najprej sem ga ozmerjala, potem pa mu skuhala kislo juho in vanjo 
nadrobila kruha. 
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»Ti si ženka, moja ženka,« je ves blažen ponavljal. 
»Boš še krožnik juhe?« 
»Bom, če je še imaš . . .« 
»Imam, seveda imam...« 
Ko je pospravil drugi krožnik, se je še bolj raznežil. 
»V krčmo sem stopil na dva deci, pa so me zadržali... Poznajo me, 

prinašal sem jim penzijo, nikoli ni zmanjkal en sam dinar, nosil sem jim 
pisma, nikoli nisem nobenega izgubil... Tudi tebe poznajo in te imajo v 
čislih . . . Ponudili so mi piti in sem obsedel... Bilo je zadnjič, Zinka, Zinka, 
zadnjič, tega bo konec, kmalu, prav kmalu . . .« 

Stisnila sem brzojavko v pesti in dvignila glavo. 
Mešani pevski zbor upokojencev je pravkar odpel Triglav, moj dom. 

Med starejšimi pevci in pevkami je bilo nekaj deklet in fantov, najbrž sinovi 
in hčere upokojencev in upokojenk. Pred zbor je stopila najmlajša pevka in 
napovedala, da bodo koncert končali s pesmijo Dekle je po vodo šlo. 

Zbrala sem se in prisluhnila. To je bila najljubša Urbanova pesem. 
Zadnjo kitico je ponavljal, dokler je imel kaj glasu. 

»Dekle je b'lo usmiljeno, 
je ribico spostila. 
Ribica je odplavala, 
je dekle poškropila.« 

In še enkrat: 
». . . je dekle poškropila.« 

»Dobri pevci!« je rekla ena od pacientk, ki sta sedeli za mizo, starejša, 
mlajša pa je celo povedala, iz katerega kraja so. 

Ne starejše, ki je sedela na moji desni, ne mlajše, ki je sedela ob starejši, 
nisem še videla, čeprav sta bili, kakor sta povedali, že teden dni na našem 
oddelku; starejša je bila Primorka, mlajša Notranjka, obe pa prijazni kmetici, 
zato nisem odšla, ko so začeli kazati reklame. Tudi sosedi sta ostali, nekaj 
drugih pa se je dvignilo. 

»Ko bi človek le imel denar, bi si lahko kupil vse to!« je zavzdihnila 
starejša pacientka, ko je bilo konec reklam, mlajša pa je rekla: »Pogosto je 
tako, da marsičesa, kar kažejo na televiziji, ni v trgovinah.« 

In že je ena od znanih napovedovalk napovedala obisk televizijskega 
novinarja, zelo znanega, simpatičnega mladega človeka, v kazensko-poboljše-
valnem zavodu. 

»Kaj je to: kazensko-poboljševalni zavod?« je vprašala moja soseda. 
»Ječa!« je povedal pacient, ki je prav tedaj šel mimo naše mize in 

sedel k sosednji, prazni mizi. 
»Tega ne bom gledala!« je rekla soseda z odporom, se dvignila in šla. 
Morda bi bila tudi jaz vstala, pa je mlajša pacientka rekla, da njo to 

zanima, in prisedla k meni. Pa ostanem še jaz! sem si rekla. Pravzaprav 
tudi mene zanima, kako zdaj ravnajo s kaznjenci. Pravijo in pišejo, da 
mnogo bolj človeško kot pred vojno, zato imajo baje več uspeha kot nekoč, 
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ko so zločince imeli dan in noč zaprte v mračnih in vlažnih celicah. Sploh je 
bolje, da ne mislim na brzojavko, ki sem jo še vedno stiskala v pesti. 

Na ekranu se je pokazala gruča rjavih, razpotegnjenih pritličnih, eno-
nadstropnih in dvonadstropnih poslopij z neštetimi majhnimi zamreženimi 
okni. Med poslopji so se stiskala štirikotna dvorišča, okoli njih pa so tekli 
ozki pasovi zelenic. Toda nikjer ne kaznjenca ne paznika! To bi bilo lahko 
tudi samostansko naselje, če bi imelo cerkvico ali vsaj zvonik! Potem nas 
je novinar, ki pa ni bil viden, vendar sem ga spoznala po glasu, odpeljal v 
spalnico z dvema vrstama železnih postelj; iz te velike spalnice v precej 
manjšo s samo štirimi ali petimi posteljami in slednjič v sobico, da, v sobico 
in ne celico, z eno samo posteljo. Da ti prostori niso imeli majhnih oken z 
železnimi mrežami, bi lahko rabili študentom in študentkam. Tudi v ko­
palnice in na stranišča smo pogledali. Vse je bilo snažno in čisto, človeka 
pa še vedno nikjer. Slednjič se nam je pokazala prostrana obednica s tremi 
vrstami dolgih miz, na mizah so se vrstile sklede z mesom in prikuho, koša­
rice s kruhom, steklenice z vodo, solnice in velike skodele z juho, na klopeh 
pa so na vsaki strani preobloženih miz sedeli možje in fantje v rjavkastih 
oblekah. Zajemali so iz skodel, ta počasi in lagodno, oni hitro, hlastno. 
Slišalo se je mlaskanje, vmes tudi kakšna beseda in celo kratek smeh. Pri 
manjši mizi so jedli pazniki, ne da bi se zmenili za tiste tam pri dolgih mizah. 

»Jedo kot gospodje,« je rekla soseda. »Kaznjenci namreč,« je še dodala, 
da ne bi bilo pomote. 

»Tudi so gospodje,« je pikro pripomnil moški pri sosednji mizi. »Kar 
imajo pred seboj, si niso prislužili z delom, pač pa . . . no, saj vemo s čim. 
Mi pa garamo zanje.« 

Potem smo odšli v ključavničarsko, mizarsko in še druge delavnice. 
Strojem so stregli kaznjenci, med njimi se je le tu in tam sprehajal kak 
paznik. Zunaj na vrtu onstran kaznilniških poslopij pa so obirali paradiž­
nike, zalivali solato in pripravljali grede za setev. Manjša skupina je kopala 
jarek, najbrž za namakanje. Čeprav je bilo vse, kar sem videla in slišala, 
zame novo, kmalu nisem več zbrano poslušala novinarja, kaj šele, da bi si 
bila natančneje ogledala kaznjence in paznike, v mislih sem bila daleč, daleč 
na Atlantskem oceanu, ki ga je rezal prekooceanski Mercur z mojim Bran­
kom v trebuhu. 

Šele zajeten moški, ki je — gol do pasu — stal v globokem jarku in z 
lopato metal iz njega zemljo, je spet zbudil mojo pozornost. Glej, glej, sem 
si rekla, prav takšen orjak kot Skalarkin sin! 

Toda še preden bi si ga bila mogla natančneje ogledati, smo že bili na 
enem od kaznilniških dvorišč. Tu so fantje in možje, kaznjenci seveda, 
postavljali nekakšno uto. Sledil je še ogled dela v konjskem hlevu, svinjaku 
in hlevu za govejo živino. 

»No, nekaj pa vendar delajo,« je rekla moja soseda. 
Moški, ki so mu bile namenjene te besede, je omalovažujoče zamrmral: 

»Kakor je videti, se ne pretegnejo, ne kaznjenci ne pazniki!« 
In že smo bili v kopalnici, potem pa spet v jedilnici, pri večerji. 
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»Čas do spanja je namenjen svobodnim dejavnostim!« je povedal no­
vinar in nas odpeljal v precej velik prostor s televizorjem in mizami pa stoli 
okoli njih. Tisti, ki so sedeli pri mizah v ospredju, so gledali televizijo, pri 
mizah v sredini dvorane je nekaj mož in fantov kvartalo ah so igrali domino, 
pri eni sta dva kaznjenca igrala šah, v ozadju je na dolgih klopeh pod lučmi 
nekaj kaznjencev prebiralo časopise in listalo po revijah, paznik med njimi 
pa je kadil pipico, medtem ko je nekaj kaznjencev vleklo cigarete. In že se 
je pokazala knjižnica s policami knjig in glasbena soba, kjer sta dva fanta 
igrala na kitaro, starejši možak pa ju je spremljal na harmoniko. 

»Čudno, da jim ne dajo še dekleta za ples in za . . .« 
Sosed ni dokončal stavka. 
»Preveč skrbijo, da jim čas hitro teče.« 
»Zares preveč,« sem pritrdila sosedi. 
»Vsega tega še v naši tovarni nimamo,« se je z jezo oglasil sosed. 
»Tudi za posebno nadarjene je poskrbljeno!« smo slišali iz televizorja. 
V sobi z nekaj mizami, stoli in zemljevidi pa slikami na stenah me je 

fant, ki je za eno od miz pisal, spomnil na Branka. Srečna sem lahko, da 
ga ni med temi ljudmi! sem si rekla. In že je pritegnil mojo pozornost 
širokoplečat človek, ki se je pri sosednji mizi sklanjal nad velik list belega 
papirja in risal. 

»Bi pokazali, kaj rišete?« je vprašal novinar, ki smo ga končno videli 
tudi od spredaj — bil je res tisti, ki ga najrajši poslušam in tudi gledam. 

Nagovorjeni moški je po krajšem obotavljanju dvignil list proti novi­
narju in se tudi sam obrnil proti njemu, s tem pa tudi proti nam gledalcem. 

»Charles!« 
»Karel Skalar!« je moja soseda zaklicala hkrati z menoj. 
»Namesto da bi obesili tega trikratnega ubijalca, ga redijo in mu 

dajejo celo papir in kredo, da lahko riše!« je z ogorčenjem rekel pacient pri 
sosednji mizi. »Poglejte, kako je rejen! To naj bi bila kaznilnica, ječa? To 
je okrevališče!« 

Ne vem, kaj je sosed še rekel, preveč sem bila presunjena, da bi bila 
mogla slediti njegovemu izbruhu. Gledala sem samo človeka na ekranu in 
njegove risbe, ki jih je na novinarjev poziv dvigal drugo za drugo. Deček 
in deklica s prestrašenimi očmi, sama deklica, sam deček, trije na smrt 
prestrašeni otroci! In razjarjeni starec, s klobukom in brez njega! Pa podrti 
most, razčesnjeno drevo in požgana bajta! 

Je to mogoče? Torej ne slikar, ki v Benetkah pripravlja razstavo svojih 
slik, temveč zločinec, ubijalec! Da, da, pred leti so časopisi mnogo pisali o 
zločinu, kakršnega ne pomnijo niti najstarejši ljudje: mlad fant je oropal 
premožnega kmeta in ubil njega pa njegovega vnuka in njegovo vnukinjo. 
In ta trikratni ubijalec ni nihče drug kot Charles, madame Madelon, Helena 
Skalar, pa je njegova, to se pravi ubijalčeva mati! 

Medtem ko sem v ogorčenju zbirala spomine na zločin, ki je pred leti 
pretresel našo deželo, se je na ekranu pokazala ena od pisarn in iz televizorja 
so se na novinarjeva vprašanja zaslišali odgovori starejših in mlajših mož 
v uniformah, vendar nisem bila sposobna, da bi dojela, kaj so povedali. Tudi 
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za večerni pogled na kaznilniška poslopja, s katerim se je oddaja končala, 
mi ni bilo mar. 

»Je tisti, ki je kazal svoje risbe, res Karel Skalar?« sem vprašala sosedo, 
čeprav sem vedela, da je moje vprašanje odveč. 

»Kdo pa drug!« je pacient pri sosednji mizi odgovoril namesto sosede. 
»Ste ga poznali?« 
»Kdo ga ni poznal v naših krajih!« 
»Ste od tam doma?« 
»Ne daleč od Trnove vasi,« je povedal pacient in se presedel k nama. 

»Njegova mati se je od mladosti potepala po svetu, menda na Francoskem 
in Nemškem pa tudi v Italiji, fant pa je večinoma živel pri svoji teti. Po­
skušal je to in ono, pa ni nikjer zdržal. Mati mu je pošiljala preveč frankov 
in mark, navadil se je lenarjenja in zapravljanja.« 

»Ni živel nekaj časa pri materi v Parizu in menda tudi v Nemčiji?« 
»Kolikor vem, samo kot otrok in deček, pozneje se je klatil po naših 

in tujih krajih pa zapravljal materin denar. Ko je materi denarja zmanjkalo, 
zbolela je namreč in se samo še selila iz bolnišnice v bolnišnico, najprej v 
Nemčiji, potem pa pri nas, je začel zapravljati, kar je imela teta, vdova po 
možu, ki je kot italijanski vojak padel nekje v Črni gori. Ko je ogulil teto, 
je začel vlamljati in krasti. In nekega večera so zunaj vasi našli starega 
Obrana mrtvega, zaklanega, malo stran v grmovju pa zaklana tudi otroka 
njegove hčerke . . .« 

»Ni po zločinu odšel služit vojsko?« se je spomnila soseda. 
»Zato so ga odkrili šele čez tri ali štiri mesece,« je povedal pacient. 

»Sprva je tajil, potem je le priznal. Stari Obran je nosil denar s seboj, kadar 
je šel od hiše, ker ni zaupal svojemu zetu, pijancu...« 

»Ni trdil na razpravi, da otrok ni nameraval ubiti?« se je soseda še 
spomnila. 

»Na sodišču je zatrjeval, da tudi Obrana ni hotel ubiti,« je povedal 
pacient, medtem ko so iz televizorja prihajale domače viže, ki jih pa nihče 
za našo mizo ni poslušal. »Zapravljivec, kakor je bil, ni maral v vojsko brez 
denarja, stari Obran pa mu denarja seveda ni hotel dati. Hudo sta se rvala, 
v tem ravsu je Skalar zasadil Obranu nož v vrat. In ko sta na vpitje pritekla 
otroka, ki sta v hosti nabirala gobe in stikala za jagodami in robidnicami, je 
pokončal še otroka.« 

»In zdaj riše svoje žrtve!« sem zaklicala v ogorčenju. 
Hotela sem še povedati, da je prav v tem času na obisku pri svoji 

materi, celo svoje risbe ji je prinesel na ogled, še nekaj več, kakor smo jih 
videli na ekranu, in njegova mati, madame Madelon, kakor se nam je 
predstavila, pravi, da je že drugič prišel, pravzaprav se s svojim avtomobilom 
pripeljal iz Benetk, in nagovarja ga, naj čimprej pripravi razstavo svojih slik, 
da bo obogatel in postal slaven, kot njegov oče, monsieur Toussant. Morda 
bi bila vse to tudi povedala, pa je pacient izustil grdo kletev, se dvignil in šel. 

Tudi jaz sem vstala. 
»2e greste? Tole bo nekaj lepšega...« je rekla soseda, ne da bi bila 

odtrgala pogled od ekrana. 
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še odgovoriti ji nisem mogla. 
Na hodniku je bilo manj ljudi, kljub temu je bilo bolj glasno in živahno 

kot prej. Seveda, samo še nekaj minut in zazvonilo bo konec obiskov. 
Pred vrati v našo sobo sem obstala. Groza me je bilo srečanja z 

ubijalcem in njegovo materjo, morda še bolj z njo kot z njim. Vendar 
sem se premagala in vstopila. 

Sina, ki se je že poslavljal, je mati držala za roko. Še zdaj ju vidim: 
on velik, širokoplečat, bled in brezizraznih oči, ona vsa naličena, z zasanja­
nim, srečnim pogledom. 

»Čakaj, attends, mon Charles, ni še zvonilo!« ga je zadrževala. »Nisi 
mi še povedal, kdaj boš spet prišel...« 

»Maman, prej kot drugi moram biti zunaj...« 
Vtem sem stopila k svoji postelji. 
»Povej, kdaj spet prideš!« 
»Mislim, da boš prej ti mene obiskala kot jaz tebe!« 
V odgovor na te sinove besede je Skalarka gotovo imela nekaj drugega 

na jeziku, toda ker je zagledala mene, je rekla: »Predaleč je v Benetke!« 
»V kakšne Benetke?« se je Charles razburil in potegnil desnico iz 

materinih rok, potem pa pograbil mapo, ki je ležala na posteljnem vznožju. 
»Attends, počakaj, počakaj!« je Skalarka zaprosila in stegnila roke 

proti sinu. 
Naj ji povem, kdo in kaj je njen sin? Ali naj ji vse to povem, ko njenega 

sina ne bo več tu in tudi ne mladine tam v kotu? 
Da bi se umirila, sem stopila k postelji profesorice Mire, ki se je — 

obrnjena stran od Skalarkine postelje — sklanjala nad knjigo. 
»Charles, ne pozabi na razstavo!« je zaklicala Skalarka, ko je njen sin 

imel mapo že pod pazduho. 
»V kaznilnici seveda!« mi je kar samo ušlo iz jezika. 
»V kakšni kaznilnici?« me je Skalarka jezno zavrnila. 
Tedaj se je usulo iz mene. Povedala sem, kar sem pravkar videla in 

izvedela. Glas se mi je bolj in bolj tresel, pravzaprav sem se tresla po vsem 
životu. Proti svoji volji sem po prvih stavkih začela celo kričati, kakor da 
bi se bala, da mi bo Skalarka segla v besedo, njen sin pa skočil vame in me 
začel stiskati za vrat. 

Ko sem povedala vse, sem se brez moči spustila na posteljo profesorice 
Mire. 

»Charles, mon Charles!« je zakričala Skalarka. »Zapri nesramnici usta, 
ferme-lui la bouche! Prosim te, je te pris!« 

Charles, ki se je bil obrnil in napravil nekaj korakov proti vratom že 
pred mojim izbruhom, se je vrnil k postelji svoje matere. 

»Maman, zadnjič so bili res pri nas ljudje s televizije, posneli so me, 
ko sem kopal jarek, posneli, ko sem risal...« 

»To ni res, ce n'est pa vrai!« je Skalarka zakričala kot obsedena. 
Dijakinje in dijaki so utihnili, profesorica Mira je odložila knjigo in se 

obrnila k Skalarki, jaz pa sem se počasi dvignila; toda oprijeti sem se morala 
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železnega ogrodja profesoričine postelje, da sem se obdržala na nogah. 
S hodnika se je slišalo govorjenje in postavljanje, in v mučno tišino, ki je 
zavladala v naši sobi, je zazvonilo. 

»Zbogom, maman!« 
»Čakaj, Karlek, attends, mon petit!« je Skalarka zavpila skozi jok. 

»Povej ljudem tu v sobi, povej svoji maman, da nisi ubijalec, da si slikar, 
da živiš v Benetkah, a Venise, in da boš zaslovel in obogatel kot slikar. . . 
comme ton pere monsieur Toussant! Povej, dis, mon Charles!« 

Charles se je ozrl k meni in profesorici Miri, potem še k Petri in njenim 
sošolcem in sošolkam, nazadnje k materi. 

»Maman, tvoj Charles je ubijalec,« je spregovoril počasi in trdo, »že 
devetnajsto leto je v zaporu .. . zadnji čas se je res začel ukvarjati s 
slikarstvom, vendar ne za razstavo, pač pa da bi se. . . da bi se rešil. . .« 

Ni utegnil povedati, česa naj bi se rešil, kajti že ga je Skalarka pre-
kričala. 

»Mon Charles, tu es fou . . . Karlek, zmešalo se ti je . . .« 
»Da, maman, zmešalo se mi j e . . . ne zdaj, pač pa tedaj, ko sem.. . 

k vojakom nisem mogel brez denarja. . . Obran pa mi ga ni hotel dati.. . 
Otrok ne bi bil pokončal, da nista pritekla in zagledala dedka v krvi...« 

»Ni bilo tako!« je zatulila Skalarka, »samo branil si se! Ti si nedolžen, 
tu es innocent!« S posteljne omarice je pograbila notes, ga pomolela proti 
Charlesu in nadaljevala kriče: »Vse sem napisala. . . vse o tebi in sebi. . . 
dokazalo se bo, da si nedolžen . . . dokazalo, mon Charles . . .« 

»Kako naj se dokaže, ko sem priznal?« je mater zavrnil sin z ledenim 
posmehom. »Vse sem povedal, vse o sebi in tudi o tebi, tudi teta Marjeta 
je povedala, in povedali so sosedje... Ti si tedaj bila v Munchnu, v bol­
nišnici . . prišla si šele, ko so me že obsodili... Hudo si mi zamerila, ker 
sem povedal, kako si me leta in leta zalagala z denarjem, na lepem pa nisem 
dobil nobene pošiljke več . . .« 

»Hudo bolna sem bila in nisem mogla zaslužiti niti marke več . . .« 
je vpadla Skalarka. 

»Vem . . . vedel sem . . . nisem ti zameril in tudi zdaj ti ne zame­
rim . . .« Stopil je za korak bliže in povzdignil glas. »Povedati pa ti moram 
maman, da si ti kriva, da nisem mogel in znal živeti več brez denarja . . . 
brez mnogo denarja . . .« 

»Non, non!« je Skalarka divje zavpila, se v postelji pognala kvišku, 
kakor da bi hotela poleteti k sinu, in takoj spet padla nazaj na blazino 
in utihnila. 

»Omedlela je!« je zaklicala profesorica Mira in pritisnila na gumb ob 
svojem vzglavju. 

Charles je skočil k materi, toda profesorica Mira, ki je trenutek 
prej vstala s postelje, ga je sunila stran. 

»Pojdite, poberite se od tod!« je zakričala. 
Charles se je umaknil in se bolj prestrašeno kot zmedeno ozrl okoli 

sebe. 
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»Risbe odnesite s seboj!« je spet zaklicala profesorica Mira, pograbila 
mapo, ki jo je bil Charles vrgel na posteljno vznožje, ko se je bil pognal 
proti materi, in jo treščila na tla, da so se listi razleteli po sobi. 

Prav tedaj se je na vratih pokazala sestra Vukosava. 
»Šta se dešava ovde?« 
»Skalarka je omedlela!« sem kriknila in se z opotekajočimi koraki 

vrnila k svoji postelji. 
Medtem ko je sestra Vukosava spravljala madame Madelon k zavesti, 

so najprej odšla dekleta, potem so odšli še fantje, dekleta z grozo v očeh, 
fantje z zaničevanjem, Charles pa je s tresočimi se rokami pobiral risbo za 
risbo, da, videla sem, kako so se mu tresle roke. In odšel je šele, ko je 
njegova mati spet prišla k zavesti. 

Začudeno se je ozirala po sobi, dokler ji ni obvisel pogled na meni. 
V njenem pogledu je bilo toliko razočaranja kot sovraštva. Obrnila sem se 
in tudi jaz zapustila sobo. 

Vrnila sem se malo pred večerjo. Ne z menoj ne z nikomer ni Skalarka 
spregovorila. Šele pozno, zelo pozno ponoči sem z njene postelje zaslišala 
pretrgano smrčanje, jaz pa do prvega svita nisem mogla zaspati. 

Drugo jutro je pri viziti dr. Murnu tako dolgo nekaj potihoma govorila, 
pravzaprav ga prosila, seveda v nemščini, dokler ni ugodil njeni prošnji. 

Rekel je namreč: »Se bo zgodilo!« 
Takoj po viziti je Skalarka pospravila svoje reči in odšla s svojo 

potovalko, nobene od nas ni niti pogledala. 
Je nisem z nezaceljenimi ranami pregnala iz bolnišnice? sem se 

ustrašila. Tega nisem hotela. Nekoliko sem se pomirila, ko nam je teta 
Polona povedala, da je dr. Murn preselil Skalarko na konec hodnika v 
sobo z dvema posteljama. Tam bo imela za sosedo naglušno starko, ki 
v bolnišnici čaka na smrt, ker nima nikogar od svojih, da bi jo pokopal. 

To smo izvedele pred kosilom, po kosilu pa nam je teta Polona še 
povedala, da je Skalarka, preden je prišla na naš oddelek, več tednov 
preležala na onkološkem oddelku, kjer so ji vzeli maternico, ni pa gotovo, 
ali so ji pred rakom rešili življenje. 

»Je tudi tja prihajal njen sin?« je teto Polono vprašala profesorica 
Mira. 

»Mislim, da ni, povedali bi mi bili. . . Imajo pa jo v spominu kot 
zahtevno in sitno pacientko, oddahnili so si, ko so jo prestavili k nam . . .« 

»So sploh vedeli, da je mati zločinca?« sem vprašala. 
»To je vedel menda samo dr. Mura,« je povedala teta Polona. »Tudi 

zdaj ne smemo raznašati po bolnišnici, kaj je in kje je njen sin. Helena 
Skalar je za nas samo pacientka z operiranim rakom, hudim išiasom, 
odprtimi nogami in slabimi živci. To nam je zabičal dr. Murn, velja pa 
seveda tudi za vas tu v sobi.« 

»Pravzaprav je reva,« je rekla profesorica Mira. 
»Ne bi bila rada v njeni koži,« je pritrdila teta Polona in odpeljala 

voziček z umazano posodo. 
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»Denarja si ni lahko služila,« je rekla profesorica Mira. »Zapravila je 
zdravje, in čeprav nehote, je sina pahnila v zločin, da ne omenjam starega 
kmeta in obeh otrok, ki so po nedolžnem izgubili življenje.« 

Potem s profesorico Miro nisva več govorili ne o Skalarki ne o njenem 
sinu in njegovih žrtvah, Petra pa je sploh molčala. 

Po večerji nam je teta Polona povedala, da se Skalarka počuti zelo 
slabo, komaj spregovori, piše nič več, tudi teka nima. Izvedele smo tudi, 
da je vratar videl, kako je Charlesa obakrat pripeljal mlajši moški, spodaj 
ob vratarnici je sedel na klop in si prižigal cigareto za cigareto, dokler 
se Charles ni prikazal, po drugem obisku pa ga je nahrulil, zakaj ni prišel 
prej. Seveda, tisti moški je bil paznik v civilu. 

»Vse bi še razumela, ampak zakaj nam je lagala o Benetkah in 
slikarski razstavi?« sem rekla, ko sva se s profesorico Miro spet pogovarjali 
o Skalarki in njenem sinu. 

»Sprva si je res izmišljala, kar nam je govorila, morala se je uveljaviti 
med nami, potem pa jo je zaneslo, in svoje izmišljotine je imela za 
resnico.« 

»Ni otrok, da bi verjela svojim lažem!« 
»Zanjo vse tisto, o čemer nam je govorila, niso bile laži!« je poudarila 

profesorica Mira. »Pravzaprav jo je — hudo bolno — držalo pokonci samo 
še upanje, da bo s svojo prošnjo, ali kar je že pisala, dosegla obnovo 
procesa in sinovo pomilostitev. In verjela je v sinov slikarski talent, v 
sinu je videla naslednika tistega pariškega slikarja, ki mu gotovo ni služila 
samo za model, temveč je bila tudi njegova žena, naj sta bila poročena 
ali ne.« 

»Ampak zakaj ni že prej zaprosila za obnovo procesa?« 
»Preden so jo prestavili na naš oddelek, je najbrž tako ali drugače 

izvedela, da je z operacijo niso rešili raka, pa je pred smrtjo hotela videti 
svojega sina na svobodi.« 

»Morda res,« sem zamišljeno pritrdila. 
Ali nisem, preden mi je Vida prinesla Brankovo brzojavko, sem se 

vprašala, v svojih željah videla Branka, kako prihaja z velikim šopkom tam 
s konca hodnika? Šele Vidin prihod me je streznil. In kolikokrat sem že 
prej tako živo sanjarila, da sem nazadnje verjela svojim sanjarijam, čeprav 
sem se nekje na dnu zavedala, da tisto, o čemer sem sanjarila, ni res. 
Kolikokrat sem pred leti, ko ves popoldan Urbana ni bilo domov, na 
lepem zaslišala, da, razločno zaslišala njegovo petje in že sem ga tudi 
videla, kako jo trezen in veder maha proti domu. Vsa iz sebe sem postavila 
na mizo na hitro pogreto kosilo. Toda tedaj so se vrata odprla in v 
kuhinjo se je primajal moj pijani, v obraz zaripli mož! 

Čez kak teden je profesorica Mira zapustila bolnišnico in še čez teden 
dni Petra. Z novimi pacientkami se o Skalarki seveda nisem pogovarjala, 
sploh je nihče ni omenjal, niti teta Polona. Vendar sem še dolgo morala 
misliti nanjo. Videla pa je nisem več. 

Slednjič so se mi rane na nogah toliko zacelile, da me je dr. Murn 
le odpustil. Od tedaj sem se le bežno spomnila na svoje dni v bolnišnici 
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in na madame Madelon pa njenega sina Charlesa. Preveč skrbi sem imela 
— in jih imam — z Vido in preveč sem bila v skrbeh — in sem še — zaradi 
Branka... 

Danes pa me je na mojo sosedo v bolnišnici spomnila njena osmrtnica. 
Še enkrat sem jo preletela, potem pa zaprla časopis. 

Skalarke torej ni več med živimi, njen sin Charles pa morda še vedno 
riše obraze, polne strahu in druge motive, ki v gledalcu zbujajo grozo in 
odpor. . . morda skuša na papir ujeti tudi obraz svoje matere, kakor ga 
je imela, ko sem jo najprej jaz iztrgala iz njenih izmišljotin, ki naj bi bile 
zanjo resnica, potem pa jo je Charles dokončno postavil v trdo in kruto 
resničnost. 

Charles je to napravil, kolikor lahko presodim, ker mu je presedalo 
njeno govorjenje o Benetkah in razstavi, toda zakaj sem ji jaz zagrenila 
zadnje mesece življenja? Zakaj tega, kar sem videla in slišala, nisem ohra­
nila zase? Sem ji bila sprva, ko sem poslušala slavospeve njenemu sinu, 
tako nevoščljiva, da sem se ji pozneje, ko sem izvedela resnico o njem, 
morala maščevati? 

Dr. Murn je vedel, vendar se ni izdal ne z besedo ne s pogledom. Zanj 
je bila madame Madelon prav tako zgolj pacientka, kakor smo bile vse 
druge, celo bolj potrpežljiv in ljubezniv je bil z njo kot z nami drugimi. . . 

Obšla me je čudna tesnoba. Da bi se je rešila, sem si obula zimske 
čevlje, si oblekla plašč in odšla v siv in hladen novembrski večer. 

Vrnila sem se premražena, občutka krivde pa se nisem rešila. 


