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Poeti¢ni najboj zaustavljenega ¢asa

Tihotapci Alesa Debeljaka prihajajo ravno v ¢asu, ko se Ljubljana pospe-
Seno banalizira, ko postaja vulgarna in potroSniSka. Zadnje upanje?
Avtor je svojo najnovejso, z Jenkovo nagrado ovencano zbirko namrec
umestil kar se da precizno: ljubljanske ulice, trgi, zgradbe, znamenitosti
in tudi cele soseske se pojavljajo enako nezgresljivo kot osebe, ki so jim
posvecene posamezne pesmi. Naj kar takoj poudarim tudi naboj dobrega
starega boemstva, ki ga moramo v resni¢nosti vse bolj pogresati, tu pa ga
je, kolikor si ga le znamo vzeti.

Menda mi ni treba posebej razlagati, da ne gre za nikakrSno sentimental-
no razglednico, prepoznavna hermeti¢nost Debeljakove poezije je namrec
na delu tudi tokrat. Povezava krajev in oseb izhaja resda iz Custvenega
registra, pri ¢emer so namigi na skupne spomine (pa naj so bralcem ra-
zumljivi ali ne) skorajda neizogibni. Prav tako neizogibni nostalgija in
melanholija pa sta Sele zacetek, in nikakor ne konec, $e najmanj kon¢ni
namen Debeljakovega pesnjenja. Vse skupaj je mogoce razumeti celo kot
prvi korak pri sestopu v globlje plasti resni¢nosti.

Prepoznavne toCke z zemljevida mesta ucinkujejo zaklinjevalsko in
povecujejo emocionalni naboj, po drugi strani pa zbirki zagotavljajo
trdno ogrodje in jo tako reko¢ prizemljijo. Kongresni trg (s Sidrom),
Beethovnova ulica, kino Komuna na Cankarjevi, Trnovo, [Zanska cesta,
Gallusovo nabrezje, Grubarjev kanal, Zelezniski kolodvor, tunel pod gra-
dom, Festivalna dvorana se vrstijo kot spomini. Se vznemirljivejso vlogo
imajo osebe, ki so jim posvecene posamezne pesmi, saj energije prostora
zaznamujejo z osebnim pecatom.“Ce hoces, / reci temu kraj privatnega
spomina, ¢e hoce$ konec poti,” pravi pesnik, ki lovi ravnotezje med
osebnim in kolektivnim spominom. Ze res, da bodo nekatere asociacije
jasne predvsem srednji generaciji, rojeni v Sestdesetih, tej tudi ne bo
tezko prepoznati obrisov knjizevne scene izpred desetletij, namigov na
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zacetke zbirke Aleph ter na povezave z avtorji nekdanje Juge. K sreci pa
je enako mocan tudi naboj univerzalnega, ki zbirko drZi na varni razdalji
od tega, da bi se zreducirala na interne $tose in povsem zasebno mitolo-
gijo: pesniku je namreC uspelo, da poleg “sile spomina”, ki je tukaj prav
oCitno na delu, vzdrzuje tudi enako, ¢e ne celo Se moc¢nejSo odprtost in
da je namesto fiksiranih pomenov na delu njihova pretocnost, bralcem pa
je tako omogoceno, da poniknejo vsak v svojo mentalno verzijo ¢asovno-
prostorskih povezav.

Neverjetno, koliko plasti ima lahko (katero koli) mesto, ki ga navidez
vsi poznamo in vsakodnevno uporabljamo in ki ga ponavadi dojemamo
v vlogi nekocljivega ozadja. Poleg Ze omenjenega boemskega ozracja,
ki je v zadnjih dvajsetih letih kar izpuhtelo, izginilo brez sledu, se je v
mestu izmenjalo Ze kar nekaj razpoloZenj: v sledovih so navzoci na skoraj
vsakem koraku, za njihovo prepoznavanje pa je potrebna ni¢ manj kot
pesniSka imaginacija. Ljubljani je tako, vsaj za hip, povrnjen meS¢anski
sijaj strogega centra iz Casov Lili Novy, lahko pa se, spet popolnoma
drugace, predstavi kot vozlisce ilegalnega delovanja. Ljubljana kot mesto
udarnikov ali predmestne mularije, Ljubljana kot danes Ze nekoliko
eksoti¢na idila iz Studentskih ¢asov: njena vsakdanja, rutinska podoba se
v vsakem trenutku lahko spremeni zaradi navala spominskih odbleskov
in zaznav, ki so komajda prebili prag zavedanja. Podobe so tu in tam
celo izrazito intimisticne — z vabljivimi drevesi, veCinoma seveda ob
reki, s cveto¢imi vejami, ki se osipajo na sprehajalce, na ljubezenske ali
prijateljske pare, vendar gre tudi tukaj zgolj za trenutke v silno spremenljivi
igri pomenov, prav hitro jih lahko zamenjajo tudi ostrejSi robovi. V
vsakem primeru so to krhki svetovi, ki se utrinjajo, a vseeno tipajo v vse
smeri. “To nesrecno mesto, kjer se ponavljajo porazi, / spopadi oboroZenih
sil so brez ¢loveSke mere, / tiskarne obratujejo v prepovedanem jeziku, /
knjige berejo med debli in ruSevinami, zapori // po tekoem traku kadre
izdelujejo, primerni so / za omejene nocne akcije.” Pridih vsakdanje
rutine se umika legendam, ki s pozabo postajajo cedalje bolj fantasti¢ne,
tako kot vse, kar je povezano s podtalnim delovanjem. Verzi se resda
vrstijo “v po¢asnem ritmu brez sinkop”, Ljubljana pa ima v tej zbirki (in
kmalu vidimo, da tudi v resni¢nosti) na sebi nekaj izmuzljivega, nekaj
skrivnostnega, nekaj kar uteleSajo tihotapci, vrvohodci, rokohitrci in
vsakr$ni virtuozi dvomljive slave. “Po tenki vrvi nekateri hodimo in Ze to
je milostno, / da sploh kaj v kozarcu obdrzimo, ne da bi polili, / mojstri
za sodobne zracne tokove in kritiko praznine, / spremljamo se na ekranih
v barvi oZete mandarine.” Avtor, ugledni pesnik, esejist in predavatelj, ki
se mu samodefinicija na zanimiv nacin izmika, se Se najlaZe identificira z
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“bando laznivo”, pri ¢emer gre spet (samo) za preigravanje razlicnih vlog,
celo razli¢nih zornih kotov. Ta vidik na meji humorja poudarja tako naslov
zbirke kot tudi oprema knjige (delo Radovana Jenka), ki mojstrsko naredi
bolj izrazito nezno igrivost in celo sanjsko logiko hrbtne, neznane strani
mesta z ulicami, ki so jih zavzeli ¢udaski no¢ni sprehajalci. “Ko gorijo //
le Se svece, je Cas za dolge tihotapske poti, / selitev na drugo stran zrcala
in mehke, tople / zaupnosti.”

Ceprav je v zraku nenechno nekaj nestalnega in podtalnega, celo dvo-
mljivega, pa osebe, ki jih sreCujemo, preveva Ze kar izjemna zbranost,
vse po vrsti so prav po vermeerjevsko uvite v svoja opravila, pri ¢emer
njihove sicer vsakdanje in celo rutinske geste izZarevajo intenzivno notra-
nje zivljenje. Tu je kustos, ki predano, Ze kar zamaknjeno opravlja svoje
delo v galeriji, tu je raznaSalec Casopisov, ki ga navsezgodaj v temnem
jutru pri¢akajo sveznji, tu so bralci, ki obiskujejo nekoliko odmaknjeno
knjigarno in obracajo strani v knjigah, tu je navsezadnje tudi pesnik, ki si
ne more kaj, da ne bi bral, celo medtem ko ¢aka na postrezbo v restavra-
ciji: Se balinarji so zavzeti podobno kot fantomsko navzoca uciteljica, ki
nekje globoko v pretekliku Se vedno deli svoje lekcije.

“Mnogo vaj iz potrpljenja in rastoce vednosti” po eni strani, po drugi
pa iskanje bratov po orozju. Vendar zbirka, ki je v bistvu en sam nagovor,
ne i8¢e prav nobene neposredne komunikacije, nasprotno, vsa se napaja
iz pogovorov z odsotnimi, (najmanj) dva od teh sta sploh Ze mrtva,
Bostjan Seliskar (1962-1983) in Igor Zabel (1958-2005), vsak s svojo
prezgodnjo smrtjo pa sta paradoksalno kvecjemu Se bolj navzoca. Vsi
ti, v bistvu globoko otoZni (samo)govori kar odmevajo od ¢asovja, ki se
gladko, enakomerno, a neusmiljeno pretaka skoznje. Zdi se celo, kot bi
se z oddaljenostjo v prostoru in ¢asu povecevala tudi resonanca pesmi, in
celo kot da se je Sele na tako daljavo mogoce zares pogovarjati. Ceprav
so v zbirki tudi izrazito pogovorni izrazi, celo slengizmi. Debeljakov svet
vrvi od dogajanja in misli, le da je obrnjen v preteklik in tako vse, kar
vidimo, drvi nazaj v ¢asu.

Iz Debeljakovih verzov vstajajo svetovi, ki jih je nemogoce doseci z
grobo doslednostjo tistega, cemur se po inerciji Se vedno rece napredek,
in ki jih novodobne bliZnjice betonskih konstrukcij praviloma zgresijo: od
tod po vsej verjetnosti nelagodje pred eleganco novega Trnovskega mostu.
In ki so sanjski brez nadrealisti¢ne ekstravagance, pa¢ pa (in to povsem
zadosca!) zgolj po obcutku, po poeti¢nem naboju zaustavljenega Casa.
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