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KAJ JE PRAV ZA PRAV PISATELJ
HEINRICH MANN

Vpragajmo otroka, ki Ze pite. Ve pravljice in si skusa sam izmisliti
katero. Zakaj neki? V svoji mali knjiZznici ima seveda tudi vse tiste
zvezke po deset pfenigov, ki sta v njih Katica iz Heilbronna in Pepelka
predelani za lutke. Pa vendar se s takim memirom spravi na pisanje
necesa novega. Saj bi mu vendar ne bilo treba, posebno, ker mu konec
koncev ne ostane prav ni¢ ¢istega zados¢enja. V nemiru je bilo veé srece
kakor v tem, kar je dosegel. Prvo literarno izkustvo!

Prehod iz otroka v fanta spremlja najljubsi pesnik. Doraséajoé¢i ljubi
davno umrlega Ziveje in z veé solzami kakor deklice, katere ima rad.
Rige si njegovo podobo, kuje verze, kakrini so bili njegovi. Se enkrat
prezivlja njegove usode, fe enkrat roma po potih njegovega duha —
svet ga ne vidi v ozki Studentovski sobi, ki mu daje prostora za to vsta-
jenje. za ta misterij.

Posledice prvega silnega dozZivetja ga ohrome. Mladi ¢lovek misli, da
se mu je ze vse, prav vse zgodilo in izpolnilo, dalje ne more videti. Po
njem poljejo dvomi, radosti, bolesti tistega dragega mrtveca in Se malo
ge mu ne zdi, da bi ga ¢akalo fe kaj spoznanj. Zdaj mu umre oée — ta
pa je bil ¢lovek, ne duhovna utvara. Boleéina, ki je ni iskal, pada na
sina kakor krivda. Zaéne spoznavati, da je od bolesti, od vsega Zivljenja
dozdaj skusil samo prav prve, brezplaéne grizljaje za poskuinjo. Res-
ni¢nost je tria in brez zados¢enja. Zdaj spoznaj resniéni svet, v katerega
morag, poklic, tujino!

Spozna jih, izkusi jih in Ze pri prvih korakih vidi, da mu more samo
beseda pomagati, da bo vse to prestal. Zalost, neljubi napori, ponizanja
zacetnika, ki mu ponos ni dovoljen, vse se doma ponoéi nehava v na-
pisani besedi. Zaradi besede je vse to Zivljenje znosno in skoraj zaZeleno.
Robata in brezobli¢na resni¢nost kljub vsemu sprai¢a nepoznano vsebino
notranjosti; ona Sele ustvarja osebnost, ki sili vanjo. Resni¢nost raz-
vezuje jezik, pono¢i teko besede.

Dogaja se Se vse ve¢. Svet se s svojimi dejanji seveda prav ni¢ ne
ozira na besede, ki jih mlad ¢lovek naskrivaj kuje in tvori zase. Kaj
dela svet tako za njegove besede? Svet ni snov za besede, tega ne verjame.
Ve, da so pri njem besede to, kar je v svetu dejanje in nehanje. Isto
gibanje bore¢ih se, beZecih dni poraja tam podobo sveta, tu pri njem
pa vse dni samo besede. Toda tudi beseda je gibanje. Nekje je skrivnostni
svet, kjer postaja gibanje hkratu beseda. Ta svet je njegov; samostojen,
se mu zdi. V popolni enakopravnosti se mladi &lovek stavi resni¢nemu
svetu ob stran — ker proste ure, ki mu jih ta svet daje, zabija zato, da
bi ga kazal, ostvarjal.

To se mu pa seveda grdo ponesredi. Niesar ne mores, to je trdo
dejstvo v Zivljenju dvajsetletnika. Nekega dne bo mogel, to ¢uti vnaprej;
na dnu samega sebe je prepri¢an, da je moé¢nejii in vigji od vseh, ki so
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ze prigli do izraZanja. Njemu pa manjka Se vzvoda, da bi z njim odprl
svoj svet, — in, kaj mu ne manjka morda tudi Se sveta samega? Ne-
zadrZno ga Zene tisto notranje gibanje, ki hoce do cilja, tisti ritem, ki sili
do oblike, tisti zafetki muzike, Ah! Muzika, ki ostaja nema, gon, ki ne
bo nikdar na cilju.

Dvajsetletnik sam sebe ne pozna. Tudi kasneje se ne bo poznal, nauéil
pa se bo gledati in razlocevati postave in podobe v svoji notranji temi.
Pozneje bo vendar lahko kazal svet. Ce Ze ne njegove lastne resni¢nosti,
pa vsaj svojo, jasnil jo bo in vse bolj pronical vanjo. Kako bi to mogel
dvajsetletnik? Svet mu je Se tuja sila, saj ga sluti komaj od dale¢ —
uboZec, ki je Se sam sebi poln presenecenj in brez oblike.

Hoce zagrabiti, obdrzati nekaj doZivetega ali dosanjanega. Blede. O
tiste predrhtene, napete ure pono¢i! Podnevi trezen preberei — vse je
bilo sama nemoé¢. Bil je izliv namesto obvladanja, ne delo, temveé le
zapuiéeno, onemoglo pismo Zivljenja. Ko je pisal, bi bil rad zivljenje
prezgodaj potegnil k sebi in to se mas¢uje. Razocaranja dvajsetletnikov so
skozi in skozi kruta. Prenesli jih bodo in lahko pozabili, toda samo
mladost je tako odporna.

Nekaj let pozneje se mu posrec¢i prva stvar. Zgodi se kakor po ¢arov-
niji, ni¢ se ne zaveda, da bi bil od takrat kaj bolje mislil, da bi bil
kaj mocnejsi in v zivljenju kaj dlje kakor prej. Malce je ostal 3e otrocji:
mladi iznajditelj skade do stropa od veselja nad svojim domislekom.
Resni¢no njegovo imetje pa je tista tako izredna sposobnost, veseliti se,
globoka radost iz dna. Koristno je v taki opravi iti na pesniiko zavoje-
vanje sveta. Mrkezi bi ne bili moZje za to.

Radosti odgovarja trpljenje; v mladem ¢&loveku se vrsti drugo za dru-
gim. Trpljenja ne izbrife nobena odresilna beseda. »Bog mi je dal.. .«
ne pomaga dosti. Mlad ¢lovek je obéutljiv za prezir, zali ga vse, kar je
zlagano in brez znacaja. Veliki udarci Zivljenja pa zadevajo Ze zrelega
vselej kakor nasilje, ki se je Se pravkar zdelo nemogoce. Ve za nesreco,
pa jo vedno pozablja in vsako jutro znova veruje v sre¢o. To je sploino
¢loveski optimizem, le nekaj vedja vzdrazljivost tega ¢loveka vidi v tem
nekaj novega. Njega samega pa prav ta razdrazljivost ohranja novega:
tem dlje ostane mlad, ¢im bolj razgibano in vzdrazljivo dozivlja.

Ne samo c¢uti, tudi njegove misli so vzdrazljive. Stevilo njegovih idej je
omejeno in ali so to res tudi samo njegove? Toda po njem dobivajo
ideje vzgon in silo strasti. Pri njem se lahko utelesijo v postave, ¢love-
$kim ¢utom dojemljive. Misli in éuti si tukaj konéno vendar nié veé ne
nasprotjujejo; v tem, iz besedi ustvarjenem svetu vlada enotnost, edinost.
drugace kakor v resniénem. Kako to? Njegov tvorec ostane vendar vse
zive dni poln nasprotij, v Zivljenju dan za dnem zanikava svoje delo.
Ko mu toliko in toliko ljudi brez vsake misli sveto zaupa, pa sam le
malokdaj izgubi obé¢utek: ko bi le vedeli! Kdo pa sem jaz?

Hkratu pa tudi ve, da mu konec koncev kljub vsemu vendarle smejo za-
upati, v kolikor je zaupanje pri nestanovitnosti naiih src sploh na mestu.
Pisatelj si je vendar z obvladovano strastjo osvojil dosti usode, dosti ¢lo-

veikega — in dal dosti sebe v oboje. Storil je to zlasti zaradi nikdar
popolnega zatajevanja samega sebe, ne pa zaradi neposredne, surove
Koristi — zato je sam presenecen, ¢e po mnogo letih, morda po mnogo

desetletji!l svet pri njem sam sebe prepozna in sprejme njega takega,
kakrien je. Ali pa ga vsaj del sveta zdaj sprejme: vei tako nikdar ni
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bilo mogoce pri¢akovati. Zato je bil dolgo ¢isto, ¢isto sam, v duhovnem
boju s svetom, ki si ga je po kogckih z dozivljanjem in pretrpevanjem
osvajal, da, bil je na koncu zanj celo odgovoren.

Kajti ¢udno je res, da more nekdo, ki konec koncev pife same izmis-
ljotine, ¢utiti nekako sokrivdo za pota, katera hodi resni¢ni svet. Njegova
dejanja, ki so pogosto slaba, ga teze kakor lastne napake in neuspehi. Nje-
govo pocasno boljsanje ga Zge e vedno, kakor da bi sam sramotno ti¢al
na mestu. In za vse noce od sveta ni¢esar. Kdor se bliZa svetu z moralo,
po navadi zahteva veliko od njega. Pisatelj nosi v sebi svet za tiste, ki
delajo, ne da bi sam kaj storil.

Pa ¢e bi vendarle kaj storil? Morda Ze v imenu bodo¢ih rodov? Knjige
od danes bodo jutri dejanja, in podoba rodu, ki naj pride, Zivi v pisa-
telju Ze kdo ve kdaj prej. Prevedel M. Javornik.

KATI KUSTECOVA

KRANJEC MISKO
(Konec)

Stara pa gleda, gleda in ne more razumeti.

»Kaj si beraéil?« zine naposled.

»Beracil! Kako pa govoris, prosil sem.« In ne briga se dalje za njo,
temvec gleda, kako otroci jedo. Oh, lakota, to je nekaj posebnega. Kati
pa sedi mirno, doslej ni spregovorila niti besede. Gleda svojega ofeta,
oce cuti, da ga Kati samo gleda. »No, Kati, kaj pa ti pravis, kaj ti nié
ne vzames?«

»Kaj ste prosili?«

»Da —, no, kaj gleda$, kaj pa je to takega?« Nekoliko se vznemiri,
podvihava si bele brke in smeh mu izginja z obraza. »No, da, kaj pa
hocem? — — Toliko otrok ste mi naprtili na hrbet, delati ne morem.
Kaj naj otroci crkajo? Za dve, tri leta bo znabiti Ze bolje, ko bodo
otroci &li po svetu in si sami sluzili kruh.«

Toda Kustec je zjutraj resno bolan. Premetava se po postelji kakor
bi ga napadala bozjast. Ko pa ni v sobi ne Zene ne Kate, tedaj naroca
otrokom:

»Otroci, torbo mi pa le shranite, ko se dvignem, pojdem zopet.«

Kati si je naila v mestecu majhno sluzbo. To je velik dogodek, poslej
bo vsaj nekaj denarja pri hidi. Otroka izro¢i materi, taka je navada pri
higi, a na tihem naroc¢a ocetu:

»Oce, malo popazite na deco. Naj kri¢ita, samo, da ne bosta umazana
in pa laéna. Vsako nedeljo vam prinesem denarja.« In Kustec prikimava.

»Oh, ¢e bi mi bilo Ziveti fe dvajset let, sam jih vzgojim in prekrufim.«

Stara Kustecovka je naposled le legla. Deset let se Ze kotali po svetu
in ne more umreti; no, zdaj bo menda sla. Toda, Kustec ima mnogo
drugih stvari. Zdaj je pomladno sonce, grede je treba prekopati, solato
bomo sejali, sadili krompir in druge stvari, da bo &mprej kaj za usta.
Motike nalaga otrokom na rame, delajo kot bi burja &la preko njiv. In
¢akajo nedelje, zakaj tedaj se vrne Kati in prinese nekaj drobiza, za sol,
za papriko in podobno. Oh, reviéina je revicina in eden sam je ne bo
nikoli pregnal s sveta. Kaj pa, Kati nerada vidi, da tudi sestrini in bratovi
otroci jedo od tega, kar ona sluZi. Toda kako naj Kustec obrazlozi deci,
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da to ni njim namenjeno. Kustec takoreko¢ krade Kati, zabi¢uje ji, da
bo porabil samo za njeno deco, a deli med vse. Naj bo, nekako bo.

Kati pa je v dobri sluzbi. Kaj pa, dela dovolj, a to nikakor ni ovira,
da ne bi sluzila. Zdaj nosi v sebi velike naérte. Tu se tako malo prisluZi,
v svet bi bilo treba, tam bi &lovek v dveh letih prisluZil, da bi bilo dovolj
za delj dasa. Pomalem si pritrgava denar in spravlja. O moZu seve nika-
kega glasu. No, bog mu daj sreco, to bo Ze prenesla. Pozablja nanj. Oh,
kake neumnosti je podela s to zadevo, a kaj ima od vsega tega? Ni¢,
delati mora, delati.

Med tem je stara Kustecovka umrla, Bara je odvedla svoje otroke
nekam, prisel je tudi Ivan in odgnal svojo deco, Kustec je ostal samo
s Katinima. Eh, grenko mu je bilo, mozaku, ko se je poslovil od tega
drobiza. Veliko posla je imel z njimi, jezili so ga, a zdaj mu je vendar
hudo. Kakor bi mu nekdo pritrgal pri letih. Samo za veéje praznike se
vrne Kati, da jim kuha, da ne sedijo tako brez vsega veselja. Kupila je
nekaj vina. Kustec se je napil in bil je dobre volje kakor Ze dolgo ne.
Saj pa tudi lahko: Ivan je sporoéil, da so si opomogli. Majhno hiso so
kupili nekje in nekaj zemlje. Oh, Ze dobro jim bo nazadnje, to se mu
je vedno zdelo. Pripoveduje o tistih &asih, ko si je moral torbo oprtati
in prositi. Ni bila to malenkostna stvar. On je bil vedno posten ¢lovek,
zivel je od svojega dela. Prositi — tega ni znal. Toda, tedaj =o stradali
in ni¢ drugega ni kazalo. — Bara pa se je odselila v mesto, kjer sta z
moZem v tovarni. Poslala mu je za pipo tobaka za praznike. Bil je vesel
tega. Zdaj je tudi Zeni odpustil: ko bi Zivela revica, da bi vsaj malo
videla, kako je v Zivljenju lepo. Saj drugaéna ni mogla biti pri vsem
tem. Kaj pa naj bi storila? Tako pa se je prej umaknila.

Med tem sta z ocetom kovala nacérte, velike nacrte. Tibauta ni bilo in
Kati tudi ni bilo vseeno, ali kdaj pride, ali ga ne bo. Imela je z njim
dva otroka, skrbeti je morala povrhu e za ofeta, zakaj starec ni bil veé
za delo.

»Ali bi pisali policiji v mesto, ée ga imajo zapisanega?« je predlagala
Kati. »Potlej naj ga posljejo domov.«

»Tako, policiji?« je vprasal. Videl je on svoje dni policijo in s policijo
se ni bilo faliti. Ce ji pifeta, bogve, ¢e se bodo kaj ozirali na pismo.
Nazadnje je pa le sedel za mizo, vzel svinénik v roke in ga slinil toliko
asa, da je bil ves moder. Izkazalo pa se je, da ne zna ve¢ dobro pisati,
pozabljal je érke.

»Kako naj zapifem p?« je vprasal.

»No, tako kakor se p Ze pise.«

»Vraga sem pozabil. Ta érka mi je delala vedno veliko tezav. Doli gre,
toliko se spominjam, potlej se nekako zafrlucne.« Toda tudi drugih érk
se ni ve¢ dobro spominjal. Kati pa tudi ni znala pisati. Koga drugega
klicati na pomo¢ pa ni kazalo in tako sta zavrgla pismo.

Kati je odsla spet v sluzbo.

Med tem je bilo sliZati o ljudeh, ki so odili v Ameriko in tam dobro
sluzili, pogiljali domov na kupe denarja. Tudi Zenske so odhajale. Kati
je pri¢ela misliti na Ameriko. V dveh letih bi precej prisluzila, vrnila
bi se bogata in bi lepo Ziveli. Toda pot je bila dolga in bi pozrla veliko
denarja, tega pa ni bilo. Kustec je naposled pristal na to, da bi prodali
higo in za denar bi Kati odpotovala. Toda starec je obolel od strahu, da
bi sam ostal tu.
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Tako je Kati ostala. Zivela je Se dalje v mestu in se vracala ob nedeljah
na dom. Zdelo se je, da to ni veé tista Kati, kot je bila prej. Kaj je
obupala nad Zivljenjem? Topa v svoji dusi, mrtva za vse se je komaj
rahlo nasmihala. S starcem je govorila, kakor je ne bi bilo poleg. Ni¢
jasnega ni bilo v njenih odgovorih.

»Kati, kaj je s teboj?« vprafa Kustec. »Bolna se mi zdis.«

Ona pa se nasmiha.

»Eh, Kati, kaj bi to tako Zalovala, taka je tvoja usoda. Vidis, nekoc
sem se bal, da bo tvoj mo% trpel radi tebe. Poglej Baro — ona je tako
pocela. In kaj je napravila z mozem? — Ni¢ ne zaluj, rekli so mi v
obéinskem odboru, da dobimo zemljo. Tri orale. Pomisli, tri orale nam
predpifejo — in to nam gre po novih zakonih. Kakino bogastvo je to!
Zdaj si Zelim, da bi mi bilo kakih dvajset, trideset let. Eh, to bi se zivelo.
Ti si pa Se mlada. No, moZ je odsel, to je res, vrag po njem« To je bilo
res, in Kati se je nekako udajala v to, da je sama. Zdaj je imela Se veaj
tega starca. Se leto dni je sluzila v mestu. Tedaj je hotela priti domov.
Pa ji je prijateljica pisala iz Francije, da tam dobro sluz. Francija
— Kati je povprasala po njej, — ni bila tako dale¢, da si ¢lovek ne bi
upal tja. Tudi ni bila ta pot tako draga kot v Ameriko.

»V Francijo pojdem, je priila Kati domov vesela.

»Kam, v Francijo?« je dejal starec. »Slifal sem Ze o Franciji; ni¢
dobrega niso pravili o njej. No, dobro, e te mika. Jaz ti ne branim.
Pazil bom deco, dokler bom %iv. Kaj pa, da bom pazil. — — Ampak
Francija, moj bog, ni¢ dobrega ne pravijo o tej dezeli. — — Vrag si ga
vedi, kdo si je prvi izmislil potovanja po svetu.«

»Eno leto ostanem tam, samo kratko leto,« je skusala pridobiti oceta.

»No, &e samo eno leto,« je rekel, »leto ni bogve kako dolgo, to nekako
Se prezivimo. A dalje ti res ne morem obljubiti. Bog si ga vedi, ¢e bom
Se kaj ved zivel. O, &e bi Zivel tako Ze kakinih dvajset let, tedaj, bog
s tabo, da le dosti prisluZif. Ampak, kaj ves, kdaj pride smrt pote.«

Kati se je res odpravljala. Jokala je ves &as, zaradi otrok. Oh, neumna
Zenska je bila, to je res, ampak otroci so le otroci, njeni so bili. Kdo be
poslej skrbel za nje. Prej jih je lahko prepustila materini skrbi, zdaj pa
matere ni bilo. Oce je Ze, to je res, ali kaj zna mogki oprati obleko? Kaj
zna skuhati drugega ko zavreliti mleko?

Pripravljanje je bilo dolgo, joka obilo, nazadnje se je Kustec tezko
premagoval. »Oh, kako se mi o¢i solzijo, to je od slabega vremena.« Zadnji
dan je Kati skuhala dober obed, ali nikomur se ga ni hotelo. »Eh, kaj,
torte tudi niso vse v Zivljenju, poleg tega je fe veliko drugega.«

Potlej so jo pospremili. Mlajsega je vedla Kati za roko, starejiega pa
je vlekel Kustec. Govorili niso veliko, nihée ni vedel ¢esa povedati.

»Tja do onega grma me pospremite« je rekla Kati.

»Naj bo, de se ne zamudis. — — Ali si pisemske ovitke vzela? Glej,
da nam bo$ po oni prijateljici kaj pisala, kako je. Da se nisi navadila
pisati in bratil¢

»A tudi vi piite.«

»Bomo.«

»Pa ¢e pride Josko,« je rekla bolj proti odetu, »tedaj mu povejte,
kje sem in zakaj sem #la. Pa ga ne ozmerjajte preved. Naj bo, bog bo
sodil nad njim, kar mi je storil. — Otroka pa le potiljajte v olo, da ne
bosta kakor jaz. In poitena naj bosta. Denar vam bom posiljala vsak
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mesec posebej, kolikor boste potrebovali. Kure pa vsak veder zapirajte,
da jih ne bodo odnesli. Kljuko za duri pa, ¢e bi kdaj kam ili, polagajte
na staro mesto, za vsak slucaj, ¢e bi prifel Joiko.« Zdaj je poljubila
otroka. »Vama pa ni treba na vsako jelio za pticami, da hlaé ne
obdrgneta. — Kaj sem & hotela — materi za vse svete lepo okrasite
grob. Da niso véakali teh &asov, vse lepie bo odslej. — Ali sem vaju ze
poljubila?« se je sklonila spet do otrok. »Oh, ni¢ skoraj ne vidim. Se
vam ne zdi, ofe, da je danes nekam takino ozradje, neprozorno?«

Potlej o pa ili, ne, samo Kati je ila, oni pa so Ze stali in ¢akali. Pa
se je fe vrnila. »Magdic¢ica mi je rekla, da nam da dva- trikrat mleko.
Ne pozabite poslati tja otrok, naj prinesejo in se lepo zahvalijo.«

Ozirali so se drug za drugim in si oddale¢ mahali v slovo. Kati je Se
na cesti obstala: videla je, kako starec vede otroka za roko, kako se
majejo po poti. Tu se je nekoé poslovila od svojega moza. Ni ga veé
videla, kaj bo tudi z njimi tako? Ne, ne sme biti, samo leto dni ostane
tam, najve¢ dve leti, ¢e bo oce kaj posebno zdrav. Vzela jo je cesta.

*

Sneg naletava Ze veé dni, ceste so zamedene, nikjer nobene poti. Kuste-
covi Zdijo v sobi in gledajo skozi okno, in se menijo o Franciji, o svetu,
o bogastvu in podobnem. Govorijo o materi. Pol leta je 7e, kar je odéla,
prila so tri pisma od nje, dvakrat je poslala denar; oh, kako lepa vsota
je bila. Kustec je vaZno sprejel denar. Kaj pa, to je samo toliko, da bodo
lahko za silo Ziveli. Vedji del pa ona spravlja, za kasneje.

Tisto zimo pa se je nenadoma prikazal po dolgih letih Tibaut. Kustec
ga ni spoznal, njegove o¢i so bile slabotne.

»Kje je Kati?« je vprasal.

»Nasa Kati?« je dejal Kustec. »Bog sam vedi, kje je ona. V Francijo
je &la, pol leta je Ze od tistikrat. Dva meseca nam je pisala, potlej pa
nobenega glasu ve¢ ni po njej.«

»V Francijo?« je pomislil moZak in sedel. Gledal je otroka in nekaj
trpkega ga je obilo. »Jaz sem Tibaut,« je dejal staremu, vide, da ga stari
ni spoznal. »Tibaut sem,« je ponovil, ko je sprevidel, da starec tudi ne
slisi dobro.

Tedaj je starec vstal, stopil do njega in Tibauta je nekaj spreletelo.
Starec pa, ko bi si ga hotel natancneje ogledati. Potlej so se mu oéi
orosile. In opravicil se je: »Zadnje ¢ase me o¢i veckrat pecejo.«

»To so moja deca?« je vprasal Tibaut.

»Da, tvoja sta. Ona Ze hodi v #olo; dobro se uéi. Zadnji¢ smo pisali
materi v Francijo, pa mi je ona povedala, kako se nekatere ¢rke piiejo.
Pa pesmice zna na pamet.«

Tedaj je Tibaut dvignil mlajsega, fantka, k sebi, ga gledal nekaj ¢asa,
nato pa dejal: »Jaz sem vajin oée.«

Otroka pa sta samo gledala, in zdaj in zdaj je kateri samo posmrknil
pred tem nepoznanim pojmom oce. Potlej je sedel na stol, doéim je
starec sedel k peci. Otroka sta zlezla k dedu v kot, s prsti v ustih pri-
sluskovala pogovoru med dedom in tem tujim ¢lovekom, ki pravi, da
jima je oce. Ko pa sta popoldne otroka odila k sosedovim, tedaj je
Tibaut dejal proti Kustecu:

»Ne bosta me imela za oceta.«
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»Hm,« se je nasmehnil Kustec. »To je hudo, kaj pa. Saj nisi ti prvi;
to gre vedno tako. Tri otroke sem imel, nikdar nisem nobenega kaznoval,
skrbel sem jim zvesto za kruh, vsako pomlad sem odsel po svetu, v jesen
sem se vrnil, rad sem jih imel, oni pa so vendar mater vie cenili. In ni
bila najprijaznejia %enska na svetu. Ampak, saj je %e ve¢ takih stvari, ki
g0 nam tezko pojmljive. Prav za prav ne vem, zakaj naj bi te radi imeli?«

»Da, to sem tudi sam premislil.«

Stari Kustec hodi negotovo po higi. To vse radi tega Tibauta in svoje
starosti. Da, ko bi Zivel Se dvajset let, potlej mu ne bi bilo tezko. Toda
noge so okorele, tudi misli niso ve¢ proZne, pozabljiv postaja. Na Kati
pa slejkoprej ne more pozabiti. To zaradi praznote, ki je v hidi. Zeno
je Kustec Ze zdavnaj pozabil. Zena je pomembna in potrebna v hisi prva
leta. Kasneje postane odviina. Nikakega opravka nima veé. Kati pa bi
bila zelo potrebna. Tibaut jim kuha. Ampak, kakina hrana pa je to?!
Kustec bi kaj rekel, pa rajéii moléi. Kaj pa, Tibaut ni Zenska. In zato
Kustec navaja v kuhinjo dekletce in ji razlaga umetnost kuhanja: Tako
je nata stara delala.

Tibaut je prinesel nekaj denarja. To se vidi, ker je kupil dve telicki.
Oh, zdaj lahko, ko imajo tri orale gosposke zemlje. To je bogastvo!
Kakino zadovoljstvo navdaja ¢loveka, ko hodi po svojem, ko gleda, kako
njegovo raste. Ko bi zdaj bil star trideset let in sam zalenjal tako kot
zacenja takle Tibaut.

Ampak Tibauta nekaj grize. Da, da! Kustec to razume. To je tisto:
dolga leta lahko stoji¥ na trdnem, nié te ne premakne. Nekega dne pa
ge ti zaziblje pod nogami. Ce bi zdaj Kustecova Zena #e Zivela, bi
Kustec — —, eh, nié ne bi, temveé bi ji privosdil, da bi vsaj malo uZila
veega, kar imajo. Kaj pa, tisto, kar je bilo, je bila neumnost.

Tibaut pa se Zene. Hifo bi rad podrl in novo postavil. Iz blata, razlaga
starcu. Poceni je taka, trpeZna in tudi lepa.

»Oh,« tarna Kustee, pa bolj iz radosti kot iz Zalosti, »zdaj ta moja
koca ni ve¢ dobra, ni dovolj prostorna. Sinovom ni prav ni¢ vieé, kar
so delali ocetje!«

»A ¢igava je pravzaprav ta hifa?« vprasa Tibaut.

»Kako, ¢igava in pravzaprav?« de Kustec.

»Kati mi je rekla, da je njena. Potlej sem pa izvedel, da ste jo vsem
obljubili. Vsi trije so se domov Zenili. Naj postavim zdaj hifo, nato pa
pridejo drugi in si bodo delili z mano.«

»Tako?« meni starec. »Ne, zastran mene ni treba graditi. Jaz sem si
to postavil in lahko v tej umrem. Kdor pa hoée imeti vejo in novo, naj
si jo zgradi. — Da, nafa stara je kar frfujala. Nikoli si ni bila na jasnem,
kaj je to gospodarstvo. Samo, da so otroci oZenjeni.«

Zato sta &la na sodnijo in tam se je Kustec podpisal: hifa je Katina.

Zdaj ima Kati hifo, torej vendarle ni lagala zastran tega. Ampak, nje ni.

»Pisal bi ti,« de starec, »ti, ki zna¥ pisati, za njo, naj nam sporoéijo,
ali ge zivi, ali kaj je z njo.«

»A kam naj pifem?« vpraga Tibaut.

»Mene vpragai! Kako naj vem, kam je treba pisati za take stvari?
Neko¢ sva hotela pisati za tabo na policijo. A kaj ves, ¢e se tam zmenijo
za tvoje pismo.«

»In kako naj pifem, po nafe? Kdo pa tam razume nai jezik? !«
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»To je!« se je Tibaut popraskal za usesom. »Madzarskega znam nekaj
malega, tudi kakino nemsko besedo sem neko¢ razumel. Za Francoze pa
ne vem, ¢e se ne bi praskali po glavi, ko bi to brali.«

Kljub temu pa je pismo romalo za Kato po svetu. Tibaut je v mestu
dobil nekoga, ki se je razumel na takine stvari in na francoski jezik in
je pisal na nekaksen konzulat.

Prisel je odgovor: Kati Tibautove tu ne poznajo.

»Tako?« je dejal Kustec. »Ne poznajo je? No —, potlej je ne bo veé.
In kako sem ji svetoval, ko je bila 3e otrok, naj se nauéi pisati in brati.
Mati pa ji je dajala potuho: ,Kaj bi se to uéila? Tudi jaz ne znam tega:
delati pa znam in pa boga moliti.'c

Toda Tibaut dobro ve, da bi Kustec namesto tega moral reéi: Nikamor
ne bi bil Sel, pa bi bilo dobro. Pa se no¢e dotakniti tega. Ne to niso
njegove stvari, to je docela zadeva Tibauta samega.

Pisma prihajajo; piSe Bara in pise Ivan. Bara se je spravila z mozem
in zdaj dobro sluZita. Tako? kima starec, ko mu Tibaut bere. Torej sta
le uredila med seboj? No — to je vedno tako. Kaj pa jima drugega kaze!
Pridejo leta, ko pozabis. In to je prav. To so stvari posameznikov, moZa
in Zene.

In Tibaut ve, da bi starec rad povedal: Tudi ti bi pozabil. Kaj pa, da
bi pozabil.

A Kati Kustecove najbrie ne bo. Utonila je v svetu. Reva ni znala ne
pisati ne brati, to je bilo. Ampak Tibaut ve, da je za to Se drugod krivda.
Pa — saj to je njegova zadeva, docela njegova stvar.

Zdaj vsak veder moli z otrokoma, zakaj malenkosti so pozabljene, in
med to molitev vpleta vedno isto misel:

»Pa Se en ofenad in eno zdravomarijo za naso mater, da bi se nam
zdrava sreéno vrnila.«

Ko bosta otroka med sedemnajstim in dvajsetim letom in prenehata
moliti, tedaj bo tudi ta majhna sled umrla za Kati Kustecovo. In é&e
bosta kdaj pozneje zacela zopet moliti, bo treba moliti za druge, vaznejse,
docela njune stvari.

KONEC PETRA MARENCLJA
PETER DONAT

Nasa druzba v kavarni »Pri turski kavi« je obstojala vedinoma iz samih
prevratno navdahnjenih literarnih embrijev, faliranih itudentov in nekaj
takozvanih boemov. Natakar, ali bolje lastnik kavarne, ki je opravljal
vse funkcije od piccollija do pladilnega natakarja, ni gledal na nas pre-
ved spoitljivo. Veckrat je kdo izmed nas sedel ves dopoldan v kavarni.
ne da bi naroéil eno samo kavo, in med temi se je odlikoval zlasti nas
junak. Toda preziral nas tudi ni, zakaj vsi skupaj smo vendarle pred-
stavljali nelocljivo celoto ki je napravila vselej prav tako veliko ceho,
da nas ni bilo treba zametavati. Vrhu tega smo bili 3¢ poslednji gostje
v tej temni in zapuiceni luknji in poéenjali smo tam, kar smo hoteli.

Ker smo imeli ¢asa dovolj, smo se navadno lotili kaksnih idej, ki so
vriale v nadih glavah kakor pravi &ebelni roj. Razpravljali smo z viska
o vsem mogocem, brali smo redno »Slovenca« in »Jutro¢ in se smatrali
za velike udenjake. Ce nas je po nakljudju zaneslo na univerzo k vra-
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tarju po kako denarno pismo ali pa zaradi prevelikega mraza v topli
geminar, smo se tudi tam navdusevali za svoje ideje. In kakor smo e
pred leti vodili s kateheti globokoumne debate o verskih resnicah in
spravljali svoje uboge objokane matere v obup s svojim zelenim ate-
izmom, smo tudi sedaj pridno zanemarjali studij, ki se nam ni zdel ni¢
kaj v soglasju z nadimi svet pretresujocimi ideologijami. Razbobnali in
ponavljali smo do onemoglosti vsako bolj ali manj duhovito misel, ki
nam jo je kdo obesil na vrat, ter posiljevali z njo vsakogar in ob vsaki
priliki. Bodoénost &loveitva se nam je zdela prava Zoga, s katero smo
igrali nogomet in pripravljeni smo bili pobiti do smrti vsakogar, ki bi
ne hotel verjeti nadim vsak dan novim idejam.

Stari Peter je bil moj dober prijatelj in stalen gost v nasi kavarni.
Po poklicu je bil ucitelj, v mladosti je bil neko¢ zagresil par odkrito-
srénih besedi ter si tako zapravil eksistenco. O njegovih politi¢nih na-
zorih je bilo tezko vedeti kaj doloénega. Govoril je malo, omejeval se
je bolj na poslusanje in pritrjeval je vsaki kolitkaj prevratni ideji, pa
najsi je bila % tako zastarela ali pa novotarska. Bil je zvest spremlje-
valec natih pogovorov, ki smo jih vodili kar tja v en dan; bili smo
navajeni njegovega mrkega in zamolklega pritrjevanja in zdelo se je,
da bi brez njegove neme prisotnosti sploh ne bili popolni. Tako je sedel
med nami e leta kakor starec, ki Zdi za pe&jo, vleie svojo pipico ter
motri iz svojega zapecka pocetje svojih vnukov, v katerih se mu povraca
njegovo lastno odmrlo Zivljenje, brez posebnih izprememb, vsak dan
znova in vedno z isto enakomerno radostjo.

Tiho in ponosno je nosil v srcu zavest o svoji izgubljeni karijeri, po
hribih in dolinah, po soncu in dezju. Hranil se je Ze desetletje od te
zavesti, varovala ga je pred velikimi samoo¢itki in prevelikim obupom,
vea njegova &ustva, vse njegove prevratne ideje so se izgubljale v njej.
Njegova zavozena in bodoénosti ¢lovestva Zrtvovana karijera je bila
dogma in veroval je vanjo silneje kakor v katerokoli religijo.

Vsi smo spodetka spoitovali njegovo boledino in kakor smo ga mi vsi
prav radi trpeli v svoji druibi, prav tako je tudi on ljubil in visoko
cenil veakogar izmed nas, od najmlajiega do najstarejéega, od naj-
modrejiega do najneumnejiega, in smatral se je na tihem za nasega po-
krovitelja. V ostalem je motril vse stvari in tudi najnepomembnejse,
izkljuéno sub specie svoje zavoZene karijere. Ce je Ze naneslo, je prav
rad pozivil zastajajoéi pogovor s kakino strupeno opazko proti gornjim
desetim tisotem naSega mesta. Bil je v bistvu plaha in pasivna narava
in se kljub svoji revi¢ini ni pustil dolgo prositi, da je dal za kaksen
liter vina, posebno ¢e se je mogel ob tej priliki ponosno in zmagoslavno
izjokati nad svojo usodo.

Zadnje ¢ase pa se je Petrov polozaj otitno do skrajnosti poslabsal.
Doé¢im je imel doslej vsaj toliko denarja, da se je lahko vsak dan do
sitega najedel in se lahko pri tem skliceval na svoje trpljenje, je sedaj
nenadoma pri¢el motiti isto in zvesto prijateljstvo, ki je vladalo med
njim in nami, s ponovnim nadlegovanjem za denar. Toda to ni bilo tako
preprosto. Mnogi so se zaceli polglasno in vedno manj dvoumno izpra-
Sevati, kaj ta starec prav za prav po¢éne med nami. In tudi Petra so kmalu
napadle ¢udne misli. Nenadoma se mu je zazdelo, da v tej druzbi ne
uZiva ved tistega nemega in brezpogojnega spostovanja, ob katerem je
7e toliko ¢asa grel svojo ubogo in trpeco dufo. V sleherni nasi kretnji je
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sedaj videl skrit izraz nekakinega neznanega in nerazumljivega prezira, in
ta straéni vtis se je v njegovih prestraienih o¢eh vecal od dne do dne.
Dolgo je stikal za vzrokom tega ohlajenja pri vsakomur izmed nas,
prezal je kakor preganjana zver na sleherni nas pogled, sleherno bese-
dico, iskal je v nasih obrazih zadnjo sled naklonjenosti in vedno znova
je imel obcutek, da se mu odtujujemo. Zaman je tudi skusal uveljaviti se
sedaj s kakino lastno mislijo. Moral je zmerom bolj grobo namigavati
na svojo zrtvovano karijero. Peter je resni¢éno zalel izgubljati tla pod
svojimi revolucijonarnimi nogami.

Koné¢no pa se je njegovo oko vendarle ustavilo na nekom, v katerem
je kakor po navdihnenju zaslutil svojega pravega sovraznika. In sklenil
je, da ga ne izpusti ve¢ iz svojega jeklenega pogleda. Ubogi Peter, kako
si je oddahnil! Njegove slutnje so se potrjevale vsak dan znova in zaéel
se je pripravljati na odloc¢ilen boj.

Njegova Zrtev je bila docela nedolina, toda po svoje. Mladi in lepi
Mario — ah, kako mi je Zal, da je to prekrasno ime Ze davno iz mode
v nafem mestu — je bil prav za prav velika zverina. Kritik, Zurnalist,
literat, esejist, da, po njegovi ofarljivi zunanjosti sode& celé kak praveati
filmski reziser ali igralec, skratka pravo ¢udo sveta, in pri vsem tem
pravo ¢udo elegance. Zenske so mu kar drvele v objem. Njegovi skustrani
lasje in njegova prav tako skuitrana, v vetru plapolajoda umetniska
kravata, nista bila kar ni¢ v soglasju z njegovimi krasnimi oblekami po
najnovejii modi. Ponavljal je pred zrcalom vsak dan tragiéne poze vseh
veli¢in nase ljubljanske drame... skratka, bil je pravi pariski dandy.

V nago druzbo je prihajal prav za prav redko, toda kadar je prisel,
nam je znal pripovedovati o vsem mogo¢em. Dobival je vse svetovne
revije, imel je stike z vsemi asopisi, s svojim vsestranskim znanjem nas
je drZal naravnost v filmski napetosti. Tudi po podjetnosti, pogumu in
po drznosti je prekaial vse ostale: svetovna revolucija je pomenila njemu
toliko kot poljubiti primadono, ali pa poriniti kamen skozi luzo. Vsak
njegov prihod smo sprejeli s pravimi vzdihi in kré& nevoi&ljivosti. Bil
je sicer reven — in tega gospod Peter Marencelj ni vedel — toda zaradi
svojih vsestranskih sposobnosti je uzival podporo vseh mogocih faktorjev,
moskih in Zenskih. In kar je glavno, bil je usmiljenega srca. Vselej,
kadar se je Peter obrnil k njemu za kakien grog, ga je obdaroval z ma-
lomarno in milijonarsko gesto, pa¢ samo zato, ker je smatral to le za
eno svojih ftevilnih cednosti.

In Peter ga je zdaj spregledal. Ni¢ ni pomagalo, da si bo s tem za-
pravil svojega najdarezljivejiega, po vsem videzu najpremoznejiega do-
brotnika. Petrov uzaljeni ¢ut za ¢ast in resnico je Sel preko teh ovir.
Z nezmotljivim instinktom preganjanca je ugotovil, da je zakrivil
njegovo osamelost edinole ta kapitalistiéni intrigant, ta prokleti hoh-
Etapl(.zr, ta univerzalni umetnik, kateremu se o njegovi Zrtvovani eksi-
stenci niti ne sanja.

Tako je zacel svoj boj, in vzporedno z njegovim sovraitvom je od dne
do dne bolj rasla v njegovi idealni dugi postava tega burZuaznega zmaja,
na katerem je vsak dan nagel kakino novo kapitalistiéno slabost. Vse
njegovo trpljenje, njegova zivljenjska tragedija, vea odvratnost prega-
njajote ga usode se je nenadoma strnila v podobo tega burzuja. Zacel
je ‘namigavati na neke nove burzuazne manire, ki so se zadnje ¢ase baje
pojavile v nadi druzbi, pritozeval se je, da ga omalovaZujemo in obre-
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kujemo, dokler niemo nazadnje le pogruntali, kam meri s svojim obupa-
nim pogledom. Toda vse zaman; kakor je udrihal na levo in na desno,
nihée ga ni poslugal in Marija smo zavidali in obozevali kakor poprej.

Peter je cutil, da mora postati odkrit. Javno je proglasil, da je nag
ljubljeni Mario ¢isto navadna Kapitalistiéna svinja, da ga obrekuje in
da si prizadeva izpodkopati njegov ugled; Ze zdavnaj bi mu morali
zapreti vrata te kavarne.

»Kako si ta prekleti hinavec, bahaé, &pijon, izdajalec. .. sploh upa se
v nato druzbo. Ali vas ni¢ ni sram, ali hodete fe naprej gledati tega
kapitalista poleg sebe: naj se izgubi tja, odkoder se je priklatil, lopov;
ali... ali res holete pozabiti, kaj je resni¢no prijateljstvo...?«

Peter je grozil, postal celé vdan in prose¢, toda zaman tudi njegove
revolucijonarne solze. Prizadeval si je nato pozabiti vso to neljubo za-
devo, ali ¢érv ljubosumja je Se vedno glodal neovirano po njegovi dusi,
in ker ni mogel ve¢ osvojiti svojega prejinjega polozaja, je postal besen.
Naii prijatelji so ga v dobri nadi, da se ga bodo iznebili, smehljaje tola-
7ili: potem pa so postali nepotrpeiljivejsi in so mu zaceli Ze kar odkrito
namigavati, ¢esa ima Ze iskati v nasi druzbi. Toda vse to je imel Peter
le za pomilovanje in rajii bi bil poslusal odkrite groZnje.

»Naj se me varuje, naj se me izogiba in naj se nikar ne pojavi, kadar
sem jaz tukaj; oklofutal ga bom, osramotil pred vsemi. Ali ne vidite,
kako se mi roga, je ponavljal vse dotlej, dokler se ni pojavila med nami
mogocna postava njegovega sovraznika ter ga tiho in neopaZeno pregnala
iz nate druzbe. Nihée se ni zavzel zanj in kadar je odsel, se ga ni nihée
veé spominjal.

To je bilo za Petra pogubonosno; pricel se je izogibati ljudi, njegova
nesrea mu je postajala vedno nerazumljivejia ter ga je navdajala le
ge z nemim strmenjem.

Nag mogoéni Mario, nas Hamlet, nai Conrad Veidt, nad Harry Liedtke,
nai Reinhardt, naé Zurnalist v resnici ni bil nikak sovraZnik Petra Ma-
renclja. Naj bo stvar z njegovim burZujstvom Ze taka ali taka, resnica
je, da je prav tako ljubil socijalizem kakor denar in da je vsa Petrova
zmerjanja o njegovem burZujstvu, ki smo mu jih pripovedovali, poslusal
z nepopisno naslado. Odpuiéal mu jih je tako velikoduino, kakor da
mu je zanje naravnost hvalezen.

In neko¢ sreda ta preferna postava na ulici nasega Petra, ki je Ze
davno izgubil pamet, v dno srca se mu je zasmilil ta njegov dobrotnik
in sklenil ga je nagovoriti ter ga potolaZiti s prigrizkom in kozarcem vina.

Ah, kolika sre¢a za ubogega Petra, ki je v tem blaZenem trenotku &e
enkrat ponorel ter se predal ljubeznivemu pogledu svojega sovraznika.
Njegovo srce je omahovalo pod navalom radosti kakor trs v vetru. Ne-
nadna Marijeva prijaznost na tej obljudeni cesti, pri belem dnevu, je
uéinkovala na Petra kakor strela, kakor &e bi ga bil kdo nenadoma
imenoval za dvornega svetnika. Kaj, ali je to resnica? Ali ne sanja? Ne,
tega veselega trenotka Peter ni mogel prenesti. To je le poslednja ne-
sramnost, poslednja Marijeva nakana, da bi se iznebil sovraznika, in da
se mu ne bi bilo treba biti z njim na Zivljenje in smrt. Pozivljen kakor
od mrzlega tusa, se je Peter v trenutku zavedel hipne zablode svojih
preutrujenih moZgan, zbral je vse svoje sile, zabrusil Mariju najumaza-
nejio psovko, ki mu je prifla na um, in zamahnil je z roko proti njemu
kakor bi mu hotel prisoliti zauinico. Nato pa jo je jadrno odkuril v
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nemalo zacudenje radovednega obéinstva, ki je zaman in ikodozeljno
pricakovalo spopada dveh petelinov.

Poslej je njegovo sovraitvo zavzelo oblike prave sentimentalne lju-
bezni. Pred o¢mi mu je lebdela podnevi in ponoéi podoba burzujskega
zmaja, ki se je vsilil v poslednje koticke njegove duse, ga preganjala na
vsak korak, ob vsaki njegovi misli ter ga budila celo ponoéi iz sladkega
in zasluZenega spanja.

Odslej je zivel predan svoji samoti in misli na maséevanje. Ali bi ga
ne kazalo ubiti, proslaviti se z umorom zajedalca ¢loveitva, ali pa mu
vsaj na cesti prisoliti resniéne zausnice, ga pretepsti in pred vsemi
osramotiti. Toda, kaj ¢e so gospod Mario morda moénejii in ée sile
Petrovega telesa ne zadostujejo za tolikega orjaka. Treba bi se bilo
izpopolniti v tem smislu, okrepiti svoje ubogo in sestradano telo. Ob tej
misli je Peter silovito zgrabil za stol ob svoji postelji ter ga krepko
dvignil dvajsetkrat proti stropu, nato pa zalel z neizrekljivo naslado
otipavati svoje misice. V polmraku svoje borne in podstreine sobice je
ogledoval v zrcalu svoja deviska prsa in mislil, ali bi tega ubogega in
slabotnega telesa ne pognal kakor Zareco kroglo proti svojemu so-
vrazniku?

In priglo je mascevanje, straino in nesmrtno, kakor ga more izvo-
jevati le ¢lovek, ki vidi povsod v Zivljenju le Se enega nepremaganega
sovraznika.

Neki pomladni veder se je sprehajal Peter ob Ljubljanici, uzival jas-
nino vecernega neba, blaZeni dah prebujajoée se pomladi ter razmisljal
o minljivosti ¢loveike srede, o novi nehvaleini generaciji ter o svoji
zavozeni karijeri. Zdel se je samemu sebi sit Zivljenja, zapuien od vsega
sveta in nadvse ¢udne misli so mu rojile po glavi. V vederni zarji so
zadobile vse sence Cisto drug, fantastiden izraz, hodil je ob bregu gori
in doli in iz vode so se zaele prikazovati neznane posasti, prav takine,
kakrine je potrebovala njegova razdrazena fantazija. Prislo mu je Ze na
misel, da bi se vrgel mednje, in se spustil z njimi v boj, ko ga zdajci
potreplje po rami roka starega prijatelja iz kavarne »Pri turtki kavic.
Nezaupno kakor vedno in z naravnost mudenitkim izrazom na licih se
je obrnil Peter k tej nepricakovani pojavi. Bil je eden redkih, ki ga
po vsem videzu Se niso pozabili.

»Kaj pa tako grdo gledas, Peter, kako ti kaj gre? Zakaj pa zadnje
¢ase ni¢ ve¢ k nam ne prihajas? In e preden se je Peter mogel do-
misliti pametnega odgovora na te nenadejane izraze prijateljstva, je oni
ze nadaljeval:

»Da, skoro bi bil pozabil... Ali vei kaj je novega? Tistega Maria,
tistega hohstaplerja, s katerim sta bila zadnje ¢ase menda nekoliko sprta,
so vrgli iz redakcije, to se pravi njegovih podlistkov v tem Casopisu je
zdaj konec. Dovolil si je majhno avanturico z 7eno lastnika socijalisti¢-
nega ¢asopisa in Se par drugih hohstarplerij, sedaj pa je na cesti. Dognalo
se je, da je to &isto nmavaden kri¢aé, plagijator in zadoliena reva.
Celo v nasi drubi je zapustil dolgove, ker so mu sprico njegove baharije
vsi radi posojali, ti bedaki, prepricani, da dobe nazaj Se veliko veé
kakor so mu posodili. Tako je verjetno, da je tudi tebe obdaroval le
zato, da bi si pridobil kredit pri drugih premoznejsih tovarisih. Ta
prokleti. ..

332



Naslednjih besedi Peter Ze ni veé slifal... zadolZzenec, reva, gobez-
daé ... ta nestvor, v katerem je videl uteleieno vso gnusobo visje druzbe
in kateremu je bil posvetil toliko sladkih uric opojnega sovratva, ni
nikak kapitalist, marveé ¢isto navaden beraé. Vse se je izpremenilo v
ni¢. Ves njegov nadéloveski boj proti tej posasti kapitalizma — ni¢, vsi
njegovi %e skoro onemogli mascevalni naklepi, burZuazija ni¢, bodoénost
¢loveitva mié. ..

Ves onemogel in komaj e Z%v se je privlekel Peter do doma ter se
tam izmuéen do smrti zgrudil v nezavest, iz katere se je prebudil v dokaj
nov svet. Ze naslednji dan so ga odpeljali v blaznico, pro¢ od tega
sveta revolucijonarnih idej, razrednih bojev, boemov in laZnih bur-
#ujev. Nedavno sem ga obiskal. Do skrajnosti je spet prevzet od svoje
stare fiksne ideje in povsod vidi le svojega sovraznika, veéno preganja-
jodega in rogajocega se kapitalista, s katerim Se vedno bije svoj neizbo-
jevani boj. Pred kratkim se je njegova bolezen sicer nekoliko izboljsala
in zdravniki so bili pripravljeni izpustiti ga pod pogojem, &e ga hode
kdo hraniti in skrbeti za njegovo dusevno zdravje. Ker se ni nihé&e javil,
je nai Peter moral ostati v blaznici in njegova blaznost se tako le Ze
stopnjuje. Usmili naj se ga sam Bog.

STRELI ZA HISO
FILIP KALAN
1

Dolgeas v kavarni, neurejeni itudij, slaba vecerja, &tirideset cigaret in
preveé ¢rne kave, tri ure nemirnega spanja in potlej jutranji somrak, za
sipami deZ megla med hifami, v sobi pa smrad po dimu in umazani
posteljnini, v ustih pust okus in v Zelodcu praznota — na noéni omarici
pa kaZe ura pol sedmo in na vratih rezgece zvonec v kratkih, vsiljivih
tresljajih. In ¢lovek vstane, si mane o¢i in si Se ves omamljen od nepre-
spane noli zadrgne piZamo tesneje okrog Zivota; in ko tipljed z mrzlimi
nogami v copate, ti kolena klecajo od slabosti in nemira. Zunaj pred
vrati pa stojita dva motka, prav tako neprespana, moléeca in nezaupna,
s pustim okusom v ustih in s praznim Zelodcem, in ta dva motka te
ogledujeta od nog do glave in vstopita, ne da bi jih povabil v vezo. In
potlej kaZeta nekakine legitimacije z drZavnim grbom na sprednji strani
in ti godrnjaje in zdolgocaseno velita vrniti se z njima nazaj v sobo, da
si jo bosta lahko ogledala.

Ime? Rojen? Oée? Mati? Samski ali oZenjen? Inozemstvo? Demon-
stracije na univerzi? Poznate tega? Poznate onega? Ne. Dobro. Lezite.

In Kristo Koblentz, sin pokojnega zdravnika Rudolfa Koblentza, stu-
dent v desetem semestru, star Sestindvajset let, srednje postave, svetlolas,
plavih oéi, posebnih znakov nobenih, govori hrvaiko, nemsko, francosko
ter nima potnega lista, ta neprespani Kristo Koblentz leZe nazaj v po-
steljo in opazuje s topim in praznim pogledom moska, ki brskata po
sobi ter nazadnje sedeta za mizo in bulita v njegove papirje. Na mizi
leze skripta s predavanj, belezke in notezi, materinske pridige gospe Kri-
stine, Koblentzove mame, ki je pred par dnevi odpotovala k sestri v
Monakovo; in zraven teh papirjev in pridig leZe parfimirana pisma, ki
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se zacno, ¢es, dragi Kristo, ne zameri, da ti Se nisem odpisala, in se
konéujejo s tem, da je Stiri ura zjutraj in da je Zzalostno, ker njega,
Krista, ni tukaj, in da mu posilja ,veéno tvoja Ipsilon® tiso¢ poljubov.

Vse to bereta gospoda z legitimacijami in vsem trem je nerodno: naj-
raje bi fe spali, zunaj bi el deZ, Sipe bi bile rosne, ¢lovek pa bi lezal
v postelji in se obrnil na drugo stran, se zvil v klop¢ié, ne mislil nice-
sar in ¢akal, dokler bi ga spanec spet ne zazibal v prijeten ni¢. In nato
gospoda vstaneta, gledata skozi okno. Kristo Koblentz, blond, srednje
postave, zaspan in nevoljen, pa se obla¢i in obuva. Potlej gredo vsi
trije po cesti, nervozni $tudent med dvema zaspanima orjakoma, in pogo-
varjajo se o dezju in o megli in o mokrih ¢evljih in o tem, da poleti
sonce sije in da so gorenjski letovis¢arski vlaki v pasjih dneh zmerom
prenapolnjeni in da mora biti Studij na univerzi zelo tezaven. In na
policiji se zaéne vse spet znova. Ime? Rojen? Inozemstvo? Jeziki?
Studij? Dohodki? Poznate tega? Poznate onega? In nazadnje je poldan
in vsi so laéni; gospodje kimajo in gospod Koblentz kima in vsem je
zal, da drug od drugega ne morejo nicesar izvedeti in da gospod Kristo
Koblentz ne pozna nobenega gospoda v rjavi obleki in s érnim klobu-
kom, kostanjevih las in z imenom Kazimir Knop, ¢lana levicarske orga-
nizacije, individua, ki je bil baje v Rusiji in ki je nedavno pri Kristu
Koblentzu spal dve noéi in izginil neznano kam.

Zdaj sedi Kristo v kuhinji, zunaj je dez, na nasprotni strehi se motno
svetlika zleb v somraénem dnevu, kuhinja je prazna, umazana, zanemar-
jena, gospe Kristine ni, Kristo pa sedi pred nezakurjenim stedilnikom
in grunta laen o neprespani noéi in o zvonenju ob pol sedmih in o
Kazimirju Knopu, ¢lanu te in te organizacije, individuu, ki je v pogo-
vorih med gospodo z legitimacijo in med gospodom Kristom Koblentzom
neka ¢udna, nerazreiljiva fikeija, nekak fantom, nekakina paragrafska
pomota, ki je ni mogoée vzbuditi v pravo zivljenje. Kmalu bo poldan
in Kristo je nemiren, po Stedilniku brska in ne more zanetiti pravega
ognja. Roke se mu pomalen tresejo in v hidi je samo nekaj jajc in pre-
malo masti in zrezek, ki ga je kupil na poti domov, je tako mrsav, da
je obupno. Cez nekaj minut bo poldan. Najbrze bo pri vratih zaskripal
klju¢ v kljuéavnici, po hodniku bodo prihajali tezki, oprezni koraki in
potlej bo stal na kuhinjskem pragu Kazimir Knop, ¢lan organizacije.
clovek, ki ga Kristo uradno ne pozna. Ta nerazreiljiva fikcija bo stala
tu v svoji dejanski ¢loveiki podobi, dihala bo in gledala naokoli z navi-
dezno mirnim, brezbriznim pogledom ¢loveka, ki je zmerom na prezi.
Ta prikazen bo tu posedala in kadila cigare in zabavala Koblentza s
svojo obi¢ajno redkobesednostjo.

2

Kazimir Knop je vstopil, zaprl za seboj in se s hrbtom rahlo naslonil
na vrata. Kristo se je samo za trenotek ozrl in brskal naprej po stedil-
niku, ne da bi zinil besedo. Nato se je zravnal in se potipal po krizu, ki
ga je bolel od skljudene drze. Stopil je k mizi in stikal v predalu za
nozem in tolkalom za meso, da bi zrezek pripravil za v ponvo. Knop
ga je opazoval in se pricel sprehajati po kuhinji gori in doli: nato je
vzel iz Zepa od telovnika kratko, debelo cigaro, previdno obrezal konec
in prizgal. Sedel je, obliznil vlakno, ki se je na cigari odkrusilo, spustil
kratek dim in se odkasljal.
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No kaj? Ali se je stara vrnila?

Kristo se je sklanjal nad mizo, obdeloval zrezek vstrajno in trmasto
in ni pogledal kvisku.

Kakina stara. Mar mi je zanjo.

Nato se je ozrl, prijel za zavih na suknji in ga obrnil, kakor bi hotel
pokazati znamko na notranji strani.

»Obisk«. Pred pol ure sem Sele prizel.

Knop je vstal, se postavil pred okno in Zulil cigaro. Zunaj je lilo.
Zleb na nasprotni strani se je motno svetlikal v somraénem dnevu.

No?

Ni¢. Izprasevali so me. Kje je stara in zakaj Se nisem dostudiral in
« ¢igavim denarjem hodim v kavarno, ali pijem in ¢emu tajim, da sem
dobival nekaksno literaturo in kako da ne vem, kje je Kazimir Knop,
¢lan take in take organizacije, in da grem zdajle lahko domov in da naj
nikar norca ne brijem iz njih. Tako. Da.

Ti si se kajpak zacudil in nisi vedel?

Tja.

Kdaj so bili tu?

Zjutraj. Pol sedmih.

Preiskava?

Da.

Nasli?

Nié.

Kristo je odkimal. Tega izprafevanja je bil prav tako sit kakor previd-
nega,vljudnega otipavanja pri gospodih z legitimacijo. Zunaj je lil deZ, ku-
hinja ni bila pospravljena, vodovod zamasen,3tedilnik zanemarjen. Dimnik
ni vlekel, prostor je bil ves zadimljen in on, Kristo Koblentz, je bil
laden. Zjutraj ni pil kave in do poldneva je pokadil dvajset cigaret in
zrezek je bil premajhen in se ni hotel peéi, ker so se Studentu tresle
roke in je meso v ponvi ves ¢as nervozno obracal. Mizerija. In vse to
misti¢no »delo« za prazen nié, za nekakino svetovno revolucijo, ki niti
Kazimir Knop, uradni zastopnik te revolucije, ni vanjo veroval, vse
to izprasevanje na dveh straneh, ali je prebral Marxa, Engelsa, Lenina
in druge svetopisemske preroke, vse to kolebanje med dvema ognjema,
med pisanimi in nepisanimi, priznanimi in prepovedanimi paragrafi,
to je bilo odveé. Mizerija.

Ozrl se je od stedilnika k moZu, ki je hodil gori in doli, vlekel cigaro
in moléal. Ta hoja, to neprestano, enakomerno, Zivalsko mirno premi-
kanje iz kota v kot, tifina v prostoru, kjer si slifal samo korake in
prasket masti v ponvi, vse to je itudenta vznemirjalo. Zivéna napetost
je stopnjevala njegov opazovalni nagon in Kristo, sin dolgoletnega,
veifega zdravnika, je s svojim pogledom slekel tovarisa do nagega. Naj-
raje bi bil povedal temu elegantnemu, rejenemu, dobro vzgojenemu
gospodu iz organizacije, da je docela nesmisleno tu pred njim, Kristom
Koblentzom, igrati levicarskega vojskovodjo in otresati cigaro kakor glo-
boko premiiljujo¢ diplomat. Ta levicarski matador tudi ni bil drugega
kakor povprecen, enostransko izobraZen avtomat, zelo nadarjen za dobro
jed in pijaco, Zensko in posteljo. Ze njegovi telesni konstituciji bi se
morala prav za prav gabiti vsa nemirna, revolucijonarna podjetja. Zakaj
navsezadnje si sluzi kruh s svojo tihotapsko obrtjo prav tako slepo,
vdano in uradno kakor katerikoli uradnik take in take polozajne skupine,
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Al rekel ni ni¢. Obracal je meso v ponvi in oéi so ga nekoliko skelele
od neprespane no¢i in od slabega zraka v kuhinji.

3

Popoldne se je Kristu jutranji nemir nekoliko polegel. Zdaj je bil
git, najedel se je: za zrezkom si je ocvrl Se jajea, ki jih je staknil v
shrambi in po jajcih je umicil struco kruha in si skuhal &aj in po ¢aju
je pokadil pol cigare in se globoko oddahnil. Zrezek, kruh, jajca in
cigara so se zdaj mirno prebavljali, in pusti okus v ustih, klecava kolena
in nemir pred zvoncem so stopili v ozadje. Student ni imel drugega
opravka kakor to, da je razmiiljeno vrtel cigareto med prsti in ugibal,
¢emu se je vrnil Knop danes k njemu, ko je vendar odsel Ze pred dvema
dnevoma in mu samo pozabil vrniti kljué od veznih vrat.

Gospod iz organizacije ga je poslal po vino in mu naroéil, naj pri-
nese Se cigaret in »nekaj za jesti«. To nekaj sta zdaj razloZila po mizi
in v kozarce sta nalila vina in potlej sta posedala na divanu, prekladala
noge sem in tje, se praskala po glavi in pila. Za okni je Zel dez, ne-
usmiljeno in enakomerno, kaplje so bile ob Zipe in oba sta ¢akala, kdo
od njiju bo zacel pogovor.

Kazimir Knop je stegoval noge predse, si raztreseno ogledoval konce
cevljev, zulil cigaro in ugibal. Nato je rekel:

Ali so bili davi prvié pri tebi?

Drugi¢, pravi Kristo. Lani so bili po demonstracijah na univerzi.

Kristo se je igral s cigareto in dakal. SovraZil je policajske navade, ki
jih je vnasal v pogovor gospod iz organizacije. Natanko je vedel, da zdaj
ne gre zanj, za Krista Koblentza, ki je po nerodnem zasel med nekakine
svetovne revolucijonarje, marveé da meri pogovor drugam in da je ta
organizatori¢ni uvod docela nepotreben. Kazimir pa je otresal pepel.

Ni¢ ne vedo. Sicer bi te ne pustili domov. Kako zame vedo, to je
uganka. Stirinajst dni sem tu in nobeden me ne pozna. Jutri jih ne bo
nazaj. Pocakali bodo.

Da, je avtomatiéno pritrdil tudent.

Kazimir je pocasi vstal, izpil poZirek in se pricel sprehajati po pre-
progi: Meni je vseeno, jutri grem stran. Potlej bos imel svoj mir.

Saj ne gre za mir, je nevoljno zagodrnjal Kristo.

Tja, tja, vem, je rekel oni. Ali poznas Kramerja?

Poznam. Zdaj je zaprt. Pet let. Na razpravi je bil neroden kakor prvo-
golec.

Kazimir je raztreseno prikimal.

Dresiran je bil dobro. Dobra mo¢. Ampak fanatik. Oslovski fanatik.
Najcistejsa puberteta. Pred sodniki je igral cinika in deklamiral o pravici
kakor stara devica. Nesreéen primer. Pet let.

Krista se je spet lotil nemir. Cemu ti ¢udni ovinki? Ta nesreéni
Kramer ju ni niti najmanj zanimal, niti njega, niti tega gospoda v dobro
krojeni obleki. Ali ga spet lovi za novo »delo«? Cemu to évekanje, da
gre jutri stran, ko je vendar odhajal Ze predvéerajinjem? Oni je na-
daljeval:

Poznas Kramerjevo sestro?

Katero? Tam jih je cela vrsta, tri so poro¢ene. Najmlajio?

Najmlajfo. Angelo.
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Poznam. Vsaj na videz. Drobna, blond, rjave o¢i, Zivahna, prava Sesto-
folka. Cemu vprasujes?

MozZ iz organizacije ni odgovoril naravnost.

Ti bos nocoj v kopalnici spal. Dekle bo tu vecerjalo in tako naprej.
Jutri jo bo3 spremil domov. Jaz pojdem ob Sestih z avtom. Ne?

Zdaj je %e Kristo vstal, se prestopil in se pricel mimo Kazimirja spre-
hajati po preprogi. Ozrl se je v stovariSa«, v tega Stiridesetletnega, pri-
jetnega gospoda, ki je imel denar, prestreljeno roko in slabe Zivce kljub
navideznemu miru. In nasmehnil se je. V resnici se je jezil, da dobiva
tu nekakina rekrutska navodila v zadevah, ki ne spadajo v »delo«. Sploh
je bil Ze vsega sit. Organizacije, gospodov z legitimacijami in enoli¢nega,
rutiniranega govora pri tem uradniku svetovne revolucije. Ali nato se
je spet zbudil v njem zdravnikov sin, meiéan, Student, ki razume polozaj
in kavalirsko odstopa sobo:

Tja, tezavna re¢, tale Angelca, se mi zdi. Sedemnajst let. Princ, ki ga
ne bo. »Ni¢ me nimad rad«, »puncka sem za eno noé«, »3e pisal mi ne
bog«, in tako napre;j.

Organizator se je na kratko zahahljal.

Vem. Klini¢en primer. Medicinsko vprasanje. Saj ni prva. Morda jo
je vsaj brat malo pohujial z »druZabnim redom«, preden so ga ujeli.
Jaz grem jutri stran. Jaz potrebujem Zenske. Tu pa so zmerom nekakini
vlaki, nekakine initrukcije, nekaksni begi in nekakini gospodje, ki zju-
traj zvonijo na vrata, Zenske pa ni. Prostitutk ne maram, s policaji se
poznajo in potlej obsedim.

Tja, je rekel Kristo. Razumem.

Ali imas gramofon, je vprafal Kazimir Knop.

Ne, je odvrnil oni. Lahko bi Sel ponj v mesto.

Ni treba, se je hahljal organizator. Bomo Ze kako. Tako ali tako. Vino
bo tudi nekaj zaleglo. Tako ali tako. Dolga je noé in kratka tragedija.

Smejala sta se. Zunaj se je mracilo, v meglo so legle teike, trudne
sence, na fipe je lil dez in na divanu sta se prekladala dva moska, puhala
dim pod strop, se ozirala skozi okno in se pri¢ela pogovarjati o Zenskah.

4

Pod vecer sta stala pri oknu in izza zaves gledala na ulico. Lilo je ko
poprej, brezupno in enoliéno, s plo¢nika se je voda curkoma odtakala
v gosti, umazani potok nad kanalom. Student je potegnil uro iz Zepa in
skomignil z rameni.

Sedem, tovaris.

Oni je zamahnil z roko in se kratko zasmejal:

Ni¢ strahu, gospod. Sicer gre deZ, ampak deklica pride.

Cez trenutek je potrkal na Sipo in pomignil itudentu: Kaj pa to. Izza
vogala je pristopicala Zenska, se stiskala pod deZnik in se pravkar izognila
luzi na ploéniku. Nato je postala nekje pred hiSo in se ozirala. Kristo
je pokimal in se odpravil iz sobe. Spodaj na hinem pragu se je ustavil,
potisnil roke v hla¢ne Zepe, ker ga je zeblo, in rozljal v Zepu s kljuéi.
Dekle se je obrnilo.

Ali ste vi Kristo?

Da, je razmisiljeno pritrdil Student. Sem.

Sgremil jo je po stopnicah in dekle je zadelo v zadregi ¢ebljati tje v
en dan.
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Veste, gospod Kristo, prav za prav nisem hotela priti; mama je sitna-
rila in nobeden ni hotel verjeti, da grem v gledalii¢e in potlej so me
hoteli spremiti, pa sem rekla, da grem sama in da me Milena ¢aka na
vogalu in da bom najbrZe pri Mileni spala in potlej sem usla in zdajle
pa imam cevlje ¢isto mokre.

Da, je rekel Kristo in odklepal vrata gori v nadstropju.

Veste, saj bi sploh ne pritla, ampak tale Kazimir je silil vame in je
rekel, da gre jutri stran in da se moramo zmeniti zaradi JoZeta (to je bil
brat) in tale Kazimir je rekel, da kar tako tudi ne moremo narazen, ko
se vendar poznamo in je sinoéi pri nas spal, in da ga moramo za slovo
malo pokronati, je rekel.

Tako sta stopila v vezo in dekle je odloZilo deznik in Kristo ji je
slekel plasé; na vratih od sobe pa je stal Kazimir Knop, ki je rekel, da
ga moramo malo pokronati; in Kazimir Knop se je na kratko, prijazno
zahahljal, potegnil dim iz cigare in rekel:

Oh, Angelca, Ze tu? Dez, kaj, huda zadeva.

Potlej so £li v sobo in posedli so se na posteljo in dekle se je sprva
sililo z vinom, nazadnje pa je zaéelo jesti in se smejati in alkohol se ji ni
ve¢ gabil in poslusala je Kazimirja Knopa, ki ji je za uvod nagobezdal
dolgovezno &torijo o JoZetu, ki bo »zanj organizacija Ze poskrbela«, da
se ne bo v zaporu veéno posiljeval s prezganko, medtem ko oni tu sede
in goltajo narezek. Ampak od te Storije je Angelca slifala prav malo.
Bila je dokaj razburjena v tesni blizini dveh mogkih, ki sta Ze ves
popoldan pomalem pila, in ves ta éudni souper med dvema dedcema, ki
sta neprestano klepetala, pila in kadila in prijemala Angelco za roko in
za rame in jo kakor za Salo podrezala po kolenih, ta souper jo je ze
sam po sebi razburjal, prav tako kakor poljubi pri bratoviéini, ki so bili
po njeni izkuinji nenavadno dolgi in prav nié spodobni.

In ob osmih sta dedca nenadoma dognala, da ima Angelca mokre cevlje
in mokre nogavice in da je krilo kljub plai¢u tudi nekoliko vlazno in
da vse to ne gre in da se bo Angelca prehladila; oh, tale Angelca je pa
res cedno dekle, skoda bi je bilo. In tako je Kristo izkopal v omari svoj
stari kopalni plas¢ in izpod postelje je privlekel copate in nato sta
Angelci sezula ¢evlje in nogavice in jo prijateljsko trepljala po medéih.
Angelca pa je vsa rdeca stekla za omaro, slekla krilo in bluzo in pri-
stopicala po sobi v predolgem kopalnem plai¢u in v prevelikih copatah.
Ta maskerada jo je prijetno vznemirjala, vino ji je lezlo v glavo in v
tej sobi je bilo prav prijazno; med kozarci in krozniki je gorela samo
namizna lu¢ in Angelca se je v kopalnem plaiéu pocutila kakor otrok,
ki je oblekel ocetov plai¢ in si nataknil materin klobuk ez kodre ter
zdaj strasi goste, ki so pri stariih povabljeni in ki se vsi drze dostojan-
stveno in vzviseno kakor kanonik z Zelodénim rakom.

Tako gre komedija naprej, smeh, vino, dim, icegetanje, kvante, do-
vtipi, rutinirano zalivanje z alkoholom in veliko, veliko ¢vekanja o Rusiji
in o ogabnih meséanih, o detektivih in o pobegih ¢ez mejo in o dekletih.
Posebno o dekletih. Angelca pa se je prekladala od Kazimira h Kristu
in od Krista h Kazimirju in kri ji je utripala v sencih in ko je Kazimir
brundal sentimentalno rusko romanco, je postala Angelca malo senti-
mentalna, to je, veliko bolj sentimentalna ko romanca. In ozradje se je
prenasitilo s ¢udnim, napetim, alkoholiénim nemirom.
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In ob desetih so zagli vsi trije v globok molk. Dim je lezel pod strop
in v sobi je gorela samo namizna lu¢ in na Sipe je trkal dez in po vsem
prostoru je utripala nervozna tisina — trenotek, neskonéno dolg trenotek,
ko pri¢enja spol v &loveku stiskati grlo ter si mogki in Zenska bereta
zelje & kretenj in z obraza, ne da bi zinila besedo. Angela se je utrgala
od motkih in se postavila pred okno, roke je povesila ob Zivotu in konci
prstov so ji docela izginili v predolgih, ohlapnih rokavih. Tako je stala,
rob kopalnega plaiéa se ji je opletal okrog gleznjev, stala je pred oknom
kakor splagen otrok in gledala v dez in v hise v dezju. V sencih ji je bila
zila ¢udovito naglo in zadaj na lobanji je ¢utila tesnobem pritisk; od
vina in cigaret se ji je vrtelo in Zalostna je bila, ne da bi vedela, zakaj.
Dve veliki, debeli, otrogki solzi sta se ji pricedili po licih navzdol in ko
sta prilezli do ustnih kotov, je Zalostno skremzila obraz, pozrla solze in
obupano zahlipala.

Tedaj je Kristo vstal, pogledal moZa s cigaro in skomignil z rameni.
Pocasi je stopil po preprogi k vratom in odSel. Z dolgimi, trudnimi
koraki je odracal v kopalnico, vrgel goreco cigareto v poziralnik, navil
budilko za pol festih ter napol obleéen legel na trdi, umazani, s povoice-
nim platnom prevleéeni divan. V cevju nad banjo je v rednih presledkih
nekaj zagkripalo, vsaj Kristu se je tako zdelo. In v megli alkohola, spo-
mina na gospodo z legitimacijami in telesne razdraZenosti od Zenske, ki
bo spala pri drugem, je slifal, kako zunaj tiSje udarja dez ob okna in
kako se veliko glasneje in vsiljiveje odceja z vodovodne cevi v kopalno

kad kaplja za kapljo. Tiktik, tiktik.
5

V sobi je moz stisnil cigaro v pepelniku, si nato¢il kozarec vina in ga
hlastno izpil. Dekle je fe zmerom stalo pri zavesi, povesalo roke, kazalo
hrbet in trdovratno bulilo v deZ za oknom. Kazimir Knop jo je pogledal
in mol¢al. V tem trenotku je natanko vedel, da jo mora pustiti pri miru
in da jo bo dolgi, napeti molk izérpal.

Naj se cmeri, dobro ji bo delo, si je rekel moz iz organizacije in se
pocasi, z zivalsko opreznimi kretnjami slaéil in zlezel v pizamo. Nato je
stopil k Angeli, jo od zadaj prijel ¢ez prsa in jo pobozal kakor otroka.
Lahkotno in mirno ji je odpenjal plasé. Dekle se je zdrznilo, se sun-
koma obrnilo in histeri¢no zavekalo.

Jaz ne grem spat, jaz ne grem nikamor, v nobeno posteljo ne maram,
rekla bom, da sem bila v gledalii¢u, domov grem. Jaz nisem cipa za tri
Kovace, jaz grem, ne maram, pojdi, pusti me.

Motki jo je stiskal k sebi, jo boZal kakor bi bil raztresen, in v njegovih
kretnjah je bilo spoznati, da mu dekle ne bo uslo. In v somraku zaduhle
sobe je rezoniral njegov glas globoko, mirno in uspavajote. Dekle je
v odmorih med besedami vsa zbegana obtutila tifino, ki je utripala v
prostoru.

Ti nisi cipa za tri kovade, ti ne gred nikamor, ti si pila in kadila si
in zdaj je ura deset in malo si vrtoglava in zunaj gre de? in pomalem
te posiljuje sentimentalnost in najraje bi &la domov in se stisnila med
blazine in vse to nima nobenega pravega smisla. Ti si Angelca in jaz
grem jutri stran in jaz te ni¢ ne maram, kar tako sem te povabil sem in
vse skupaj ti je malo zoprno in na tihem se ti kolca od 7alosti, &e po-
misli&, kaj bo rekla mama. In ti si prvi¢ v motki sobi in vse skupaj je
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nekoliko nerodno in trudna si in malo obupno je in domov se ti tudi
ne ljubi in najraje bi spet planila v jok, huhuuu.

Dekle je moléalo. V glavi se ji je vrtelo in grozno je bila trudna in
za trenotek se je spozabila in se naslonila Kazimirju na prsa. Za kosmato
koZo na teh prsih je utripal zrak v sapniku in v pljuéih in dvigal rebra
in &iril ¢udno toploto in glas gospoda v pizami je brundal nekje v daljavi
kakor zadnji grom, ko se je nevihta Ze polegla. In potlej jo je gospod
dvignil na roke in te roke so bile tople. Angelca pa je bila vsa zavita v
plai¢ kakor otrok v plenice in v sobi je gorela samo namizna lué¢ pod
senénikom in domov je bilo docela nemogoce. Cez pol ure sta slozno
sedela na postelji, Kazimir je enoli¢no in na videz zdolgo¢aseno brundal
s svojim globokim, od vina malce hripavim glasom in kakor v raztrese-
nosti ji je vzel plas¢ in vrgel copate pod posteljo. Slaéil jo je in dekle
je bilo razburjeno in v omotici, ki se je je lotevala, se je zbegano za-
cudila, odkod pozna ta moski njeno telo in njeno obleko, in nazadnje je
Angelca lezala na postelji in sram jo je bilo. In iz strahu pred samo
seboj se je tesno oklenila Kazimirja Knopa, gospoda v pizami, ki ji je
postiljal blazine mirno in uspavajofe kakor mati, ki deva otroka spat.
To je bilo vse.

Potlej je nekje sredi no¢i nastala velika tisina. V sobi ni bilo luéi,
zunaj je enakomerno Sumelo, po cesti je Svignil mimo vogala bezen avto-
mobil in Zaromet je vrgel skozi okenski kriZz za zaveso dolg, trepetajoé
svetlobni pramen. Ta pramen je poéasi krozil po sobi, oplazil mizo in
omaro in knjige na polici in nazadnje je Sel ¢ez posteljo in na postelji
je sedelo dekle in gledalo moza, ki je spal, dolg, Sirok v ramenih, zlek-
njen in miren kakor medved. Ta tidina je bila nekoliko muéna. Angelca
se je preplasila in stikala na odeji za srajéko in potlej se je malo odela
in najraje bi ji spet prilezli dve debeli otroski solzi iz ofi. Ampak tu
je bil tale medved in je mirno dihal. Angelca ga je previdno in tuje
pobozala &ez prsa in potlej je zavzdihnila in zlezla nazaj pod rjuhe.

6

V jutranjem somraku je stopil Kristo v kuhinjo in se zadudeno raz-
gledal. Kazimir Knop je sedel pri mizi docela obleéen in obut in s klo-
bukom na glavi in pred njim na mizi so lezali naboji za revolver in
oroZje samo je lezalo tam svetlo, namazano in ¢edno. Moz je prekladal
nabojcke sem in tje in jih razmiiljeno razpostavljal pred seboj kakor
otroci, ki se igrajo z vzigalicami, ali kakor zdolgocaseni gospodje v restay-
racijah, ki med prvo in drugo jedjo sestavljajo ¢udne like iz zobotrebcev.

Kje pa je punca, je vprafal Kristo in si zaspano mel oéi.

Spi, je rekel moZ iz organizacije. Njegov obraz je bil gladek in neko-
liko upal od neprespanosti, bil je na videz miren, samo o¢i so trudno in
nekoliko srepo strmele na mizo. In Kazimirjeve roke so nervozno pre-
stavljale svindene igracke sem in tje.

Poslusaj, Kristo, je rekel nato (prvi¢ ga je v samotnem dvogovoru
imenoval s krstnim imenom). Poreées ji, da ji bom pisal in da se vrnem.
Vse to visi kajpak v zraku. Star sem Stirideset let, policija me preganja
in nobene obrti ne znam kakor hoditi dobro oblecen naokrog, kvasiti o
delu in o svetovni revoluciji in zato sprejemam na mesec nekaj tisocakov.
Se nikdar si nisem Zelel miru, ampak jaz sem star. Jaz nisem Student,
meni se ne ljubi veé, jaz sem truden gospod, v zadnjih treh letih sem
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si unicil Zivce in obupen napor me velja mir in stalna premisljenost, ki
ju na meni ob¢udujejo in sovraZijo. Sicer pa je vse skupaj neumnost.

Tedaj je zunaj kratko in ostro zarezgetal zvonec. Tovarisa sta se spo-
gledala, Kazimir je pobral naboje in nabil revolver, Kristo pa je nervozno
stresel glavo in pogledal skozi okno na cerkveno uro v blizini. Kazimir
je opazil njegovo kretnjo in rekel z napetim obrazom:

Sino¢i sem se motil. In danes so prisli prezgodaj.

Spravil je revolver v Zep in si s kratko, obupno, odloéno kretnjo zapel
suknjo ter stopil na kuhinjski balkon. Kristo ga je videl, kako se je
vzpel ¢ez ograjo in po mokrem streinem zlebu pocasi drsel navzdol.
Student je globoko zavzdihnil in se vznemirjen od neprestanega zvonenja
na vratih vrnil na hodnik. Hotel je skrivaj pogledati v svojo sobo, ce
dekle Ze spi. Ali preden je prifel do vrat, je stala Angelca pred njim,
smehljala se je in nekoliko je bila zbegana in v kopalnem plaiéu je bila
kakor otrok, ki prihaja %e ves omamljen od sanj k materi v spalnico.
Tedaj je ropot pred vrati utihnil. Nekje doli po stopnicah pa je pricela
divja gonja, na dvoris¢u velike stanovanjske kasarne so se odpirala okna
in v jutranjo meglo so hreiee cvilili Zenski glasovi. Potlej je bilo za
trenotek vse tiho in v tej tifini so odjeknili trije zamolkli, kratki streli.
Kristo je sko¢il za korak naprej in ujel v naro&je dekle, ki je vzkriknilo
in padlo v nezavest.

CVETOCA KAKTEJA
MILENA MOHORICEVA

Nekje v predmestju stoji zunaj na oknu dan in no& kakteja. Ni prav
velika, prst visoka, malo manj &iroka. Krog in krog jo obdajajo bodice,
ki so dolge in ostre. Pognala je nekega dne kosmat poganjek, ki se je
kar na lepem, — skoro nihée ni opazil — razcvel. Ko ga je stara Lozarica
zagledala, je dejala Deteli na dvorii¢u: »Kdo bi si mislil, tak osat, pa
tak hentaro lep cvet!«

Detela je stanoval tu Ze mnogo let, LozZarici je nekaj odbrundal, esar
seveda ni razumela, ko je pozvonil pri svojem stanovanju, je nadaljeval
glasno svoje misli: »Baba neumna, kakfen osat neki. Najzlahtnejsi cvet
je to, le, da se prekmalu ospe.« Stara Meta, ki mu je odpirala, ga je
gledala iznenadeno, usta so ji ostala kar odprta, ni se spoznala, kam
bi & to gospodovo pridigo. Tedaj se je obrnil k njej:

»Me ni doma.« Zaloputnil je vrata za seboj, Meta je nekaj ¢asa pre-
mitljevala, nato je zmajala z glavo in odkoracala v kuhinjo.

Ni minulo dobre értrt ure, ko je profesor Dobrota pozvonil in jo kar
meni tebi ni¢ ubral proti Detelovi sobi.

»Tak poslugajte no, gospoda ni doma,« je mencala Meta za njim, a
okrogli profesor je bil Ze tam, kamor bi ne smel.

Detela se sploh ni ozrl od svojega pisalnika, zdelo se mu je, da nekaj
pri vratih ni v redu, zato je zagodrnjal:

»Nimam ¢asa, delo imam, zbogom. Drugi¢, drugi¢. Za stranke sem na
razpolago v ¥oli. Tam so moje govorilne ure natanéno napisane. — Meta,
midva se bova fe zmenila! — Drugega dela nima ta copernica, ko da
vrata odpira in zapira, pa fe tega ne zna. Naj vrag vzame vse vkup.«

341



Dobrota se ni zmenil za njegove gromovniske besede, stopil je do njega
in ga pocukal za rokav (Detela se ga je seveda otresal, dasi ni pogledal,
kdo je bil): »Tak poglej no, stara kost, saj sem jaz!«

Detela ga je sedaj pogledal, menda mu je bil obisk celo po godu, ali
vendarle je pristavil:

»Pa zakaj te je spustila v sobo, ko sem ji vendar zabical —«

»Saj sem kar sam Sel —«

Nekaj ¢asa je Se trajalo, da se je Detela pomiril in konéno ugotovil,
da je Meti 7e stokrat zabical, da sme Dobrota k njemu ob vsakem ¢asu,
podnevi in ponoédi. Ker sedaj Meti ni bilo kaj ofitati je nadaljeval
Dobrota:

»Oh ti izpiti, to ti je pokoral«

»Kaj bos ti, ki si jih samo danes imel! Jaz, jaz sem Ze napol ponorel
nad temi smrkolini. Mislii, da ti sploh knjigo pogleda, predno gre k
izpitu? Se povohali je niso. In ta osel, ta nas ravnatelj, vse zagovarja in
%¢iti. Prav bi bilo, da bi paglavce potisnil, ne pa da nas pritiska, da jih
izpuséamo. Sploh, s koZe bi Zel clovek —«

»Ce bi mogel —« je vdano pristavil Dobrota.

Tedaj je zopet pozvonilo.

»Koga zopet vrag nosi?« — Ze je bila Meta na pragu:

»Stara Zenica je zunaj, noée pa noce oditi. Pravi, da bo ¢akala do noéi,
tako dolgo, da se povrnete.«

»Reci, da me sploh ne bo, da sem &el na potovanje v Ameriko, da sem
umrl, skratka, karkoli hoces, doma me ni in me ne bo.«

Iz predsobe pa je bilo kmalu slifati silno prerekanje. Kricala je Meta,
kri¢ala je neznana Zenska:

»Kaj pa mislijo ti gospodje, nase otroke nam bodo ubili! Kam naj
jih, za Kris¢evo voljo, damo?«

Ko se hrup vendarle ni polegel, je stopil Detela do vrat in zakrical:

»Mir !«

»Aha, vidi§ jo laZnivko! Saj sem dejala, da so gospod doma. Gospod
profesor, naj no fe enkrat vpraSajo mojega sina, saj se je tako uéil, da
je ze ves neumen.«

»Kaj Ze, neumen je bil Ze prej.«

»Naj se me vendar usmilijo, kaj naj poénem zdaj z njim, ko ima Sest
gol za seboj.«

»Sligite, da nimam ¢éasa?«

»Vse poditnice je fant hodil na Siht, da si je zasluzil za obleko in za
knjige. Ponoéi se je pa uéil. Saj revez ne zmore vel.«

Na vratih se je pojavil e Dobrota:

»Tak spusti ga no. Ce je delal, se je veé naudil, kakor tvojo latiniéino.
Mati, kar pojdite, bomo Ze naredili.«

Zenica se je vsa solzna zahvaljevala, Detela je godrnjal, naj ga nikar
ve¢ ne nadleguje. Komaj je dobro sedel za svojo mizo, je Ze zopet
pozvonilo. »Sedaj je pa gospod pred vrati in ga ne morem odpraviti —«

»Nocem, nocem, reci raje, Meta! Ti bos ie moja smrt! Dobrota, ti
poglej ven. Jaz Se znorim.«

Dobrota je hitro opravil.

»Vse v redu. Jutri bos izprafeval petoiolca Podgornika. Usmiljen bodi.«

»Cakaj, da napisem listek.«

»Zunaj je kmetica, petelina je prinesla —«
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»Kaj, petelina? Kaksen pa je?«

»Moram reci, lep petelin je, kar je res, je pa tudi res.«

»Kako se pa pise?«

»Zelnik, ali nekaj takega.«

»Kar odpravi jo. Za genigend bo Ze pel,« je pristavil Dobrota.

S treso¢o roko je Detela pisal.

»Zdaj pa brz, greva od doma. Saj ni, da bi bil ¢lovek doma.« V pred-
sobi je pograbil klobuk in palico, se ustavil pri vratih in z Zebljickom
nanje pritrdil listek z napisom:

»V sluzbenih zadevah ne sprejemam strank.«

Obrnil se je proti stopniiéu in se skoro zaletel v obilno Zensko. Na
mesnatih rokah se je blei¢alo polno prstanov in zapestnic. Tezko je sopla.

»Oh, visoko stanujete, gospod profesor. Lepo vas prosim, sprejmite,
(molela mu je ovitek) moj sin —«

»Dobrota, v dir!«

Detela ni dejal ne bev ne mev, ampak jo je kakor kak mladeni¢ ubral
po stopnicah. Gospa je vsa prepadena gledala za njim. Ko je priila do
sape, se je oddahnila.

»Mhm, pravijo, da profesorji niso pri zdravi. Tale Ze ni. Pozvonila
bom.«

Ko je Meta odprla, ji je stisnila kovaca v roko:

»Kje pa je gospod profesor.«

»Ni ga doma, ven je Sel.«

»Saj sem ga videla. Pa je kar oddrvel naprej.« Metin obraz je bil
zelo dostojanstven.

»V sluzbenih zadevah gospod ne sprejema doma. Tu je napisano.«

»Saj. Toda jaz sem mu prinesla majhen dar. Morda ga lahko Vam
izro¢im?«

»Kaksen dar?«

»No, tole.«

Meta je pregledala ovitkovo vsebino. Ni¢ koliko metuljev je bilo
vV njem.

»Nak,« je dejala, »kaj pa mislite, gospa, takile gospodje ne sprejemajo
darov.«

»Zakaj pa ne?«

»I zato, ker so Studirani. Takim se ne sme dajati napitnine.«

»Potem se pa Ze ne spoznam. Zakaj pa ne, saj menda nimajo take
place, da bi ne mogli porabiti. Meni je pa le na tem, da bi mojega sina
spustil. Bolj pocasen je, bog pomagaj!« —

Naslednjega dne je njen sin padel pri izpitu. Detela si jo je dobro
zapomnil, doma je temeljito besnel nad Meto, da je vzela kovada. —

*

Neko¢ je prisel Detela ponoéi precej pozno domov. Zvonil je nestrpno,
ko se Meta vendarle ni prikazala, se je domislil, da ima kljué. Odklenil
je, vrata so ostala na steZaj odprta, naravnost v Metino sobo je drobil:

»Meta, Meta, tak vstani vendar. Spis kakor polh, da te le sram nil«

»Kaj pa je, za pet boZjih ran? Tak &akajte no, da se obledem.«

»Tu, poglej, kaj sem nadel tam na vogalu« —

Meta se je pokrizala:
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»Jezus, Marija, Jozef, otrok je.« Ko si je opomogia je povzdignila
svoj glas:

»Tak tako, taka Sodoma in Gomora je v nagi higi! Pri takem gresniku
jaz ne bom veé.« Hotela jo je kar pobrisati.

»0, ti coprnica ti tercijalska, tak primi no otroka in ga deni spat. Saj
vidi%, da je ves premrazen. Tam na vogalu je lezalo revie in jokalo. Ti,
ki si kricanska Zenska, pa mene zmerjas.« —

Zgodilo pa se je takole. Ko je Detela zavil okrog vogala, je zacul
obupno otrotko jokanje. V kotu na tleh je lezal v cunje zavit dojencek.

»Kaj bo s tem otrokom,« se je vpraseval. »No¢ je, zmrznil bo, lindje
spijo, % kaka madka ali pes ga raztrga. — Kar s seboj ga odnesem. —
Pa Meta? Hm. Nerodna reé, to.«

Pograbil je otroka in ga nesel Meti. Potolazila se je in se kon¢no
tudi sprijaznila z mislijo, da bo ostal pri hisi.

Drugi dan je Detela sédel k oknu, kamor je bilo uprto jesensko solnce.
Pestoval je otroka in se z njim pogovarjal:

»Ti uboZica ti, kar tako na cesto so te postavili, pa fe hoditi ne znas.
Le ¢akaj, ko bos velika, se bova Ze %e kaj pomenila.«

Otrok je upiral vanj svoje modre oéi, kakor bi Ze dojemal glasove.
Na oknu pa je blestel kaktejin redki, roznati cvet.

P O R O ¢ I L A
KNJIZNA POROCILA

Miroslay Krleza: Sabrana djela. Glembajevi. Copyright by Minerva nakladna knji-
zara d. d. Zagreb 1932. Tisak i uvez »Union¢, grafi¢ki nakladni zavod d. d., Zagreb.
Printed in Yugoslavia. Idejna skica omota Franjo Bruck.

Rodbinski ciklus »Glembajevih« s svojimi tremi dramami (Gospoda Glembajevi,
V agoniji, Leda) ter s svojimi Stevilnimi fragmenti v prozi, ki spremljajo drame kot
izérpne reziserske, kulturno zgodovinske, socijalno kritiéne in psiholosko analitiéne
itudije ter pojasnjujejo ozracje, socijalno bit in notranjo rast znaéilnih dozivljajskih
kompleksov in osebnih usod v tem zivljenjskem okrozju (O Glembajevih, Baronica
Lenbachova, Ljubezen Marcela Fabra-Fabrizcyja do gospodiéne Warroniggove, Spre-
vod v Terezijenburgu, Dr. Ivan pl. Krizovec, Svatba velikega Zupana Klanfarja). —
ta obgirni, v izvedbi nekam fragmentarni koncept pomeni nedvomno eno prvih lite-
rarnih manifestacij sodobne hrvaike pisarije, ki jo je mogoée meriti z evropskimi
merili. Ta zloglasna »evropska« merila omenjam, ker bi dala druzabno kriti¢na,
psiholoika in stilna primerjava tega socijalnega in umetnostnega pojava s podobnimi
evropskimi deli (Dostojevskij: Karamazovi, Zola: Rougon-Maquartovi, Ibsen: Strahovi,
Thomas Mann: Buddenbrooki, Galsworthy: Saga o Forsytih, Proust: Za izgubljenim
¢asom) zanimive in pozitivne rezultate, zlasti zaradi svojevrstne analize, ki ne pozna
zloglasne, diletantske razdelitve na érno in belo, na angelce in hudobce, marveé
temelji na vsestranskem, resnem, kriticnem prodiranju v druzabno bit glembajevske
skupnosti. Za podrobnejio oceno bi bilo treba kajpak pritegniti zlasti mojstre, ki so
v marsi¢em odloéilno vplivali na Krlezev razvoj: Dostojevskij, Ibsen, Strindberg,
Wedekind, Proust, Marx in socijalni ekonomi.

»Glembajevi, pomenijo, sinteti¢no vzeto, neko naporno, sreéno in nadarjeno gibanje
eksistenc, ki se prebijajo iz blata, zlo¢ina in nepismenosti, dima in lazi, do svetlobe,
dobic¢ka, okusa, dobre vzgoje, do gosposkega zivljenja (skratka, gibanje iz teme Vv
svetlobo).« Tako Krleza o Glembajevih. S tem je v bistvu prav za prav vse povedano.
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Glembajevi, Urbani, Szlougani, Klanfarji in druge rodbine, ki so z Glembaji v tesnih
druzabnih in sorodnigkih stikih, vsi so se prerili z kmeckih in kramarskih polozajev
kvitku in na svoji poti so kradli in ubijali, goljufali, izzemali, ipekulirali, dobivali
in izgubljali; in zdaj jih vidimo, castihlepne, po 7ivljenju pohlepne in na videz docela
civilizirane parvenije, kako so se usidrali v takoimenovanem mescanskem plemstvu:
zadnji dve generaciji teh napol ukrogenih barbarov ne moreta veé skriti svojega
neizogibnega in usodnega vsestranskega razkroja. Zlo¢inski nagoni, ki so Glembaje
prignali v neverjetno druzabno aktivnost, so se izmali&ili; opazovalec more jasno
ugotoviti tipiéne znake propada: alkoholizem, amoralnost, ekscentri¢nost, histerija,
samomori.

Krleza obvlada ta kompleks z vso mnogostranostjo svoje nadarjenosti; pri zasnovi
in izvedbi se ofituje moéan instinkt za dramati¢nost konfliktov in psihologko analizo;
kriti¢no znanje o podtalnih gibanjih v druzabnih pojavih se druzi s presenetljivo
dijalektiéno izurjenostjo.

Zbegana, zamotana pubertetna doZivetja mladih Glembajev (Marcel Faber-Fabriczy);
zivljenjsko razocaranje obéutljivih, &astihlepnih, histeriénih zZen, ki hirajo v glem-
bajevskih zakonih (Olga Warroniggova, Laura Lenbachova, Melita Klanfarjeva);
ostra, bolestno napeta, krvava dijalektika nadarjenih ckscentrikov iz zadnje gene-
racije (Leone Glembay, vitez Oliver Urban); zadnji izbruhi brutalne, barbarske
vitalne sile v starih glembajevskih tigrih (bankir Naci Glembay); jezuitska spretnost
in diplomacija visokih cerkvenih dostojanstvenikov (dr. Silverbrandt), alkoholizirani
obupanci, ki jim je prevrat vzel notranjo oporo (baron Lenbach); in zraven ves
druzabni aparat tega parvenijskega okrozja s svojimi pohlepnimi, praznimi, brblja-
vimi, degeneriranimi predstavniki neke bivie avstro-ogrske psevdokulture (baronica
Castelli, dr. Altmann, stari Fabriczy, odvetnika dr.Puba Fabriczy in dr.Krizovec,
veliki zupan Klanfar, slikar Avrel in dr.) — ves ta zamotani, prenasieni svet intimnih
dozivetij, druzabnih intrig, trgovskih Spekulacij, parvenijske nasilnosti, logike in
nelogike, izbruhov latentnih zlo&inskih nagonov, skratka, vsestransko propadanje te
druzabne enote, tega zivljenjskega sistema, razzivi pod avtorjevim prijemom v bogato,
v koreninah zelo homogeno in v konfliktih in katastrofah nenavadno napeto Zivljenje.

Drame so osrednji, nosilni tekst v tej zasnovi. Tu so nakazani in tu se dramatsko
reSujejo znaéilni problemi iz glembajevskega okroZja: Glembaji kot socijalna enota,
ki se zaradi svoje notranje trhlosti in neupraviéenosti neusmiljeno razkraja (Gospoda
Glembajevi); Glembaji v zakonskem trikotu, ki se v vseh treh osebah izkaze kot
#ivljenjsko nesposoben (V agoniji); Glembajevsko okroZje v svoji onemogli, nasilno
kultivirani, nervozni, melanholiéni erotiki, ki se do moénejsih, tragiénih Eustvenih
izbruhov sploh ne more veé povzpeti (Leda). Tako se v teh treh dramah snovno,
psiholoiko in kritiéno iz&rpa vsebina tega Zivljenja v svojih glavnih sestavnih delih,
ki so zna¢ilni za ta socijalni kompleks: avtor nas vodi od vélike druzabne panorame
do najintimnejiih dozivetij v zakonski in nezakonski postelji.

Osebnosti, ki tu povzrofajo pokret dramatskega dogajanja, so v bistvu nadarjeni,
¢astihlepni, do velike mere zmozni ljudje, ki neprestano spoznavajo jalovost, min-
ljivost in notranjo neupraviéenost svoje druzabne sredine. Tej okolici se upirajo, jo
sodijo in obsojajo in vendar tragi¢no konéajo, ker so po krvi, po vzgoji in po
socijalnih nagonih usodno vezani na svojo druzbo. »Glembajeviéinac se tudi v naj-
bolj nadarjenemu in moralno Ze prenapetemu Glembaju ne zataji. Tako se vrne iz
tujine Leone Glembay, slikar, doktor filozofije, strastni rezoner, in s svojo socijalno
obtozujoéo, vse razkrajajoéo dijalektiko pospesi propad oéetove hide, ta moz sodi
in obsoja oeta in madeho in glembajeviéino in vendar se v bistvu vse iztcée v
prazno. V trenotku fizi¢ne in psihi&ne izérpanosti ga posili glembajevska kri: krog
se sklene, Glembaj se povrne v zloéin (Gospoda Glembajevi). Tako se svojemu
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zakonu upira Laura Lenbachova, Zena biviega ¢astnika, ki pozna karte, dolgove,
konje in lepoglavske zapore ter terorizira zeno v svojih alkoholskih napadih. Njen
ljubimec, korektni, prazni, deklamatorski dr.Krizovee, pa se ji izmika; njuno raz-
merje, ki nikdar ni bilo docela iskreno in zivljenja zmozno, se bliza koncu; v ozadju
se pletejo okrog ljubimca nove ljubezenske zadeve. To je nekako dejanski stan.
Laura se ga zaveda in se upre; v njej se zbudi zadnja, obupna, strastna sla po ziv-
ljenju in ljubezni, rada bi nasla izhod iz Zivotarjenja sredi glembajevskega alkoho-
lizma, druzabnih neéistosti, praznega, rutiniranega govoriéenja in histerije. In vendar
je vse zaman. Mozev samomor, ki ga je sama pospesila, jo vrze samo v nasprotno
brezno: praznota, jalovost, neiskrenost njunega razmerja s Krizovcem se razgali pred
njo v vsej svoji goloti. Izhoda ni; vsa revolta proti mozu, proti ljubimcu in proti
glembajeviéini je bila navsezadnje samo borba z mlini na veter: vse to jo izérpa
fivéno in moralno in Glembaj v njej se ne zataji: Laura konéa s samomorilnim
poskusom (V agoniji). Prav tako tudi duhovito, strastno, hudobno, kritiéno in iro-
niéno rezoniranje viteza Urbana, njegovo rutinirano zapeljevanje zensk, njegova
diplomacija v umetnostni kritiki in njegovi fingirani napadi na lastno druzabno
okolje niso drugega kakor pol zavedna priprava na smrt. Ta igralec v dveh zakon-
skih trikotih, bivii diplomat, salonski lev in strastni analitik, ki se odpravlja v
Kanado, je v neki meri podoben starim epikurejcem, ki se smehljaje in zavedno in
v vsej omami zadnjih radosti preguljufajo iz Zivljenja v smrt. Doloéna zavest o nice-
vosti in neizbeznem propadu sicer lebdi nad vsem njegovim poéetjem, ali njegov
odhod v neznano ni tako histeriden in dijalekti¢en kakor beg Leona Glembaya v
zlo¢in in blaznost; njegovo slovo je diskretnejie, skulturnejse«, bolj aristokratsko,
prezeto s trpko, ironiéno resignacijo. Vendar njegov odhod prav tako kaie smer,
kamor gre nevzdrino vsa glembajevska druzba: v nié¢ (Leda).

Ljubezen, nagon po zivljenju in smrt, ta tri osnovna dozivetja pravega trageda,
se v tej zasnovi docela organsko porajajo iz »glembajevigine«, iz tragiéne nujnosti
glembajevskega propada. Ta propad je dvakrat utemeljen, socijalno kritiéno in osebno
tragi¢no. Glembaji kot druzabni razred ne morejo eksistirati, ker nimajo zivljenjske
upraviéenosti kot socijalni parasiti, kot individui pa propadajo zaradi svoje notranje,
usodne izérpanosti. Ta nujnost je osnovno gibalo vsega glembajevskega zivljenja.
Vsi zunanji, arhitektonski, intelektualni, druzabno kritiéni, ibsenovsko odrski, stilni
momenti, vsa razkrajajo¢a dijalektika, satira, ironija, Zolé, strup in melanholiéni
lirizmi, ves ta socijalni in umetnostni orkester, ki ga avtor uprablja pri izvedbi
tragedije, je samo sredstvo in pripomoéek v instrumentaciji vélike glembajevske
agonije. V trenotkih miru med strastnimi obtozbami in histeriénimi izbruhi, v odmo-
rih med krvavim klanjem, ki je obsedlo delujoée osebe, v tej fantastiéni tizini priéne
nenadoma utripati skozi prostor zabrisani piano zalostne melodije o smrti, v tragié-
nem molu trepecejo melanholiéne slutnje med besedami, nemir, strah pred smrtjo
jemlje ljudem zadnje moéi in &loveska kreatura if¢e mamila in prosi milosti in od-
loga. V teh liriénih odmorih govore ljudje o holandskih kvartetih, ko sta se dva
glasbena motiva iskala v svilenem tremolu kantilene in kjer je ena sama intimna
kretnja izpri¢ala, da dva ¢loveka, ki sta ze tri leta ljubimca, ze z vsega poéetka
nista bila iskrena drug do drugega in da je zdaj vse zavozeno. Potlej spet nekdo
preludira na klavirju Schubertovo pesem o dekletu in smrti (Voriiber, ach, voriiber,
geh’, wilder Knochenmann. Ich bin noch jung, geh’, Lieber, und rithre mich nicht an!)
in ljudje se muéijo, da bi ubezali iz svoje jalovosti in minljivosti kamorkoli, v
analiti¢no gobezdavost, v laznivo eroti¢no omamo, v ljubezenski objem v somraku.
Ti. tragiéni lirizmi so v tesni zvezi z avtorjevimi osebnimi, intimnimi dozivetji, ki se
odrazajo zlasti v njegovi liriki. Ta lirika je najmocnejsa in najsugestivnejsa v nje-
govem najvedjem dozivetju, smrti.
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Zavedno, intelektualno, kritiéno stalisée avtorjevo do snovi je tedaj v navideznem
nasprotju s to pasivno, slovansko, pesimistitno vdanostjo v usodo: na eni strani
aktivni, uni¢ujoéi in pridigajoéi socijalni borec, ki neusmiljeno razélenjuje in mesari
okolje, ki je zapisano smrti — na drugi pesnik, razmisljeni, nekoliko romantiéni
melanholik, ki pravi s Strindbergom: »3koda je za &lovekag, in poje zalostno pesem
o minljivosti vsega posvetnega. Ta navidezni razkol osebnosti je zlasti programskim,
zgolj ekonomsko socijalnim in za vsako ceno optimistiénim levi¢arjem dokaj ne-
razumljiv. V resnici pa tvori ta globoka notranja problematika, ta navidezni razdor
med stvariteljskim nagonom in kritiénim intelektom, bistvo KrleZeve umetniske nature.
Melanholija avtorjevega temperamenta in socijalna agresivnost njegovih moZgan se
organsko in nerazdruino spajata v eno osnovno dozivetje: Smrt. V »Glembajevih«
se to prav tako jasno odraza kakor v drugih njegovih delih. Glembaji so obsojeni
na smrt kot individui in kot socijalna skupnost, to nedvomno lahko sklepa druzabni
kritik. Pozitivne moznosti so tu torej Se odprte, zakaj na razvalinah te nemogoce
druzbe more Ze po naravnem zakonu zrasti spet druga, nova druzba. Ali to je samo
hladno, razumsko, logiéno dognanje, ki navsezadnje z umetnostjo nima drugega
opravka, kakor da sprozi odloéilno misel o smrti. Tu je umetnik, ki mu ljudje ne
morejo biti samo Stevilke v politiénih radunih biviih in nastajajoéih druzabnih redov;
ljudje imajo svojo kri, svoje telesne, mozganske in ustvene potrebe, svoj strah pred
smrtjo kakor sleherno zivo bitje in v bistvu so ti ljudje tragi¢ni. Tako socijolog
dijalekti¢éno in razumsko utemeljuje usodnost propada, pesnik pa meditira in ustvarja
in ubira mraéni mol v melodiji o smrti. Filip Kalan

Miroslay Krleza: Sabrana djela. Povratak Filipa Latinovicza. Copyrigth by Minerva
nakladna knjizara d. d. Zagreb 1932. Tisak i uvez »Union¢, graficki nakladni zavod
d. d., Zagreb. Printed in Yugoslavia. Idejna skica omota Franjo Bruck.

Alfred Déblin, zdravnik, zanimiv analitik, Sirokopotezen interpretator velemestnega
zivljenja (Doblin, Berlin, Alexanderplatz, roman, 1928.), razélenjuje v neki 3tudiji
mladostni samomor ter prihaja do zakljuékov, da pubertete ne moremo razloziti samo
kot neko bijolosko pripravo za mosko — Zensko dobo v &loveskem Zivljenju, marveé
da je ta pojav sam zase zakljuéena zivljenjska enota, ki jo meji dvoje rojstev, fiziéni
porod iz materinega telesa in rojstvo, oziroma »prerod« v nov &loveski tip, v mozZa
ali zeno. To drugo rojstvo, ki je vitalne vaznosti za novi tip, se lahko izte¢e normalno,
sreéno, ali pa se tudi ponesreéi. Nesreéni porod se more tu konéati s pravo fiziéno
smrtjo, z mladostnim samomorom; v drugem primeru mladostnik ubezi fiziéni smrti,
zata pa leiejo tezke, smrtne sence iz pubertete na vse nadaljnje Zivljenje moza ali
zene. Tu potlej nastajajo motnje (znalilne za shicoidne ljudi, pri katerih tezko raz-
lo¢ujemo bolno od zdravega in kjer v skrajnih primerih lahko zasledimo veé&ji ali
manjii razkroj osebnosti v vidno zmedo ¢ustev in volje, ki se ne morejo zdruziti
v harmoniéno, polnega zivljenja zmozno sozitje), ki izdajajo nedoraslega, nedozore-
lega, negotovega ¢loveka. Ti mrtvi porodi so obenem znaéilni zlasti za dobo, kjer je
druzabno zivljenje neurejeno, labilno, kjer se druzba razkraja in prehaja iz sistema
v sistem. Svarilo so za druzabni razred, ki vlada in ne zna veé¢ vladati (Déblin:
Ponesreéena metamorfoza 1928).

Zgodba taksnega mrtvorojenca, ki je nadarjen, sposoben do neke mere, castihlepen,
éustveno in intelektualno ob&utljiv do bolestnosti, pa vendar ne more najti trdnega,
jasnega, zavednega odnosa do Zzivljenjske stvarnosti ter se mu vsa Cuvstvena, umetni-
ika in miselna doZivetja razkrajajo v sestavne atome, ki jih potlej ne more veé
zdruziti v organsko celoto — to je prav za prav zivljenje KrleZevega slikarja Filipa
Latinovicza.
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Tezke, dufeée, smrtne sence iz pubertete, ki ni organsko preila v mosko zivljenje,
leze na vsem podetju tega zanimivega, nadarjenega, preobéutljivega nevrastenika, Ne-
razrefeni odnosi med otrokom in materjo, nerazreieni bolestni spomini na prva
spolna dozZivetja, nerazreiljiva razglabljanja o smislu in nesmislu umetnosti, zivljenja
in kulture, nerazregljivo, strastno, nervozno, bolno nagnjenje do jalove analize, vse
to so znacajni elementi, ki stopnjujejo Filipovo zivljenje do nenavadne, nadpovpreéne
notranje napetosti in ga vendar ovirajo, da bi postal cel, zakljuéen, polnovreden
¢lovek, ki more svoje nagone in sposobnosti vsestransko in plodno izziveti. Filip
je zrasel v duieéem, tesnem malomes¢éanskem ozraéju; do svojega Stiridesetega leta
se mori z vprasanjem, kdo mu je prav za prav o¢e; mati mu je po neki mladostni
zablodi zaprla vrata pred nosom, njegovi prvi eroti¢éni dozivljaji so se odvijali v
zadugljivem ozraéju somraénih sob in materinih skrivnostnih, nejasnih poltenih pusto-
lovi&in. Vsi njegovi odnosi do Zenske in do Zenskega so vklenjeni v ta svet in nosijo
na sebi pecat brezupne, zatohle, plaine, nerazrefene ljubezni, ki ji Nemci pravijo
»Stubenerotik«. Na zunaj se to na prvi pogled ne odraza. Mati, prileznica cerkvene
in posvetne gospode, mu sicer zapre vrata do doma, ali decko gre v svet in éez toliko
in toliko let se vrne, slikar, umetniski matador, gospod, ki ima ime, denar in slabe
zivee ter slika olja in freske na steklo in je sotrudnik velikega inozemskega lista in
avtor znanih knjig o slikarstvu. Tako je na videz vse v redu. Za zunanjo skorjo tega
¢loveka pa zivotarijo bolestni dozivljajski kompleksi, ki se niso razresili in jih Filip
prenasa s seboj kakor neozdravljivo, kroniéno bolezen. Debela, topla stegna domace
kuharice, ki je decku nekoé sedla v naroéje; beli, ohlapni, po slabem milu diseéi
trebuh predmestne prostitutke; dekla Rezika iz Skofovskega sirotiséa in Sumenje
njenega spodnjega krila; neizziveta dozZivetja z drugimi Zenskami; vse to zastruplja
slikarjevo &uvstveno Zivljenje, mu razganja kri. Po dvajsetih letih analitiénih akrobacij
so se ti kompleksi razrasli do posastne velikosti v celoti in v podrobnostih. Nedozorela
telesnost, zadrzana telesnost, nerazumljena telesnost, nerazreiene skrivnosti v odnosih
med telesom, ¢ustvom in intelektom, to je osnovni motiv, ki razganja Filipa tudi
pri njegovih slikarskih zamislih.

Ob spominu na razgaljeno zensko telo v bordelu se mu porajajo asocijacije na
sliko, ki bi jo rad ustvaril: Deéek, ki gre k Zenski, se razoc¢ara in se smrtno pre-
strasi ob zaduhlem vzduiju bordelske sobe in ob pogledu na trudni, mrtvi, izzeti
zenski trebuh. Ali: Filip slika gluhonemo dete, ki stoji pred velikim belim zidom
na soncu, izteza roke in tuli z Zivalskim, groznim, nerazumljivim glasom. Ali: Filip
slika svojo mater in razgali v njenem portretu vse, kar je dozivel in spoznal v odnosih
do matere do svojega Stiridesetega leta; z obraza ji sname Sminko in puder in narejeni
smehljaj in objektivira jo kot takino, kakrina je v njegovem usodnem spoznanju:
pozreina, sladostrastna, pozerska prileznica cerkvene in posvetne gospode, pri kateri
si je prisluzila podezelski dvorec, kamor je povabila svojega sina. Ali: Kristus kot
gol, michelangelovski titan sredi poltenega, pijanega, ¢utnega, smrdljivega kaosa
»panonskih« barbarov. In okrog teh motivov neskonéna razglabljanja o slikarstvu,
o zenski, o evropski kulturi in o »panonskem blatuc.

V evropski umetnosti je doba, ko so zadeli slikarji skoraj izkljuéno izkoriicati ona
dozivetja, ki so zlasti znadilna za puberteto, ker se tedaj prvié in s stopnjevano inten-
zivnostjo pojavljajo: prvi, nerazumljivi strah pred smrtjo; bolna, prenapeta, neraz-
reiena erotika, ki doZivi svoj polom ob prvem dotiku s spolom; zavest nemoéi v
¢loveku. (Wedekind je nekoé zapisal v dnevnik, da je &lovek dvakrat v zivljenju
Adam, dvakrat izgnan iz paradiza toplega fustvovanja; prvié¢ po prvem koitu, drugié
po prvi bolezni, prvi smrtni groZnji. Opomba, ki je znaéilna za ¢ustvovanje v puber-
teti.) Brutalna, analiti¢na, brezupna slikarska doZiwetja Filipa Latinovicza spominjajo
na te mojstre iz poznega secesijona in iz nordijske umetnosti ob koncu stoletja.
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Kokoschka in njegovi portreti, kjer sta obraz in kretnja razkrojena v ostro zarisane
in do bolestnosti analizirane znadajne podrobnosti ter kolorit 3e ves trepece od
notranje napetosti, ki sta ga pri slikarju izloéila trenotno opazovanje in spoznavanje.
Munchove grafike, kjer se obrazi ob doZivetju smrtne groze spadijo v giroke, bolestne,
demonske grimase. Egon Schiele s svojimi dekorativnimi platni, kjer se po sobah
ljudje stiskajo v kot ter se zgroze od nerazumljenega nemira in nerazresene erotike.
Francoz Toulouse-Lautrec, najznaéilnejsi slikar »fin de siéclea¢, ciniéni, brezobzirni
in virtuozni analitik pariskega in druzabnega zivljenja.

sDemonija« v teh slikah; notranji brezup, ki prisili mladostnika, da v smrtni
grozi kri¢i na pomoé in iife jasnosti za vsako ceno; zavestno, skoraj mazohisti¢no
razgaljenje telesnosti; histeri¢no sovraitvo do vsake mirne, brezstrastne analize, in vse
to v dobi, ko je evropsko me3éanstvo doseglo nekako prenasi¢enost v erotiénem Ziv-
ljenju, ves ta Siroki kompleks mladostniskih doZivetij utripa v umetniski lobanji
Filipa Latinovicza. In vendar se mu vsaka slikarska zamisel razblini v nervozno,
jalovo razglabljanje. In vse, kar dozivi v doma&em kraju, se prav tako izte¢e v prazno
in ostane samo demoniéna groteska: Zenska, ki se Filip z njo zadnje ¢ase druii
(Boboika), bi rada uila neznosnemu Zivljenju v provinci ter prosi Filipa za denar;
njen prileznik (Balo¢anski) pa zasluti to namero in ji v napadu paralitiéne nasilnosti
pregrize vrat.

Zunanjega, aktivnega dogajanja v tej zgodbi ni. Vse je samo analiza dejanskega
stanu in ni¢ veé: Kar se med osebami dogaja, se je prav za prav Ze zgodilo, vse je
samo odmev in zadnji zvok nekakinega biviega zivljenja. Latinovicz je bivsi slikar
kljub svojim slikarskim dozivetjem. Boboika, ta zemeljski duh, ki kakor Wedekindova
Lulu zapleta moike v vrtinec spolnih ekstaz in jih pregazi, ne da bi se svoje moéi
zavedela, je bivia Zenska. Paralitik Baloéanski, ki iz odliénjaka in iz vzornega, ne-
vzbujenega, bedastega zakonskega moza postane po Boboékini zaslugi lepoglavski
kaznjenec in vzdrzevani prileznik, je prav tako bivii élovek. Doktor Kyriales, samo-
morilni kandidat, analitik, ki samega sebe pozre, je bivii ¢lovek kljub svojim spo-
sobnostim in satanskim vplivom na okolico. Filipova mati in njen postarni ljubimec,
vse to so bivie eksistence, ki Zivotarijo sredi nepremakljive, blatne, zaostale »Panonije«.

Odkod ta polom, ta neizogibna smrt, to fantasticno mrtvilo? Socijalno okolje (ki
je podobno glembajevskemu ter z njim tudi v vidni zvezi), je izrisano preveé¢ linearno,
brez prepri¢evalne plastike, da bi moglo biti trdna opora za analizo, ki bi to okolje
lahko obdolzila propada delujo¢ih oseb. Zakaj navsezadnje so te ljudi uniéili spol,
zenska in postelja. Ljudje, ki svojim nagonom niso bili dorasli, so utonili v usod-
nem vrtincu teh nagonov. V bistvu so to mrtvorojencki, ki kljub svoji dejanski eksi-
stenci ne zive, ker se niso »rodili« v polnovredne moske in Zenske. Sele po tem ovinku
moremo analitiéno dospeti do zakljuéka, da morajo biti ti mrtvorojenci znaéilen
pojav v tej druzbi, torej meS¢anski in polumeséanski druzbi, ki v nadi provinci
zivotari ob neprebavljivi »evropski« civilizaciji ter le redkokdaj rodi celega, polno-
vrednega ¢loveka. Tako postane tudi Krlezeva risba okolja, ki je v bistvu samo
odsev Filipovega nedozivetega dozZivetja (njegove pubertete) pomembna kot druzabno
kritiéni material. Vendar pa je teZiie vsega dogajanja in razglabljanja element, ki
v ¢loveskem zZivljenju drzi smrti ravnovesje: Spol. In dejstvo, da je to dozivetje
tako izkljuéno in enostransko podano, da se je vse izmali¢ilo Ze v docela irealno,
holno, patolosko sliko nagonov (tu temelji sicer upraviéenost groteske, kamor se
iztele vse dogajanje), da knjigi znaéilni peéat: Kot miselno in umetnisko neuravno-
veseno delo ne more doseéi svojega namena — njena pomembnost in zanimivost je
predvsem in skoraj izkljuéno v analizi pubertetnih dozivetij in zato je v neki meri
dragocen analitiéni dokument.

Filip Kalan.
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R A Z N 0

EGON KISCH GOVORI O NEMCcCIJI

Besni reporter, ki so mu knjige reportaz o »Raju Ameriki¢, o Do dna spremenjeni
Aziji¢, o »Kini skrivaj« in Se o marsi¢em drugem prinesle svetovno slavo najboljsega
reporterja-knjizevnika, je moral nekaj ¢asa okusati vso tezo kulturnega uveljavljenja
fadistiénega sistema, Cigar eden najhujsih in najduhovitejsih nasprotnikov je bil. V
razgovoru z Vladimirom Poznerjem, ki so ga priobéile paritke »Les Nouvelles Litte-
raires¢, je povedal konkretne stvari, ki utegnejo zanimati tudi nas, neposredne dediée
nemskega kulturnega razvoja. Poslugajmo:

»Kje ste bili pred letom dni?«

»Na meji med Indijo in Sovjetsko Rusijo.«

»Med Indijo in —?%«

»Da. To je nevtralen pas na Pamiru. V Tadzikistanu.«

»In potem?«

»Vrnil sem se v Berlin. Objavil sem knjigo: ,Azija, do dna spremenjena‘.«

»Nato 7«

»Nato so Japonci napadli Sanghaj. Sel sem v Sanghaj. Predrvel sem Mandzurijo.
Napisal sem knjigo Kina skrivaj‘.«

»Nato 7«

»Nato je Hitler napadel Berlin. Sel sem v Berlin.«

»Nato 7«

»Nato je Goering podnetil Reichstag. Sel sem v jeéo, v Spandau.«

»To je bilo hudo?«

»Strasno! Hitlerjevei so vtaknili v Spandau vse ,kulturne boljsevike'«

»Dosti pisateljev?«

»Carla von Ossietzkyja, biviega urednika ,Weltbiihne', demokrata, nad vse dostoj-
nega, nad vse poStenega, nad vse burzujskega ¢loveka, sibkega zdravja: ni imel
mo¢i, da bi se sprehajal po dvoriiéu jeée z drugimi jetniki. Hermanna Dunckerja,
postarnega ¢loveka, zgodovinarja materijalizma, ki nas je vedno gledal skozi okno
svoje celice, ker je bil tudi on preslaboten, da bi se udelezil vsakdanjega polurnega
sprehoda, do katerega smo imeli pravico. Nikdar ne bom pozabil njegovega posinelega
obraza.«

»Ali je bil najstarejii med vami?«

»Ne. Povedal vam bom zgodbo, ki nas je vse strahovito vznemirila. Ko so nas
zbrali v berlinskih policijskih zaporih, nas je prifel novi nacionalno socijalistiéni po-
licijski predsednik pregledat. Obrnil se je k Ottonu Lehfmann-RueBbiildtu, starcu,
predsedniku nemske Zveze za cloveike pravice, in zavpil: »Pes! Se ne znad drzati
pokoncu vpri¢o mene. Vklenite ga!« Policisti so pograbili Lehmann-RueBbiildta, ga
vklenili in vrgli v celico. Pozneje smo ga srecali bolnega in izérpanega v Spandauu.«

»Pa vas niso odvedli vseh hkratu?«

»Da. Policisti so nas stlaéili po trideset v en voz. Rekli so nam, da nas bodo nekam
zapeljali in vse skupaj postrelili. Spotoma je avto imel defekt. Niti ganiti se nismo
smeli. Tesno stisnjeni smo celo uro ¢akali odhoda in smrti. Kakina ura!«

»So bili z vami e drugi pisatelji, ki jih poznamo v Franciji?«

»Veé. Saj ni moéi, da ne bi poznali Ludwiga Renna, pisatelja ,Vojske'.« Naciji
so govorili, da Renn ne bo prifel veé ziv iz jete, ¢ef da Studira strategiéno teorijo
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¢ socialisticnega vidika, Je pa Se drug razlog za hitlerjansko sovraitvo. Renn je ple-
menitega rodu. S pravim imenom se imenuje Arnold Vieth von Gneusenau. Med voj-
sko je bil ¢astnik in ni dolgo, kar je krenil v socializem. Aristokrat, revolucijonarni
¢astnik — to so grehi, ki jih sedanji rezim ne odpuséa. Z nami je bil tudi Scheringer,
ki je postal marksist v jeéi. Bil je za prejinje vlade obsojen kot naci, in Sele v
zaporu, v trdnjavi Glatzu je stopil v komunistiéno stranko. Navedel bi vam Se
Ericha Miihsama, satiri¢nega pesnika, anarhista in romanopisca Kurta Kliberja, ki
je prestal ta ¢as, kar je zaprt, osem ali deset srénih napadov. Pokloniti se moram
tudi spominu prijatelja Ericha Barona, zelo obéutljivega ¢loveka, ki si je vzel ziv-
ljenje v zaporu.

»Kaj je dosti nemikih emigrantov v Franciji?«

»Skoraj vsa literatura. Thomas Mann, Heinrich Mann, Alfred Kerr, Theodor Plivier,
Hermann Kesten, Ana Seghers, s Kleistovo nagrado, najveé¢jim nemikim literarnim
odlikovanjem, Arthur Holitscher, prijatelj Knuta Hamsuna in Wedckinda, Magnus
Hirschfeld, ustanovitelj in ravnatelj Instituta za seksuologijo. Njegov sotrudnik
dr. Maks Hodann je e vedno v jefi. Seznam fe ni popoln. Drugi so na Ceskem ali
v Svicil«

»Kaj delajo?«

»Skusajo sodelovati v listih, prevajati svoja dela, najti kakrinegakoli posla. Vse
tkoraj brez uspeha. Njihova beda je velika... V Pragi so éeski pisatelji priredili
nekaj predstav v korist nemskim tovarisem. Tu ni bilo niéesar, razen soarej, ki jih
je organizirala Zveza revolucijonarnih umetnikov in pisateljev. Za zdaj se gre. Toda
zima bo strafna za pobegle nemike razumnike. A kljub temu si prizadevajo pomagati
tistim svojim, ki so ostali v Nemdéiji.

»Ali jih je dosti?«

»Seveda.«

»In kaj delajo?«

»Nekateri so se vdali. Na primer Gottfried Benn, socialistiéni pesnik Max Barth/(,.
ki zdaj pife v nacijevske liste, Bonsels in nekateri drugi.

»Toda, kaj pa po¢no tisti, ki se niso pobotali s Hitlerjem, da bi mogli ostati v
Neméiji 7«

»Skrivajo se... Pisejo, posvefajo se protizakonitemu politiécnemu delu. Pogodbe,
ki so jih imeli z zaloZniki, so razdrte, ne izvajajo veé avtorskih pravic nad prejénjimi
knjigami. Nobeden veé, pa naj bo fe tako znan, ne more niéesar priobéiti.«

»Kakina pa je torej oficijelna nemska knjizevnost? Kdo je nadomestil vse tiste,
ki ste prej navajali njihova imena ali ki jih ne smete navesti?«

»Hans Heinz Ewers, ugledni pornograf in nekaj zakonitih pisacev. To je skoraj
vse. Hitlerjevei so dali izvoliti v Akademijo Stefana Georgeja; to je reakcionaren
pesnik, pa je odklonil. Lahko bi vam navedel Se Stiri ali pet nekaj vrednih imen,
ki so bila znana poprej, in dve ali tri nova. Predsednik Akademije je Hans Jobst.
Pravijo, da je on napisal Hitlerju »Mein Kampf<. On je tudi napisal, to pot ofici-
jelno, narodno-socialistiéno dramo »Schlagetter«, kjer dobite naslednji stavek: »ko
slisim besedo kultura, napnem petelina na svojem revolverju.« Sploh pa je Goebbels
med razpravo v zbornici izjavil, ko je govoril o knjiZevnosti Tretjega cesarstva:
»Ta literatura bo misti¢na, herojska in bojevita, ali je pa ne bo.

»In kaj mislite Vi?«

»Goebbels ima prav: ne bo je.«
Priobéil M. Javornik
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ALI VESTE

da je obéinski svet v Bernu iz Svicarske Schillerjeve ustanove dal 3000 frankov
(okrog 50.000 Din) za dramati¢no nagrado, ki jo je letos prejel dr. Hans Miihlenstein
za dramo »Ljudje brez Bogac.

da bo neka miinchenska druzba filmala roman Bernharda Kellermanna »Tunel«, ki
ga poznamo iz dveh slovenskih prevodov. Prvi se imenuje »Tunel«, drugi pa »Predor«.

da delajo angleskim oblastem na otokih v Tihem morju veliko preglavie zadnje
¢ase amerikanski pustolovski filmi, ker zloéinski in razvratni prizori v njih, ki so
s svojim brutalnim realizmom in naravnostjo ter pustolovskim poveli¢evanjem pra-
nagonov tako blizu Custvovanju in dozivljanju preprostih prebivalcev teh otokov,
silno pospedujejo dviganje in porast vseh mogo¢ih zloéinov. Kraljica Salote na
otokih je v velikih skrbeh, ker so postali zaradi tega premajhni vsi zapori
njenega malega carstva. Zato je odredila, da morajo vsi filmi najprej skozi njeno
osebno cenzuro. Ko ¢&lovek to slidi, se mu zares vsiljuje misel, da hoée film postati
nadomestilo za sredstva, s katerimi so véasih unicevali evropski prosvetonosei kanibale.

da se je v Bruxellesu vriil deseti kongres Mednarodne zalozniske zveze. Glavni
razgovori so se vriili o mednarodni za3¢iti knjiznih cen.

da se je zaradi kongresa v Dubrovniku razbil dunajski Pen-club. V njem so ostali
zidovski in marksistiéni ¢lani, med njimi Raoul Auernheimer, Fritz Briigel, H. Eduard
Jacob, Oskar Jellinek, Ernst Lissauer, Ernst Lothar, Emil Ludwig, Robert Neumann,
Friedrich Thorberg. Izstopili pa so arijsko-nacionalistiéno-aristokratski ¢élani, med
drugimi Bruno Brehm, Enrica von Handel-Mazetti, Karl Hans Strobl, Grete von
Urbanitzky, nekaj neznanih piso&ih baronov in pa hrvatsko-nemski knjizevnik
dr. Mirko Jelusich, ki ga poznamo pri nas po prevodu njegovega biografskega ro-
mana o Cezarju.

da je angleski zunanji urad izdal v 11 zvezkih uradne dokumente o vzrokih sve-
tovne vojne. Dokumenti segajo od 1898 do 1914.

da je neki alzirski list razpisal knjizno tekmovanje z nagrado 5000 franc. frankov
in sicer pod pogojem, da bodo dela vseh pisateljev najprej brez imena natisnjena v
listu, potem bodo pa bralci glasovali, katero je bilo najboljSe. List je poslal poziv
za udelezbo vsem znanim francoskim pisateljem, tudi élanom Akademije, ki pa se
tekmovanja najbrz ne bodo udelezili, zakaj za ugled takih, uradno za najboljse pri-
znanih pisateljev, bi bilo zelo neprijetno spoznati, da ljudje dostikrat bero in sodijo
njihova dela po akademskem naslovu in ne po njihovi stvarni vrednosti.

da je v zadetku avgusta igralska druzina iz Essorja v Tunisu uprizorila s silnim
uspehom v Antiénem gledali3éu v Kartagini Ajshilove »Erinije« in Sofoklejevega
»Kralja Oidipa« in e nekaj drugih klasiénih del iz stare grike knjizevnosti.

da tvorijo novo predsedstvo Nemske zveze knjizevnikov sama »velikac imena.
K. A. Walther, G. O. Stoffregen, Dr. Wissmann, Hans Richter??? Imena brez ljudi.

da so Stirje nemiki skavti prepotovali sovjetsko Rusijo in izdali vtise in spomine
tega potepanja v knjigi pod naslovom: RuBland querdurch (Rusija podolgem in
pocez). Knjiga je zanimiva kot eden najbolj svezih prikazov sedanjega zivljenja
in snovanja v deZeli velikega druzbenega eksperimenta, ker skusa zajeti Rusijo vso,
krajevno od Leningrada, Niznega Novgoroda do Crnega in Kaspiskega morja in do
Kavkaza, neposredno, kakor je to moéi le iz takega potovanja. Napisal jo je Karl
Késter, izila je v zalozbi Philipp Kiihne, Eisenach in spada med obupno redke
nemske knjizne novosti Hitlerjeve sezone.

da je... Nabral Mirko Javornik.

Za konzorci] in urednidtvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjiZice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopilarjeva 6
2. nadsitropje
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GREGORCICEYA 23
TELEFON STEV. 2552

TISKARN

se priporo¢a za cenj. narodila, ki jih bo
izvrSila hitro, li€no in po zmerni ceni.
Tiska knjige, bro3ure, Easopise, revije
kuverte, memorande, raune, letake, le-

ake, posetne karte, letna porocila, vstop~
nice, vabila i. f.d. v eni ali ve¢ barvah

V lastni zaloZbi izdaja: pLlrgovski list®, ,SluZbeni list
kral!evske banske uprave Dravske banovine® in 2 Zbirko
zakonov in uredb“. katere seznam Vam na Zeljo dopodlje




