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iz kulturne sfere naredili veliko, o novi zavesti, o tem, kak$na naj bi bila
vloga slovenske kulture vnaprej. Sam sem bil le prisluskovalec, Jure pa je
bil vizionar, ki je svojo vizijo tudi radikalno Zivel. Njemu so bili enako ljubi
William Wordsworth, Faulkner, Tolstoj kot Jenko, Zupan¢i¢ ali Salamun,
on bi znal na zastavljena vprasanja veliko Sir3e in globje odgovoriti. Zanje je
bilo temeljno eti¢no merilo spostovati in ljubiti vse zivo okoli sebe, ptice,
drevesa, zadnjo bilko in mravljo, ki ti precka pot. Verjel je v novo dobo
zavesti duha, dobo, ko ne bo nasilje gibalo sveta, ko ne bo ve¢ Zivalskih
vrtov, lova in ekoloskih katastrof in jedrskih elektrarn, ko bo rastlinojed-
stvo obicajen nacin Zzivljenja in ne le moda. Verjel je v to, s svojim zgledom
je deloval, gotovo, da zveni takSna vizija utopi¢no, a vsak §e tako majhen
prispevek za to novo podobo sveta je veliko.
Na nas pa je, kako se bomo odlo¢ili.

Tesnoba za Slovenijo

Ko se je zacela vojna za Slovenijo, je dobil moj sin
med prvimi vabilo, naj se oglasi pri teritorialni
obrambi. Ko je priSel na ob¢inski $tab, je Ze zmanj-
kalo uniform in poslali so ga domov. Odkrito
povem, da sem bil za sina vesel, iz dogodka pa sem
sklepal, da nasa obramba ne presega organiziranosti
prostovoljnega gasilstva, in mi je bilo tesno.

Nasa narodna usoda je bila najbolj na tehtnici,
tako se mi je vsaj zdelo, v nedeljo 30. junija ob devetih dopoldne, ko se je
iztekel vojaski ultimat Sloveniji in ko je radio objavil, da so se vzdignila
z letali$¢ na Hrvaskem in v Bosni vojaska letala, da letijo proti Sloveniji in
da bodo nad Ljubljano v petnajstih, dvajsetih minutah. Disciplinirano smo
§li v zakloni$¢a, vendar s stra§no zavestjo, da je vsega konec, da nas bodo
nazadnje le uzugali, ¢e nas niso mogli drugace, pa z brutalno vojasko silo.

Z nasega balkona se vidi vsa Ljubljana od Polja do Sentvida. To¢no na
jugu je antena na Krimu. Zena zgrozeno vpra$a: »Misli§, da nam bodo ¢ez
deset minut vse tole sesuli?« Sin pravi: »Nisi bila pri vojakih, pa jih ne
pozna$. Pojdite brz v zakloni$¢e, najbolje v tistega pod oficirskim blokom.
Jaz se ne bom skrival, ¢e bodo bombardirali, grem takoj »noter«. — Bil sem
ponosen na mulca. Rekel sem: »Ce se bo res zacelo, grem tudi jaz »noter«.
»Noter« je pomenilo v boj. Niso sesuli. Obrnili so se. Njihova bojna vozila
smo ustavili. Kakor koli nam Ze govorijo, da so bili v njihovih tankih otroci
(za starSe so otroci pa¢ zmeraj otroci, tudi ¢e so Ze odrasli), pa s sloven-
skega gledisca velja, da so bili ti eventualni otroci v tankih, ki so rolali po
nasi dezeli, in je bil njihov cilj prepreciti naSo neodvisnost, vre¢i demokra-
ticno izvoljeno oblast, vsiliti slovenskemu narodu tujo voljo in ga okupirati.

Ne vem, ¢e je sploh kdo verjel v naso zmago, vendar je res, vojasko
smo zmagali. Od ¢etrtka do nedelje popoldne smo blokirali vse sovrazne
kolone. Niso imeli kam. Bili so v tankih ve¢ dni na smrt preplaseni, la¢ni,
Zejni, poscani in posrani. Zmagali smo ¢ez vikend, da smo kot delaven
narod lahko §li v ponedeljek spet na Siht.
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Mile zvezde so nam zasijale, ko se je okupatorju zabliskalo, da je zanj
bolj ugodno, ¢e se malo tepen, malo osmeSen, a cel, povsem umakne iz
Slovenije, kot pa da udari z vso mocjo, razrusi Slovenijo in se zaplete
v dolgo, nesre¢no vojno s Slovenci, ki so znani kot brezhibno organizirani,
skrajno okrutni ramboti in volkodlaki.

Od nekdaj me je ob slovenskem narodnem vprasanju grabila tesnoba.
Ko so se $e vsi sedanji kritiki socializma vedli, kot da je slovensko narodno
vprasanje — razen nekaj malenkosti, na primer jezik v JLA — zadovoljivo
reSeno, sem jaz Ze pisal pesmi na to temo, pesmi, polne tesnobe. Vprasanje
slovenstva mi ni bilo, mi ni in mi ne bo odkljukan problem. Slovenstvo je
potrebno skrbne nege, ki si jo kajpak tudi zasluzi.

Da ne bi segal predale¢ nazaj: v drugi svetovni vojni so bili Slovenci na
tem, da kot narod izginejo, nehajo Ziveti na svojih domovih kot kolikor
toliko svobodni ljudje, kot skupnost, ki ima svojo zgodovino, skupno ozem-
lje, jezik, identiteto. Zugala je straina usoda.

Majhni narodi so tako ogroZeni, da so Se posebej dovzetni za utopije.
Tudi pred drugo vojno je bilo izdelanih kar nekaj utopij. Najlepsa je bila
pac tista Josipa Vidmarja o Slovencih kot hiperkulturnem narodu, znana
vizija o slovenskih Atenah ali Florenci.

Najvedji del naroda pa je popolnoma prevzela utopija, ki to na prvi
pogled niti dale¢ ni bila, utopija osemindvajsetletnega genialnega, zgodaj
zrelega mladeni¢a, Edvarda Kardelja — Speransa. Ta utopija je tik pred
usodnimi odlo¢itvami druge svetovne vojne mahala s pravim kljucem za
resitev vprasanj majhnih narodov. Zelo poenostavljeno povzeto: komuni-
zem je klju¢ za reSitev uganke zgodovine, ki ve, da je ta klju¢. V komu-
nizmu bo prenehalo izkori§¢anje ¢loveka po ¢loveku, razreda po razredu in
s tem tudi naroda po narodu. Torej je komunizem edini realni up majhnih
narodov. Samo ¢e bodo pomagali zgraditi svet, na katerem ne bo izkoris¢a-
nja, lahko upajo, da bodo obstali.

Takrat, pred vojno, recimo leta 1938, se je o grozotah v Sovjetski zvezi
Ze veliko vedelo. Toda nacionalno vprasanje se je kljub ysem grozotam
zdelo tam vendarle dejansko in dokon¢no reseno. Leninova ubijalska kri-
tika velikoruskega nacionalizma in $ovinizma, Stalinova lapidarna razprava
o narodu, predvsem pa sovjetsko prakticiranje enakopravnosti narodov,
spodbujanje narodnih kultur, je bilo takrat videti takole: to, kar potrebu-
jemo Slovenci, je mozno samo v komunizmu. To, o ¢emer lahko kot narod
samo sanjamo: o razcvetu, prosperiteti, svobodi, razvoju in tako dalje in
tako dalje, pa je v Sovjetski zvezi za majhne narode Ze stvarnost, to se
pravi, stvarnost, ki bujno in bajno nastaja pred nasimi oémi.

Stari partizani naj zdaj kar zatrjujejo, da so se borili za nacionalno
osvoboditev, za komunizem pa ne. Res je namre¢, da je bil komunizem
zanje formula konéne re$itve nacionalnega vpraSanja majhnih narodov.
Komunizem je bil realno obzorje. Partizani so se borili za svobodni sloven-
ski narod v brezrazredni, neizkori¢evalski druzbi. To so bili njihovi cilji in

temelj za tako reko¢ vsenarodno podporo partizanstvu. Domobranci so
partizanom v tem smislu upravi¢eno o¢itali komunizem, celo Kocbeku, ne
da pa se zanikati, da partizani niso osvobodili naroda pred okupatorji.
Domobranci, vaske straze, bela garda, plava garda, ¢rnorokci, raztrganci pa
so bili in ostali efialti.

Komunisti ne bi nikoli dobili narodov Jugoslavije spet pod eno streho,
de ti narodi ne bi bili verjeli v to, da jih pod njimi ¢aka nacionalna in
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socialno sre¢na prihodnost. Komunisti so se zato popolnoma razdali, e ve¢,
kdor ni hotel imeti sretne prihodnosti, so ga v imenu zgodovine vanjo kar
potunkali (Edvard Kardelj: Problemi socialisti¢ne politike na vasi).

Komunisti so sami minirali svoj projekt. Predvsem z grozovitostjo. Ne
samo Slovenci, vsi jugoslovanski narodi, drugi 8e bolj vneto kot Slovenci, so
takoj po vojni fiziéno likvidirali vse okupatorske sodelavce. To so bili poboji
neznanskih razmerij. Strah in nezaupanje (tipi¢na marksisti¢na »distanca do
objektivne stvarnosti«) sta napeljala zmagovalce k najpreproste;jsi formuli za
reitev vprasanja: fiziéno pospraviti z odra vse nasprotnike. Za veliki in novi
¢as ostanejo na odru samo vzklikajoce ljudstvo in njegovi genialni, od
zgodovine dolo¢eni voditelji . . . Kak3na vizija. ..

Na odru je ostalo v vojni obubozano ljudstvo, sorodniki pobitih, polni
sovra$tva, in ubogi voditelji, tako do komolcev v krvi, da se nikoli niso
znebili strahu pred ma$¢evanjem. Marx je u¢il, da je komunizem prihodnost
najbolj razvitih druzb s kapitalisti¢no ureditvijo. Predvsem pa druzba zgodo-
vinsko $e nedoseZene demokracije, v kateri bo svobodo vseh pogojevala
svoboda posameznika.

Osebno sem prepri¢an, da so slovenski komunisti (Kidri¢, Kardelj in
mnogi drugi) teZili k taki demokraciji. Imam teorijo za osebno rabo, da bi
se ta demokracija lahko s kancem sre¢e celo uresniéila, ¢e ne bi bilo tistih
groznih mnozi¢nih pobojev domobrancev po zmagi. Najosnovnej$i pogoj za
demokracijo so vsaj postene volitve. Dilema komunistov ob tem je bila: Kaj
pa, ¢e na volitvah le zmagajo oni drugi? Pobijejo nas, kot smo mi (po
neumnem) nje. Torej nobenih postenih volitev in nikakrSne demokracije
brez nas. To je bila komunisti¢na logika. In dokler so Ziveli glavni krivei
mnozi¢nih pobojev, tudi ni popustila komunisti¢na Zelezna pest.

Morda bi lahko prav Jugoslovani, posebej Se Slovenci, dokazali svetu,
da komunizem le ni utopija, da je moZno ustvariti druzbo, v kateri ni
izkori§¢anja ¢loveka po ¢loveku, v kateri je svoboda posameznika pogoj za
svobodo vseh, da je mogoce, da se razcvetijo tudi majhni narodi, da je
mogoce delavsko samoupravljanje. Morda.

Ob trenutnem svetovnem pokopu komunizma, ko se dale¢ naokrog ne
sli$i nobena beseda v njegovo podporo, lahko zase retem vsaj to, da
verjamem v njegov prerod. Prifel bo z druzbenimi formami, v katerih se
izkori§¢anje preprosto ne bo izplacalo, s formami, v katerih se bo vsaka
posebnost gojila kot vrednost in v katerih bo majhno ¢udovito.

Take stvari lahko ¢lovek verjame ali ne. Slovenci smo kot majhen
narod nagnjeni k utopijam, k reSilnim formulam, ki bi nam zagotovile
nacionalni obstoj. Trenutno je modna formula »Evropa«. Kakor si jo
razline skupine razli¢no razlagajo, priakujejo pa od nje ¢udeZno ozdravi-
tev za vse naSe najhujSe tegobe, se bojim, da pomeni spet sistem zelo
varljivih upov. Ze slavni Petrica Kerempuh je vedel: »Evropa za nas ima
Strik«.

Srbski nacionalsocialisti¢ni politikanti so v zadnjem desetletju dodobra
namudili jugoslovanske narode. Kak$ne hudobije so nam delali in nam jih $e
delajo! Za najvedji greh pa jim Stejem — kar se tice Slovencev — da so nam
do kraja priskutili Jugoslavijo in nas s svojimi norostmi prisilili, da smo §li
na svoje in po svoje. Res je, da nam ni preostalo ni¢ drugega: ¢e zanemarim
vse drugo, je Jugoslavija postala za Slovence preprosto predraga. Torej smo
morali na svoje in po svoje. V tem ne bi rad videl nikakr§ne »uresnicitve
tiso¢letnih sanj nestetih rodov«. Da smo Slovenci uporabili svojo pravico do
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samoopredelitve, se mi zdi racionalno dejanje. Vendar pa Jugoslavija le ni
bila $napsideja, kot se Zeli prikazati po novem. Mislim, da je $e vedno
v nacionalnem interesu vseh jugoslovanskih narodov, da na novo ustvarijo
alianso. Gradnja bunkerjev in zatreskavanje z vrati proti jugu se mi ne zdi
prav razumno. Skrbi me grubeliizacija in militarizacija ljube mi Slovenije,
skrbi me mnozi¢na pavperizacija, ki je na pohodu. Skrbi me, da nas je
nekdo Ze ali pa nas bo v kratkem vse skupaj kupil za sme$no vsoto mark.
Skrbi me, da je kompjuterizirana zgodovina Ze nasla metodo za na$ nebole¢
nacionalni konec, ko nas vtakne v skupni evropski lonec, v katerem se
nikomur v nobenem pogledu ne bo ve¢ splacalo ostati Slovenec.

3. 241992

Najtezje bo vzdrzati pravo mero

i

Najprej nekaj spominsko metodolosko avtore-
fleksivnih opomb.

Dnevnik sem dolga leta res pisal; s presledki.
Od malega; dnevnik razliénih kvalitet. Pod siste-
mom, ki ni dopus¢al pluralizma v javnosti — na
zacetku, v prvem povojnem desetletju niti v privat-
nosti, ¢loveku kot privatni osebi —, je bil dnevnik ustrezna metoda, da je
¢lovek ohranjal svojo avtenti¢no resnico. Slabost tega pocetja: ohranjal jo je
le zase. Kar je delalo za nenaravno, za nezdravo javnost; ta je namrec
dajala napacen vtis sploSne enoumnosti, enotnosti, strinjanja z uradnimi
stali§¢i. In je obenem moralno razkrajalo samega posameznika, ker ga je
spreminjalo v bitje z dvema resnicama: z eno za javnost, z drugo za privat-
nost — za dnevnik.

Meni je izhod iz te osebno nenravne drZze pomagala najti totalitarna
oblast. Ob koncu Revije 57 — 1958. leta —, ko me je oblast za leto in pol dala
v preiskavo zaradi suma sovrazne propagande, mi je ob tem izvriila_pre-

.iskavo doma, na mojem stanovanju, mi zaplenila moje intimne spise. Ce bi

bil tedaj v Sloveniji, bi svoj arhiv zagotovo skril. Ker pa sem prav tedaj
Studijsko potoval po Gréiji, domaci pa se niso znasli, je padlo celotno moje
osebno pisanje — obseZna korespondenca, zapiski, dnevniki — v roke policije
(20 zvezkov po 200 strani teh zapiskov in dnevnikov, ki so bili namenjeni le
meni oz. ki so bili le moj pogovor s samim sabo).

Ker sem dozivel ob koncu Perspektiv §e eno sorodno preiskavo in
zaplembo, sem postal previdnej$i in sem svoje osebne zapise — z vsem
neobjavljenim gradivom — zacel skrivati. Skrival sem jih do zacetka 90. let.
Primer: ko sem odhajal, recimo, v tujino, sem zmerom svoje rokopise selil
in puscal pri znancih. Lahko si predstavljate, v kak$nem razpoloZenju in
v kak3nem odnosu do lastne domovine je Zivel ¢lovek, ki je tako ravnal skoz
desetletja: v ozracju strahu, preganjanosti, nezaupanja; ne le — normalne
— kritike, ampak osebne eksistencialne ogroZenosti.

Izkusnja iz 1. 1958 je bila tezka. Politicna policija je moje dnevnike




