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Moski pomenek (beri: moSko bahanje) v obliki romana? In ¢e je temu
prikimala tudi Zirija letoSnjega kresnika? Pa poglejmo.

Stefan Kardo§ je svojo “CGezplotno” veselico postavil v enega zadnjih
rezervatov ogrozene patriarhalne vrste: v vasko okolje s cerkvijo, vinogradi
in seveda gostilno. Dobra stara tradicija morda res Ze jemlje konec (tako v
njegovem romanu kot tudi v resniCnosti), kiSitvi Seste in devete bozje
zapovedi pa bosta tudi v najprijetnejSem zakotju ocitno Se dolgo ostali
poglavitno razvedrilo in najbolj mnoZi¢na rekreacija provincialnih hedonistov.

Ruralna commedia del’ arte je odigrana s preverjeno zasedbo vlog:
kalvariji (domnevno?) prevaranega soproga, arhetipskega rogonosca, ve-
selo asistirajo sklerozni Zupnik, prefrigani ostir, vaski posebnez, naduti
policaj, nesposobni detektiv, preZaljeni zakonski Zeni in usekani psihiater,
ki skupaj s Cetico prizadevnih Sankovskih abonentov skrbijo za pester
lokalni kolorit. Zadeva se seveda (kako bi bilo sploh lahko drugace) vrti
okoli fatalke, skrivnostne Rusinje, nekdanje barske dame, ki jo je zaljub-
ljen bu¢man (sicer izjemno uspeSen in premoZen vinogradnik) resil
negotove prihodnosti ter ji ponudil svojo roko in srce, svojo hiso in avto.
Vse skupaj se zacne, ko punca po dolgih letih neplodnega koruzniStva
vendarle zanosi in se bodocemu ocku po prestanih torturah v zvezi s
spocetjem kar zmeSa od srece. Dokler bedasta gostilniSka pripomba ne
vzbudi globoko potlacenih sumov, ki jih je, potrjeno jalov, pometel pod
preprogo svojega enkratnega domovanja, in tako se ne more nikamor vec
umakaniti pred vprasanjem, ali ni usodnega spermija kar za grmom prispe-
val kdo drug. Le kdo bi bil lahko tako prijazen? Iz ljubosumnosti na
noseco zeno bi se prav tako lahko skuhala tudi izjemna tragedija (na
misel mi pride Marjan TomSi¢ s svojo novelo Ena mikena nisrecica),
vendar nas Ze uvodni takti prepri¢ajo, da ostajamo v mejah (in v dometu)
komedije, da se bo vse razpletlo optimalno in z veliko smeha. Se veé:
zadeva se zacne in konca s pravcato burlesko. V romanu, v katerem
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nenehno neusmiljeno preverjajo zmogljivost Sanka, pa vse skupaj niti ni
tako preprosto. Tu sta Se dve vzporedni zgodbi parov na preizkusnji, ki na
prvi pogled nimata kaj dosti skupnega, iz spretno posejanih namigov pa je
mogoce (Se prehitro) uganiti, da vse poti vodijo v posteljo prvoosebnega
pripovedovalca, ki se kot stranska oseba ves Cas prihuljeno drzi ob strani.

Pa mora pisec, da bi nas preprical o svojem smislu za humor, res ves
Cas vzdrZevati pozo gobCnega frajerja ali mu bodi dovoljeno, da vsaj na
skrivaj, med pisanjem, bolj spominja na starega skopuha z budilko?
Najvecji komedijanti so pravzaprav pedanti, o tem nas lahko za vse
vecne Case preprica Ze en sam pogled na sitno Kishonovo faco. Ekonomija
pripovedovanja vica je pac najbolj zategnjena ekonomija na tem svetu in
menda se ne motimo prevec, ¢e enako logiko in eleganco pripiSemo tudi
vsakrSnemu pisanju, ki kot svoj poglavitni adut prodaja humor.

Nov pogled na Mojstre z veliko zacetnico razkrije Se eno znacajsko
potezo, in ta je nepri¢akovano flegmati¢na. Ze res, da mora maestro e
pred zaCetkom pisanja vse naStudirati v nulo, tako kot mora tudi najti
nevralgicno tocko, iz katere bodo stvari stekle same po sebi, povsem
spontano, brez vsakrSnega avtorjevega vmeSavanja. Dober primer je Arto
Paasilinna: osebe v njegovih romanih $ibajo kot dobro naciljani izstrelki.
Izjemno pretehtano izhodis¢e jim omogoca, da komicne situacije gene-
rirajo skoraj samodejno. Tako tudi Marina Lewycka v dobri veri, da se
prav vsako dejanje na tem svetu sprevrze v karikaturo samega sebe, le
lisi¢je nasmehljana sedi in Caka, da vsakdo poje, kar si je sam skuhal.
Tudi iz Garyja Shteyngarta Zari samozavest rojenega manipulatorja (Ce-
prav na skrivaj dobroduSnega). Njegova lenobnost je le Saljiva kamuflaza
za nezasliSano vitalnost paradoksa: vse, Cesar se dotakne, kar mimogrede
razkrije svojo tragikomi¢no protislovnost. Pravzaprav je spoznanje, da se
vsi komi¢ni ucinki napajajo iz elegance in leZernosti, ki ju izZareva
samodejnost absurda, naravnost srhljivo.

Vse pisanje Stefana Kardo$a pa je eno samo letanje, eno samo priza-
devanje, bralca je treba kar naprej poucevati in kar naprej zabavati in
tako so prizori, ki bi morali govoriti in presenecati sami zase, preobre-
menjeni z dolgoveznimi razlagami. Vrhunski sceni, v kateri se v isti
gmajni znajdeta Zena z ljubimcem in njen moz s pistolo, je s tem odvzeta
vsa moc in tako ucinkuje bolj preZveceno kot pa zabavno. Obcutek, da se
vse reSuje sproti, in to z veliko truda, pokvari Se zadnje preostanke
bralskega uzitka, improvizacija pa postaja vse bolj mucna.

Prav v romanih, kakrSen je KardoSev, tako lahko tudi vidimo, v ¢em se
leZernost vrhunskega pisca razlikuje od leZernosti gostilniSkega monolita.
Sicer je avtor na zacetku Cisto simpaticen lahkozivec, vendar je njegov
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sangvini¢ni temperament dolgoro¢no naporen, Se posebno ko postane
poza. To ni brez posledic za njegovo knjigo: komic¢nost je, namesto da bi
se vzdrzevala sama od sebe, od znotraj, iz potencialov, ki jih ponuja
zaplet, treba ohranjati umetno, z dodatki, ki se spreminjajo v nadlezen
balast. Avtor se reSuje iz zagate s pretiravanjem. Ne samo, da so osebe Ze
kar neokusno karikirane, enako preforsiranje vlada Se pri opisih inte-
rierjev: tudi ti so namre¢ lahko karikature. Vaska gostilna je tozadevno
hvaleZen model in zanemarjeni farovz prav tako, da o obskurni pisarni
zasebnega detektiva sploh ne govorimo.

Razsipavanje s komi¢nimi elementi pisanje sproti spreminja v motece
inflatorno duhovicenje, ta napaka pa se §iri na vse ravni pripovedi. Tako
tudi osebe reagirajo burno kot v kaksni predstavi amaterskega gledalisca.
Ena sama pripomba zado$¢a, da se na mrtvo napijejo, prav tako kot je
(vsaj pri KardoSu) zaradi enega samega pogleda lepih Zenskih o¢i mogo¢
globok uvid v svoje bivanje. Tudi preobrati niso prepricljivi: najzvestejsi
delavec in vinogradniSki gara¢ nenadoma razkrije svoje zveze s prepro-
dajalci orozja, stara zakonca pa se, potem ko je on ¢udezno ozdravljen
paranoje in ona nimfomanije, na cesti zalizujeta kot pubertetnika. No, da
se zmeSa psihiatru, je pa tako ali tako Ze kar kliSe.

KardoSev pripovedni svet raste na prepihu, ki je sam po sebi ve¢ kot
zanimiv, znacilna razpetost med tradicijo in nekoliko bolj sveZimi, spre-
membe prinaSajocimi sapicami pa mu pri pisanju vendarle ni v pomoc.
Ze res, da protagoniste mo¢no zaznamuje nihanje med obema skrajnosti-
ma, vsakr§no caganje literarnega stvaritelja pa je pogubno. Dvoumnost,
ki jo novodobni vetrovi prinasajo v prijetno zaleZano domacijskost, ni
tako izrazita, kot bi lahko bila. Namesto tega imamo ves Cas obcutek, da
se svetovljanstvo in provincialnost meSata nakljucno, tako kot v danem
trenutku avtorju pac bolje znese. Osebe se vedejo kot kmetje (in celo kot
kmetavzarji) in imajo ¢isto vaSke manire: to, na primer, da svoje (moske)
probleme reSujejo v gostilni, da se ga natolejo in se medsebojno tudi
nalomijo, Ce je treba. Enako samoumevno uporabljajo novodobni mobitel
in starodavno prepricanje, da se izgubljeno Cast reSuje s streljacino, ob
tem pa prav po filmsko uporabijo tudi storitve zasebnega detektiva.
Izrazito Zanrska motiva zasledovanja in vohunjenja pa v notori¢ni majh-
nosti podeZelskega mesteca Zal nimata prave zaslombe in ucinkujeta
izumetniceno.

In e vsega skupaj ne beremo kot visokoleteco literaturo, pa¢ pa kot
moski pomenek, napol kot bahanje in napol kot kozerijo? Majhno (ali
veliko) presenecenje, ki ga je avtor prihranil za konec, prinaSa kocljivo
samorazkritje in pravo bistvo romana se, vsaj zanj, skriva na tocki, na
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kateri se stikajo na videz loCene zgodbe treh razli¢nih zakonskih ali
zunajzakonskih parov.

Prostodusnost, ki jo ocitno zelo ceni in se jo trudi uveljaviti kot
poglavitno znacilnost svojega pisanja, pa se izkaZe vsaj v pristni samoiro-
niji, s katero prizna, da je bil, medtem ko je zalezoval vse po vrsti,
nategnjen tudi sam, da je bil pravzaprav samo masilo za tuje zakonske
tezave, ¢e ne celo rezervni oplojevalec. Ce Ze ne drugega, je v romanu
mogoce zaslutiti vsaj privlatno zme$njavo intuicije, prvobitnih nagonov,
paranoje, pravega in namiS$ljenega zalezovanja, pa tudi prvinskega hrepe-
nenja. Izzivalen, hinavski mir vasice s plotovi, v kateri se idilicna lju-
bezenska dvojina kaj kmalu nasr$i v grozece zaSpiceni trikotnik, ta pa v
kvadrat in pozneje v zmajevsko razvejeno geometrijo mnogokotnih po-
Sasti, ki na lepem premorejo ve¢ dimenzij, kot jih lahko prebavi uboga
¢loveska pamet.
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