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DESETO LETO ZALOŽBE MODRE PTICE 
V. B. 

Devet let nepretrganega in uspešnega dela je nedvomen dokaz ne le za 
življenjsko sposobnost, marveč tudi za upravičenost in potrebnost usta-
nove, kakršna je knjižna založba. Založba Modra ptica stopa zdaj kot 
izdajateljica knjig kakor tudi istoimenske revije z nezmanjšanim elanom 
v svoje deseto leto. Polne police knjig svetovnih kakor tudi domačih 
avtorjev ter devet debelih letnikov revije nazorno pričajo, da je bila 
žetev teh devetih let dovolj obilna in pomembna za našo razmahujočo 
se kulturo. Cela mala biblioteka je že to. Med tolikimi drugimi: Hamsu-
novi Blagoslov zemlje, Pan in Potepuhi, Galsworthyjeva Saga o Forsytih 
in Temni cvet, Lawrenceovi Sinovi in ljubimci, Sinclair Lewisov Arroiv-
smith, od starejših klasikov Gončarovljev Oblomov, Turgenjevljevi Očetje 
in sinovi ter Pomladne vode, Walterja Scota Ivanhoe, Merimeejeva Šent-
jernejska noč, Gorkega Trije ljudje, Lagerlofove Gosta Berling, potem 
biografije kot so Ludwigov Napoleon, Millerjev Sveti Satan, Strachey-
jeva Kraljica Viktorija, Gine Kausove Katarina Velika; dalje problema-
tični Weiningerjev Spol in značaj, tri debele knjige Wellsove Svetovne 
zgodovine, odlični Lavrinovi eseji o Dostojevskem, Nietzscheju in Tol-
stoju, poučne in tehtne Jeansove Tajne vsemirja itd. 

Da je mogla Založba v danih razmerah izpolniti tako obsežen program, 
je bilo potrebno predvsem dvoje: Kader dobrih sodelavcev in zadostno 
visoka kulturna zrelost čitajočega občinstva. Založba se je trudila, da bi 
si pridobila ter obdržala oboje. Prevajali so skoraj vsi, ki so si pri nas 
na tem polju pridobili ime. Mnogi pa so se v prevajalski spretnosti 
izurili prav kot sodelavci pri Modri ptici. Tako srečujemo na knjižnih 
prevodih imena Otona Župančiča, Vladimira Levstika, Josipa Vidmarja, 
Stanka Lebna, Frana Albrechta, od mlajših, od katerih je večina pre-
vajala skoraj izključno za Modro ptico, pa imena Rudolfa Kresala, Petra 
Donata, Mirka Javornika, Milene Mohoričeve, Vladimira Premruja, 
Filipa Kalana, Staneta Meliharja . . . Slovenski jezik je ponovno dokazal 
svojo prožnost in svoje bogastvo. Saj se da v njem prav tako dobro 
izraziti jasni realizem kakega Galswortyja ali bujna romantika kakega 
Jacka Londona, kakor hladna analiza kakega Sinclairja Lewisa ali žolč-
ljivi znanstveni patos kakega Weiningerja. Ruski klasiki se čitajo v 
slovenščini malone kakor v originalu in tudi Knut Hamsun je ohranil 
v našem jeziku ves svoj nordijski čar. 

Pomen teh prevodov pa ne tiči samo v ponašitvi tolikih in tolikih 
znamenitih del iz tuj ih slovstev. Vsaj tolikšen dobiček pomenijo tudi kot 
obogatitev našega besednega zaklada in izrazoslovja. Saj prikazujejo ta 
dela odrezke življenja iz skoraj vseh dežela sveta ter udejstvovanje v 
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najrazličnejših panogah in v najbolj nasprotujočih si socialnih plasteh. 
Na skrajnem severu, kjer kraljujeta mraz in led (Hamsunova dela, 
Williamsonova Zemlja mi je povedala itd.) in v vročih tropskih krajih 
(Gumijeve plantaže), na kmetih in v mestu, v sedanjosti in v pretek-
losti, na suhem in na morju so torišča pripovedovanih snovi. Naši pre-
vajalci so pokazali tako svojo spretnost, kakor tudi sposobnost sloven-
skega jezika, da so se mogli dotipati do tako različnih osebnosti in da 
so obvladali tako pestre in nam tako tuje in daljne pokrajine ter l judi. 
To se nam zdi potrebno poudariti se posebej zato, ker se tolikokrat 
slišijo napačna in krivična naziranja o koristnosti prevodov iz tuj ih 
slovstev. 

Toda še ena točka je, ki je v tej zvezi nikakor ne smemo prezreti. 
Prejšnje generacije so čitale in spoznavale tuja, in tudi slovanska slov-
stva skoraj izključno preko prevodov v nemščini. S tem je dobila slednja 
ne le pomen, ki je resno ogrožal prestiž rodnega jezika, marveč tudi 
ogromno prevlado nad vsem našim duhovnim življenjem in pojmova-
njem. Naš inteligent je mislil in deloma celo tudi že govoril v nemških 
izrazih. Celo tako slovanski avtorji, kot sta n. pr. Tolstoj in Dostojevski, 
so se nam prikazovali skozi prizmo nemškega jezika in duha. Posledica 
tako intenzivnega prevajalskega dela je: današnja mladina spoznava tuji 
miselni, socialni in kulturni svet v pretežni meri preko rodnega jezika 
in duha. Koliko to pomeni, vemo vsi, ki smo še poznali prejšnji sistem. 
In še nekaj. Naši mladi avtorji mislijo danes izključno v domačem duhu 
in operirajo z neprimerno bogatejšim izrazoslovnim instrumentom. Ni 
se j im treba v sebi boriti proti vplivom tujega jezika in tujega duha. 
Tudi to je činitelj, ki ga je treba omeniti v zvezi z našim kulturnim 
razmahom v svobodni domovini. Doprinesel je mnogo k utrditvi naše 
narodne samozavesti. 

Ni se pa Založba Modra ptica omejila zgolj na prevode iz tuj ih slov-
stev. Poleg revije Modre ptice, ki je v pretežni meri prinašala proizvode 
domačih avtorjev in o kateri bomo pozneje še posebej spregovorili nekaj 
besedi, je izdala tudi nekaj pomembnih knjig domačih avtorjev. Tako 
predvsem dvoje monumentalnih pesniških zbirk Alojza Gradnika, Svetle 
samote in Večne studence, ter dramo Lopez, zbirko novel Al Araf in 
roman Alamut Vladimira Bartola. Za prihodnje leto je nap- |ana 
velika monografija Marje Boršnikove o Aškercu. Sem moramo pc.šteti 
tudi knjigo treh esejev našega rojaka Janka Lavrina, k i je univerzitetni 
profesor v Nottinghamu, čeprav so izšle prvotno študije o Dostojevskem, 
Nietzscheju in Tolstoju v angleščini. Avtor pa j ih je za slovensko izdajo 
se posebej predelal in izpopolnil. 

Skozi vseh devet let je spremljala izišle knjige na njihovi poti v svet 
mesečna revija Modra ptica kot trdna vez med izdajateljico in čitajočim 
občinstvom. Uredništvo se je trudilo, da bi dalo reviji visok kulturni 
nivo, ne da bi pri tem zašlo v kakršno koli ideološko ali svetovnonazor-
sko opredeljenost. Merodajna sta bila vselej samo resna prizadevnost 
avtorja in pa kvaliteta dela. Predvsem je našel v reviji Modri ptici svoje 
torišče kader mlajših pisateljev, esejistov in kulturnih delavcev, od kate-
rih j ih je več izšlo prav iz kroga Modre ptice, drugi spet so se skoraj 
izključno samo v njem udejstvovali. Tako vidimo že prav spočetka v tem 
krogu Jožeta Kranjca in Miška Kranjca, Rudolfa Kresala in Mirka Javor-
nika, Vladimira Bartola in Filipa Kalana, prezgodaj umrlega Petra 



Pajka, Josipa Vidmarja in Stanka Lebna, za tem Petra Donata, Mileno 
Mohoričevo, Bogomira Magajno, Gelč Jontesovo, nato Božidarja Borka, 
Toneta Potokarja in Franceta Vodnika, od najmlajših Ferdinanda Go-
dino in Ignca Koprivca ter še toliko drugih, ki so resno in prizadevno 
sodelovali. Ves ta čas je skoraj nepretrgano urejeval revijo Modro ptico 
Janez Žagar. 

V teh devetih letih je priredila Založba Modra ptica preko revije več 
anket, v katerih se je obrnila neposredno do svojih naročnikov in čita-
teljev, povprašujoč j ih po njihovih željah in mnenjih glede nadaljnjega 
dela tako pri knjižnih zbirkah kakor tudi pri reviji, in pa po njihovi 
sodbi o že izdanih knjigah in o delu Založbe. Vse ankete so nepričako-
vano lepo uspele in rezultati so bili priobčeni v reviji. Tako je ostala 
Založba Modra ptica v neprestanem stiku s svojimi naročniki in čitatelji 
in se je pri svojem programu tudi izrecno ozirala na njihove želje ter 
upoštevala marsikateri dober nasvet. Zato gleda lahko z mirno vestjo na 
teh devet let, ki j ih ima že za seboj, kakor tudi z vedrim zaupanjem 
v svoje bodoče naloge. 

OB DVAJSETLETNICI NAŠE SVOBODE 
IGNAC KOPR IVEC 

Jesen leži nad deželo. V svojem iz veka v vek prehajajočem smrtnem 
sovraštvu do vsega, kar je sveže in mlado, se zapikuje z ostrimi, vse 
razjedajočimi čekani v cvetje in zelenje, ki je imelo moč kljubovati 
nevihtam do tega časa, zdaj pa omaguje tudi ono. Pravega prijema, 
pravega ugriza je bilo treba in odpor je strt. 

Po nebesnem svodu se vozijo oblaki. Kakor mogočne grmade dima, 
ki ga vali pod nebo požar, se mešajo med seboj, divjajo gori in doli, 
temnijo in postajajo znova svetlejši ter bičajo trudno rastlinje z dežjem, 
kakor bi ga hoteli zaliti. 

Sonca skoraj n i več, če si pa pribori vrzel in pogleda izpod oblakov, 
ali če je vendar jasen dan, je ono brez moči in nekje nizko, kakor bi se 
hotelo potegniti v brezdelje, si odpočiti in se pripraviti na novo pomlad. 

Tako je bilo tudi pred dvajsetimi leti, ali takrat je bil ves ta jesenski 
mir, ki vlije lenobo celo v človeka, iztirjen. Beseda, kakršne naš človek 
ni bil vajen, je zaplavala nad hrami, zaorila nad gozdovi in travniki ter 
zajela vso našo deželo, jo razmajala in razživela, da je iz vseh ust zvenel 
vzklik, kakršnega dolga stoletja n i čul nihče pri nas: Svoboda! 

Svoboda. 
Mnogi so gledali vanjo z brezizraznimi očmi, kimali z glavami in tiho 

momljali, zakaj stoletja je n i rabil nihče, pa j im je njen pomen postal 
tuj in so jo celo odklanjali. Hlapec je otrpnil tudi duhovno in mu takšna 
beseda ni pomenila ničesar. Mladina pa jo je doumela. Doumeli so jo 
tudi oni starejši ljudje, ki niso pozabili naše zgodovine, in so se pridružili 
borcem za svobodo, ker so spoznali, da je ona najelementarnejše gibalo 
človeštva, ki ima lastnost dvigniti ga moralno in fizično, kajti usposablja 
ga za samorodno delo, mu začrtuje njemu lastne smotre in še toliko 
drugega. Če je odvzeta narodu svoboda, izvršuje, kar mu je naloženo, 
duhovno napredovati pa ne more kot bi sicer, ker je kulturni napredek 
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služabnika v nasprotju z računi gospodarja, odpade pa tudi važno gonilo 
k napredku, namreč želja po tekmovanju s sosedi. 

Iz vseh vekov, ki nosijo obeležje človeškega življenja, se čuje jek 
sužnjev v borbi za svobodo, zakaj od nekdaj si je močnejši lastil pravico 
vladati šibkejšemu, čeprav so idealisti trdili, da je kulturni razvoj naro-
dov prinesel konec tudi vprašanju suženjstva. Al i kdor se ozre v zgodo-
vino najbližje preteklosti, ki je pisana s solzami milijonov l judi, vidi, 
kako so takšne trditve zmotne. — Izkazalo se je, kako zmotno se je 
zanašati na srčno kulturo ljudi, kako zmotno je polagati skrb za svobodo 
naroda v pesti prijatelja in kako pravilno je naziranje: sila, brezsrčnost 
strahuje in doseza. Danes, kakor že dolgo ne, je postala svoboda lastnina 
močnih. Lahko jo podarijo pomagačem, ki so j im napravili uslugo, lahko 
jo pa odvzamejo tudi kakšnemu mirnemu narodu, ki se je v svoji vest-
nosti in pridnosti dokopal v duhovno višino, katere so mu sosedje 
nevoščljivi. In kulturni svet molči. In kulturni svet ne protestira. 

Svoboda, mir, Jugoslavija! 
Valovi brezkončnega navdušenja so preplavili ob teh besedah našo 

domovino, in tudi oni, ki so spočetka poslušali z nezaupanjem spontano 
veselje množic, so sčasoma spoznali, da ne gre za kričanje mlečnozobe 
otročadi. 

Pisano, mozaiku podobno cesarstvo habsburških mogočnikov, ki je bilo 
zgrajeno na pretkanosti, intrigah in nasilju, se je zrušilo. Sestavljajoči 
ga narodi so dobili pravico samoodločbe, in uresničila se je utopistična 
želja velikih sinov naše domovine, vcepljena v zadnjem času v sto tisoče 
erc našega ljudstva. Ustvarila se je Jugoslavija, pod katere krovom se je 
strnilo v bratskem objemu troje narodnih individualnosti z obljubo 
skupnega dela za blagor države in sestavljajočih jo narodov. In ko so se 
polegli prvi vzkliki navdušenja, se je ves narod vrgel složno na delo. 

Bilo ga je ogromno. Polja so bila zapuščena, hrami so se podirali, 
zakaj mož, ki bi j ih popravljali, n i bilo. Žene so pod prehudimi bremeni, 
ki so ležala na njihovih ramenih, omagale. Mnoge so obupale, se vdale 
pitju in razvratu, in deca je morala gledati, kako delijo n j ih matere 
posteljo z vojnimi ujetniki, s klateži, ki so prišli slučajno v vas, ter z 
mladostniki, k i so se komaj začeli zavedati svoje moškosti. Bilo je veliko 
gorja, preteklo je veliko solz, preden se je življenje znova uravnalo in 
usmerilo na pravi tir, ali uredilo se je vse. Ideal svobode je vodil od 
vojne iztirjene množice k delu in v rosnem jutru so zadehtele prve 
sveže brazde; počili so biči, pot je kanil na spočito prst in pripravljeno 
je bilo za prvo žetev v svobodni državi. 

Potem smo želi in sejali leto za letom. Pospravljali smo pridelke na 
kmečkih njivah, pospravljali j ih na duhovnih poljih, in danes, ko 
obhajamo prvo dvajsetletnico svoje svobode v lastni državi, se lahko 
mirno ozremo nazaj in pregledamo to svoje delo. 

Razstava Slovenske knjige, ki je imela namen prikazati nam sadove 
našega literarnega in znanstvenega udejstvovanja v teh dvajsetih letih, 
je nudila obiskovalcem kaj lep vpogled v slovensko leposlovno in znan-
stveno delo. In kdor je bil do tega dne v dvomih, ali smo upravičili svojo 
svobodo ali ne, se je ob pogledu v razstavno dvorano lahko umiril. Narod, 
ki je v borih dvajsetih letih napravil tako ogromen korak naprej, je jasno 
izpričal svojo življenjsko silo, svojo moč in zdravje ter lahko gleda 
z zaupanjem v bodočnost. 



Da se naša kultura razvija vsestransko z naglimi koraki, je opaziti tudi 
v glasbi. Zadnja leta si je priborila pot tudi v marsikatero inozemsko 
glasbeno dvorano in so nas preko nje spoznali narodi in ljudje, ki do 
takrat sploh niso niti vedeli, da obstajajo na svetu Slovenci. 

Preko narodnih in umetnih pesmi, lažjih operet in plesne glasbe smo 
se slednjič povzpeli tudi do težjih kompozicij, in čuje se, da lahko pri-
čnemo mimo govoriti o individualnosti slovenske glasbene umetnosti, 
kolikor je pač to v glasbi mogoče. 

Da se nam je v teh dvajsetih letih plodno razvila tudi upodabljajoča 
umetnost, o tem pričajo vedno številnejše umetnostne razstave. Po prvih 
povojnih letih tipanja in iskanja sta si slovensko slikarstvo in kiparstvo 
izkopala globoko strugo in danes lahko s ponosom gledamo na celo vrsto 
umetnikov, ki nas tako doma kakor tudi v tuj ini prav častno zastopajo. 

Kako velik korak naprej je napravila v teh letih naša znanost, je 
pokazala vprav razstava slovenske znanstvene knjige. Za ta napredek se 
moramo v prvi vrsti zahvaliti naši univerzi, o kateri smo tako dolgo 
sanjali in ki je postala resnica takoj, ko se je naš narod osvobodil tujega 
jarma in se strnil s svojimi brati v skupno državo. 

Prav tako lep in razveseljiv razmah je pokazalo tudi naše Narodno 
gledališče. Skozi vse nevarne čeri premnogih kriz je varno prepeljalo 
svoj čolnič ter si tudi za naprej zagotovilo svoj obstoj. 

Živo je bilo tudi gospodarsko in politično življenje, čeprav je treba 
priznati, da bo potreba prav na teh polj ih se mnogo truda in napora, 
preden bo dosežena tista stopnja, ki bo odgovarjala resničnemu stanju 
stvari in resničnim potrebam. 

Življenje v lastni državi je pokazalo v teh dvajsetih letih njenega 
obstoja velikanski razmah vseh sil našega naroda, večji morda, kakršen 
je bil preje dosežen v celem stoletju. Čeprav nam ni usoda dodelila, 
da bi bi l ves naš narod združen pod svojo streho, vendarle doseženi 
rezultati zgovorno pričajo, koliko pomeni za razvoj naroda njegova 
svoboda. To čuvati in z vsemi silami braniti je naloga nas vseh in vseh 
bodočih rodov. 

NEKAJ 0 »BERAČU Z BELO KRIZANTEMO 
V GUMBNICI« 

(Ob dvajsetletnici smrti Ivana Cankarja) 

FRANCE VODNIK 

Letos dne 11. decembra bo minulo že dvajset let, odkar je umrl Ivan 
Cankar, ki ni bil samo največji slovenski leposlovni ustvarjalec v začetku 
tega stoletja, ampak ga moramo poleg Prešerna šteti vobče za najpo-
membnejšega predstavnika naše književnosti sploh. Ivan Cankar ni bil 
samo pisatelj v običajnem pomenu besede, avtor neštetih pesmi, novel, 
povesti, dram in drugih spisov, ampak je bil v pravem pomenu borec 
v areni kolektivnega narodovega življenja ter eden največjih reformator-
jev v zgodovini slovenskega duha. Po tej univerzalnosti kulturnega dela 
bi mogli primerjati z nj im samo še Franceta Levstika. Res da noben 
slovenski pisatelj doslej še ni napisal toliko kakor on; prav tako pa tudi 
še nihče med nami ni v svojih spisih tako živo izrazil našega slovenskega 



značaja, v podobi poveličal naših vrlin in idealov ter razgalil in ob-
sodil naših napak kakor on, zaradi česar je vpliv njegovih idej in njego-
vega dela na vse naše javno in kulturno življenje tem večji, čim bolj 
do jedra se j im približujemo. Pri tem so največjega pomena Zbrani 
spisi Ivana Cankarja, s katerimi smo se v teh dvajsetih letih, kar mu je 
smrt iztrgala pero iz rok, oddolžili njegovemu spominu. Seveda ne smemo 
v teh dvajsetih zvezkih videti samo »zbranega dela«, ampak v prvi vrsti 
živega duha genija, ki je sicer telesno umrl, a v svojih delih in po n j ih 
živi dalje v členih svojega narodnega občestva. Ta namen imajo oziroma 
bi vsaj morale imeti tudi obletnice, kakršnih eno praznujemo prav letos: 
biti ne smejo samo izraz pietete do velikega pisatelja, ampak predvsem 
dokaz naše volje, da tisto, za kar se je Ivan Cankar vse življenje tako 
rekoč sam samcat boril, preide tudi v nas ter postane del naše zavesti. 

Prav zaradi tega tudi ne bom v naslednjih vrsticah obnavljal zgodbe 
njegovega življenja, ki je najbrže tako vsem znana, a tudi ne obravnaval 
zapovrstjo vseh njegovih del, ker bi bilo to preobširno. Povedati hočem 
le nekaj splošnih misli ter opozoriti na tisto, kar utegne predvsem biti 
značilno za tega »berača z belo krizantemo v gumbnici«. Ta podoba, 
s katero je Ivan Cankar označil samega sebe, prav dobro ponazoruje 
usodo kulturnega delavca, posebno pa še umetnika v malem ter — pri-
znajmo — v marsičem zaostalem narodu: ponazoruje in poudarja namreč 
njegovo duhovno bogastvo spričo revščine, v katero je obsojen zaradi 
materialnih kakor tudi zaradi socialnih in kulturnih razmer. 

Smrt Ivana Cankarja ni pomenila samo zaključek njegovega osebnega 
literarnega delovanja, ampak nam hkrati predstavlja pomemben mejnik 
v razvoju naše književnosti. Z n j im se je v bistvu zaključila doba tako 
imenovane nove romantike, kakor po navadi imenujemo umetnostno 
strujo na začetku tega stoletja. Čeprav bi lahko imenovali dolgo vrsto 
avtorjev, ki so delovali v tem umetnostnem pravcu, vendarle štejemo za 
reprezentante »moderne«, kakor se to obdobje tudi imenuje, iz večine 
le štiri pisatelje: Josipa Murna-Aleksandrova, Dragotina Ketteja, Otona 
Župančiča in Ivana Cankarja. Izmed nj ih je zadnji najpomembnejši, 
tako da ga je češki pesnik Otokar Brezina po pravici imenoval »največ-
jega genija, kar j ih je imelo Slovanstvo konec X IX . stoletja«. Z n j im 
smo Slovenci dobili pisatelja, ki je kakor nihče drug pretrgal vezi z našo 
duhovno in literarno preteklostjo v drugi polovici minulega stoletja, ko 
je bila literatura celo v najboljših primerih le spremljevalka ostalega 
življenja, medtem ko se je neredko smatrala celo za sredstvo te ali one 
ideologije ali pa ¡za zabavno področje. Le če to vemo, bomo lahko 
razumeli tudi Cankarjev boj za novo umetnost, ki ga je tako nazorno 
upodobil v simbolih »Lepe Vide« in »Krpanove kobile«. Prva podoba 
predstavlja avtonomno, čisto umetnost, ki raste iz človekovega hrepenenja, 
trpljenja in ljubezni; druga pa je prispodoba malomeščanskega okusa, 
ki je, žal, prevladoval v našem slovstvu ob nastopu Ivana Cankarja 
oziroma moderne sploh. 

Kakšen mladosten ogenj in zanos sta prevevala dušo nastopajočega 
pokolenja ob zatonu minulega veka, najbolje vidimo iz samozavestnih 
besed, s katerimi je Ivan Cankar že leta 1897. v članku »Naša lirika« 
pozdravil vzhajajoče sonce nove umetnosti: »Sijati je začelo izza gora, 
zdaj še medlo, z bledim, skoraj hladnim žarom . . . a l i . . . kmalu priplava 
na naše nebo; ne zadrže ga filistrske megle, ki leže nad nami kakor 



m o r a . . . Moderna lirika je pred vrati in kadar potrka dovolj glasno, 
odpro se j i sama od sebe.« Toda te besede, s katerimi je Ivan Cankar 
označil predvsem poezije Aleksandrova, Ketteja in Župančiča, so veljale 
prav tako za njegovo literarno delo, ki pa je zajelo vsa leposlovna 
področja hkrati: liriko, pripovedništvo, dramo, esej itd. Menda ni bilo 
v naši zgodovini ne prej ne pozneje dobe, ko bi ideal umetnosti našel 
tako pripravljena in tako do kraja žrtvujoča se srca kakor ravno v času 
Ivana Cankarja. Zato vidimo, da je ta strastni privrženec lepote dobršen 
del svojih moči žrtvoval ne samo estetskemu oblikovanju kot takemu — 
t. j., da bi pisal, kakor in kolikor mu je pač dano —, ampak je v premnogih 
spisih leposlovnega ali esejistično-polemičnega značaja zmerom znova 
načenjal vprašanje umetnosti. Zdaj — v »Lepi Vidi« — ga nam je kazal 
kot osebni ideal »fanta, ki je videl rožo čudotvorno«, zdaj zopet — 
v »Beli krizantemi« — kot cvet narodove kulture; prav tako pa je — na 
primer v »Pohujšanju v dolini šentflorjanski« -— v prispodobi razodeval 
usodo te »nebeške hčerke« v malomeščanskem okolju, ali pa — kakor 
v »Krpanovi kobili« in drugih polemičnih spisih — kar naravnost obra-
čunaval s tistimi, ki so umetnost, ki naj odkriva dobro in zlo v človeku 
in ga tako osvobaja kaosa njegove narave, ponižali na stopnjo cirkusa in 
varieteja, ki naj služita le zabavi malomeščana in filistra. Prav ta boj za 
estetske vrednote, za pravo umetnost je za Ivana Cankarja nadvse znači-
len, tako da smo ga po pravici poudarili precej v začetku. 

Pri tem pa seveda ne smemo prezreti vprašanja, ki se nam tukaj samo 
po sebi vsiljuje: za kaj je šlo tej novi umetnosti in kako, na kak način je 
skušala upodobiti svoje novo spoznanje. To je v bistvu vprašanje glede 
vsebine in oblike nove umetnosti. Kar zadeva prvo, nam je dal najboljši 
odgovor Ivan Cankar sam, ko je, pišoč o Župančičevi zbirki »Čez plan«, 
imenoval trpljenje in hrepenenje svoje generacije »dramo modernega 
človeka, ki je preveč človek, da bi živel živalsko življenje, in ki mu je 
zategadelj sojeno trpljenje«. Ta dualizem, razkol med duhom in telesom, 
med zemljo in nebom, med idealom in resničnostjo, je najznačilnejša 
poteza »romantičnih duš«, kakršne so po večini duše Cankarjevih juna-
kov, le da v prvi dobi prevladujejo omahujoče, pozneje pa zmagujoče 
narave. Kar pa zadeva obliko in slog te nove umetnosti, ju na splošno 
najlaže označimo z izrazom simbolizem. Prispodoba, s pomočjo katere je 
pisatelj izrazil tudi notranja dejstva, na zunaj nevidno življenje duše, 
je vsaj najvidnejša skupna poteza v slogu novoromantičnih pisateljev. 
Tudi v Cankarjevih spisih, ki so iz večine bolj lirska kakor pripovedna 
dela, prevladuje ta način prikazovanja življenja. To ima vzrok v dejstvu, 
da so skoraj vsa njegova dela v nekem smislu avtobiografska, čeprav so 
dvignjena v svet občečloveške pomembnosti. V tem pogledu je Ivan 
Cankar pravo nasprotje našim realistom, na primer Jurčiču, Kersniku ali 
pa Finžgarju, ki v svojih spisih pripovedujejo »resnične« zgodbe, to je 
zgodbe iz zunanjega življenja. Ivan Cankar pa pogosto le na videz pri-
poveduje zgodbo; a v resnici je ta zgodba (ali drama) le prispodoba za 
to, kar je avtor sam v sebi doživel. Zato tudi osebe v teli delih niso vedno 
resnične, ampak so neredko le poosebljenja pisateljevih misli in čustev 
ali pa personificirane ideje (Lepa Vida, Hlapec Jernej, Gospod stotnik 
itd.). 

S tem v zvezi je tudi dejstvo, da pisatelj rad ponavlja svoje motive, 

ki j im pa seveda skuša dati vedno nove, čistejše in točnejše oblike. 



(Primerjaj na primer »V mesečini« in »Pohujšanje v dolini šentflorjan-
ski«.) Zato ge ne smemo nič čuditi, da tu pa tam naletimo na znane 
stvari. Pisatelj sam je o tem zapisal pomembne besede: »Zdi se mi, 
da leži vsakemu pravemu novelistu ena sama novela v krvi. Tista dobiva 
zmerom drugačno lice — drugo vsebino, drugo snov, druge besede, celo 
drugo misel. Le toliko se ta edina novela spreminja, kakor se spreminja 
in razvija človek.« Prav tako pa je zanj značilno, da kl jub velikemu 
poudarku samovrednosti umetnosti n i bil larpurlartist, to je umetnik, k i 
bi n. pr. pisal zgodbe brez ideje, brez globljega življenjskega smisla, 
marveč je bil mnenja, da je vsa umetnost naposled le zaradi človeka 
in da naj zato služi življenju: »Ne v areni literature, v areni življenja 
sem stal! Njemu, vesoljnemu, vseobsežnemu sem napovedal b o j . . . « 
Tako je kar najodločneje protestiral proti vsem tistim, ki so 
poveličevali njegov »artistični« slog, bogastvo podob in melodioznost 
jezika, ter j ih ostro zavrnil: »Razodeli so besedo, zamolčali so mise l . . . « 
In vendar smo že poprej rekli, da je Ivan Cankar v novi umetnosti 
videl predvsem »hamletsko dramo«, kar ne pomeni nic manj kakor to, 
da naj se po njej spremeni življenje v osnovah. Ivan Cankar, prevajalec 
»Hamleta«, je pač vedel, da je bistvo te tragedije v usodni nalogi: 
urediti čas, ki je prišel iz reda. To nam potrjujejo tudi besede, s katerimi 
je pozneje označil dobo, ko je stopil v slovensko kulturno življenje. 
»Takrat«, pravi, »je bil med nami splošen gnus, ki ni bil samo literaren.« 

In tako vidimo, da se Ivan Cankar tudi kot pisatelj bori predvsem za 
nove življenjske ideale, za boljšega in čistejšega človeka ter za pravič-
nejše moralne in socialne odnose med ljudmi. To pa je delal na dva 
načina: ali je kritiziral življenje, kakršno je videl okrog sebe, nelepo in 
nepošteno, ali pa je v simbolih in pesniških vizijah slikal tisti lepši in 
boljši svet, ki ga je sanjal in v katerega je veroval ter ga zato oznanjeval. 
Tako najdemo, da so pisatelju priljubljeni zlasti motivi, ki se tičejo 
našega življenja, bodisi narodnega, socialnega, umetniškega ali moral-
nega. Vse to pa je delal iz ljubezni do domovine, tudi tedaj, kadar je 
bičal napake. Da je res tako, nam najbolje povedo njegove besede: 
»Kažem narodu, kako je majhen, kako je malodušen, kako tava brez 
volje in brez cilja; kažem mu glorijo breznačelnosti, češčenje hinavščine, 
slavo laži; zato da se predrami, da spozna, kdo in kje da je, ter da 
pogleda v prihodnost. Ali nisem pel o žalosti, ker je bilo v mojem srcu 
hrepenenje po veselju? Slikal sem noč, vso pusto in sivo, polno sramote 
in bridkosti, da bi oko tem silneje zakoprnelo po čisti luči. Zato je bila 
moja beseda, kakor je bila trda in težka, vsa polna upanja in vere! 
Iz noči in močvirja je bil v nebeške daljine uprt moj verni pogled — 
vi pa ste me razglasili za pesimista!« Še nazorneje pa se je izrazil glede 
tega drugod. »Če bi jaz tako noro ne bil zateleban v Slovenijo in 
slovenščino — je rekel — bi mi nikoli ne prišlo na misel, pisati satire.« 
Satira — tako se imenuje tista leposlovna oblika, v kateri pisatelj biča 
razne človeške napake in slabosti — je bila zategadelj Cankarju zelo 
priljubljena. Posebno rad je za to uporabljal dramatsko obliko (»Za 
narodov blagor«, »Pohujšanje« itd.). A prav tako je rad pisal tudi 
romantične zgodbe in drame: te pa so bile podobe njegovega lastnega 
duševnega življenja, sanje o kraljestvu lepote, hrepenenje po tem vzvi-
šenem carstvu duha. »Misel pride, sam Bog vedi, odkod; a kadar pride, 
je to edini lep trenutek, ki je človeku še dodeljen. Zdi se mi celo, da je 



tisti izmed vseh trenutkov najslajši, ko oči nenadoma pogledajo v veliko 
daljavo, kakor da bi se zagrinjalo pretrgalo od vrha do tal.« In tako naj 
bi bila tudi umetnost samo spomin na nekaj velikega in lepega, k i 
v človeku vedno iznova budi hrepenenje po vsem tistem lepem, kar 
človeka sreča le redko, v urah najtišje samote. V tem in takem naziranju 
zlahka najdemo sorodnost z idejami grškega filozofa Platona, k i je prav 
tako smatral ves vidni svet le za prispodobo nevidnega in katerega mo-
ramo šteti za enega najstarejših predstavnikov idealističnega in simbolič-
nega gledanja na življenje. Tudi v umetnosti Ivana Cankarja ter nove 
romantike sploh moramo simbolizem pojmovati ne le kot slučajno izrazno 
sredstvo, marveč kot odsev svetovnega naziranja. 

Vse to moramo imeti pred očmi, če hočemo pravilno razumeti svet 
njegove umetnosti. V osebah, k i nastopajo v njegovih spisih, pa tudi v 
zgodbah samih ne smemo — razen nekajkrat — videti resničnih krajev, 
l judi in dogodkov, ampak prispodobe, ki naj ponazorujejo idejo. Izmed 
najvidnejših simbolov so: dolina šentflorjanska, (podoba pokvarjene, 
krivične in zaostale domovine, ki pa jo je upodobil se drugače, kot grob, 
v katerem je ležal mrtvec, tako svetel in lep, da so nebeške zvezde zamak-
njene strmele nanj (v »Podobah iz sanj«), a tudi kot »veselo domovino« 
ali paradiž (v »Kurentu«); dalje popotnik in romar, ki sta mu zdaj 
simbol umetnika, zdaj podoba človeka sploh (»Podobe iz sanj«, »Za 
križem«, »Na klancu« itd.); značilni pa so tudi simboli čistosti kakor 
Milan in Milena, socialne in narodne stiske kakor hlapec Jernej, umet-
nosti kakor Lepa Vida ter človečanstvo kakor Kralj Matjaž. Podobnih 
simbolov bi seveda lahko našteli nič koliko, saj je Ivan Cankar slej ko 
prej segal po prispodobah, pa najsi je prikazoval življenje psihološke 
ali sociološke narave, to se pravi dejstva notranje ali zunanje resničnosti. 
Luč neke nadzemske, idealizirane lepote obseva pri njem celo postave, 
k i so sicer docela realne in zajete iz resničnega življenja: mater, ki jo je 
tolikokrat opisoval (»Na klancu«), zapuščene otroke (»Hiša Marije 
Pomočnice«), delavce in druge predstavnike »ponižanih in razžaljenih« 
(»Za križem«, »Martin Kačur« itd.), katere je kot resničen vernik 
demokracije in humanitete najrajši izbiral za svoje »junake« oziroma 
»modele«. 

Že iz tega spoznamo, da Ivan Cankar n i ločil umetnosti od življenja, 
marveč da si je nasprotno prizadeval za čim tesnejšo združitev obeh. 
Umetnost mu je bila dejansko samo organ življenja. Zato tudi kl jub 
veliki, tako rekoč osupljivi plodovitosti n i — po lastni izpovedi — nikoli 
prav lahko pisal. Vse, kar je napisal, je moralo biti zajeto »iz dna«, 
to se pravi »iz srca«, kakor b i temu rekel Prešeren. Ivan Cankar je 
pojmoval pisateljski poklic kot usodno izbranstvo, kot sodbo in zapoved, 
in zato je kl jub zunanjemu in notranjemu trpljenju šel do konca za 
glasom svojega poklica in stanu, ki mu je veleval: »Tebi, romar, je 
ukazano od nebes, da gledaš, kar drugim ni dano gledati, da poveš, 
kar drugim ni dano povedati. Nimaš pravice, da bi zaklepal duri, tudi 
tistih ne, k i j ih sam le s trepetajočo roko odpreš. Če te vabi luč iz 
brezdanje globočine, se moraš spustiti vanjo brez obotavljanja in brez 
bojazni, da prineseš ljudem to luč.« Te besede, ki so vzete iz uvoda 
v »Podobe iz sanj«, niso samo primer umetnikove izpovedi, kakršnih ni 
veliko v svetovnem slovstvu, ampak nam hkrati pričajo o globokem, 
skoraj mističnem pojmovanju umetniškega poklica. Prav tako pa nam te 



besede pojasnjujejo tudi to, kar nam sicer razodevajo vsi spisi Ivana 
Cankarja: njegovo živo povezanost z življenjem, z usodo slehernega posa-
meznika, naroda in človeštva. To troje je zanj nad vse značilno in to 
daje delom njegove umetnosti poleg vrednosti, ki jo predstavljajo kot 
estetske tvorbe, tudi velik socialen pomen. Ta združitev estetske lepote 
ter življenjskih vrednost, ki je ravno znamenje največjih genijev, nam 
prepričevalneje nego kar koli govori o veličini Cankarjeve osebnosti. 

Poprej smo sicer rekli, da so vsi Cankarjevi spisi v nekem smislu 
avtobiografskega značaja. Vendarle pa se pisatelj le navidezno toliko bavi 
s samim seboj. Ko namreč grebe in išče vase, se dejansko bliža človeku. 
Ne smemo prezreti njegovih besed iz že omenjenega uvoda k »Podobam 
iz sanj«, češ da je en sam človek in da smo si na dnu vsi bratje. Cankar-
jeva umetniška analiza človeka je daleč od impresionistične enkratnosti 
ter prav zato dviga njegovo, pa četudi najosebnejše doživetje v simbo-
lično, občečloveško veljavnost, kar se kaže tudi iz oblikovnega prizade-
vanja. Le tako moremo končno razumeti tudi, da se mu sredi teh 
navidezno čisto »osebnih« doživetij porode — v »Milanu in Mileni« ter 
pozneje v »Podobah iz sanj« — one tri velike ideje-vodnice in ideje-
simboli: Mati, Domovina, Bog! 

Ko prebiramo njegove spise, nam je na prvi pogled jasno, da mu ni 
šlo samo in tudi ne v prvi vrsti za opisovanje dogodkov, ampak da mu je 
slej ko prej vodila pero želja, zagledati podobo sebe-človeka in v n j i 
podobo človeka-brata. Tisto, kar se najglasneje, najbolestneje in z največ-
j im poudarkom venomer oglaša skozi njegove umetniške podobe, je 
vprašanje vesti, krivde in očiščenja. Tisto, kar Cankar-dualist z vso vnemo 
išče, je duša, čistost, lepota, človek, in kolikor je še soznačnih besed za 
neskaljen življenjski smisel. Kraj, po katerem hrepeni Ivan Cankar, je 
dežela Lepe Vide, to je dežela čistega človečanstva, k i se mu slednjič 
odkrije kot najgloblji, zadnji smisel umetnosti. 

Prav tako kakor človek posameznik pa je bil Ivanu Cankarju pri srcu 
ves narod. Motiv domovine je poleg motiva hrepenenja, ki ga priganja 
na romarsko pot po »tihih katakombah srca«, najpogostejši vsebinski 
poudarek v njegovih spisih. V nj ih najdemo nešteto izpovedi, v katerih 
poudarja to svojo službo narodu. Takole pravi nekje: »Moje delo je 
knjiga ljubezni — odpri jo, domovina, da boš videla, kdo ti je pravičen 
sin! Dal sem ti, kar sem imel; če je bilo veliko ali malo — Bog je delil, 
Bog razsodi. Dal sem ti svoje srce in razum, svojo fantazijo in svojo 
besedo, dal sem ti svoje življenje — kaj bi ti še dal?« Že poprej smo 
povedali, da je bila ravno ta ljubezen vzrok, zakaj je Ivan Cankar, ki je 
o domovini in o slovenstvu govoril z največjim spoštovanjem, razkrinka-
val in bičal tudi naše napake: zaostalost (»Krpanova kobila«), hinavščino 
(»Aleš iz Razora«), hlapčevstvo (»Hlapci«), lenobo in lahkomiselnost 
(»Potepuh Marko in Kralj Matjaž«), nezaupanje vase, zaradi katerega 
zapadamo vplivu tujstva (»Krčmar Elija«) in tako dalje. Nemogoče je, 
na kratko opozoriti na vse, kar je opazilo oko tega bistrega družabnega 
kritika. Lahko rečemo, da je Ivan Cankar v svojih spisih podal podobo 
slovenstva v psihološkem in sociološkem, hkrati pa tudi v zgodovinskem 
in političnem prerezu tako popolno kakor doslej še nihče. Tega pa ni 
storil samo kot umetnik in satirik, ampak tudi kot esejist, kakor pričajo 
njegovi nešteti kritični spisi ali spisi razmišljajoče vsebine. Izmed nj ih 
so pomembni zlasti nekateri politični članki, v katerih se je bavil 



s slovenskim narodnim vprašanjem, na primer: »Slovenci in Jugoslovani«, 
»Slovensko ljudstvo in slovenska kultura« ter »Očiščenje in pomlajenje«. 
Posebno aktualen je zadnji spis, v katerem je avtor posegel v sodobno 
vprašanje naroda in strank. Kar se tiče osnovnih narodnih vprašanj, je 
Ivan Cankar mnenja, da mora biti »vrsta ena, prapor en sam«. Z drugimi 
besedami se to pravi: tisto, čemur morajo služiti tudi stranke, je sloven-
stvo, je življenje naroda. In v ta narod je Ivan Cankar veroval ter mu 
govoril: »Jaz upam v življenje. Iz ponižanja in hlapčevstva, iz sramote 
in bede se bo vzdignil naš narod v novo, svetlo življenje, očiščen in 
pomlajen, vreden član v družini narodov.« 

Te besede niso pomembne samo zato, ker nam razodevajo pisateljevo 

veliko ljubezen do domovine in neomajno vero v bodočnost svojega 

naroda, ampak tudi zaradi tega, ker so nam dokaz, da nacionalizem 

Ivana Cankarja ni bi l niti malo šovinističen. Njegova dela niso nacionalna 

recimo v tistem ekskluzivnem smislu kakor, žal, Jurčič-Levstikov »Tugo-

mer« — ki pa je bil kajpada plod drugačnih razmer —, ampak kl jub 

temu, da so ogledalo najčistejšega slovenstva, ne nasprotujejo idealu 

humanitete. Nasprotno, zdi se, da je prav bratstvo narodov najvišja 

vizija v umetnosti Ivana Cankarja. Ali ne pravi v »Kralju Matjažu«, 

eni izmed svojih podob iz sanj, dovolj razločno: »Kolikor je narodov 

zemlja rodila, vsi so bili tam, so čakali v taboru Kralja Matjaža ure 

oznanjenja. Nisem videl samo belih obrazov, temveč tudi rumene, 

bronastorjave in čisto črne.« In vojščak Kralja Matjaža — »to je bi l 

človek, bičan in oropan, ponižan in osramočen od krivice«. Naš narodni 

simbol je tu zrasel v kozmično vseobsežnost in prispodobo človečanstva, 

kakršni nemara v svetovnem slovstvu ni primere. In morebiti je ravno ta 

poteza njegovega umetniškega ustvarjanja poglavitni vzrok, da je delo 

Ivana Cankarja našlo pred vsemi drugimi pot v svet, v katerem zmagujejo 

in se uveljavljajo duhovne vrednote kl jub prepadom, ki ločijo narode 

med seboj. 

ŠTAJERC 
MILAN KAJČ 

Ne bo zlahka pozabila večera, ko se je vrnil Peter z lova. Ta dan je 

imel srečo: prinesel je nekaj zajcev, fazanov in mladega srnjaka. Na 

veselje se ga je bil spotoma malo nalezel. Večerja mu ni teknila, pač pa 

si je privoščil malo nežnosti: objel je ženo okrog pasu in jo odvedel 

h klopi pred hišo. Mrak je nalegal, v kapeli sredi vasi je odzvonilo 

Zdravomarijo. Ni vedel, kako b i začel, toda čutil je, da se ne more več 

izogniti. 

»Kristina, dobro veš, da te imam rad. Vrla si in pametna; razumela 

me boš. Malokdaj sva govorila o tem, zato pa sem te večkrat že le l . . . « 

Poteze v njenem ozkem obrazu so se zganile, za hip je prestal. Ko se 

je premagala in se mu — bolj krotko kot trpeče — nasmehnila, je dejal, 

kakor da se misli šaliti: 

»Zakaj še midva ne b i smela imeti otroka?! Zavoljo l judi? — Po-

kašljam se nanje. Gre le za to, kako gledaš ti na to. Bi me zapustila, 

če bi kdaj prišel domov z otrokom?« 



Ženo je stresel krčevit drget, tiho je zaplakala. Bilo mu je žal, da je 

izrekel, toda prej ali slej bi moralo priti do tega. Predolgo je že zaman 

hrepenel po otroku. — 

Naslednje dni je zopet hodil na lov. Tu je bila lepa prilika za raz-

mišljanje: delo na pol ju g» še vedno ni mikalo, zato b i bilo dobro, 

če bi si poiskal kak posel; na pril iko: začel bi s prekupčevanjem perut-

nine in jajc. Nakupoval j ih ho ter j ih prodajal v trg. 

Nekajkrat se je močno otovoril in se odpeljal s kolesom celo v Maribor. 

Takrat je navadno izostal po nekaj dni. Imel je srečo pri kupčiji . Vedel 

je, da ga bo ženska, s katero bo imel otroka, dolgo izrabljala, zato ni 

maral, da bi morala radi tega trpeti' še žena. 

Ni minilo leto dni, ko se je zgodilo. Hiša Šumakovih je stala ob cesti, 

po kateri se je ob ponedeljkih zarana valila gruča fantov in deklet^ 

ki so se bili prepeljali z brodom čez Muro ter šli na delo v ciglence; 

ob sobotah so se zopet vračali. Sezonskega dela v tistih letih ni bilo 

lahko dobiti, zlasti za mlajše in tiste, ki niso imeli nikogar v Franciji, 

da bi j im poslali kontrakt. Peter Šumak je le redkokdaj zamudil priliko, 

opazovati te skupine mladih ljudi. Včasih je ribaril kje v bližini broda, 

drugič j ih je srečal na gozdni poti, ko je koračil — visoko raščen, 

krepak — s puško na rami. Marsikatero oko se je ustavilo na njem in 

izbira mu ni bila pretežka. 

Kar je bila žena nekoč prebolela, je marala preboleti znova. Ni bi lo 

laže (kot tedaj; tolažila pa se je s tem, da Peter ni začel noreti za 

dekletom, s katero je imel otroka. Poslej se je dobrikal ženi, da b i 

hitreje pozabila^, kar je imel v teh dneh na jeziku sleherni vaščan. Pa 

ker je Peter govoril odkrito in je v pomenkih z n j imi nalašč nekajkrat 

omenil svojega sina, bi vsako namigavanje izgubilo svoj pomen. Še prej 

kot žena se je vas prijaznila z dejstvom, da ima Peter Šumak onstran 

Mure sina, za katerega plačuje vsaki mesec sto dinarjev; včasih tudi 

več, prostovoljno, da bi nezakonska mati lepo ravnala z otrokom, da 

bi bi l čvrst in zdrav. Ko nekoliko zraste, ga Peter in Kristina vzameta 

k sebi. Govorice, občut sramote, moževa krivda, vse bo dotlej pozabljeno. 

Ka j vse se v življenju ne oprosti! 

Vendar, minilo je leto, mini l i sta dve in Kata še vedno n i hotela 

izročiti otroka. Jožko se je lepo razvijal, materi ni bilo več treba 

v ciglence. Tako se je navadila Petrovih pošiljk, da b i že zato hotela 

imeti otroka zmerom pri sebi. Peter je to sprevidel, zato je končno 

pregovoril Kristino, da prodata imetje in se naselita v vasi onkraj Mure. 

Jožko bo lahko vsak čas prihajal k njima, vzljubil ju bo in pozabil 

mater. Otrok je že takšen: kjer mu je bolje, tam pa ostane. Ko nekoliko 

zraste, bo tudi ponosen, da ima očeta, ki mu ni treba na sezonsko delo, 

ampak le od časa do časa pogleda na polje, včasih pomore ženi, sicer 

pa hodi na lov in ribari. 

Hiša, ki jo je kupil Peter, je bila lepa, nova, le obeliti jo je bilo 

treba. Za njo se je razprostiral velik vrt, kakršnega ni imel nihče v vasi. 

Kristina je nasadila zelenjave, mož pa je poskrbel za trsje. »Prokleti 

Štajerc, kakšne brajde ima,« so ga zavidali vaščani. Nihče ga poslej n i 

nazival drugače, za vsakogar je bil le Štajerc. Njiv je kupil samo dva 

orala, za n j ih obdelovanje ne bo rabil svoje živine. Za mal denar mu 

j ih vsakdo rad aorje, povlači. S perutnino in z jajci je še vedno 

kupčeval. Kadar sta si hotela privoščiti piščanca, j ima je lepega izbral, 



jajc pa se je pri prevažanju itak nekaj natrlo. Jedače in pijače je bilo 

zmerom pri hiši; vsakdo, ki ju je obiskal, je odhajal zadovoljen, če že 

ne zavisten: kakorkoli so l judje tožili radi težkih prilik, Peter Šumak 

j i h n i dosti občutil. 

Tudi mučne samote zakonca nista več poznala; kadarsibodi je pri-

capljal z drugega konca vasi mali Jožko. Mati mu ni branila, še za-

dovoljna je bila, če se ga je za čas odkrižala,; tudi je dobro vedela, da 

se ne bo vrnil lačen. Če očeta ni našel doma, je naprosil tetico — tako 

je nazival svojo drugo mater — če si sme nabrati jagod ah natrgati 

črešenj, ki so rasle na dvorišču za hišo. Kristina je vzljubila otroka, 

kakor da bi bil njen. Grenkoba se je bila v njej polegla, da sama ni 

vedela, kdaj. Če je srečala Jožkovo mater, se j i n i skušala ogniti. Ni se 

j i več zdela nevarna: Peter je imel sina, ki ga je l jubil , ki ga je lahko 

kadarkoli videl, več si ni želel. 

Minila je pomlad, za košnjo je prišla žetev in že se je nasmihala 

dobrohotna jesen; kmetje so spravili pridelke in pripravili polja za 

ozimino; po jesenskem deževju je pritisnil mraz, vaščani so grmadili 

listje in spravljali les — huda je zima v ravnini. Vse to je slo bežno 

mimo Petra. On je hodil s sinom na lov, nastavljal ribam trnke in 

mreže, v jasnih, mesečnih nočeh je streljal pižmovke in potlej prodajal 

n j ih kože in repe. Vsakdo ga je vabil na lov, saj je bil najboljši strelec 

daleč naokoli. Le grofovski so ga imeli na sumu, pa to ga ni motilo. 

Veselje do lova mu ni vzela nit i nesreča, k i se m u je nekoč pripetila: 

pri nabijanju mu je odneslo tri prste. Vaščani so si pripovedovali, kako 

j ih je iskal po vseh štirih kotih izbe in j ih potem nesel v bolnišnico, 

da b i mu j ih prisili. Izkazalo pa se je, da je pravi zdravnik samo čas. 

Leta so naglo tekla. To poletje je Jožko izpolnil sedmo leto in dobro 

izdelal prvi razred. Zato ga je oče razveselil, kakor v vasi še noben oče 

ni razveselil svojega sina: napravil mu je velik čoln. To je bil dogodek! 

Vaščani so v nedeljo popoldne kar romali na konec vasi, kjer je stal 

ml in in se nad jezom širil ribnik, v katerem je »Štajerc« prevažal 

srečnike. Nikomur ni odrekel veselja, le čakati je bilo treba, da si 

prišel na vrsto. Proti večeru so si šli ogledat novi čoln še nadučiteljevi 

in tudi nje je povabil. Ko so zadovoljni izstopili, Peter seveda ni 

pozabil omeniti: »To je Jožkova ladja!« Jožko, k i je čepel ob bregu, 

je od ponosa močno zardel. B i l je najimenitenjši deček v vasi. I n Peter 

Šumak najsrečnejši oče. 

Še enkrat se je ozrl po poti, ki se je vijugala za mlinom, potem je 

odrinil čoln od brega. Morda bi se rahlo čemeril, da ni predobro 

poznal Jožka: nenadno bo zašumelo med jelšjem in prikazala se bo 

njegova kuštrava glava. Na kl junu čolna sta čepela Jožkova pajdaša: 

Zverov Tjaš in Hozjanov Vanek. Kako malo sta si bila podobna! Tjaš 

je bil visoko rasel korenjak, temno rjavih, upornih oči in širokega obraza 

s krepkimi ličnicami; čeprav je hodil šele v tretji razred, so se ga bali 

celo petorazredarji. Bil je rojen pretepač in ptičji tat, pravo nasprotje 

gluhonememu Vaneku, čigar velike svetlo modre oči so sijale kakor dekli-

ške, ustne pa mu je obkrožal večen nasmeh. Morda si je predstavljal svet 

lepši in boljši, kakor ga je dojemal le z očmi. Od časa do časa je napravil 

Tjaš kako kretnjo in Vanek mu je razumevajoče prikimal. Raztrgane 

hlače sta imela visoko spodvihane, prav tako rokave bogve kolikokrat 



zakrpanih srajc; temno modri predpasnik je bi l pripravljen, da bosta 

devala vanj ribe. Kjer se ribnik zoži, je voda plitvejša in tam se začne 

potok, v katerem bosta lovila. Peter Šumak se je opiral na dolg drog, 

k i je bil obenem krmilo in veslo; tako je bil nekoč čolnaril na Muri. 

Opazil je količ, ki je štrlel iz vode, pokrite z zeleno odejo ščavja; tu je 

bil nastavil mrežo. »Da m i le ne pride pižmovka zraven in jo preje,« je 

pomislil. Ozrl se je k bregu, poraslem daleč notri s šarjem, kjer so imele 

pižmovke svoje rove. »Koliko sem j ih že postreljal, pa še vseeno ne bo 

kmalu konec te zalege! »Eno je bil celo ujel — mlado seveda — doma 

teka po cementnem koritu, v katerem je dovolj vode in blata; včasih 

objeda solato, zrnja pa ne mara. Čoln je polzel mirno, le kadar sta 6e 

fantiča v veselem pričakovanju drgnila s komolci, se je rahlo zagugal. 

Zdaj pa zdaj je čolnar zamahnil z roko in zmastil vsiljivega komarja, 

dečka pa, kakor da j ih nista čutila. Rdeča sončna krogla se je pogrezala 

v ravan, po kateri so lahno valovila žita. V bližini se je dvignila jata 

jerebic in utonila v zelenju polj. Čoln je obstal, dečka sta se skobacala 

iz njega in začela segati med korenje. Zdajci se je Tjaš široko zarežal, 

držeč v roki rdečeoko androgo. Čez čas pa je nevoljen zagodel: »Prokleti 

klen, drugič mi več ne uideš!« — Capljanja ni bilo čuti; kakor da je 

zrastel iz tal, se je pojavil rdečelični Jožko, s kržakom v rokah. Oče ga 

je malce pokaral, ker ga je bil zaman čakal pri mlinu, dečka pa sta ga 

bila vesela. Seveda, tako je šlo laže: le gnati je bilo treba ribe proti 

kržaku. Možak si je prižgal cigareto in spremljal z očmi početje mladih 

ribičev. Ko so prebredli ta del potoka', so zopet splezali v čoln, se nekaj 

časa vozili, potlej pa znova preiskali vsak podmol, štor, korenje in šarje, 

dokler niso nalovili dovolj belic, klenov, androg in karasov. Utrujeni so 

naposled posedli v čoln, ki je naglo drsel proti mlinu. Medtem so dečki 

primerjali med seboj ribe in j ih nato spravili v predpasnike. Ko so 

izstopili, j ih je sprejelo mrmranje mlinarja: »Vso travo mi bodo potla-

čili.« Peter je v mislih odvrnil: »Vražji skopuh,« na glas pa: »Bom že kje 

drugje shranil čoln, se tvoj sin vsaj ne bo mogel voziti, kadar se mu bo 

zahotelo!« Tjaš, Vanek in Jožko so izpraznili predpasnike — z obrazov 

j im je bilo citati, da tega ne delajo 12 veseljem — in Peter je zapovedal: 

»Jožko, nesi j ih domov!« 

Obraza mladih ribičev sta se še bolj podaljšala, Peter pa se je za-

krohotal: 

»Ali ni dovolj, da sta se smela voziti v Jožkovi ladji? !« — B i l je norčav; 

morda se je baš zato vaščanom — ki sicer malce postrani gledajo prišlece 

— tako kmalu prikupil. Sklonil se je nad ribe v travi in odmeril: »Tako, 

vsakemu pol; nesita j ih zbogom! Ti, Jožko, pa greš z menoj! Spal nocoj 

ne boš pri nas, ko si zadnjič prinesel uši, večerjaš pa lahko.« 

Tjaš je voščil lahko noč, gluhonemi Vanek se je le nasmehnil in se 

dotaknil zmaščene čepice. Poskakovaje sta stekla proti domu. 

Zdajci, ko sta ostala sama, se je oče nenadno zamislil. Nekaj je bil 

že čul, toda nerodno mu je bilo, izpraševati sina. »Morda pa sam 

začne.« — 

Deček ni imel skrivnosti pred očetom. Nekajkrat se je ozrl proti njemu, 

pa ker je bi l videti zamišljen, se ni takoj odločil. 

»Snoči pa mati niso bili sami.« 

Oče ga je vprašujoče pogledal. To je bilo vse. Če bi silil vanj z vpra-

šanji, bi deček — v strahu pred materjo — utegnil kaj zamolčati. 



»Že dvakrat je bil pri nj ih Petkov Tinč. Kaj sta govorila, ne vem. 

Samo to sem razumel, da so mati rekli, da j im je zdaj čisto dobro in 

se j im za enkrat še n i treba možiti.« 

Oče ni skušal izvedeti več, četudi je bil prepričan, da Kata in Tinč 

nista ostala le pri razgovoru. Molčal je in tuhtal. Najraje bi videl, če b i 

se Kata poročila. Potlej bi se vsaj začelo za Jožka rednejše življenje, ne 

več pod dvema krovoma. In tudi plačeval ne bi za otroka do njegovega 

štirinajstega leta. Pa ne glede na to: do tedaj je še dobrih šest let; dovolj 

časa, da se mu fant medtem izpridi. Zato je sklenil naslednji dan stopiti 

h Kati, da se pomenita. Pomore j i pri doti, zato pa mu ona vrne sina. — 

Z ženo še ne bo govoril o tem; čemu bi se prej razburjala. Ivo sta prišla 

do hiše, je Jožko poskočil in že je bil pri koritu kraj pižmovke. Sklonil 

se je, napenjal oči, nekajkrat zavreščal, nato pa jo v hipu pozabil. Glad 

ga je pognal za očetom; že s stopnic se je razlegal njegov »Dober večer, 

tetica!« 

Mož je prižgal petrolejko in žena je pripravila solato, h kateri so 

prigrizovali sočen ržen kruh. Nato je Peter stopil v klet ter prinesel 

vrček izabele. Ponudil jo je ženi, sam krepko srebnil in jo dal pokušat 

Jožku. 

»Se vidi, da si Štajerc,« je pripomnil, ko se n i koj ločil od pijače. 

»In tvoj sin,« je z nasmehom dodala žena. 

»Temno je zunaj, pa lahko kar tu spiš,« se je čez čas oglasil Peter, 

Jožko je komaj čakal na to: 

»Kaj mislite, da se boj im?!« Njegove žive oči so se ustavile zdaj na 

očetu, zdaj na tetici, ki je začutila v sebi nekak materinski ponos. Peter 

pa je kaj kmalu lahko spoznal, da ima tudi fant svoj ponos. »Že zato 

ne ostanem, ker ste prej rekli, da imam uši! Lahko noč!« 

»Glej ga, glej,« se je nasmejal proti ženi, ki je s svojimi rjavimi, dobro-

dušnimi očmi spremljala dečka do vrat. 

»Pa je res korenjak, ta n a j i n fant,« je pokimala, ko je utonil v noč. 

Mož jo je hvaležno pogledal. Prepričan je bil, da ima samo on tako 

dobro in pametno ženo. 

Zarana, ko se še ni dvignila megla, je stopal skozi vas. Srečaval je 
vaščane, ki so z motikami nai ramenih hiteli na njive, da bi tolkli grudje. 
Njemu pa je počivala na rami puška. Vendar n i kakor sicer zavil med 
polja, nego na drugi konec vasi, kjer je bivala Kata. Živela je s staro 
materjo v vegasti koči. Mala okna so mu mežikala nasproti kakor oči 
trahomaša. Slamnato streho je povsod preraščal mah. Obšla ga je nevolja, 
da mora v tej koči živeti njegov sin. »Toda poslej bo konec temu!« 
Odrinil je majhna vrata, se ozrl po oknih, kjer so cvetele fuksije — te 
so cvetele, pa če je bila koča še tako zapuščena, v razpadu — zavil do 
podstenja in se nato znašel v mračni veži. Poklical je Kato, a ker se ni 
odzvala, se je sklonil ter stopil v kuhinjo. 

Kata je stala pri peči, pripravljajoč zajtrk. Odkar jo je bil Peter po-
slednjič videl, se je dokaj zredila; kar zavaljena je bila videti. Izpod 
nekoč rdečega robca so j i silili svetli, predivasti lasje: to je bilo edino, 
kar se na njej ni spremenilo. 

»Kaj strašiš tu?« se je začudila. 

»Oglasil sem se že v prikletu. Dobro jutro voščim, pa ne zameri, da 
sem tako zgoden; kasneje te mogoče ne bi našel doma.« 



»Lepo, da se me še kdaj spomniš,« je odvrnila pikro. »Sedi, močnik 

bo že počakal!« 

Odložil je puško in sedel, zadovoljen, da ni bilo v kuhinj i Jožka, ne 

Katine stare matere. Sedla mu je nasproti in naslonila mesnate lehti na 

vegasto mizo. Peter n i imel navade plesati okrog vrele kaše, brez uvoda 

je začel: 

»Po kaj ti bo zdaj Jožko, ko pa boš imela moža in lastno deco?« Široki, 

zabuhli obraz se j i je raztegnil od začudenja. Toda ni ga spravil iz ravno-

težja, čeprav je gradil le na snočnjih Jožkovih besedah. »Ne briga me, 

zato ti tudi nimam pravice sponašati, naopak: zadovoljen sem, da dobiš 

moža! Poslej bi vama bil Jožko samo v napoto . . . « 

»Kaj blebečes?!« ga je prekinila. Nevolja j i je spačila obličje, da je 

bilo videti topo, zakrknjeno. »Kdo ti je to povedal?« Toda ni mogla 

počakati, že je bruhnilo iz nje: »To je, plačevati si se naveličal! Pa ti 

ga ne dam, pankrta, nisem nemača! Kdor si je izmislil, da imam v hiši 

dedca, bo že dobil svoje!« Začela se je priduševati, da je nedolžna in 

naposled zaripla utihnila. Šele zdaj je prišel Peter do besede. 

»Ni se vredno čemeriti, Kata. Nič slabega nisem mislil, samo to: vidva 

se vzameta, jaz ti navržem k doti jurja, ti pa mi prepustiš Jožka!« 

»Še zdaj me imaš za tako noro? — Hehe, ne boš me odpravil z jurjem: 

še več ko sest let boš plačeval!« se mu je režala, kazoč škrbine med 

rumenkastimi zobmi. 

Peter se je domislil, kako čedna je bila tedaj, ko mu je dala sina. 

»Da se more ženska tako zapustiti!« Hkrati pa je blagroval Kristino: 

odkar jo pozna, se mu zdi enaka; nekoliko predrobna je sicer, toda lična 

v obraz, prav malo kmetiški; vedno je čedno opravljena, še pri delu. 

»Sicer pa, Katina brata sta oženjena in se sestre ne spomnita več,« je 

pomislil. 

»S teboj se ne da pametno govoriti,« je povzel čez čas. »Eno ti pa 

rečem: če bo še kdo hodil k tebi, ne bom plačeval za Jožka! Tudi ne 

bom več mirno gledal, kako se bo tu kvaril!« 

Vstal je, obesil puško na ramo in ne meneč se za njeno ugovarjanje 

odšel. Le nekaj ga je tolažilo: da ni Kristini omenil svoje poti. »Naj pač 

gre po starem,« je naposled skomizgnil z rameni in zavil iz vasi. Jagnedi 

ob poti so se že izvijali megli. Sicer mu n i bilo do lova, pa vsaj razvedril 

se bo med polji. — 

Medtem je bila Kata malone pospravila močnik. Potlej je nahrulila 

mater in Jožka, češ da ju je morala večkrat pozvati. Po zajtrku sta se 

oba brž odpravila: starka v hladno izbo, dremat, Jožko v vas, na potepe. 

Zdaj je moglai mirno vse premisliti. 

Odkar je imela otroka, tnihče ni mislil nanjo resno. Edino Petkov Tinč 

je bil boljši od babjekov, k i so jo doslej zalezovali. Bil je vdovec brez 

otrok, reven kočar, k i se mu je naposled zahotelo družine. Nobena ga 

ni marala, zato se je oprijel Kate. Povedal j i je odkrito, kaj misli. Ni 

ga povsem odklonila, privolila pa tudi ne. Petrovih mesečnih sto dinar-

jev nikakor n i mogla pogrešati, zato je moral ostati Jožko še pri njej. 

Pač pa je pregovorila: Tinča, da gre na sezonsko delo. Bil j i je hvaležen 

za to misel, čudeč se, da že sam ni prišel na to: preveč se je bi l tiščal 

svoje koče. Ko se vrne iz Francije, prinese toliko, da bo za začetek. Dalje 

se bosta že pretolkla. Ko sta delala načrte, sta se močno zbližala in neko 

noč je ostal Tinč kar pri njej. Peter je n i bi l dolžil po krivem, le priznati 



n i hotela, dokler se Tinč ne odpravi. Če bo v redu pošiljal, se bo stvar 

že sama uredila: Petrove podpore ne bo več rabila, za Jožka pa j i itak 

že zdaj ni, še manj pa tedaj, ko jo vzame Tinč. 

Glava j i je klonila vedno niže, težka od razmišljanja. I n kmalu je 

polnilo nizko, zakajeno kuhinjo krepko smrčanje. 

Tako jo je našel čez nekaj ur Tinč. 

Čas je bežal. Marsikaj se je v vasi spremenilo. Na priliko: podrli so 
staro šolo in zgradili novo. Vaščanov to ne bi dosti brigalo, tako pa j ih 
je, ker so jo morali sami plačati. Marsikdo je v stiski prodal kravo, pre-
klinjajoč nadučitelja, k i se je bil za zidanje najbolj potegoval. Toda 
sovraštvo je po malem kopnelo, le ponos je otstal: Najlepšo šolo imamo 
v deželi! 

Dobro, da človek ne vidi leto dni naprej. Še sanjalo se ni nikomur, 
čemu bo tedaj služila nova zidana. Najmanj pa Šumakovemu Jožku. V 
kakšni zvezi bi mogli biti njegova usoda in tale vojašnici ali bolnišnici 
podobna šola? — Saj je bo kmalu rešen: trinajst let mu je že in malone 
sram ga je, zahajati sem med deco. Zadnje čase se je bi l močno potegnil; 
tudi samozavest mu je močno zrasla: mati se je naposled vendarle orno-
žila s Petkovim Tinčem — dovolj je bil zaslužil na Francoskem — in 
Jožko je smel za zmerom k očetu. Lahko je bil Jožko ponosen na takega 
očeta: zadnje čase se je Peter Šum a k zanimal celo za politiko in dosti 
se je družil — bodisi na lovu ali na njegovem domu — s poslancem. 
Bila sta prijatelja, ko je bil še župan, «daj, po izvolitvi, pa mu je njegovo 
prijateljstvo še bolj koristilo. Kmetom pa to ni bilo prav: sovražili so 
poslanca, ki j im je bil prej toliko obljubljal in zdaj tako malo pomagal 
— seveda ne samo po lastni krivdi — zato tudi niso marali njegovih pri-
jateljev. Peter se za to ni menil, še manj pa Jožko. On je živel po svoje, 
ne kot njegovi vrstniki. Ni mu bilo treba delati na polju, ne pasti, ne v 
logu grmaditi listje in spravljati šibje; poleti je po mil i volji ribaril, 
se kopal in se prevažal v svojem čolnu, pozimi pa se je drsal po zamrzlih 
močvarah. 

Vreme je bilo to leto muhasto, najbolj spomladi. Mura je prepravljala 

bregove, uničevala polja krog bl ižnj ih vasi in porušila nekaj koč. Do sem 

pa ni segala in kmetje so bil i zadovoljni. Vendar prehitro: v vodi, ki je 

zastajala po travnikih in nizko ležečih poljih, se je zaredila množina 

mrčesa. Poletne noči so bile obupne in nič manj mlačni jesenski dnevi. 

Ponekod so se pojavili malarični komarji, drugod tifus in griža. Zlasti 

poslednja se je naglo širila. Edina bolnišnica v deželi je bila v nekaj dneh 

natrpana. V vasi so najprej zboleli mlinarjevi: berač, ki se je bil pri 

n j ih ustavil in prenočil, je prinesel bolezen iz sosedne vasi, kjer je imela 

malone sleherna koča bolnika. Ko j ih ni bilo več kam spraviti, so prispeli 

iz Ljubljane zdravniki z zapovedjo, da se šola preuredi v bolnišnico. 

Učitelji so morali prepustiti svoja stanovanja zdravnikom, razrede pa so 

napolnili z bolniki. Domačini so sicer svoje prikrivali, pa ker so orožniki 

iztikali po kočah in hišah, so j ih še mnogo našli. Tudi Jožka, ki je bil 

preprosil očeta in tetico, da ga obdržita doma. 

Po dva in dva so ležali bolniki na železnih posteljah, katere so bil i z 

zaboji cepiva in drugih pripomočkov pripeljali na tovornih avtih. Z bol-

niki prenapolnjene sobe je kl jub stalno odprtim oknom polnilo zagatno 

ozračje. Šele z nočjo je prihajalo odrešenje in zarana je silila v sobe 
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hladna megla. Rumenkasti, izpiti obrazi bolnikov so oživeli, do kosti 
izsušena telesa so se zganila. Z nastajajočim dnem je raslo upanje. Saj 
človek ne trpi le zato, da ga strežaji naposled neslišno odnesejo. K l jub 
temu: preplah je rasel, ni bilo dneva, da j ih ne bi nekaj umrlo. 

Pred šolo se je razprostiral ličen vrt, pestrobarvne cvetlice so zlasti 
ponoči širile prijeten vonj, ki pa ni prodrl do bolnikov. Pač pa so j ih 
dosegle tolažilne besede svojcev, ki so bili — na enem mestu je bi lo to 
mogoče — preskočili vrtno ograjo in podkupili stražarja, domačina, s 
cigaretami. Nekaterim bolnikom so — dasi j im je bila predpisana dieta — 
prinesli svojci pogač in belega kruha; nasitili so se, naslednji dan pa je 
bilo po njih. Zdravniki so ugotovili vzroke temu in straža je bila po-
ostrena. Le Peter Šumak in nekateri poslančevi prijatelji so se smeli pod 
okna k svojcem. 

Jožko je pešal. Kakor v prividu je gledal svojo mladost: zdaj ribari v 

potoku, nato v Sloparci nabira jagode in gobe, jeseni pa gubač pod hrasti; 

in že prihaja zima s svojim veseljem na zamrzlih mlakah; potlej zašije 

sonce močneje in tu je zelena pomlad. Sami svetli spomini . . . »Jaz pa 

moram tu ležati kakor onemogel starec,« je trudno zamrmral. Srečal se 

je s pogledom Petkovega Tinča, ki je ležal nekaj postelj pred nj im, in 

zavist, hujša od bolečine, ga je obšla: »Tinč je že prestal najhujše!« 

Samo zato je še bil v izolirnici, da ne bi koga okužil. Jožko pa še zdaj 

ne ve, kako bo z nj im. Oče ga sicer pride vsak večer tolažit, pa kaj, ko 

prinesejo besede le trenutno olajšanje. Potlej, ko je sam, še močneje 

začuti, kako propada. Vendar se ne more in noče sprijazniti z mislijo, 

da ga bodo morda čez nekaj dni odnesli. 

Bila je mirna, zvezdnata noč. Omotični od celodnevnega dela so se 

mladi zdravniki odpeljali z avtom v bližnje mestece, in se v gostilni, k i 

je slovela po dobri' kapljici, otresli dnevnih brig. Tožilo se j im je po 

Ljubljani. Bolj kot domotožje pa j ih je mučila zavest odgovornosti: »Kaj 

za vraga je s tem cepivom, da noče zmanjkati mrtvih? Al i je naše znanje 

tako borno?!« Trkali so s kozarci, polivali z vinom in končno udušili 

glasove vesti. Zbiti so se naslednje jutro vrnili. — Številki 126 in 239 sta 

j im znova dali misliti. 

Med poslednjimi je bi l Šumakov Jožko. To noč je bil, vpričo obupa-

nega očeta pod oknom, izdihnil. Kakor tožečo pesem vetra je bilo še 

proti jutru čuti z vrta tarnanje očetovo: »Zato sem izdal ženo, prodal 

dom in se boril za sina, da me ga zdaj oropa smrt?!« 

Utihnila je pesem mlatilnice, ki je bila plavala nad vasjo dan in noč, 

utihnilo je ropotanje poslednjih voz, ki so pripeljali repo z njive. Tanka 

plast snega je pokrila prirodo. Nadloge zahrbtne jeseni so tonile v pozabo. 

Le pri Šumakovih ne! Kakor da se je življenje zanju ustavilo. Iz vsa-

kega kota j ima je zevala nasproti praznina. Mračni zimski dnevi, polni 

zavijajočega vetra, ki se je podil čez zasneženo ravan, so se vlačili v 

nedogled. In zakonca sta spoznavala, da nimata poslej tu kaj iskati. Skle-

nila sta prodati hišo in posest ter se odseliti. Kakor da ju je tiho zval 

n jun prejšnji dom. 

Bil je mrzel zimski dan v začetku februarja. Pod nogami mu je škri-

palo, ko je Peter koračil skozi vas. Poslej mu je bila puška edini tovariš. 

Pot ga je vedla mimo mlina. S kolesa so visele ledene sveče, ribnik nad 

jezom je pokrivala debela plast ledu; še z vozovi bi mogli čezenj. Petrovo 

oko se je ustavilo na temnem predmetu onstran ribnika, v katerega se je 



iztekal potok. Grenak nasmeh mu je spreletel prezgodaj ostareli obraz: 

zagledal je Jožkov čoln. »Tako kot čoln v ledu je otrpnilo moje srce.« 

Bl ižal se mu je in sedel vanj. Megla inu je prevlekla oči. »Pa kaj b i r i l 

po nezaceljeni rani,« se je naposled obvladal. Dvignil je glavo i n se zazrl 

predse . . . Za ml inom so se črtali obrisi nizkih, vegastih koč. 

»In vendar sem bedne jši od slehernega kočarja!« je ostro občutil. N i 

ga več strpelo, vstal je in do večera blodi l naokrog. Neutrudno stopicanje 

po zamrzlem snegu mu je bi lo v rahlo olajšanje, dokler ga n i ob povratku 

domov zajela prejšnja bolečina. 

TO SE JE ZGODILO V LAMPADEFORIJI 
SVETOSLAV M I N K O V 

»Eureka! ...« 
Arhimed. 

Razgrnite kateri koli zemljevid i n skušajte poiskati deželo Lampade-
forijo. E j , po nepotrebnem bi izgubljali čas, kajt i Lampadeforije ni na 
nobenem zemljevidu. 

I n vendar Lampadeforija je. Ne samo je, v njej tudi prebivajo l judje, 

ki so enaki l judem vseh drugih kulturnih dežela. Lampadeforci poznajo 

Spencerja in Beethovena, aeroplan in radio, nogomet in tango. Žive prav 

tako kakor m i v visokih betonskih hišah, hodijo v kino, plačujejo davke, 

se moži jo in ženijo, se pretepajo, se množe po splošnem pravilu meščan-

ske etike — z eno besedo, Lampadeforci so prekrasni l judje. 

Ako je nekoč angleški humanist Thomas Moore zgradil v svoji »Utopij i« 

čudovito sliko idealne države, naj bo nam dovoljeno pokazati kot vzor 

vsem drugim narodom državo Lampadeforcev, kjer l judje ne poznajo 

krize, temveč uživajo nezaslišano blagostanje. Sicer je kriza tudi tam 

razsajala, toda zahvaljujoč modrim ukrepom lampadeforske vlade, se je 

dežela v najkrajšem času spremenila v pravi raj. 

Na j začnem svojo povest z onimi davnimi dnevi, ko se je Lampade-

forija nahajala v predvečerju popolne gospodarske katastrofe. Vidite, 

takrat je b i l njen notranji položaj več ko slab. Vsak dan so zaprli po eno 

trgovino, vsake tri dni — po eno tovarno. Nezaposlenost se je toli raz-

pasla, da so se celo ministri zbali za svoje stolčke. Zdi se, da je prav to 

dejstvo prisililo lampadeforske državnike, da so začeli resneje skrbeti za 

svojo bodočnost in v zvezi s tem iskati novih sredstev za rešitev svojega 

naroda. Po dolgotrajnih sejah in neumornem zasedanju parlamenta je 

eden izmed lampadeforskih ministrov, ki je bil znan kot moder človek 

in goreč pristaš tehnokracije, plani l s stola, udaril s pestjo po zeleni miz i 

in vzkliknil z zmagoslavnim Arhimedovim glasom: 

»Eureka!« 
I n že naslednjega dne se je po ulicah lampadeforske prestolnice pojavil 

tale moder manifest: 

»Lampadeforci! Kakor mora davi vso zemeljsko oblo svetovna 

kriza. Tudi naši lepi deželi, ki preživlja dneve težkih preizkušenj, 

ni prizanesla. Podobni nadgrobnim spomenikom našega nekdanje-

ga blagostanja stoje v državni blagajni prazni železni predali. 

Premnogi med nami stradajo, ker so ostali brez dela, država pa 
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nima sredstev, da bi jim pomagala. Vendar naj nihče ne obupa. 
V današnjem tragičnem trenutku potrebuje domovina ljudi ne-
zlomljive volje in čvrste vere v srečno bodočnost. Nezaposleni 
meščani Lampadeforije! Ponosno dvignite vaše glave in se ozrite 
preko širokih domačih poljan — edinega bogastva, ki vam je še 
ostalo. Pojdite nemudoma tja in dokler bo trajala kriza, se z 
junaško zavestjo, da izvršujete veliko domoljubno delo, hranite 
s sočno travo. Solznih oči se vas bodo spominjala bodoča pokolenja 
in vaša imena bodo z zlatimi črkami zapisana v slavno zgodovino 
našega naroda. Bog naj vas varuje in da travi, po kateri se boste 
pasli, čitm več vitaminov. Amen! 

Kaktus I., 
Kralj Lampadeforije.« 

»Hura!« so radostno zavpili brezposleni Lampadeforci in metali visoko 
v vzrak svoje klobuke. — Živel naš ljubljeni vladar Kaktus I . ! Živeli 
naši modri državniki! Živela Lampadeforija! 

Kmalu so po vsem lampadeforskem kraljestvu zrasle tribune, nanje pa 
so se kakor na prižnice vzpenjali znani vegetarijanski oratorji, ki so peli 
hvalo svojemu nauku in dokazovali, da zelenjadna hrana oplemenjuje 
človeka in mu za cela desetletja podaljša življenje. Zlasti pa so se na moč 
laskavo izražali o lampadeforski travi. Primerjali so jo po njenih redil-
nih snoveh zdaj z jajci kokoši neznanega rodu, zdaj s prepeličjim mesom, 
dokler je nazadnje ni n j ih epikurejska domišljavost tako zelo metamorfo-
zirala, da je ni bilo mogoče več spoznati in jo je brez zadrege imenovala 
»vegetarijanski makaroni«. 

Kajpada so vse te blesteče besede apostolov vegetarijanske ideje iz-
zvenele brez posebnega vtisa v prostranstvu, saj so Lampadeforci že itak 
imeli močno razvit čut za domoljubje in meščanske dolžnosti. Pretresljive 
besede manifesta so j ih bile že same po sebi pripravile do tega, da so 
bili pripravljeni jesti ne samo travo, temveč tudi osat. S pesmijo in 
godbo so se odpravili brezposelni Lampadeforci v strumnih vrstah proti 
širokim domačim poljem, ki so se vabljivo zelenela pred njihovimi od 
gladu zameglenimi očmi. Toplo spomladansko sonce j ih je veselo gledalo 
s svojega nebeškega prestola in j ih kopalo s svojimi žarki. Nad nj imi je 
razprostiralo drevje svoje cvetoče veje in j ih obsipalo s svilenimi konfeti 
svojega belega in rožnatega cvetja. V čistem zraku pa so radostno žvrgo-
leli neštevilni vrabci in lastovke. Vsa priroda je pirovala in blagoslavljala 
ta križarski pohod lampadeforskih brezposelnih meščanov, ki so šli, da 
bi osvobodili grob svoje domovine pred barbarstvom krize. 

In ko je ljudstvo pokrilo polja in ravnine in je sočna zelena trava 
izginjala med zobmi lačnih Lampadeforcev, se je prikazalo na nebesih 
tole znamenje: Naenkrat so se beli oblaki raztrgali in se izpremenili 
v velike ovce, ki so kot zračna čreda počasi splavale proti plamenečemu 
sončnemu krogu. 

Po kakšnih tajinstvenih in nerazumljivih nagibih je prišlo do nebeške-

ga znamenja — tega nihče ni vedel povedati. Neovrgljiva resnica je le, 

da so se nekega jutra nezaposleni Lampadeforci zbudili izpremenjeni 

v ovce. Nemara je to izpremembo povzročilo kakšno skrivno svojstvo 



trave, po kateri so se pasli, nemara pa se je vse to zgodilo preprosto zato, 
ker živimo pač v času neomejenih možnosti. Na vsak način pa dejstvo 
ostane dejstvo in vidite, če ga hočemo analizirati in brskati po njem, 
smo podobni psom, ki se včasih tako radi vrtijo okoli svojega repa, 
ne da bi ga mogli ujeti. 

Pogoltnimo raje mirno neverjetni dogodek, napravimo se, kakor da se 
ničemur ne čudimo, in sledimo povsem hladnokrvno poznejšemu razvoju 
dogodkov. 

Ko je prispela novica o preutelešenju lampadeforskih meščanov do 
ministrov, so ti kar okameneli samega veselja in dolgo stali odprtih 
ust, ne da bi zinili eno samo besedico. Naposled se je eden med n j imi 
in sicer prav tisti, ki ga je bila razsvetlila srečna misel, da pošljejo 
Lampadeforce na pašo, zavedel in solznih oči izpregovoril: 

»Že od vsega začetka sem slutil to!« 
Kakor amonijak so delovale te njegove besede na ostale ministre. 

Drug za drugim so razburjeni državni možje prihajali k zavesti in v pro-
roškem navdahnjenju šepetali: 

»Za našo predrago domovino so napočili dnevi nečuvenega gospodar-
skega razcvita!« 

Potem so vsi skupaj zapustili parlament in se napotili v kraljevsko 
palačo, kjer so sporočili kralju veselo novico, da se je del njegovih zvestih 
podanikov izpremenil v travojedne živali. Toda njegovo veličanstvo 
Kaktus I., ki je bil znan kot najobupnejši žuželkolog na svetu, je sprejel 
novico povsem ravnodušno, zakaj baš v tem trenutku je bila njegova 
najvišja pažnja osredotočena na pravkar prispelega črvička iz Malajskega 
arhipelaga, ki naj bi zavzel vidno mesto v bogati kraljevski zbirki 
insektov. 

»Odlikujte j ih z medaljami za meščanske zasluge!« je dejal raztreseno 
in se sklanjal nad črvička. 

»Toda, vaše veličanstvo,« se je s ceremonialnim nasmeškom osmelil 
predsednik, »v našem slučaju je to odlikovanje malce nerodno, seve le 
zaradi tega, ker ovca pač ne more biti dekorirana z medaljo.« 

»Potlej pa j im obesite zvonec okoli vratu!« je zavpil kralj, ki se mu je 
začela trgati nit znanstvenih razglabljanj. — »Da, obesite j im okoli 
vratu zvonce, mene pa pustite na miru! Slišite?« 

»Da, vaše veličanstvo!« so v en glas odgovorili ministri in, ko so se 
globoko priklonili, so po prstih odšli iz delovne sobe vznemirjene kra-
ljevske osebe. 

Nekaj ur kasneje pa so lampadeforski državniki že hiteli s svojimi 
mercedesi k šotorom preutelešenih Lampadeforcev, da bi si na lastne oči 
ogledali čudež. 

Kakor je bilo pričakovati, j ih je prizor, ki se j im je nudil, globoko 
pretresel. Stotine krotkih ovac je počasi stopicalo sredi zelene livade, 
lakomno trgalo bujno travo in zdaj pa zdaj zadovovoljno zameketalo. 
V resnici to nikakor niso bile ovce v pravem pomenu besede, temveč 
preje nekakšna bajeslovna bitja z ovčjimi telesi in človeškimi glavami. 
Nekatera so imela brade in brke, druga so bila obrita, tretja pa so 
nosila očala. Sama Kirka, bi dejal človek, se je dotaknila s svojo čarobno 
palico teh bivših l judi, da bi se malce poigrala z n j ih zemeljskim 
življenjem in zapustila bodočim vekovom še eno veselo legendo o svoji 
umazani umetnosti. 



Čim so čudna bitja opazila razkošne avtomobile, so takoj vedela, da 
j ih je neka visoka oseba počastila s svojim obiskom. Prenehala so se 
pasti in so si z pozelenelimi jeziki skrbno oblizala usta. Potem so stresla 
svoje kodrasto krzno in se brez pravega reda spustila proti svetlikajoči 
se cesti, visokim gostom naproti. Na cesti pa so se, tam, kjer je že stala 
majhna gruča lampadeforskih ministrov, postavila v špalir, privzdignila 
repe v pozdrav in kakor iz enega grla zamekatala: 

»Be-e-e-e! Dobro došli!« 

Na ta prisrčen sprejem je kajpada moral odgovoriti sam ministrski 
predsednik. Ta je res stopil naprej, malce zardel od zadrege, se mirno 
vščipnil za adamovo jabolko, kakor pevec, ki v usodnem odmoru pred 
začetkom svojega koncerta preizkuša strune glasilke, ter zavpil tako, 
kakor se pač spodobi ministru predsedniku v enakem trenutku: 

Slavni meščani Lampadeforije! Moje besede ne morejo dovolj izraziti 
brezmejnega priznanja lampedeforske vlade, ki se z navdušenjem klanja 
vašemu junaškemu dejanju. V mirni in brezpogojni vnemi, da bi postali 
vredni sinovi svoje zemlje, ki vas je rodila, ste postali zares povsem 
drugačni, ste izgubili svojo človeško podobo in ste ko resnični modrijani 
prezrli življenjsko nečimurnost, prežeti spoznanja, da je še nekaj bolj 
svetega kakor pa naša osebna dobrobit. In res, kaj je ves zemeljski užitek 
in naslada, kaj kratkotrajne radosti pred neusehljivim bleskom onega 
veličja, ki ozarja vaše glave z oreolo nesmrtnosti? Za blagor domovine 
ste se odrekli sebe in to vas je napravilo za nepozabne junake cele epo-
peje. Predragi bratje! V imenu lampadeforske vlade se čutim prav po-
sebno srečnega, da vas pozdravim v vašem novem stanju in v imenu 
njegovega veličanstva kralja Kaktusa I. vam prinašam znamenje visokega 
meščanskega odlikovanja — po en meden zvonec, ki bo s svojim pastoral-
nim zvonkljanjem oživljal prijetno tišino vašega idiličnega samotarstva 
sredi prirode. Bodite zmerom tako potrpežljivi in polni vneme v vašem 
travopasnem udejstvovanju, da bomo s skupnimi močmi oživotvorili 
nameravane ukrepe v našem gospodarstvu in premagali krizo. Hura!« 

»Be-e-e! Me-e-e! Be-e-e! Do poslednje minute svojega življenja bomo 
delali prav tako neutrudno za blagor naše drage domovine!« — so po-
nosno odgovorili začarani Lampadeforci. 

Nekaj mesecev pozneje se je Lampadeforija lahko po pravici imeno-
vala pravo obljubljeno deželo. Lampadeforci so zgrabili krizo za ušesa 
in jo vrgli iz svoje zemlje celo brez tiste štiri in dvajset urne odpovedi, 
ki jo po navadi dajemo neljubim gostom. Spet so se odprle tovarne, polne 
pajčevine: splesneli transmisijski pasovi so se kakor nekdaj zavrteli 
okolo železnih koles strojev, ki so znova začeli s svojo pozabljeno 
telovadbo. Nezaposlenosti n i bilo več. Povsod je kraljevalo izobilje in 
l judje so polnili trgovine. Denarni obrat je bil tako živ, da ponarejevalci 
denarja niso utegnili pošiljati dovolj bankovcev v promet. Vsi l judje 
so jedli črn kaviar in odhajali na drugi svet v luksuznih pogrebnih 
vozovih. Vso Lampadeforijo je prevzelo nekakšno blazno razsipanje. 

Bog spočetka ni doumel, kako se je mogla brez prelivanja krvi oživo-

tvoriti ideja socialne enakosti, zlasti se v deželi, ki n i imela niti enega 

socialdemokrata. Kasneje pa mu je vse postalo jasno. 



V kozmičnem vsemirju je bil tih poletni večer. Ded Sabaot je sedel 
oblečen v pyjamo, v svoji rezidenci na asteroidi Cereri in šabiral s hudi-
čem. Bas ko je tedaj bog hotel napraviti veliko rokado, se je hudič pre-
vejano nasmehnil in rekel: 

»Ali veš, dedek Sabaot, da vse države na zemeljski obli tekmujejo, 
katera bo kupila več blaga in sira od Lampadeforije? Povem ti, da se bo 
ta dežela utopila v zlatu. Daj, odpri še ti tam kakšno trgovinico, da si 
malce popraviš račune.« 

»Torej se j im je obneslo!« je dejal belobradi starec in pazljivo pre-
mestil kmeta. 

»Da, da,« je odgovoril hudič in poskočil s šahmatskim konjičem proti 
sovražnemu carju. — »Veš, lampadeforski ministri so se najbolje od-
križali krize. Nezaposlene meščane so poslali na pašo, ko pa so se l judje 
izpremenili v ovce, so j ih začeli molsti in striči. Iz volne izdelujejo blago, 
iz mleka — sir. Kaj praviš ti na to? Modro so si izmislili, a? Bolj 
modro si niti jaz tega ne bi mogel izmisliti, kaj ne?« 

»Ej, mladost, mladost!« je vzdihnil ded Sabaot in posegel s trepetajočo 
roko proti šahovski deski, da bi poslal belo carico k črnemu oficirju. 
»Blagor tebi, ki si še zdrav in lahko hodiš sem in tja in gledaš, kaj se 
dogaja po svetu! Toda jaz, odkar sem se paraliziral in venomer sedim 
v vozičku — ali je to sploh kakšno življenje?« 

»Mat!« je zmagoslavno zavpil hudič in črni obraz se mu je raztegnil 
v hudoben nasmeh. 

Gospod pa je jezno stisnil svojo dolgo brado in rekel: 

»Ej, ti zvitorepec! Dejal bi, da si tudi ti iz Lampadeforije!« 

(Prev. K. Špur in St. Atanasov) 

JOHN KNITTEL — PESNIK 
OBISK PRI AVTORJU »VIE MALE« 

KARL F IGDOR 

I. 

Sonce je vzšlo, mojo goro poljublja. Taim v dalji štrlijo graubiindenski 

grebeni. 

Skozi obok sipka te pozdravlja globoko spodaj modro jezero. Zrak 

dehti. Vse cvete. Mimoze in azaleje so pač že umrle, tudi debelolične 

kamelije so že uvele, zato pa dvigajo rododendroni svoje glave v svetlobo. 

Na stotine j ih je, vrvež plamenečih barv se dviga iz globokega zelenila 

listnatih vencev. 

Pogledam preko podov. Spodaj se sveti kopel, v katero se vsako jutro 

potopim. Danes pa hitim po dolgi poti skozi moje smrečje. Tam moram 

voščiti še temu ali onemu drevesu dobro jutro, kopico smehljajočih pri-

jateljev imam tu, ki me niso še nikdar razočarali. Ljudje v sivem ono-

stranstvu živali in rastlin ne morejo nikdar doumeti', kako se očisti duša, 

ki sme utripati v ritmu večnega življenja. 

Ah, uboge duše, ki morajo tekati v krogu, zmedeno in brez obrambe 

proti usod i . . . same! Same s seboj! 

— Zdaj sem pri vratih. Da, se vedno je tu marmornata plošča z napi-

som »Hiša v gnezdu« . . . 



Moje gnezdo! Koliko l judi ima še danes svoje gnezdo? Vse naokrog so 

vrata, odkar žive ljudje, na stežaj odprta, in usoda valovi z mračnimi 

udari peruti v notranjost! 

Še zadnjič se ozrem. Tam gori v mali rumeni hiši leži na moji pisalni 

mizi pismo. Pismo Johna Knittla. »Pridite, toliko se moram porazgovoriti 

z vami!« 

In tako se zdaj vozim preko gora in prelazov k prijatelju. 

I I . 

Našel je pot domov. V graubundenski deželi si je kupi l kos zemlje. 

Hišo v varstvu fantastičnih gora . . . ogromna stara drevesa jo varujejo, 

bukve in hrasti. I n na gorski trati za ograjo hodijo, ko se zvečeri, v dolgi 

vrsti in ob zvoku zvoncev čudovite, plemenite, rjave graubiindenske krave. 

— Zdaj sem na stopničasti poti nizdol. Drobna cerkev stoji tu nad 

Lago Maggiore. Še nekaj minut pa bom pri »Madonna del Sano«, pri 

dražestni božji poti. Žična železnica me pelje v globino. To je Locarno. 

Še zgodaj je, ko pridem z železnico v Bellinzono. Tu so še vsenaokrog 

stari gradovi. Branili so proti jugu prelaze, St. Gotthard, San Bernhardin, 

Spliigen. Mala električna železnica se plazi po dolini Mesocco navzgor. 

Tu je že Graubiindenska, tu izginja Tessinskai sončna dežela s svojimi 

svobodnimi l judmi. Tu se spuščajo nizdol sive gore, s svojimi šapami 

grabijo po ljudeh, j im stiskajo zrak. Mračno je tu življenje, divja je pri-

roda in lene krvi je vse, kar živi. Še sije sonce po pobočjih, ni še tu 

Via Mala življenja, tragična in neizogibna, ljudožrka . . . 

Planinski poštni avto čaka. Hupa trobi trozvočje, počasi se zvija voz 

po brezkončnih vijugah navzgor na pobočje. 

Vedno bolj divji je svet. Pojavijo se ledeniki, zastari' iz snega in leda 

se vrivajo pred svet. Zadnje drevje se umika, grušč in skale, štrleči vrhovi 

in nebo nad n j i m i . . . gradišča zlih bogov in drugače samo nič. 

Vode tečejo. Še tečejo proti Sredozemskemu morju, dolgo pot v sončno 

deželo. Toda tu je prelazna hiša na Bernhardinu in tu je mladi Ren, 

vodica, k i hlastno skaklja nizdol proti severnemu morju. Zrak je redek in 

hladen, četudi je poletje. Cesta se zavija v prepad, proti drugemu prelazu, 

Spliigenu. Pojavijo se drobne skupine hiš, potem zdravilišče za obisko-

valce višin, tu in tam kopica gostiln s širokimi verandami in hoteli. Pred 

nekimi vrati stoji natakar v črnem fraku in mežika kakor kak samoten 

vran na cesto. Nekaj l judi izstopi, internacionalno občinstvo, ki ga je 

pognal strah pred nesmiselnostjo in vrvežem iz mili jonskih mest v samoto. 

Nekaj kmetic spleza v voz. In dalje gre. 

Globlje, vse globlje v človeško deželo. Pojavljajo se naselbine, dolina 

se širi, že je popoldan. Naenkrat pa se pojavi za oglom kopica pečin. 

Strmo se dvigajo, oklepajo nas, skoraj se zdi, kakor da dirjajo z nami, 

rezko tuli hupa. 

In naenkrat izgine sonce. Avto se plazi v podzemsko špranjo, zvija se 

in obrača kljun, kakor bi hotel ubegniti, kakor bi hotel spet na svetlobo. 

Globoko doli buči reka, zdi se, kakor da si je izrezala pot z nožem. Na 

skoraj navpičnem pobočju lepe črna drevesa. To je Via Mala! 

Brvi vodijo preko prepadov, iz skalnatih votlin grabi tema z vražjo 

lepoto. Tam čepi v zadušljivi samoti koča. Drvarji prebivajo v njej. 

Morda je to koča Žagarja Lauretza . . . 



Da, tu na Vii Mali mora hudič čepeti na dušah! Mnogo mesecev v letu 

ne pošlje eonce sem niti enega žarka. Sneg zakriva vse. Potem se zdi člo-

veku, kakor da ni več sveta tam zunaj. Kdor prebiva tu, je obsojen, da 

mora biti sam, sam s seboj, s svojimi strastmi, s svojim veseljem in s 

svojim blaznim hrepenenjem. Nobene pomoči n i tu, niti z neba niti z 

zemlje. Samo morilska samota stiska roke okrog samotnega . . . 

»Strah, pošast Vie Male, se ga je polastila«, pravijo o Žagarju Lauretzu. 

»Njegova silovitost je bila podobna deročim vodam Yzolle. Žena in otroci 

so mu bili tako rekoč struga iza veletok njegovih pregreh. ,Zakaj ne?' je 

premišljal. ,Zato pač so. Moji so, vsi skupaj. Moja lastnina so.' 

Nemara je eden izmed največjih prizorov, kar j ih je kak poet napisal 

v tem stoletju, prizor obračuna domačih z Žagarjem Lauretzom. Kakor je 

grozen, je vendar poln najgloblje morale. Kje so meje človeških pravic? 

Kje prične za mučeno, za od življenja in boga zapuščeno kreaturo pravica 

do ohranitve samega sebe? Ali moramo trpeti do poslednjega dne samo 

zaradi tega, ker nam prepoveduje paragraf, da sami odpravimo zlo? 

— Majhna, svetla lisa se blešči iz mračine. Zelena travnata lisa. Nanjo 

sije sončni žarek. Preko kremenov skaklja voda v dolino. Medtem ko buči 

veliki voz mimo, si mislim: Tu sta morala sedeti obai mlada človeka, tu 

je morala preskočiti prva iskra ljubezni od srca do srca med Silveli, med 

to kakor iz mesečine stkano postavo, ki je vse drugačna kakor njena 

sestra in brat iz žagarske koče, drugačna kakor robustna Hana in od 

življenja že davno strti Niklaus, in med Andreasom von Richenauom, 

sinom starega plemiškega rodu in preiskovalnim sodnikom. 

Ah, S i lvel i . . . 

Zakaj j i je usoda privedla na pot tega moža? Zakaj se je vprav morala 

poročiti z nj im, pa naj se je še tako borila s svojim srcem? Zdaj je pri-

silila usoda njega, sodnika, v tragedijo dvojne pravice. 

John Knittel je predelal roman Vio Malo v dramo. To delo je šlo preko 

cele vrste odrov s kipečim uspehom. Povsod je odločil uspeh zadnji prizor 

tretjega dejanja. Andreas, ki mu je bila izročena pojasnitev umora sta-

rega Lauretza, je prišel v žagarsko kočo. Našel je tam tudi Silvijo, ki ga 

je zapustila. Obupno se Hana in Niklaus branita njegovih vprašanj. Ni-

klaus se vedno bolj zapleta. Končno Hana tega več ne prenese. 

H a n a (rjovi): Ka j za vraga! Česa neki se bojimo. Povej mu vendar 
resnico in konec! 

N i k l a u s : Pojdi, znorela si! 

H a n a : S kako pravico sedi tu in nas muči? Silvelin mož je. Tega ne 

prenesem več. Vstani, povej mu, ali pa mu ti povej*, Silveli. Posedate in 

se cmerite. Nič se ne bojim. (Molk. Slišati je samo Silvelino ihtenje.) 

Prav, če nočeta vidva govoriti, bom jaz. (Nadvse razburjena- pa vendar 

še obvladana stopi k mizi in nagovori Andreasa od blizu.) Ka j bi storil ti, 

če bi imel za očeta potepuha, za katerega bi moral leta in leta garati, ki 

bi ves denar, kolikor si ga zaslužil, razmetal z vlačugami in po krčmah, 

kaj bi storil ti, če b i te suval kakor klado, če bi moral prebiti sest zim 

tam gori v Jeffu, kjer ni vode za umivanje, kjer vise zjutraj ledene 

sveče nad posteljo, kjer zamrzne stranišče in pokajo tla s smrdečo ne-

snago? Ka j bi storil ti, če bi imel očeta, ki bi metal sekiro za teboj, 

ki bi te za vse življenje ohromil, ki bi te bil s pestjo po glavi in 

te pohabil? Oglej si Ndklausa, tako je zdelal Niklausa. In tu, tvoja 



Silvija, ali ti je povedala, ¡kako si je zlomila roko? Da, še branila 

je starega, toda stari je to storil, videla sem, kako jo je vlekel za kite 

k vodnjaku, kako j i je tiščal glavo v vodo. Nato pa je odtrgal železen 

ročaj črpalke in jo udaril z n j im po roki, tako da je sedem dni zapored 

tulila od bolečine. (Kriči.) Hudič, njegove lastne hčere so morale bežati 

pred nj im, da so rešile svojo nedolžnost. Mene je zgrabil tu, mislila sem, 

da bom dobila raka. In to še ni vse. — (Pokaže svojo mater.) Oglej si to 

ženo, ali je še človek? Tu — (plane k materi, zgrabi obleko svoje matere 

»a vratom in jo strže v cunje.) Al i si kaj takega že videl? Bila je nekoč 

zdrav človek, imela je razum, bila je naša mati — danes si jo oglej — 

norica — živa rana. (Niklaus in Silvija pograbita Hano.) 

H a n a (zbegano, se uporno sklanja naprej): Tu sedi gospod von 

Richenau kakor učitelj in hoče vedeti, kaj se je s tem možem zgodilo — 

(Kriči.) Umorili smo ga, mi vsi smo ga umorili —- Jori, Niklaus, mati 

in jaz — vsi skupaj. Al i slišiš — ¡mi vsi smo storili to. (Osvobodi se brata 

in sestre.) Pa naj mi pride kdo in mi pridiguje o morali, razbijem mu 

lobanjo. (Omahne proti mizi, zruši se naprej na mizoi, grabi Andreasove 

roke, nežno se poigrava z njimi.) Andi, in še več — še mnogo več. 

Jaz — ne bodi okruten s Silveli. Ne zasluži tega. Nedolžna je. 

A n d r e a s (si osvobodi roke): Al i je res, kar je povedala Hana? 

N i k l a u s (gre k Andreasu in iztegne roke): Lahko me vkleneš, 

gospod svak. 

A n d r e a s (sam zase): Tako je torej bilo. — (Vstane, hodi gor in 

dol.) Sedaj vem — je Silveli vse to vedela? 

N i k l a u s : Da, priznali smo ji. 

H a n a : Ne, sama je spoznala. — Umrla bi danes zanjo. (Vstane.) 

N i k l a u s (plane, obupano): Morali smo storiti, morali smo storiti! 

Ne kesam se! Ne morem se kesati! 

H a n a : Da, Andi, boljšega očeta imaš, kakor je bil naš, le kako bi 

mogel vse to razumeti . . . 

(Mati odide, vodita jo Hana in Niklaus. Andreas stopi k vratom. 

Andreas in Silvija se pogledata, nastane napet odmor, ki traja nekaj 

časa, nato odpre Andreas vrata in je namenjen, da odide.) 

S i l v i j a (zakliče): Andi, Andi — (Andreag okleva, pride nazaj, 

naglo pohiti k njemu, se ga obupno oklene.) Nekoč si mi dejal, da bi, 

četudi b i te pahnila v prepad, veljale tvoje poslednje misli še vedno 

tvoji ljubezni do mene. Zdaj sem to storila. Prevarala sem te. Vedela 

sem, da bo prišel dan — moral je priti. 

A n d r e a s : Ti si vedela vse to od začetka? Prebivala si v moji hiši — 

v moj i postelji si spala — ves ta čas si vedela, da so tvoji domači 

morilci. Tvoja dolžnost je bila, da bi mi bila povedala. 

S i l v i j a : Nisem ti mogla povedati, nisem mogla — prisegam ti! Po-

misli na grozo njihovega življenja — na stradanje —- na njihovo bedo — 

A n d r e a s : Na vse to mislim, toda ničesar ne opravičuje. 

S i l v i j a : Storili so v trenutku popolnega obupa, niso mogli drugače, 

in jaz sem bila povod — jaz — o Andi, počemu naj sedaj živim — 

A n d r e a s : Al i si mislila, da bo tvoja rodbina zavarovana, če boš 

moja žena? 



S i 1 v i j a : Saj se vendar n i s e m hotela poročiti s teboj. Prisilil si 

me do tega — 

A n d r e a s : Kolikokrat sem te vpraševal: Ali imaš skrivno bridkost. — 

Vsakokrat si zanikala in si m i trdno pogledala v oči — in lagala. Mislila 

si, da sem preveč malenkosten, da mi ne moreš zaupati. S svojimi lažmi 

si me hotela — držati. Ali n i tako? 

S i l v i j a (jezno): Če veruješ to o meni, te nočem več videti — 

A n d r e a s : Reci vendar, da to ni res! 

S i l v i j a (se umakne od njega, molči). 

A n d r e a s : Reci vendar, da to ni res! — 

• (Silvija se okrene. Andreas odpre vrata, odide.) 

S i l v i j a (se zruši, ihte): And i ! — 

Zastor. 

I I I . 

Bolščava modra žival, nestvor na štirih kolesih, čaka na postaji v 

Ragazu. John Knittel stoji poleg, zastaven, prekipevajoč moči, smejoč 

se — boem in grandseigneur, kakor vedno. Žene me preko renskega mostu, 

ameriški voz žre cesto, John žari, l jubi ga. Pripeljal ga je s seboj iz 

Egipta, kjer je prebival zadnje zime. Da, tudi oba Berbera bosta kmalu 

prišla — .slugi, ki ne moreta živeti brez »paše«. 

Navzgor po gorskem pobočju, mimo starih letnih dvorcev, skozi majhno 

selo. Za gozdnim robom je že Lichtenstein, po svetovni zgodovini čudo-

vito pozabljena neznatna kneževina. Neka vrata so odprta, dolg uvoz, 

k i ga obdaja vrsta dragocenega sadnega drevja, vodi k hiši, k i se ugodno 

skriva pod svojo globoko streho. Star vrtnar odpre vrata. Vstopim v 

hišo. Presenečen se ozrem. Knittel se glasno zasmeji. 

»Seveda ste to že nekoč videli«, pravi. »V Weimaru. Gospoda tajnega 

svetnika Goetheja stopnišče!« 

— In potem, pol ure kasneje, me ponosno vodi po svoji posesti. Vse 

še ni dovršeno. Tu je gospodarsko poslopje. Prezidano bo, zgoraj, kjer 

je zdaj podstrešje, bo delovna soba, ogromen prostor, kjer bodo misli 

lahko poletavale daleč, do sivih grebenastih vrhov domačih gora, ki resno 

prikimavajo skozi okno. Tu, ob tej steni bo knjižnica, iz opuščene hiše 

pri Kairu pridejo preproge, podobe in zbirke. »Čudovito, če lahko človek 

tu dela . . . med nebom in zemljo . . . docela sam s seboj in s tem, kar 

mu veleva ukaz v notranjščini!« 

Njegove oči pa se spet smejejo. »Ali hočete postrvi za obed? Al i j ih 

greva lovit? Tam pod starimi drevesi v malem ribniku švigajo. Sam 

sem j ih prinesel, da so se zaplodile. I n vino iz mojega vinograda bo 

zraven! Tja poglejte! Najboljša lega je nad švicarskim Renom.« 

Zares, postrvi so odlične in še boljše je njegovo vino. Sediva pogrez-

njena v sedežih, prižgala sva si pipi in on pripoveduje. 0 svojem novem 

romanu. Kakor vedno je in kakor pri vsakomur, ki ustvarja. Nebo in 

peklo grabita v dušo. Marsikdaj se počutiš kakor bog in marsikdaj si 

ohromljen, umirajoč, norec. 

»Tudi veselje ustvarjanja terja svojo ceno!« mu pravim. 



Prikima. 

»In vendar človek mora«, odvrne. »Četudi je huje kakor z ljubeznijo. 
Na zdravje. Na vašo prihodnjo knjigo in na mojo!« 

IV. 

In spet brzi voz. Knittel sedi za krmilom, neukrotljiv kos življenja. 
Odpira plin, vedno bolj in bolj. Stoštirideset kilometrov na uro! Pravkar 
prihaja vlak. 

»Pozdravljeni! Na svidenje!« 

Zamolklo tuli hupa. Tam brzi bolščava, modra žival proti beli eesti. 

Izginila je v d a l j i . . . 

Lahno se pozibava vlak. Neslišno se razgrinja preminjava podoba 
švicarske dežele, pašniki, gore, globeli, sever in jug. »Mala Amerika« 
imenuje Knittel Švico. 

Zaprl sem oci in mislim na prijatelja, na njegovo pustolovsko življenje 
in na svet, ki ga je v vseh teh letih njegovo pero odkrilo. Šele v štiri-
desetih letih je. Vedno više raste njegovo de lo . . . 

Zaveda se usode posameznika vse tja gor do usode našega sveta. 

Predigra mladega človeka: »Popotvanja Aarona Westa«, izmišljena 

zgodba z Južnega morja polna hrepenenja. »Pot skozi noč« — kos 

avtobiografije. »Tereza Etienne« — tragedija ljubeče žene, žene, ki se 

pregreši in dela pokoro. Potem zopet tragedija žene, v Maroku: »Koman-

dant« in nato tragedija naroda, tragedija voditeljstva — »Abd el Kader«. 

Sledita dve knjigi iz Egipta: »Modri bazalt«, tesnobno vprašanje: Ali je 

ljubezen večna? In zdravniški roman »Al Hakim« s svojo preko egip-

čanskega miljeja daleč rastočo zahtevo po človečnostni in pravici, ne 

samo za posameznika, marveč tudi za celokupnost. »Vio Malo« boste sedaj 

čitali — to knjigo, ki je na široko zasnovana kakor simfonija, veličastna 

v velikem kakor v neznatnem — eno samo izkričano vprašanje na usodo: 

Al i mora človek poginiti med bogom in hudičem — potrpežljivo, ne da 

bi se smel braniti, ker hoče tako kos papirja, samo ker hoče to paragraf, 

ki ga je napravil in tolmačil trezen uradnik? — 

V. 

Njegovo novo veliko delo se bliža zdaj koncu. Zraslo je iz drugih, 
njihovi l iki stoje med kulisami. Toda dve osebi od takrat stojita v 
ospredju odra, Tereza Etienne in njen sin. Sin grešne ljubezni, obreme-
njen z verigami preteklosti, se osvobojuje — prvi bojevnik ogromnega 
načrta, ki naj reši raztrgano današnje človeštvo. 

In medtem ko je prišel neslišni vlak z menoj vred iz nekega predora 
zopet na svetlo, vidim z zaprtimi očmi pred seboj znova njega, Johna 
Knittla, z očmii, ki so širom uprte v daljo, vidim ga, kako drvi za 
krmilom svojega bolščavega, modrega nestvora po belem pasu ceste. 

Naprej, vedno naprej. 

Navzgor. 



Z A P I S K I 

SVETOSLAV MINKOV 

»Pa ne da bi se vam zdela literatura podobna sedefu, baklavi ali torti? 
Daj, prigrizni, bratec, da ti postane sladko, popij čašico vode, pa boš 
sladko zaspal — takole mislite? Res, tudi takšno literaturo imamo, toda 
ta je za bibliofile. Vi pa, radovedni, živi ljudje, k i se na vsakem koraku 
znašate drug nad drugim in se skrivaj pogovarjate o vseh mogočih 
umazanijah, prodajajte komu drugemu svojo paradno estetiko, zdaj pa 
molčite in poslušajte! Življenjska vprašanja se morajo reševati malce 
medicinski, to se pravi brez sramu in zardevanja. Čemu naj bi si lagali 
in se delali bolj dostojne, kakor smo?« . . . 

Tako pravi Minkov v eni svojih mojstrskih povesti. Ta karikaturist 
sodobne stvarnosti je že od vsega začetka svojega udejstvovanja na literar-
nem polju krenil svojo lastno pot. Dočim bolgarski pisatelji do njegovega 
časa in večinoma tudi njegovi sodobniki skoraj izključno zajemajo snov 
iz kmečkega življenja, vasi in provincije, posega Svetoslav Minkov prav 
tako izključno le v kroge izobraženstva. 

Minkov se je začel oglašati v začetku dvajsetih let in izprva se je 
zdelo, da bo ostal le amater; njegova ironija ni bila ostra, preje pikantna, 
njegov humor poza in manira. Proti koncu dvajsetih let pa je prišlo pri 
njem do globokega prečiščenja, vse bolj se je otresal poze in manire, 
in v njegovem ustvarjanju nastaja nov moment — začetek resnega umet-
niškega ustvarjanja. 

Trije odlični elementi karakterizirajo vse njegove povesti: Dobro opa-
žanje, neprisiljena satira in živa, stvariteljska fantazija. Danes je Minkov 
najzanimivejša osebnost mlade bolgarske literature, najoriginalnejši bol-
garski pisatelj, ki je brez predhodnika, pa tudi noben sodobnik ni doslej 
še krenil po njegovih stopinjah. Vsaka njegova knjiga — ki j ih ima že 
celo vrsto — pomeni zanj korak naprej in Minkov je vse bolj edinstven 
iracionalist v bolgarski literaturi. 

Minkov živi v najtesnejši povezanosti z bolgarsko sodobnostjo. Znana 
so mu njena stremljenja in vse njene negativne plati. Kot človek in kot 
umetnik čuti vsa njena protislovja. V njegovih povestih vre svojevrsten 
svet, uslovljen z mehanizacijo vsega današnjega življenja, ob katero se 
tako rad spotika. Ni mu toliko do tega, da nam pokaže zunanjo soodvis-
nost dogodkov, seznaniti nas hoče predvsem le z nj ih psihološko podlago, 
idejnim smislom. Za njegovo drzno fantazijo žari pronicavo oko pristnega 
Zemljana, ki je v najresnejšem odnosu do problemov stvarnosti, ki niso 
zgolj bolgarski, temveč tudi univerzalni. V njem živi boder duh, odlikuje 
se po visoki kulturi in z razgledanostjo po svetu ter z zdravim socialnim 
čutom. Vse to ga usposablja za vrednega branitelja višje etike in lepote. 

Osnovni element Minkovih satir je groteska. Poln je nepričakovanih in 
nenavadnih paradoksov, ki pa nikoli niso le prazna besedna igra. Duša 
modernega človeka, kulturne pridobitve novega časa — vse to mu daje 
snovi za pripovedke, polne fine ironije, ki pogosto prehaja v sarkazem, 
polne originalne duhovitosti, ostrega opazovanja in zlasti bogate fantazije. 
Vse to pa daje njegovim pripovedkam poseben čar in svežost. 



Svctoslav Minkov je rojen v Radomiru blizu Sofije, leta 1902. Doslej 
je izdal tele zbirke fantastičnih pripovedk: 

»Sinjata hrizantema«, »Časovnik«, »Ognenata ptica«, »Igra na sjenkite«, 
»Hiša pr i zadnji svetilki«, »Avtomati«, »Damata s rentgenovi oči« in 
»Taraležova koža«. 

Svetoslav Minkov pa je tudi odličen mladinski pisatelj in je doslej 
izdal nekaj mladinskih knjig. Najbol j znani sta »Zaharnoto momiče« in 
»Maskiranata lisica«. k s 

P O R O 

VINKO M O D E R N D O R F E R , 
SLOVENSKA VAS N A DOLENJSKEM 
(Samozaložba, Ljubljana 1938, 176 strani.) 

»Menda so marsikateremu razum-
niku bolj znane mene sončnih peg 
in njih vplivi na zemljo, kakor pa 
narodnogospodarski položaj našega 
kmečkega ljudstva.« 
(Moderndorfer, v uvodu cit. dela.) 

K svojim knjigam je Vinko Modern-
dorfer priključil doslej pač najvrednejše 
svoje delo: Slovensko vas na Dolenjskem. 
Že v recenziji njegove »Sodobne šole« (v 
zadnji številki Modre Ptice) sem omenil, 
kako si slovenski učitelj sam krči pot k 
novi šoli. S svojo »Slovensko vasjo« pa je 
avtor pokazal, kako more učitelj s temelji-
timi proučevanji zasaditi plug v deviško 
neznano ledino slovenske vasi. Seveda je 
treba veliko vztrajnosti in neizčrpne prid-
nosti, da zbere človek tako morje števil 
in jih smiselno uredi. Moderndorfer je 
zmogel oboje in prav bo, če bo našel po-
gumnih posnemovalcev: imeli bodo lažje 
delo, ko jim je že pokazal pot. Okoristiti 
se morejo z njegovimi izkustvi in se iz-
ogniti napakam, brez katerih pionirsko 
delo, kakor je Moderndorferjevo, skoraj 
ne more biti. 
Poglavitna prednost Moderndorferjeve 

»Slovenske vasi« je pač ta, da ne postav-
lja stavbe praznih trditev in ne izvaja ne-
smiselnih zaključkov, kakor to razni slo-
venski avtorji prav na vseh področjih le 
preradi delajo. Moderndorfer zida le na 
neomajnih temeljih statističnih podatkov, 
zato so tudi zaključki, ki jih izvaja, stvar-
ni in se kot nujni prav za prav vsiljujejo 
sami. Tu pa tam m u je seveda spodrsnilo 
in so razlage površne ali celo nevzdržne. 
Ker sem precej ostro kritiziral 19 strani 
obsegajočo statistiko v »Sodobni šoli«, češ 
da je »nema« in »slepa«, moram za »Slo-
vensko vas« ugotoviti, da tu teh nedostat-
kov skoraj ni več. (Zasluga ne gre kritiki, 
ker je delo izšlo pred njo). Še zmerom 

Č I L A 

pa so nekatere razpredelnice nekoliko 
nejasne, okorne, nekatere ne dajo pravega 
rezultata, ker v kategoriji posestnikov F 
(21 do 50 ha) niso ločeni posli od družine 
posestnika, nikjer pa tudi ni jasno opisan 
odnos gospodarja do poslov niti vpraša-
nje, ali jedo isto hrano in tudi sicer žive 
v istih prilikah. Neločevanje gospodarjev 
in poslov pa v nekaterih problemih daje 
statistično pomanjkljive podatkte, kakor 
da so razmere trdega kmeta prav tako ali 
celo še slabše kot pri polzemljakih ali 
zemljakih. Dobro bi bilo, da se naši zbi-
ratelji statističnegoa gradiva seznanijo s 
statističnimi metodami: njihove statistike 
bi postale bolj pregledne in eksaktne. Pri-
dobile bi tu še nekatere Moderndorferjeve 
razpredelnice, ki jih je avtor sestavil prav 
veliko. Tako na primer je bolje, če od-
stotke navajamo poleg absolutnih števil in 
ne pod njimi; pri odstotkih je treba na-
vesti, na kakšno celoto se nanašajo (pri 
nekaterih Moderndorferjevih razpredelni-
cah je treba odnose odstotkov šele iskati!). 
V primeri z vrednostjo zbranega gradiva 
so to le male napake. Opozoriti je treba 
še na prav važen statistični problem: za-
konite zaključke moremo izvajati le iz 
velikega števila opazovancev. Zlasti to ve-
lja za probleme ljudskega gibanja, zdravja 
in sploh za vse specifično človeške pro-
bleme. Tako na primer kaže uganka, ki 
jo Moderndorfer postavlja na strani 69., 
da nima posebno solidne podlage. Raz-
merje rojstev v Št. Juriju je namreč 
1113.7 dečkov proti 1000 deklicam, kar 
predstavlja izredno visok presežek dečkov, 
razmerje pri nezakonskih otrokih pa je 
838'7 dečkov proti 1000 deklicam, torej 
ravno obratno kot pri zakonskih otrokih. 
Ce bi bilo vsaj toliko opazovancev, koli-
kor kažeta razmerji, bi to bil raziskovanja 
vreden problem. Nezakonskih otrok pa se 
je narodilo od 1. 1920. do 1931. (razpre-
delnica IV, 2 na strani 75) komaj 57. Tudi 
če bi to število potrojili, bi še ne zado-
stovalo za postavljanje razmerij s tisoči! 



Kdor že pri tako malih številih zasluti 
zakonitosti, mora raziskovati veliko šte-
vilo primerov! Moderndorferjev postopek 
torej ne vzdrži kritike. Opomba na stra-
ni 75 na primer pove: nezakonskih dečkov 
umre 68.7 %, deklic pa samo 31.3 %, kar 
bi nas moglo vznemiriti. Ko pa pogle-
damo absolutna števila, vidimo, da je 
umrlo v enajstih letih vsega 11 dečkov in 
6 deklic — kar je lahko slučaj. Tudi raz-
predelnica XII (bolezni otrok) pove malo, 
ker je pač malo opazovancev. Zato kaže 
ta razpredelnica le razmere v Št. Juriju 
samem, pa še zanj ni mogoče izluščiti 
zakonitosti. Isto velja tudi za nekatere 
druge razpredelnice. Pri čitanju Modern-
dorferjevih razpredelnic in odstotnih šte-
vil moramo torej biti previdni. Avtor sam 
nam, razen pri zgoraj omenjenem pri-
meru z razmerji v tisočih, to delo olajša 
s tem, da nam povsod navaja absolutna 
in relativna števila (odstotke). To opozo-
rilo velja zlasti tistim, ki bi že iz tega 
gradiva hoteli izvajati zakonite zaključke. 
Tudi avtor sam bi bil mogel upoštevati 
to dejstvo, olajšal bi si bil delo in neko-
liko razbremenil statistično gradivo. 
Ko avtor z vseh plati prikaže Št. Jurij 

pod Kumom, m u je treba šteti v dobro, 
da je nanizal mnogo razvojnega gradiva 
in zato statistike tudi niso več slepe: ka-
žejo tendence razvoja. Druga pozitivna 
plat pa je še ta, da še precej primerja po-
datke Št. Jurija s podatki drugih okrajev 
in vse Slovenije, včasih tudi s podatki za 
vso državo ali drugih banovin, pa celo a 
drugimi državami. Tako prikaz dolenjske 
vasi ne visi v zraku, izven časa in prosto-
râ  ampak se nam prikaže v svoji dinamiki 
in v primeri z ostalim svetom, kolikor je 
to bilo v tem okviru potrebno in — 
možno. To je tudi eden izmed vzrokov, 
da delo, zaključeno leta 1933., v petih 
letih ni postalo neaktualno, poleg tega 
se razmere v tem času niso bistveno iz-
premenile, avtor pa je z nekaterim opom-
bami tik pred objavo delo nekoliko po-
živil. 
Slovensko vas na Dolenjskem, Št. Jurij 

pod Kumom, je avtor obdelal v petih po-
glavjih. Tu moramo omeniti, da za bralca 
niso tako važne tekoče številke poglavij 
(kazalo!), važnejši je naslov, ki pove vse-
bino! Isto velja tudi za nekatere razpre-
delnice v tekstu in kazalu. 
V prvem poglavju (»Št. Jurij pod Ku-

mom«) citira avtor krajevne in zgodovin-
ske zapiske, opiše šolstvo (ki ga je že 
obširneje opisal v »Sodobni šoli«), občin-
sko upravo, ki je pač taka kakor v večini 
slovenskih podeželskih občin, nato pa ob-
dela zgodovino vasi. Vsa čast, da je za-
grabil kolikor je le mogel daleč nazaj. 

Nekateri zgodovinski podatki bodo vse-
kakor služili pri osvetljevanju slovenske 
zgodovine sploh. S tipizirujočo Stiplov-
škovo ilustracijo prikaže na 21. strani po-
sestne razmere v vasi ob koncu 17. sto-
letja. Poleg graščinske in cerkvene posesti 
so imeli svobodnjaki komaj 4 % hišnih 
številk in 3 % kmetij. O d ostalih proble-
mov, ki jih tu osvetljuje, so važnejši: 
vprašanje slovenskih županov kot zaupni-
kov gosposke, vprašanje najdenčkov, ki 
so stalno mešali domorodno prebivalstvo 
ter seznam ledinskih imen. Takih zbirk 
ledinskih imen bi mogli napraviti več in 
izluščiti iz njih sistem, ki bi ne služil le 
jezikoslovcem, ampak bi morda odgovoril 
tudi na druga vprašanja o življenju na-
šega človeka. 
V drugem poglavju pokaže avtor po-

sebnosti v značaju našega kmeta. Važ-
nejša je zlasti zbirka narodopisnega blaga, 
s katero je hotel prikazati nizek nivo na-
šega kmeta. Ta »verovanja«, kakor jih 
imenuje, pa so le zbrana. Uredniški po-
skus po kategorijah (čas in predmet) ni 
uspel in bi bilo bolje, da bi ga avtor kar 
opustil. Naj navedem le en primer: pod 
»E. Razno« ima na strani 53. oddelek »Na-
povedi«, ki obsega par vrst, v resnici spa-
da tudi mnogo ostalega nabranega gradiva 
med te »napovedi«. Prav tako je zgrešena 
vsa ostala razdelitev. Še večja napaka je 
v tem, da avtor ni ločil verovanja (vraže) 
od pravljic oziroma razlag raznih dogod-
bic in tega, kar mnogi verujejo, od vraž 
posameznikov. Uredniški poskus bi imel 
smisel v taki razporeditvi: od vraž, kate-
rim podlegajo vsi, do vraž posameznikov, 
nato razlage raznih dogodkov, zopet od 
splošne do posamezne, in pravljice. Taka 
razdelitev bi dala jasnejši vpogled v psi-
hični nivo Šentjurca. Prav pa je, da tako 
gradivo smotrno zbiramo in objavljamo. 
Moderndorfer je v tej smeri že veliko 
napravil. — Razlaga materializma našega 
kmeta na strani 56. je plehka. Dobri od-
nošaji z zlimi duhovi in pravilo »Boga se 
boj, hudiča pa ne draži«, ne morejo biti 
vzroki materializmu. Zdi se, da je avtor 
besedo materializem na tem mestu rabil 
v vulgarnem smislu, kar pa je v takem 
delu, zlasti še zanj, precej hud prestopek. 
V tretjem poglavju (»Prebivalstvo naše 

občine«) razmotriva Moderndorfer na 
osnovi številnih razpredelnic prav vsa 
vprašanja sestave prebivalstva, ljudskega 
gibanja, zdravstvenih in prehranjevalnih 
razmer ter telesnega razvoja otrok. V če-
trtem poglavju (»Naše kmečko gospodar* 
stvo«) pa zopet prav temeljito prikaže 
vsa gospodarska vprašanja od posestnih 
razmer, kmetijskega pridelovanja (ločeno 
po panogah), splošnega stanja in bilance 



kmečkega gospodarstva do zadolžitve. Vse 
te probleme prikaže vestno in prinaša 
zelo važno gradivo. Lapsusov seveda ne 
manjka, na nedostatke razpredelnic pa sem 
opozoril že zgoraj. 
V zadnjem, petem poglavju, avtor do-

kaj posrečeno obdela vprašanje krize. Le 
pri tem poglavju je pač nekoliko neugod-
no, da je bila knjiga napisana že leta 
1933. Medtem je bila namreč kriza prema-
gana, nastopil je nov konjunkturni ciklus, 
ki pa za agrarno produkcijo ni prinesel 
sproščenja in izboljšanja, zlasti ne za na-
šega kmeta. Agrarna kriza (pričela se je 
pred industrijsko!) ne sovpada z indu-
strijsko, ob njej se le poglablja. Zal ti 
problemi niso obdelani. Škoda tudi, da je 

moral izpasti zaključek, ki je bil gotovo 
najbolj klena avtorjeva izpoved k obrav-
navanim problemom. 
Ko zaključujem, moram poudariti, da 

pomeni pojav »Slovenske vasi« na sloven-
skem knjižnem trgu kljub njenim napa-
kam prav razveseljiv dogodek. Nihče, ki 
se zanima za usodo slovenske vasi, ne bo 
mogel mimo te zanimivo pisane in na 
stvarnih podatkih zasnovane Moderndor-
ferjeve knjige. 
Skrajni čas je, da slovenski človek bolj 

spoznava življenjske probleme slovenske-
ga človeka in svoje grude, kajti še zme-
rom je Moderndorferjev stavek, ki sem 
ga postavil na čelo te recenzije, sramotno 
resničen. A. /V. 

R A Z N O 

AVTORICA »GOSTE BERLINGA« 
OSEMDESETLETNICA 

Selma Lagerlof, ena izmed redkih žen, 
ki je prejela Nobelovo nagrado, je dopol-
nila svoje osemdeseto leto. Švedinja je, 
torej iz ene izmed srečnih dežela na se-
veru Evrope, kjer sta civilizacija in kultura 
dosegli najvišjo stopnjo in si našli med 
seboj najlepše ravnovesje in kjer si je 
tudi žena priborila svoje pravo mesto 
v družbi in tudi dokazala, da ji to mesto 
resnično pripada^ 
Njeno delo in njeno ime sta razširjena 

med vsemi kulturnimi narodi. Njeni spisi 
so prevedeni v nad štirideset jezikov. 
Čudovita, skoraj pravljična preteklost nje-
ne domovine Švedske vstaja pred našimi 
očmi. Tu so stari dvorci s svojimi trdimi 
gospodarji in oblastnimi gospemi, tam 
kmetje s svojimi večno enakimi veselji 
in spori, s svojim delom, s svojo zemljo. 
»Zaharias Topelius«, »Charlotte Lihvens-
kjold«, »Voznik smrti«, pred vsemi pa 
»Gosta Berling«, to nesmrtno delo, polno 
prečudne melanholije in živih podob iz 
preteklosti, nas seznanjajo s švedsko zem-
ljo, s tistim nespremenljivim v njej, ki 
ostaja mimo vsega prehodnega trajno in 
večno nespremenjeno. Njena umetnost je 
prav tako vsesplošna, kakor je vsesplošno 
vse, kar je resnično velikega. Vendar ima 
za čitatelja še poseben čar neki odtenek 
čisto ženskega gledanja na svet in na 
stvari v njem, kar nudi prijetno protiutež 
proti drugim stvaritvam, ki so bile do 
nedavna skoraj izključno domena moške-
ga. Vse tisto, kar se zdi nam moškim 
predvsem važno, idejna opredeljenost, po-
litična, svetovnonazorska usmerjenost, je 
pri Lagerltifovi samo eden izmed neštetih 

drugih činiteljev, ki ga opisuje z isto 
ljubeznivo objektivnostjo, kakor vse osta-
le človeške zadeve. Če bi bil še komu 
potreben dokaz, da je žena moškemu 
enakovreden, nujno dopolnjujoč tvorec 
človeške kulture, naj čita Selmo Lager-
lofovo. 
Poleg »Goste Berlinga«, ki ga je v slo-

venščini izdala Založba Modra ptica, velja 
za najlepše delo Selme Lagerlofove njena 
mladinska knjiga o Nils Holgerssonu in 
divjih goseh. V njej je poleg čudovite 
pravljičnosti, kjer se prepletajo usode 
človeka in živali, podala mladim Švedom 
prekrasen opis njihove domovine. 
Osemdesetletnica te velike žene je do-

godek, ki ga je proslavil ves kulturni 
svet. V. B. 
P E A R L S. B U C K PREJELA N O B E L O V O 

N A G R A D O 
Avtorica »Dobre zemlje«, ki je izšla 

poslovenjena v Založbi Modri ptici, »Ma-
tere« in še nekaterih drugih romanov, 
je druga žena, ki se je danes spominja 
civilizirani svet. Podeljena ji je bila 
namreč letošnja Nobelova nagrada za li-
teraturo. Hči ameriškega misijonarja je 
svojo mladost preživela na Kitajskem in 
do dna spoznala to deželo in njenega 
človeka, ki mora danes prenašati toliko 
gorja. V svojih romanih je naslikala vso 
bedo in vso uporno borbo kitajskega 
kmeta, da bi izboljšal svoj položaj, da 
bi se dvignil iz nižin v udobnejše življe-
nje. Prirodne katastrofe, povodnji, bole-
zen, vojna, vse to ga obiskuje. Eno pa 
m u ostane: njegova tisočletna last, »dobra 
zemlja«, po kateri pa steguje danes tuji 
osvojevalec svojo grabežljivo roko. 

V. B. 

Za konzorcij in uredništvo: Vladimir Bartol. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihaiek, oba v Ljubljani 



NA 

slatiM ktofity 
BOMO ZOPET RAZPOSLALI 

Uoi kmuM napade 
S V O J I M N A R O Č N I K O M 

Udeležite se vsi velike nagradne akcije, ki jo Založba Modra ptica razpisuje 

za Božič in Novo leto. Za vsakega novega naročnika, ki ga pridobite v času 

od 10. decembra 1938. do 31. januarja 1939., Vam pošljemo posebno bogato 

knjižno nagrado. Po 31. januarju ne bodo tako bogate nagrade več v veljavi. 

Ne zamudite torej te izredne prilike in si povečajte svojo knjižnico, lepi knjigi 

pa pridobite vsaj enega novega prijatelja. 

Nagrade, ki veljajo samo do 31. januarja 1939., so sledeče: 

Kdor pridobi enega novega naročnika na naše redne publikacije, si lahko 

izbere za nagrado eno izmed sledečih knjig vezano v platno: 

KNUT HAMSUN 

B L A G O S L O V Z E M L J E 

Roman. 

KNUT HAMSUN 

P O T E P U H I 

Roman. 

WALTER SCOTT 

I V A N H O E 
Roman. 

FÜLÖP MILLER 

S V E T I S A T A N 

Biografija. 

LYTTON STRACHEY 

K R A L J I C A V I K T O R I J A 

Biografija. 

MADELON LULOFS 

G U M I J E V E P L A N T A Ž E 

Roman s Sumatre. 

EMIL LUDWIG 

N A P O L E O N 
Biografski roman. 

PEARL S. BUCK 

D O B R A Z E M L J A 

Roman o Kitajski. 



PROSPER MÉRIMÉE 

S E N T J E R N E J S K A N O C 
Roman. 

IVAN A. OONCAROV 

O B L O M O V 
Roman. 

JACK LONDON 

D O L I N A M E S E C A 

Roman. 

SIGRID ÜNDSET 

J E N N Y 

Roman. 

V. BLASCO IBANES 

K R V A V E A R E N E 

Roman. 

SINCLAIR LEWIS 

A R R O W S M I T H 

Roman. 

MAKSIM GORKIJ 

T R I J E L J U D J E 

Roman. 

D. H. LAWRENCE 

S I N O V I I N L J U B I M C I 

Roman. 

JANKO LAVRIN 

D O S T O J E V S K I , 
N I E T Z S C H E , T O L S T O J 

Tri Študije. 

JORDAN JOVKOV 

Ž A N J E C 
Roman iz bolgarskega življenja. 

(Samo v platno vez.) 
KARL CAPEK 

P O G O V O R I Z M A S A R Y K O M 
knjiga o velikem človeku filozofu in državniku 

(Samo v platno vez.) 

OTTO WEININGER 

S P O L I N Z N A Č A J 

Roman. 

JACK LONDON 

M A R T I N E D E N 

Roman. 

VLADIMIR BARTOL 

AL A R A F 
Zbirka novel. 

ANDRÉ MAUROIS 

O B D O B J A V L J U B E Z N I 

Roman, 

HEINRICH MANN 

V E L I K A S T V A R 

Roman. 

IVAN S. TURGENJEV 

P O M L A D N E V O D E 
O Č E T J E I N S I N O V I 

Dva romana. 

THAMES WILLIAMSON 

Z E M L J A M I J E 

P O V E D A L A 

Eskimski roman. 

JOHN GALSWORTHY 

S A G A O F O R S Y T I H 
Trije romani. Za vsakega novega naročnika 

polijemo en roman v mehko vezan. 

Kdor pridobi dva nova naročnika, si lahko izbere dve izmed gori naštetih 

knjig ali pa eno v polusnje vezano.' 

Kdor pridobi tri naročnike, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig 

štiri v platno vezane ali dve v polusnje vezani. 

Kdor pridobi štiri nove naročnike, si lahko izbere izmed gori navedenih 

knjig pet v platno vezanih ali tri v polusnje vezane. 

Kdor pridobi pet novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih 

knjig šest v platno vezanih ali štiri v polusnje vezane. 

Kdor pridobi šest novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih 

knjig osem v platno vezanih ali pa šest v polusnje vezanih. 



Kdor pridobi sedem novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih 

knjig devet v platno vezanih ali pa sedem v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi osem naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig 

deset v platno vezanih ali pa osem v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi devet naročnikov, prejme lahko izmed gori navedenih knjig 

dvanajst v platno vezanih ali pa devet v polusnje vezanih. 

Kdor pa pridobi deset naročnikov, mu pošljemo za nagrado v platno vezano, 

čez 1700 strani obsegajoče in bogato ilustrirano veledelo angleškega pisatelja 

H. G. WELLSA 

»Svetovna zgodovina«. 

Kdor pa to delo že ima, si lahko izbere za deset naročnikov trinajst izmed gori 

navedenih v platno vezanih knjig ali deset v polusnje vezanih. 

Te božične nagrade bomo začeli razpošiljati s 1. februarjem. Ker so nagrade 

izredno bogate, je razumljivo, da j ih bomo lahko poslali samo tistim, ki bodo 

pridobili samo zares zanesljive in plačujoče naročnike in ki bodo imeli tudi 

sami poravnane vse že zapadle obroke. Naročilnice za pridobivanje novih 

naročnikov so priložene reviji. 

ZALOŽBA MODRA PTICA V LJUBLJANI 

NAROČNIKI! 

ŽE V NEKAJ DNEH BOSTE PREJEL I OGROMNI ROMAN 

J O H N A K N I T T L A 

„ V I A M A L A " 
Ko ga boste začeli citati, ga ne boste odložili prej, dokler ga 

ne boste prebrali do konca. Toda ne pustite, da bi Vam knjiga 

potem brez haska ležala v omari. Pokažite jo svojim znancem in 

prijateljem ter j ih poizkušajte pridobiti za naše naročnike. — 

Zahvalili se Vam bomo z bogato knjižno nagrado. 



DEKALOG 

ZALOŽBE MODRE PTICE 
(Preberite natančno) 

1. Poslovno leto Založbe Modre ptice se prične vsako leto s 1. decembrom 
in se konča s 30. novembrom prihodnjega leta. Zato izide prva številka revije 
in prva knjiga že v decembru, zadnja (dvanajsta) številka revije pa v novembru 
prihodnjega leta. Knjige izhajajo zaporedno, vsake tri mesece ena. Prva navadno 
v d e c e m b r u , druga v marcu, tretja v juniju, četrta v s e p t e m b r u . 

2. Naročnina znaša za vse leto: 

za knjige vezane v mehko Din 180'— 
za knjige vezane v platno Din 240'—, 
za knjige vezane v polusnje Din 300'—. 

Naročnina se lahko plačuje tudi polletno, četrtletno ali mesečno v enakih 
obrokih. Poleg te naročnine plača naročnik še enkratno pristopnino Din 10'—, 
in sicer ob pristopu. 

3. Kdor se ne naroči na vse štiri knjige, ne prejema mesečne revije in plača 
naročene knjige po knjigotrških cenah, to je najmanj 25% dražje. 

4. Kdor je reden naročnik Modre ptice, ima pravico, da dobi vsako redno 
knjigo, ki jo naroči pri nas in ki je izšla v Založbi Modri ptici, po naročniški 
ceni, to je 25% ceneje, kakor v knjigotrštvu. 

5. Naročnino je treba plačevati zmerom vsaj vsak mescc sproti. Še bolje 
pa je, če je naročnina plačana vsaj za tri mesece naprej. Kdor ne plačuje 
naročnine redno, ga opominjamo in mu zaračunamo stroške za opomine. Kdor 
Sr tudi opominom ne odzove, mu ustavimo pošiljanje publikacij in izterjamo 
ves znesek, ki bi ga moral naročnik do konca leta še plačati, po pravnem za-
stopniku in mu nato pošljemo še tiste publikacije, ki smo mu jih zaradi 
nerednega plačevanja ustavili. Pripominjamo pa, da so nam opomini in sploh 

vsako izterjevanje izredno neljubi, ker nas ovirajo pri poslovanju. Zato pro-

simo naročnike, da redno plačujejo naročnino, za kar jim bomo resnično 

hvaležni. 

6. Kdor se naroči na Modro ptico, ne more tega naročila med letom več 
preklicati, marveč je dolžan, da poravna celoletno naročnino. 

7. Kdor bi v prihodnjem letu ne želel biti več naročnik, nam mora javiti 
svoj odstop najkasneje do 1. oktobra vsakega leta. Takrat gredo namreč publi-
kacije za novo poslovno leto v tisk in se na poznejše odpovedi ne bi mogli 
več ozirati. Dolžan je še naprej sprejemati knjige in poravnati naročnino. 

8. Založba si pridržuje pravico, da v slučaju potrebe ali morebitnih nepre-
mostljivih ovir zamenja eno izmed najavljenih knjig z drugo, ki pa mora biti 
literarno tudi dobra in pomembna. 

9. Naši naročniki si lahko povečajo svojo knjižnico s pridobivanjem novih 
naročnikov. Razpisane so vedno bogate nagrade. 
10. Cenjene naročnike prosimo, da nas o vsem, 8 čimer morda niso zado-

voljni, obveste in da nam vedno javljajo svoje želje in nasvete. Zmerom smo 
pripravljeni upoštevati, kar je v korist celoti, pa tudi ustreči vsakemu posa-
mezniku, če nam je mogoče. 



Salda-konte, štrace, journale, 

šolske zvezke, mape, odjemal-

ne knjižice, risalne bloke itd. 

n u d i p e i z r e d n o u g o d n i h c e n a h 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 

tiskarne 

v £ > j u b l j € m i 

K o p i t a r j e v a C 

2. nadstropje 



K U V E R T A " « 
U U B 1 1 A N A 

I TYRSEVA CESTA 67 I 

TVORNICA KUVERT IN 

KONFEKCIJA PAPIRJA 

Tiskoma HietUuc 
L J U B L J A N A , G R E G O R Č I Č E V A UL. 2 3 

SE PRIPOROČA ZA CENJ. NAROČILA, KI JIH BO IZVRŠILA HITRO, 
LIČNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA KNJIGE, BROŠURE, ČASOPISE, 
REVIJE, KUVERTE, M E M O R A N D E , RAČUNE, LETAKE, LEPAKE, 
POSETNE KARTE, LETNA POROČILA, VSTOPNICE, VABILA ITD. 

VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEC B A R V A H 

V LASTNI ZALOŽBI IZDAJA: »SLUŽBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE 
U P R A V E D R A V S K E BANOVINE« IN »ZBIRKO Z A K O N O V IN UREDB«, 

K A T E R E S E Z N A M V A M N A ŽELJO DOPOSLJE 
T E L E F O N 25-52 


