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DESETO LETO ZALOZBE MODRE PTICE
V. B.

Devet let nepretrganega in uspeinega dela je nedvomen dokaz ne le za
Zivljenjsko sposobnost, marveé tudi za upravifenost in potrebnost usta-
nove, kakrina je knjizna zalozba. Zalozba Modra ptica stopa zdaj kot
izdajateljica knjig kakor tudi istoimenske revije z nezmanjéanim elanom
v svoje deseto leto. Polne police knjig svetovnih kakor tudi domaéih
avtorjev ter devet debelih letnikov revije nazorno pricajo, da je bila
Zetev teh devetih let dovolj obilna in pomembna za nafo razmahujoco
se kulturo. Cela mala biblioteka je Ze to. Med tolikimi drugimi: Hamsu-
novi Blagoslov zemlje, Pan in Potepuhi, Galsworthyjeva Saga o Forsytih
in Temni cvet, Lawrenceovi Sinovi in ljubimci, Sinclair Lewisov Arrow-
smith, od starejsih klasikov Gonéarovljev Oblomov, Turgenjevljevi Oéetje
in sinovi ter Pomladne vode, Walterja Scota Ivanhoe, Meriméejeva Sent-
jernejska no¢, Gorkega Trije ljudje, Lagerlofove Gésta Berling, potem
biografije kot so Ludwigov Napoleon, Millerjev Sveti Satan, Strachey-
jeva Kraljica Viktorija, Gine Kausove Katarina Velika; dalje problema-
ticni Weiningerjev Spol in znadaj, tri debele knjige Wellsove Svetovne
zgodovine, odliéni Lavrinovi eseji o Dostojevskem, Nietzscheju in Tol-
stoju, poucne in tehtne Jeansove Tajne vsemirja itd.

Da je mogla Zalozba v danih razmerah izpolniti tako obseZen program,
je bilo potrebno predvsem dvoje: Kader dobrih sodelavcev in zadostno
visoka kulturna zrelost ¢itajofega obéinstva. Zalozba se je trudila, da bi
si pridobila ter obdrZala oboje. Prevajali so skoraj vsi, ki so si pri nas
na tem polju pridobili ime. Mnogi pa so se v prevajalski spretnosti
izurili prav kot sodelavei pri Modri ptici. Tako sre¢ujemo na knjiZnih
prevodih imena Otona Zupanti¢a, Vladimira Levstika, Josipa Vidmarja,
Stanka Lebna, Frana Albrechta, od mlajiih, od katerih je veina pre-
vajala skoraj izkljuéno za Modro ptico, pa imena Rudolfa Kresala, Petra
Donata, Mirka Javornika, Milene Mohori¢eve, Vladimira Premruja,
Filipa Kalana, Staneta Meliharja... Slovenski jezik je ponovno dokazal
svojo proinost in svoje bogastvo. Saj se di v njem prav tako dobro
izraziti jasni realizem kakega Galswortyja ali bujna romantika kakega
Jacka Londona, kakor hladna analiza kakega Sinclairja Lewisa ali Zolé-
ljivi znanstveni patos kakega Weiningerja. Ruski klasiki se &itajo v
slovenitini malone kakor v originalu in tudi Knut Hamsun je ohranil
v nasem jeziku ves svoj nordijski ¢ar.

Pomen teh prevodov pa ne ti¢i samo v ponasitvi tolikih in tolikih
znamenitih del iz tujih slovstev. Vsaj tolikien dobi¢ek pomenijo tudi kot
obogatitev naSega besednega zaklada in izrazoslovja. Saj prikazujejo ta
dela odrezke Zivljenja iz skoraj vseh deZela sveta ter udejstvovanje v
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najrazliénejéih panogah in v najbolj nasprotujocih si socialnih plasteh.
Na skrajnem severu, kjer kraljujeta mraz in led (Hamsunova dela,
Williamsonova Zemlja mi je povedala itd.) in v vrocih tropskih krajih
(Gumijeve plantaZe), na kmetih in v mestu, v sedanjosti in v pretek-
losti, na suhem in na morju so toriiéa pripovedovanih snovi. Nasi pre-
vajalei so pokazali tako svojo spretnost, kakor tudi sposobnost sloven-
skega jezika, da so se mogli dotipati do tako razliénih osebnosti in da
so obvladali tako pestre in nam tako tuje in daljne pokrajine ter ljudi.
To se nam zdi potrebno poudariti S¢ posebej zato, ker se tolikokrat
glifijo napatna in kriviéna naziranja o koristnosti prevodov iz tujih
slovstev.

Toda Se ena tocka je, ki je v tej zvezi nikakor ne smemo prezreti.
Prejinje generacije so ¢itale in spoznavale tuja, in tudi slovanska slov-
stva skoraj izkljuéno preko prevodov v nemi¢ini. S tem je dobila slednja
ne le pomen, ki je resno ogrozal prestiz rodnega jezika, marveé tudi
ogromno prevlado nad vsem nafim duhovnim Zivljenjem in pojmova-
njem. Nai inteligent je mislil in deloma celo tudi Ze govoril v nemskih
izrazih. Celo tako slovanski avtorji, kot sta n. pr. Tolstoj in Dostojevski,
so se nam prikazovali skozi prizmo nemskega jezika in duha. Posledica
tako intenzivnega prevajalskega dela je: danainja mladina spoznava tuji
miselni, socialni in kulturni svet v pretezni meri preko rodnega jezika
in duha. Koliko to pomeni, vemo vsi, ki smo Ze poznali prejinji sistem.
In #e nekaj. Nasi mladi avtorji mislijo danes izkljuéno v domaéem duhu
in operirajo z neprimerno bogatejiim izrazoslovnim instrumentom, Ni
se jim treba v sebi boriti proti vplivom tujega jezika in tujega duha.
Tudi to je &initelj, ki ga je treba omeniti v zvezi z nafim kulturnim
razmahom v svobodni domovini. Doprinesel je mnogo k utrditvi nase
narodne samozavesti.

Ni se pa Zalozba Modra ptica omejila zgolj na prevode iz tujih slov-
stev. Poleg revije Modre ptice, ki je v pretezni meri prinasala proizvode
domadéih avtorjev in o kateri bomo pozneje Ze posebej spregovorili nekaj
besedi, je izdala tudi nekaj pomembnih knjig domaéih avtorjev. Tako
predvsem dvoje monumentalnih pesniskih zbirk Alojza Gradnika, Svetle
samote in Veéne studence, ter dramo Lopez, zbirko novel Al Araf in
roman Alamut Vladimira Bartola. Za prihodnje leto je nap. ‘ana
velika monografija Marje Borinikove o Askercu. Sem moramo pr.iteti
tudi knjigo treh esejev nafega rojaka Janka Lavrina, ki je univerzitetni
profesor v Nottinghamu, Eeprav so izile prvotno Studije o Dostojevskem,
Nietzscheju in Tolstoju v angles¢ini. Avtor pa jih je za slovensko izdajo
ge posebej predelal in izpopolnil.

Skozi vseh devet let je spremljala izisle knjige na njihovi poti v svet
meseéna revija Modra ptica kot trdna vez med izdajateljico in Citajocim
ob&instvom. Uredniitvo se je trudilo, da bi dalo reviji visok kulturni
nivo, ne da bi pri tem zaslo v kakrino koli ideolosko ali svetovnonazor-
sko opredeljenost. Merodajna sta bila vselej samo resna prizadevnost
avtorja in pa kvaliteta dela. Predvsem je nasel v reviji Modri ptici svoje
torisée kader mlajsih pisateljev, esejistov in kulturnih delavcev, od kate-
rih jih je ved izilo prav iz kroga Modre ptice, drugi spet so se skoraj
izkljuéno samo v njem udejstvovali. Tako vidimo Ze prav spocetka v tem
krogu Jozeta Kranjca in Miska Kranjca, Rudolfa Kresala in Mirka Javor-
nika, Vladimira Bartola in Filipa Kalana, prezgodaj umrlega Petra
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Pajka, Josipa Vidmarja in Stanka Lebna, za tem Petra Donata, Mileno
Mohori¢evo, Bogomira Magajno, Gel& Jontesovo, nato Bozidarja Borka,
Toneta Potokarja in Francéta Vodnika, od najmlajsih Ferdinanda Go-
dino in Igiica Koprivea ter fe toliko drugih, ki so resno in prizadevno
sodelovali. Ves ta ¢as je skoraj nepretrgano urejeval revijo Modro ptico
Janez Zagar.

V teh devetih letih je priredila Zalozba Modra ptica preko revije veé
anket, v katerih se je obrnila neposredno do svojih naro¢nikov in ¢ita-
teljev, povprasujoé jih po njihovih Zeljah in mnenjih glede nadaljnjega
dela tako pri knjiznih zbirkah kakor tudi pri reviji, in pa po njihovi
sodbi o Ze izdanih knjigah in o delu ZaloZbe. Vse ankete so nepricako-
vano lepo uspele in rezultati so bili priobeni v reviji. Tako je ostala
Zalozba Modra ptica v neprestanem stiku s svojimi naroé¢niki in &itatelji
in se je pri svojem programu tudi izrecno ozirala na njihove Zelje ter
upostevala marsikateri dober nasvet. Zato gleda lahko z mirno vestjo na
teh devet let, ki jih ima Z%e za seboj, kakor tudi z vedrim zaupanjem
v svoje bodode naloge.

OB DVAJSETLETNICI NASE SVOBODE
IGNAC KOPRIVEC

Jesen lezi nad deZelo. V svojem iz veka v vek prehajajoéem smrtnem
sovrastvu do vsega, kar je sveZe in mlado, se zapikuje z ostrimi, vse
razjedajocimi ¢ekani v cvetje in zelenje, ki je imelo moé kljubovati
nevihtam do tega ¢asa, zdaj pa omaguje tudi ono. Pravega prijema,
pravega ugriza je bilo treba in odpor je strt.

Po nebesnem svodu se vozijo oblaki. Kakor mogoéne grmade dima,
ki ga vali pod nebo poZar, se mefajo med seboj, divjajo gori in doli,
temnijo in postajajo znova svetleji ter bi¢ajo trudno rastlinje z deZjem,
kakor bi ga hoteli zaliti.

Sonca skoraj ni veé, ¢e si pa pribori vrzel in pogleda izpod oblakov,
ali ¢e je vendar jasen dan, je ono brez moé¢i in nekje nizko, kakor bi se
hotelo potegniti v brezdelje, si odpoéiti in se pripraviti na novo pomlad.

Tako je bilo tudi pred dvajsetimi leti, ali takrat je bil ves ta jesenski
mir, ki vlije lenobo celo v ¢loveka, iztirjen. Beseda, kakrine nas &lovek
ni bil vajen, je zaplavala nad hrami, zaorila nad gozdovi in travniki ter
zajela vso naso deZelo, jo razmajala in razzivela, da je iz vseh ust zvenel
vzklik, kakrinega dolga stoletja ni &ul nihée pri nas: Svoboda!

Svoboda.

Mnogi so gledali vanjo z brezizraznimi oémi, kimali z glavami in tiho
momljali, zakaj stoletja je ni rabil nihée, pa jim je njen pomen postal
tuj in so jo celo odklanjali. Hlapec je otrpnil tudi duhovno in mu takina
beseda ni pomenila nic¢esar. Mladina pa jo je doumela. Doumeli so jo
tudi oni starejii ljudje, ki niso pozabili nase zgodovine, in so se pridruzili
borcem za svobodo, ker so spoznali, da je ona najelementarnejse gibalo
¢lovestva, ki ima lastnost dvigniti ga moralno in fizi¢no, kajti usposablja
ga za samorodno delo, mu zaértuje njemu lastne smotre in fe toliko
drugega. Ce je odvzeta marodu svoboda, izvriuje, kar mu je naloZeno,
duhovno napredovati pa ne more kot bi sicer, ker je kulturni napredek
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sluZzabnika v nasprotju z racuni gospodarja, odpade pa tudi vazno gonilo
k napredku, namreé Zelja po tekmovanju s sosedi.

Iz vseh vekov, ki nosijo obeleZje ¢loveskega Zivljenja, se ¢uje jek
suznjev v borbi za svobodo, zakaj od nekdaj si je moé¢nejsi lastil pravico
vladati Sibkejsemu, éeprav so idealisti trdili, da je kulturni razvoj naro-
dov prinesel konec tudi vprasanju suZenjstva. Ali kdor se ozre v zgodo-
vino najbliZje preteklosti, ki je pisana s solzami milijonov ljudi, vidi,
kako so takine trditve zmotne. — Izkazalo se je, kako zmotno se je
zanasati na sréno kulturo ljudi, kako zmotno je polagati skrb za svobodo
naroda v pesti prijatelja in kako pravilno je naziranje: sila, brezsrénost
strahuje in doseza. Danes, kakor Ze dolgo ne, je postala svoboda lastnina
mocnih. Lahko jo podarijo pomagaéem, ki so jim napravili uslugo, lahko
jo pa odvzamejo tudi kakinemu mirnemu narodu, ki se je v svoji vest-
nosti in pridnosti dokopal v duhovno visino, katere so mu sosedje
nevoscljivi. In kulturni svet molé&i. In kulturni svet ne protestira.

Svoboda, mir, Jugoslavija!

Valovi brezkonénega navduSenja so preplavili ob teh besedah naso
domovino, in tudi oni, ki so spodetka poslusali z nezaupanjem spontano
veselje mnoZic, so séasoma spoznali, da ne gre za kri¢anje mle¢nozobe
otrocadi.

Pisano, mozaiku podobno cesarstvo habsburikih mogo¢nikov, ki je bilo
zgrajeno na pretkanosti, intrigah in nasilju, se je zrufilo. Sestavljajoéi
ga narodi so dobili pravico samoodlocbe, in uresnicila se je utopisti¢na
zelja velikih sinov nase domovine, veepljena v zadnjem ¢asu v sto tisoce
src nafega ljudstva. Ustvarila se je Jugoslavija, pod katere krovom se je
strnilo v bratskem objemu troje narodnih individualnosti z obljubo
skupnega dela za blagor drZave in sestavljajo¢ih jo marodov. In ko so se
polegli prvi vzkliki navduSenja, se je ves narod vrgel slozno na delo.

Bilo ga je ogromno. Polja so bila zapuiena, hrami so se podirali,
zakaj moz, ki bi jih popravljali, ni bilo. Zene so pod prehudimi bremeni,
ki so lezala na njihovih ramenih, omagale. Mnoge so obupale, se vdale
pitju in razvratu, in deca je morala gledati, kako delijo njih matere
posteljo z vojnimi ujetniki, s klateZi, ki so prisli slu¢ajno v vas, ter z
mladostniki, ki so se komaj zadeli zavedati svoje mogkosti. Bilo je veliko
gorja, preteklo je veliko solz, preden se je Zivljenje znova uravnalo in
usmerilo na pravi tir, ali uredilo se je vse. Ideal svobode je vodil od
vojne iztirjene mnoZice k delu in v rosnem jutru so zadehtele prve
sveZe brazde; po¢ili so biéi, pot je kanil na spoéito prst in pripravljeno
je bilo za prvo Zetev v svobodni drZzavi.

Potem smo Zeli in sejali leto za letom. Pospravljali smo pridelke na
kmeckih njivah, pospravljali jih na duhovnih poljih, in danes, ko
obhajamo prvo dvajsetletnico svoje svobode v lastni drZavi, se lahko
mirno ozremo nazaj in pregledamo to svoje delo.

Razstava Slovenske knjige, ki je imela namen prikazati nam sadove
naSega literarnega in znanstvenega udejstvovanja v teh dvajsetih letih,
je nudila obiskovalcem kaj lep vpogled v slovensko leposlovno in znan-
stveno delo. In kdor je bil do tega dne v dvomih, ali smo upravi¢ili svojo
svobodo ali ne, se je ob pogledu v razstavno dvorano lahko umiril. Narod,
ki je v borih dvajsetih letih napravil tako ogromen korak naprej, je jasno
izprical svojo Zivljenjsko silo, svojo mo¢ in zdravje ter lahko gleda
z zaupanjem v bodoé¢nost.
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Da se nasa kultura razvija vsestransko z naglimi koraki, je opaziti tudi
v glasbi. Zadnja leta si je priborila pot tudi v marsikatero inozemsko
glasbeno dvorano in so nas preko nje spoznali narodi in ljudje, ki do
takrat sploh niso niti vedeli, da obstajajo na svetu Slovenci.

Preko narodnih in umetnih pesmi, laZjih operet in plesne glasbe smo
se slednji¢ povzpeli tudi do tezjih kompozicij, in &uje se, da lahko pri-
¢nemo mirno govoriti o individualnosti slovenske glasbene umetnosti,
kolikor je pa& to v glasbi mogoce.

Da se nam je v teh dvajsetih letih plodno razvila tudi upodabljajoéa
umetnost, o tem pri¢ajo vedno Stevilnejse umetnostne razstave. Po prvih
povojnih letih tipanja in iskanja sta si slovensko slikarstvo in kiparstvo
izkopala globoko strugo in danes lahko s ponosom gledamo na celo vrsto
umetnikov, ki nas tako doma kakor tudi v tujini prav &astno zastopajo.

Kako velik korak naprej je napravila v teh letih nasa znanost, je
pokazala vprav razstava slovenske znanstvene knjige. Za ta napredek se
moramo v prvi vrsti zahvaliti naSi univerzi, o kateri smo tako dolgo
sanjali in ki je postala resnica takoj, ko se je na% narod osvobodil tujega
jarma in se strnil s svojimi brati v skupno drzavo.

Prav tako lep in razveseljiv razmah je pokazalo tudi nafe Narodno
gledalisée. Skozi vse nevarne &eri premnogih kriz je varno prepeljalo
svoj Colni¢ ter si tudi za naprej zagotovilo svoj obstoj.

Zivo je bilo tudi gospodarsko in politi¢no Zivljenje, Seprav je treba
priznati, da bo potreba prav na teh poljih ¢ mnogo truda in napora,
preden bo doseZena tista stopnja, ki bo odgovarjala resniénemu stanju
stvari in resniénim potrebam.

Zivljenje v lastni driavi je pokazalo v teh dvajsetih letih njenega
obstoja velikanski razmah vseh sil nasega naroda, vedji morda, kakrien
je bil preje doseZen v celem stoletju. Ceprav nam ni usoda dodelila,
da bi bil ves na¥ narod zdruZen pod svojo streho, vendarle doseZeni
rezultati zgovorno pri¢ajo, koliko pomeni za razvoj naroda njegova
svoboda. To ¢uvati in z vsemi silami braniti je naloga nas vseh in vseh

bodo¢éih rodov.

NEKAJ O »BERACU Z BELO KRIZANTEMO
V GUMBNICI«

(Ob dvajsetletnici smrti Ivana Cankarja)
FRANCE VODNIK

Letos dne 11. decembra bo minulo Ze dvajset let, odkar je umrl Ivan
Cankar, ki ni bil samo najve&ji slovenski leposlovni ustvarjalec v zadetku
tega stoletja, ampak ga moramo poleg Preferna iteti vobie za najpo-
membnejiega predstavnika nase knjiZevnosti sploh. Ivan Cankar ni bil
samo pisatelj v obiajnem pomenu besede, avtor nestetih pesmi, novel,
povesti, dram in drugih spisov, ampak je bil v pravem pomenu borec
v areni kolektivnega narodovega Zivljenja ter eden najveéjih reformator-
jev v zgodovini slovenskega duha. Po tej univerzalnosti kulturnega dela
bi mogli primerjati z njim samo %e Franceta Levstika. Res da noben
slovenski pisatelj doslej Se ni napisal toliko kakor on; prav tako pa tudi
Se nihée med nami ni v svojih spisih tako Zivo izrazil nafega slovenskega
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znadaja, v podobi poveli¢al nadih vrlin in idealov ter razgalil in ob-
sodil nasih napak kakor on, zaradi ¢esar je vpliv njegovih idej in njego-
vega dela na vse nafe javno in kulturno Zivljenje tem veéji, ¢im bolj
do jedra se jim priblizujemo. Pri tem so najveljega pomena Zbrani
spisi Ivana Cankarja, s katerimi smo se v teh dvajsetih letih, kar mu je
smrt iztrgala pero iz rok, oddolzili njegovemu spominu. Seveda ne smemo
v teh dvajsetih zvezkih videti samo »zbranega dela«, ampak v prvi vrsti
Zivega duha genija, ki je sicer telesno umrl, a v svojih delih in po njih
#ivi dalje v ¢lenih svojega narodnega obéestva. Ta namen imajo oziroma
bi vsaj morale imeti tudi obletnice, kakrénih eno praznujemo prav letos:
biti ne smejo samo izraz pietete do velikega pisatelja, ampak predvsem
dokaz nase volje, da tisto, za kar se je Ivan Cankar vse Zivijenje tako
rekoé sam samcat boril, preide tudi v nas ter postane del nase zavesti.

Prav zaradi tega tudi ne bom v naslednjih vrsticah obnavljal zgodbe
njegovega Zivljenja, ki je najbrze tako vsem znana, a tudi ne obravnaval
zapovrstjo vseh njegovih del, ker bi bilo to preobsirno. Povedati hotem
le nekaj splosnih misli ter opozoriti na tisto, kar utegne predvsem biti
znadilno za tega »berata z belo krizantemo v gumbnici«. Ta podoba,
s katero je Ivan Cankar oznaéil samega sebe, prav dobro ponazoruje
usodo kulturnega delavca, posebno pa %e umetnika v malem ter — pri-
znajmo — v marsiem zaostalem narodu: ponazoruje in poudarja namreé
njegovo duhovno bogastvo sprifo revidine, v katero je obsojen zaradi
materialnih kakor tudi zaradi socialnih in kulturnih razmer.

Smrt Ivana Cankarja ni pomenila samo zakljudek njegovega osebnega
literarnega delovanja, ampak nam hkrati predstavlja pomemben mejnik
v razvoju nase knjizevnosti. Z njim se je v bistvu zakljuéila doba tako
imenovane nove romantike, kakor po navadi imenujemo umetnostno
strujo na zaletku tega stoletja. Ceprav bi lahko imenovali dolgo vrsto
avtorjev, ki so delovali v tem umetnostnem pravcu, vendarle Stejemo za
reprezentante »moderne«, kakor se to obdobje tudi imenuje, iz vefine
le Stiri pisatelje: Josipa Murna-Aleksandrova, Dragotina Ketteja, Otona
Zupanéica in Ivana Cankarja. Izmed njih je zadnji najpomembnejsi,
tako da ga je Ceiki pesnik Otokar Bfezina po pravici imenoval »najved-
jega genija, kar jih je imelo Slovanstvo konec XIX. stoletja«. Z njim
smo Slovenci dobili pisatelja, ki je kakor nihée drug pretrgal vezi z naso
duhovno in literarno preteklostjo v drugi polovici minulega stoletja, ko
je bila literatura celé v najboljiih primerih le spremljevalka ostalega
Zivljenja, medtem ko se je neredko smatrala celo za sredstvo te ali one
ideologije ali pa za zabavno podroije. Le &e to vemo, bomo lahko
razumeli tudi Cankarjev boj za novo umetnost, ki ga je tako nazorno
upodobil v simbolih »Lepe Vide« in »Krpanove kobile«. Prva podoba
predstavlja avtonomno, ¢isto umetnost, ki raste iz ¢lovekovega hrepenenja,
trpljenja in ljubezni; druga pa je prispodoba malomeitanskega okusa,
ki je, 7al, prevladoval v naiem slovstvu ob nastopu Ivana Cankarja
oziroma moderne sploh.

Kakien mladosten ogenj in zanos sta prevevala duSo nastopajoega
pokolenja ob zatonu minulega veka, najbolje vidimo iz samozavestnih
besed, s katerimi je Ivan Cankar Ze leta 1897. v &lanku »Nasa lirika«
pozdravil vzhajajoce sonce nove umetnosti: »Sijati je zacelo izza gora,
zdaj Se medlo, z bledim, skoraj hladnim Zarom... ali... kmalu priplava
na nae nebo; ne zadrie ga filistrske meglé, ki leZe nad nami kakor
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mora... Moderna lirika je pred vrati in kadar potrka dovolj glasno,
odpro se ji sama od sebe.« Toda te besede, s katerimi je Ivan Cankar
oznaéil predvsem poezije Aleksandrova, Ketteja in Zupanéica, so veljale
prav tako za njegovo literarno delo, ki pa je zajelo vsa leposlovna
podrocja hkrati: liriko, pripovedniitvo, dramo, esej itd. Menda ni bilo
v masi zgodovini ne prej ne pozneje dobe, ko bi ideal umetnosti nasel
tako pripravljena in tako do kraja Zrtvujoca se srca kakor ravno v &asu
Ivana Cankarja. Zato vidimo, da je ta strastni privrZenec lepote dobrien
del svojih moéi Zrtvoval ne samo estetskemu oblikovanju kot takemu —
t. j., da bi pisal, kakor in kolikor mu je pa¢ dano —, ampak je v premnogih
spisih leposlovnega ali esejistiéno-polemiénega znacaja zmerom znova
nacenjal vprasanje umetnosti. Zdaj — v »Lepi Vidi« — ga nam je kazal
kot osebni ideal »fanta, ki je videl rozo ¢udotvorno«, zdaj zopet —
v »Beli krizantemi« — kot cvet narodove kulture; prav tako pa je — na
primer v »Pohujsanju v dolini Zentflorjanski« — v prispodobi razodeval
usodo te »nebeske héerke« v malomei¢anskem okolju, ali pa — kakor
v »Krpanovi kobili« in drugih polemi¢nih spisih — kar naravnost obra-
cunaval s tistimi, ki so umetnost, ki naj odkriva dobro in zlo v &loveku
in ga tako osvobaja kaosa njegove narave, poniZali na stopnjo cirkusa in
varieteja, ki naj sluzita le zabavi malomes¢ana in filistra. Prav ta boj za
estetske vrednote, za pravo umetnost je za Ivana Cankarja nadvse znadi-
len, tako da smo ga po pravici poudarili précej v zacetku.

Pri tem pa seveda ne smemo prezreti vpraanja, ki se nam tukaj samo
po sebi vsiljuje: za kaj je Slo tej novi umetnosti in kako, na kak naéin je
skugala upodobiti svoje novo spoznanje. To je v bistvu vprasanje glede
vsebine in oblike nove umetnosti. Kar zadeva prvo, nam je dal najboljsi
odgovor Ivan Cankar sam, ko je, pifo¢ o Zupanéicevi zbirki »Cez plan,
imenoval trpljenje in hrepenenje svoje generacije »dramo modernega
¢loveka, ki je preve¢ ¢lovek, da bi Zivel Zivalsko Zivljenje, in ki mu je
zategadelj sojeno trpljenje«. Ta dualizem, razkol med duhom in telesom,
med zemljo in nebom, med idealom in resni¢nostjo, je najznadilnejsa
poteza »romanti¢nih dus¢, kakrine so po veéini duse Cankarjevih juna-
kov, le da v prvi dobi prevladujejo omahujode, pozneje pa zmagujoée
narave. Kar pa zadeva obliko in slog te nove umetnosti, ju na sploino
najlaze ozna¢imo z izrazom simbolizem. Prispodoba, s pomoéjo katere je
pisatelj izrazil tudi notranja dejstva, na zunaj nevidno Zivljenje duse,
je vsaj najvidnejsa skupna poteza v slogu novoromantiénih pisateljev.
Tudi v Cankarjevih spisih, ki so iz ve¢ine bolj lirska kakor pripovedna
dela, prevladuje ta naéin prikazovanja Zivljenja. To ima vzrok v dejstvu,
da so skoraj vsa njegova dela v nekem smislu avtobiografska, ¢eprav so
dvignjena v svet obéecloveitke pomembnosti. V tem pogledu je Ivan
Cankar pravo nasprotje nafim realistom, na primer Juréi¢u, Kersniku ali
pa FinZgarju, ki v svojih spisih pripovedujejo »resniéne« zgodbe, to je
zgodbe iz zunanjega Zivljenja. Ivan Cankar pa pogosto le ma videz pri-
poveduje zgodbo; a v resnici je ta zgodba (ali drama) le prispodoba za
to, kar je avtor sam v sebi dozivel. Zato tudi osebe v teh delih niso vedno
resni¢ne, ampak so neredko le poosebljenja pisateljevih misli in &ustev
ali pa personificirane ideje (Lepa Vida, Hlapec Jernej, Gospod stotnik
itd.).

S tem v zvezi je tudi dejstvo, da pisatelj rad ponavlja svoje motive,
ki jim pa seveda skuSa dati vedno nove, &istejse in to¢nejse oblike.
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(Primerjaj na primer »V meseéini« in »Pohujianje v dolini fentflorjan-
ski«.) Zato se ne smemo ni¢ &uditi, da tu pa tam naletimo na znane
stvari. Pisatelj sam je o tem zapisal pomembne besede: »Zdi se mi,
da lezi vsakemu pravemu novelistu ena sama novela v krvi. Tista dobiva
zmerom drugacno lice — drugo vsebino, drugo snov, druge besede, celo
drugo misel. Le toliko se ta edina novela spreminja, kakor se spreminja
in razvija ¢lovek.« Prav tako pa je zanj znadilno, da kljub velikemu
poudarku samovrednosti umetnosti ni bil larpurlartist, to je umetnik, ki
bi n. pr. pisal zgodbe brez ideje, brez globljega Zivljenjskega smisla,
marve¢ je bil mnenja, da je vsa umetnost naposled le zaradi &loveka
in da naj zato sluZi Zivljenju: »Ne v areni literature, v areni Zivljenja
sem stal! Njemu, vesoljnemu, vseobseZnemu sem napovedal boj...«
Také je kar najodlo¢neje protestiral proti vsem tistim, ki so
povelicevali njegov »artisti¢ni« slog, bogastvo podob in melodioznost
jezika, ter jih ostro zavrnil: »Razodeli so besedo, zamoléali so misel. . .«
In vendar smo Ze poprej rekli, da je Ivan Cankar v novi umetnosti
videl predvsem »hamletsko dramo«, kar ne pomeni nié¢ manj kakor to,
da naj se po njej spremeni Zivljenje v osnovah. Ivan Cankar, prevajalec
»Hamleta«, je paé vedel, da je bistvo te tragedije v usodni nalogi:
urediti ¢as, ki je pridel iz reda. To nam potrjujejo tudi besede, s katerimi
je pozneje oznaédil dobo, ko je stopil v slovensko kulturno Zivljenje.
»Takrat, pravi, »je bil med nami splosen gnus, ki ni bil samo literaren.«

In tako vidimo, da se Ivan Cankar tudi kot pisatelj bori predvsem za
nove Zivljenjske ideale, za boljSega in Cistejiega ¢loveka ter za pravié-
nejie moralne in socialne odnose med ljudmi. To pa je delal na dva
nadina: ali je kritiziral Zivljenje, kakrino je videl okrog sebe, nelepo in
neposteno, ali pa je v simbolih in pesniskih vizijah slikal tisti lepsi in
boljsi svet, ki ga je sanjal in v katerega je veroval ter ga zato oznanjeval.
Tako najdemo, da so pisatelju priljubljeni zlasti motivi, ki se tiéejo
nasega Zivljenja, bodisi narodnega, socialnega, umetniskega ali moral-
nega. Vse to pa je delal iz ljubezni do domovine, tudi tedaj, kadar je
bical napake. Da je res tako, nam najbolje povedo njegove besede:
»KaZem mnarodu, kako je majhen, kako je malodusen, kako tava brez
volje in brez cilja; kaZem mu glorijo breznacelnosti, éeitenje hinaviéine,
slavo laZi; zato da se predrami, da spozna, kdo in kje da je, ter da
pogleda v prihodnost. Ali nisem pel o Zalosti, ker je bilo v mojem srcu
hrepenenje po veselju? Slikal sem noé¢, vso pusto in sivo, polno sramote
in bridkosti, da bi oko tem silneje zakoprnelo po &isti ludi. Zato je bila
moja beseda, kakor je bila trda in tezka, vsa polna upanja in vere!
Iz noéi in modvirja je bil v nebeike daljine uprt moj verni pogled —
vi pa ste me razglasili za pesimistal« Se nazorneje pa se je izrazil glede
tega drugod. »Ce bi jaz tako noré ne bil zateleban v Slovenijo in
slovenitino — je rekel — bi mi nikoli ne prislo na misel, pisati satire.«
Satira — tako se imenuje tista leposlovna oblika, v kateri pisatelj bi¢a
razne Cloveske napake in slabosti — je bila zategadelj Cankarju zelo
priljubljena. Posebno rad je za to uporabljal dramatsko obliko (»Za
narodov blagor«, »Pohujianje« itd.). A prav tako je rad pisal tudi
romanti¢ne zgodbe in drame: te pa so bile podobe njegovega lastnega
dusevnega Zivljenja, sanje o kraljestvu lepote, hrepenenje po tem vzvi-
Senem carstvu duha. »Misel pride, sam Bog vedi, odkod; a kadar pride,
je to edini lep trenutek, ki je ¢loveku Se dodeljen. Zdi se mi celo, da je
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tisti izmed vseh trenutkov najslajii, ko o¢i nenadoma pogledajo v veliko
daljavo, kakor da bi se zagrinjalo pretrgalo od vrha do tal.« In tako naj
bi bila tudi umetnost samo spomin na nekaj velikega in lepega, ki
v ¢loveku vedno iznova budi hrepenenje po vsem tistem lepem, kar
¢loveka sreca le redko, v urah najtisje samote. V tem in takem naziranju
zlahka najdemo sorodnost z idejami grikega filozofa Platona, ki je prav
tako smatral ves vidni svet le za prispodobo nevidnega in katerega mo-
ramo Steti za enega najstarejsih predstavnikov idealistiénega in simbolié-
nega gledanja na Zivljenje. Tudi v umetnosti Ivana Cankarja ter nove
romantike sploh moramo simbolizem pojmovati ne le kot slu¢ajno izrazno
sredstvo, marve¢ kot odsev svetovnega naziranja.

Vse to moramo imeti pred ofmi, ¢ hofemo pravilno razumeti svet
njegove umetnosti. V osebah, ki nastopajo v njegovih spisih, pa tudi v
zgodbah samih ne smemo — razen nekajkrat — videti resni¢nih krajev,
ljudi in dogodkov, ampak prispodobe, ki naj ponazorujejo idejo, Izmed
najvidnejiih simbolov so: dolina Zentflorjanska, podoba pokvarjene,
kriviéne in zaostale domovine, ki pa jo je upodobil & drugade, kot grob,
v katerem je lezal mrtvee, tako svetel in lep, da so nebeike zvezde zamak-
njene strmele nanj (v »Podobah iz sanj«), a tudi kot »veselo domovino«
ali paradiz (v »Kurentu«); dalje popotnik in romar, ki sta mu zdaj
simbol umetnika, zdaj podoba &loveka sploh (»Podobe iz sanj«, »Za
krizem«, »Na klancu« itd.); znadilni pa so tudi simboli &istosti kakor
Milan in Milena, socialne in narodne stiske kakor hlapec Jernej, umet-
nosti kakor Lepa Vida ter ¢lovedanstvo kakor Kralj Matjaz Podobnih
simbolov bi seveda lahko nasteli ni¢ koliko, saj je Ivan Cankar slej ko
prej segal po prispodobah, pa najsi je prikazoval Zivljenje psiholoike
ali socioloske narave, to se pravi dejstva notranje ali zunanje resnicnosti.
Lu¢ neke nadzemske, idealizirane lepote obseva pri njem celé postave,
ki so sicer docela realne in zajete iz resni¢nega Zivljenja: mater, ki jo je
tolikokrat opisoval (»Na klancuc), zapusiene otroke (»Hisa Marije
Pomocnice«), delavee in druge predstavnike »poniZanih in razzaljenih«
(»Za krizem«, »Martin Kacur« itd.), katere je kot resniden vernik
demokracije in humanitete najrajii izbiral za svoje »junake« oziroma
smodele«.

Ze iz tega spoznamo, da Ivan Cankar ni lodil umetnosti od Zivljenja,
marve¢ da si je nasprotno prizadeval za &m tesnejo zdruZitev obeh.
Umetnost mu je bila dejansko samo organ Zivljenja. Zato tudi kljub
veliki, tako reko¢ osupljivi plodovitosti ni — po lastni izpovedi — nikoli
prav lahko pisal. Vse, kar je napisal, je moralo biti zajeto »iz dnac,
to se pravi »iz srca«, kakor bi temu rekel Preferen. Ivan Cankar je
pojmoval pisateljski poklic kot usodno izbranstvo, kot sodbo in zapoved,
in zato je kljub zunanjemu in notranjemu trpljenju Zel do konca za
glasom svojega poklica in stanu, ki mu je veleval: »Tebi, romar, je
ukazano od nebes, da gledas, kar drugim ni dano gledati, da poves,
kar drugim ni dano povedati. Nima$ pravice, da bi zaklepal duri, tudi
tistih ne, ki jih sam le s trepetajoto roko odpres. Ce te vabi lud iz
brezdanje globocine, se mora¥ spustiti vanjo brez obotavljanja in brez
bojazni, da prineses ljudem to lué.« Te besede, ki so vzete iz uvoda
v »Podobe iz sanj«, niso samo primer umetnikove izpovedi, kakrinih ni
veliko v svetovnem slovstvu, ampak nam hkrati pri¢ajo o globokem,
skoraj mistitnem pojmovanju umetniskega poklica. Prav tako pa nam te
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besede pojasnjujejo tudi to, kar nam sicer razodevajo vsi spisi Ivana
Cankarja: njegovo Zivo povezanost z Zivljenjem, z usodo slehernega posa-
meznika, naroda in ¢lovestva. To troje je zanj nad vse znaéilno in to
daje delom njegove umetnosti poleg vrednosti, ki jo predstavljajo kot
estetske tvorbe, tudi velik socialen pomen. Ta zdruZitev estetske lepote
ter Zivljenjskih vrednost, ki je ravno znamenje najveé¢jih genijev, nam
prepricevalneje nego kar koli govori o veli¢ini Cankarjeve osebnosti.

Poprej smo sicer rekli, da so vsi Cankarjevi spisi v nekem smislu
avtobiografskega znacaja. Vendarle pa se pisatelj le navidezno toliko bavi
s samim seboj. Ko namreé grebe in isde vase, se dejansko bliza ¢loveku.
Ne smemo prezreti njegovih besed iz %e omenjenega uvoda k »Podobam
iz sanj«, ¢es da je en sam ¢lovek in da smo si na dnu vsi bratje. Cankar-
jeva umetniska analiza ¢loveka je dale¢ od impresionisti¢ne enkratnosti
ter prav zato dviga njegovo, pa &etudi najosebnejie dozivetje v simbo-
liéno, obéeclovesko veljavnost, kar se kaZze tudi iz oblikovnega prizade-
vanja. Le tako moremo konéno razumeti tudi, da se mu sredi teh
navidezno ¢isto »osebnih« doZivetij porode — v »Milanu in Mileni« ter
pozneje v »Podobah iz sanj« — one tri velike ideje-vodnice in ideje-
simboli: Mati, Domovina, Bog!

Ko prebiramo njegove spise, nam je na prvi pogled jasno, da mu ni
glo samo in tudi ne v prvi vrsti za opisovanje dogodkov, ampak da mu je
slej ko prej vodila pero Zelja, zagledati podobo sebe-cloveka in v nji
podobo cloveka-brata. Tisto, kar se najglasneje, najbolestneje in z najvec-
jim poudarkom venomer oglasa skozi njegove umetnigke podobe, je
vprasanje vesti, krivde in odié¢enja. Tisto, kar Cankar-dualist z vso vnemo
iice, je dusa, Cistost, lepota, ¢lovek, in kolikor je Se soznaénih besed za
neskaljen Zivljenjski smisel. Kraj, po katerem hrepeni Ivan Cankar, je
dezela Lepe Vide, to je deZela ¢istega ¢lovedanstva, ki se mu slednjié
odkrije kot najgloblji, zadnji smisel umetnosti.

Prav tako kakor ¢lovek posameznik pa je bil Ivanu Cankarju pri srcu
ves narod. Motiv domovine je poleg motiva hrepenenja, ki ga priganja
na romarsko pot po »tihih katakombah srca«, najpogostejsi vsebinski
poudarek v njegovih spisih. V njih najdemo neéteto izpovedi, v katerih
poudarja to svojo sluzbo narodu. Takole pravi nekje: »Moje delo je
knjiga ljubezni — odpri jo, domovina, da bo¥ videla, kdo ti je pravicen
sin! Dal sem ti, kar sem imel; &e je bilo veliko ali malo — Bog je delil,
Bog razsodi. Dal sem ti svoje srce in razum, svojo fantazijo in svojo
besedo, dal sem ti svoje Zivljenje — kaj bi ti Se dal?« Ze poprej smo
povedali, da je bila ravno ta ljubezen vzrok, zakaj je Ivan Cankar, ki je
o domovini in o slovenstvu govoril z najvedjim spostovanjem, razkrinka-
val in bical tudi nase napake: zaostalost (»Krpanova kobila«), hinavi¢ino
(»Ales iz Razora«), hlapéevstvo (»Hlapci«), lenobo in lahkomiselnost
(»Potepuh Marko in Kralj MatjaZ«), nezaupanje vase, zaradi katerega
zapadamo vplivu tujstva (»Krémar Elija«) in tako dalje. Nemogoce je,
na kratko opozoriti na vse, kar je opazilo oko tega bistrega druzabnega
kritika. Lahko re¢emo, da je Ivan Cankar v svojih spisih podal podobo
slovenstva v psiholotkem in sociolotkem, hkrati pa tudi v zgodovinskem
in politi¢cnem prerezu také popolno kakor doslej e nihée. Tega pa ni
storil samo kot umetnik in satirik, ampak tudi kot esejist, kakor priéajo
njegovi nesteti kriti¢ni spisi ali spisi razmiiljajode vsebine. Izmed njih
so pomembni zlasti nekateri politi¢ni ¢lanki, v katerih se je bavil
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s slovenskim narodnim vpraSanjem, na primer: »Slovenci in Jugoslovanic,
»Slovensko ljudstvo in slovenska kultura« ter »O¢i&enje in pomlajenje«.
Posebno aktualen je zadnji spis, v katerem je avtor posegel v sodobno
vprasanje naroda in strank. Kar se ti¢e osnovnih narodnih vpraianj, je
Ivan Cankar mnenja, da mora biti »vrsta ena, prapor en sam«. Z drugimi
besedami se to pravi: tisto, éemur morajo sluZiti tudi stranke, je sloven-
stvo, je Zivljenje naroda. In v ta narod je Ivan Cankar veroval ter mu
govoril: »Jaz upam v Zivljenje. Iz poniZanja in hlapcevstva, iz sramote
in bede se bo vzdignil nai narod v novo, svetlo Zivljenje, oCiifen in
pomlajen, vreden ¢lan v druZzini narodov.«

Te besede niso pomembne samo zato, ker nam razodevajo pisateljevo
veliko ljubezen do domovine in neomajno vero v bodocnost svojega
naroda, ampak tudi zaradi tega, ker so nam dokaz, da nacionalizem
Ivana Cankarja ni bil niti malo ovinisti¢en. Njegova dela niso nacionalna
recimo v tistem ekskluzivnem smislu kakor, zal, Juréié-Levstikov »Tugo-
mer« — ki pa je bil kajpada plod drugaénih razmer —, ampak kljub
temu, da so ogledalo najiistejéega slovenstva, ne nasprotujejo idealu
humanitete. Nasprotno, zdi se, da je prav bratstvo narodov najvisja
vizija v umetnosti Ivana Cankarja. Ali ne pravi v »Kralju MatjaZug,
eni izmed svojih podob iz sanj, dovolj razloéno: »Kolikor je narodov
zemlja rodila, vsi so bili tam, so ¢akali v taboru Kralja MatjaZa ure
oznanjenja. Nisem videl samo belih obrazov, temve¢ tudi rumene,
bronastorjave in ¢isto ¢érne.« In vojsak Kralja Matjaza — »to je bil
¢&lovek, bi¢an in oropan, poniZan in osramoden od krivice«. Nas narodni
simbol je tu zrasel v kozmiéno vseobseZnost in prispodobo ¢lovecanstva,
kakrini nemara v svetovnem slovstvu ni primere. In morebiti je ravno ta
poteza njegovega umetnifkega ustvarjanja poglavitni vzrok, da je delo
Ivana Cankarja naslo pred vsemi drugimi pot v svet, v katerem zmagujejo
in se uveljavljajo duhovne vrednote kljub prepadom, ki lo¢ijo narode
med seboj.

STAJERC
MILAN KAJ&

Ne bo zlahka pozabila veéera, ko se je vrnil Peter z lova. Ta dan je
imel sreto: prinesel je nekaj zajcev, fazanov in mladega srnjaka. Na
veselje se ga je bil spotoma malo nalezel. Vederja mu ni teknila, pa¢ pa
si je privoi¢il malo neZnosti: objel je Zeno okrog pasu in jo odvedel
h klopi pred hifo. Mrak je nalegal, v kapeli sredi vasi je odzvonilo
Zdravomarijo. Ni vedel, kako bi zadel, toda ¢util je, da se ne more veé
izogniti.

»Kristina, dobro ve§, da te imam rad. Vrla si in pametna; razumela
me boi. Malokdaj sva govorila o tem, zato pa sem te veckrat Zelel.. .«

Poteze v njenem ozkem obrazu so se zganile, za hip je prestal. Ko se
je premagala in se mu — bolj krotko kot trpe¢e — nasmehnila, je dejal,
kakor da se misli Saliti:

»Zakaj S midva ne bi smela imeti otroka?! Zavoljo ljudi? — Po-
kailjam se nanje. Gre le za to, kako gleda$ ti na to. Bi me zapustila,
ée bi kdaj prigel domov z otrokom?«
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Zeno je stresel kréevit drget, tiho je zaplakala. Bilo mu je Zal, da je
izrekel, toda prej ali slej bi moralo priti do tega. Predolgo je Ze zaman
hrepenel po otroku. —

Naslednje dni je zopet hodil na lov. Tu je bila lepa prilika za raz-
misljanje: delo na polju ga Se vedno ni mikalo, zato bi bilo dobro,
ée bi si poiskal kak posel; na priliko: zadel bi s prekupéevanjem perut-
nine in jajc. Nakupoval jih bo ter jih prodajal v trg.

Nekajkrat se je moéno otovoril in se odpeljal s kolesom celo v Maribor.
Takrat je navadno izostal po nekaj dni. Imel je sreéo pri kupéiji. Vedel
je, da ga bo Zenska, s katero bo imel otroka, dolgo izrabljala, zato ni
maral, da bi morala radi tega trpeti e Zena.

Ni minilo leto dni, ko se je zgodilo. Hisa Sumakovih je stala ob cesti,
po kateri se je ob ponedeljkih zarana valila gruda fantov in deklet,
ki so se bili prepeljali z brodom &ez Muro ter &li na delo v ciglence;
ob sobotah so se zopet vradali. Sezonskega dela v tistih letih ni bilo
lahko dobiti, zlasti za mlajée in tiste, ki niso imeli nikogar v Franciji,
da bi jim poslali kontrakt. Peter Sumak je le redkokdaj zamudil priliko,
opazovati te skupine mladih ljudi. Vé&asih je ribaril kje v blizini broda,
drugié jih je serecal na gozdni poti, ko je koradil — visoko raséen,
krepak — s pusko na rami. Marsikatero oko se je ustavilo na njem in
izbira mu ni bila pretezka.

Kar je bila Zena neko¢ prebolela, je morala preboleti znova. Ni bilo
laze kot tedaj; tolaZila pa se je s tem, da Peter ni zadel noreti za
dekletom, s katero je imel otroka. Poslej se je dobrikal Zeni, da bi
hitreje pozabila, kar je imel v teh dneh na jeziku sleherni vai¢an. Pa
ker je Peter govoril odkrito in je v pomenkih z njimi nalasé nekajkrat
omenil svojega sina, bi vsako namigavanje izgubilo svoj pomen. Se prej
kot Zena se je vas prijaznila z dejstvom, da ima Peter Sumak onstran
Mure sina, za katerega pladuje vsaki mesec sto dinarjev; véasih tudi
ve¢, prostovoljno, da bi nezakonska mati lepo ravnala z otrokom, da
bi bil &vrst in zdrav. Ko nekoliko zraste, ga Peter in Kristina vzameta
k sebi. Govorice, obéut sramote, moZeva krivda, vse bo dotlej pozabljeno.
Kaj vse se v Zivljenju ne oprosti!

Vendar, minilo je leto, minili sta dve in Kata Se vedno ni hotela
izrotiti otroka. Jozko se je lepo razvijal, materi ni bilo vei treba
v ciglence. Tako se je navadila Petrovih posiljk, da bi Ze zato hotela
imeti otroka zmerom pri sebi. Peter je to sprevidel, zato je konéno
pregovoril Kristino, da prodata imetje in se naselita v vasi onkraj Mure.
Jozko bo lahko vsak ¢as prihajal k njima, vzljubil ju bo in pozabil
mater. Otrok je Ze takien: kjer mu je bolje, tam pa ostane. Ko nekoliko
zraste, bo tudi ponosen, da ima oéeta, ki mu ni treba na sezonsko delo,
ampak le od ¢asa do &asa pogleda na polje, véasih pomore Zeni, sicer
pa hodi na lov in ribari.

Hi8a, ki jo je kupil Peter, je bila lepa, nova, le obeliti jo je bilo
treba. Za njo se je razprostiral velik vrt, kakrinega ni imel nihée v vasi.
Kristina je nasadila zelenjave, mo% pa je poskrbel za trsje. »Prokleti
Stajerc, kakine brajde ima,« so ga zavidali vaidani. Nihde ga poslej ni
nazival drugade, za vsakogar je bil le Stajerc. Njiv je kupil samo dva
orala, za njih obdelovanje ne bo rabil svoje Zivine. Za mal denar mu
jih vsakdo rad zorje, povladi. S perutnino in z jajci je % vedno
kupéeval. Kadar sta si hotela privoiiti pistanca, jima je lepega izbral,
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jaje pa se je pri prevaZanju itak nekaj natrlo. Jedade in pijace je bilo
zmerom pri hisi; vsakdo, ki ju je obiskal, je odhajal zadovoljen, e Ze
ne zavisten: kakorkoli so ljudje tozili radi tezkih prilik, Peter Sumak
jih ni dosti obéutil.

Tudi muéne samote zakonca nista ve¢ poznala; kadarsibodi je pri-
capljal z drugega konca vasi mali Jozko. Mati mu ni branila, &e za-
dovoljna je bila, &e se ga je za &as odkriZala; tudi je dobro vedela, da
se ne bo vrnil laden. Ce odeta ni nasel doma, je naprosil tetico — tako
je nazival svojo drugo mater — &e si sme nabrati jagod ali natrgati
&refenj, ki so rasle na dvorii¢u za hifo. Kristina je vzljubila otroka,
kakor da bi bil njen. Grenkoba se je bila v njej polegla, da sama ni
vedela, kdaj. Ce je srecala Jozkovo mater, se ji ni skuSala ogniti. Ni se
ji veé zdela nevarna: Peter je imel sina, ki ga je ljubil, ki ga je lahko
kadarkoli videl, ve¢ si ni Zelel.

Minila je pomlad, za koinjo je prisla Zetev in Ze se je masmihala
dobrohotna jesen; kmetje so spravili pridelke in pripravili polja za
ozimino; po jesenskem deZevju je pritisnil mraz, vastani so grmadili
listje in spravljali les — huda je zima v ravnini. Vse to je &lo beZno
mimo Petra. On je hodil s sinom ma lov, nastavljal ribam trnke in
mreZe, v jasnih, meseénih nodeh je streljal piZzmovke in potlej prodajal
njih koZe in repe. Vsakdo ga je vabil na lov, saj je bil najboljsi strelec
dale¢ naokoli. Le grofovski so ga imeli na sumu, pa to ga ni motilo.
Veselje do lova mu ni vzela niti nesre€a, ki se mu je neko¢ pripetila:
pri nabijanju mu je odneslo tri prste. Vas€ani so si pripovedovali, kako
jih je iskal po vseh &tirih kotih izbe in jih potem nesel v bolnisnico,
da bi mu jih prifili. Izkazalo pa se je, da je pravi zdravnik samo &as.

Leta so naglo tekla. To poletje je Jozko izpolnil sedmo leto in dobro
izdelal prvi razred. Zato ga je ode razveselil, kakor v vasi Se noben ofe
ni razveselil svojega sina: napravil mu je velik &oln. To je bil dogodek!
Vai¢ani so v nedeljo popoldne kar romali na konec vasi, kjer je stal
mlin in se nad jezom &iril ribnik, v katerem je »Stajerc« prevazal
sre¢nike. Nikomur ni odrekel veselja, le akati je bilo treba, da si
prisel na vrsto. Proti veeru so si &li ogledat novi ¢oln &e naduditeljevi
in tudi nje je povabil. Ko so zadovoljni izstopili, Peter seveda ni
pozabil omeniti: »To je Jozkova ladjal!« JoZko, ki je &epel ob bregu,
je od ponosa moéno zardel. Bil je najimenitenjii decek v vasi. In Peter
Sumak najsreénejii ofe.

Se enkrat se je ozrl po poti, ki se je vijugala za mlinom, potem je
odrinil &oln od brega. Morda bi se rahlo éemeril, da ni predobro
poznal Jozka: nenadno bo zasumelo med jel§jem in prikazala se bo
njegova kudtrava glava. Na kljunu &olna sta ¢epela Jozkova pajdasa:
Zverov Tjas in Hozjanov Vanek. Kako malo sta si bila podobna! Tja8
je bil visoko rasel korenjak, temno rjavih, upornih oéi in &irokega obraza
s krepkimi liénicami; éeprav je hodil Zele v tretji razred, so se ga bali
celo petorazredarji. Bil je rojen pretepad in pti¢ji tat, pravo nasprotje
gluhonememu Vaneku, &igar velike svetlo modre oéi so sijale kakor dekli-
gke, ustne pa mu je obkroZal vefen nasmeh. Morda si je predstavljal svet
lepsi in boljsi, kakor ga je dojemal le z oémi. Od ¢asa do ¢asa je napravil
Tjas kako kretnjo in Vanek mu je razumevajofe prikimal. Raztrgane
hlace sta imela visoko spodvihane, prav tako rokave bogve kolikokrat
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zakrpanih sraje; temno modri predpasnik je bil pripravljen, da bosta
devala vanj ribe. Kjer se ribnik zoZi, je voda plitvejsa in tam se zac¢ne
potok, v katerem bosta lovila. Peter Sumak se je opiral na dolg drog,
ki je bil obenem krmilo in veslo; tako je bil nekoé ¢olnaril na Muri.
Opazil je kolié, ki je strlel iz vode, pokrite z zeleno odejo &¢avja; tu je
bil nastavil mrezo. »Da mi le ne pride pizmovka zraven in jo prejé,« je
pomislil. Ozrl se je k bregu, poraslem dale¢ notri s Sarjem, kjer so imele
pizmovke svoje rove. »Koliko sem jih Ze postreljal, pa Ze vseeno ne bo
kmalu konec te zalege! »Eno je bil celé6 ujel — mlado seveda — doma
teka po cementnem koritu, v katerem je dovolj vode in blata; véasih
objeda solato, zrnja pa ne mara. Coln je polzel mirno, le kadar sta se
fanti¢a v veselem pri¢akovanju drgnila s komolci, se je rahlo zagugal.
Zdaj pa zdaj je ¢olnar zamahnil z roko in zmastil vsiljivega komarja,
decka pa, kakor da jih nista ¢utila. Rdeéa sonéna krogla se je pogrezala
v ravan, po kateri so lahno valovila Zita. V bliZini se je dvignila jata
jerebic in utonila v zelenju polj. Coln je obstal, de¢ka sta se skobacala
iz njega in zacela segati med korenje. Zdajci se je Tjas &iroko zarezal,
drze¢ v roki rde¢eoko androgo. Cez ¢as pa je nevoljen zagodel: »Prokleti
klen, drugi¢ mi ve¢ ne uidei!« — Capljanja ni bilo ¢uti; kakor da je
zrastel iz tal, se je pojavil rdeceliéni Jozko, s krzakom v rokah. Oée ga
je malce pokaral, ker ga je bil zaman éakal pri mlinu, de¢ka pa sta ga
bila vesela. Seveda, tako je &lo laZe: le gnati je bilo treba ribe proti
krzaku. MoZak si je priZgal cigareto in spremljal z oémi poécetje mladih
ribi¢ev. Ko so prebredli ta del potoka, so zopet splezali v oln, se nekaj
casa vozili, potlej pa znova preiskali vsak podmol, Stor, korenje in Zarje,
dokler niso nalovili dovolj belic, klenov, androg in karasov. Utrujeni so
naposled posedli v éoln, ki je naglo drsel proti mlinu. Medtem so decki
primerjali med seboj ribe in jih mato spravili v predpasnike. Ko so
“izstopili, jih je sprejelo mrmranje mlinarja: »Vso travo mi bodo potla-
¢ili.« Peter je v mislih odvrnil: »VraZji skopuh,« na glas pa: »Bom ze kje
drugje shranil ¢oln, se tvoj sin vsaj ne bo mogel voziti, kadar se mu bo
zahotelo!« Tja%, Vanek in Jozko so izpraznili predpasnike — z obrazov
jim je bilo &itati, da tega ne delajo z veseljem — in Peter je zapovedal:

»Jozko, mnesi jih domov!«

Obraza mladih ribi¢ev sta se S bolj podaljsala, Peter pa se je za-
krohotal:

»Ali ni dovolj, da sta se smela voziti v Jozkovi ladji? !« — Bil je noréav;
morda se je bad zato vai¢anom — ki sicer malce postrani gledajo prislece
— tako kmalu prikupil. Sklonil se je nad ribe v travi in odmeril: »Tako,
vsakemu pol; nesita jih zbogom! Ti, Jozko, pa gres z menoj! Spal nocoj
ne bos pri nas, ko si zadnji¢ prinesel uéi, vederjad pa lahko.«

Tjad je voi¢il lahko noé&, gluhonemi Vanek se je le masmehnil in se
dotaknil zmasdene &epie. Poskakovaje sta stekla proti domu.

Zdajei, ko sta ostala sama, se je ofe nenadno zamislil. Nekaj je bil
ze ¢ul, toda nerodno mu je bilo, izprafevati sina. »Morda pa sam
zaéne.« —

Decek ni imel skrivnosti pred ocetom. Nekajkrat se je ozrl proti njemu,
pa ker je bil videti zamisljen, se ni takoj odloéil.

»Sno¢i pa mati niso bili sami.«

Oée ga je vprasujole pogledal. To je bilo vse. Ce bi silil vanj z vpra-
Sanji, bi detek — v strahu pred materjo — utegnil kaj zamoléati.
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»Ze dvakrat je bil pri njih Petkov Tiné. Kaj sta govorila, ne vem.
Samo to sem razumel, da so mati rekli, da jim je zdaj &sto dobro in
se jim za enkrat Se ni treba moziti«

Oce ni skufal izvedeti veé, fetudi je bil prepriéan, da Kata in Tiné
nista ostala le pri razgovoru. Moléal je in tuhtal. Najraje bi videl, ée bi
se Kata porocila. Potlej bi se vsaj zacelo za Jozka rednejse Zivljenje, ne
veé pod dvema krovoma. In tudi pladeval ne bi za otroka do njegovega
Stirinajstega leta. Pa ne glede na to: do tedaj je Se dobrih &est let; dovolj
dasa, da se mu fant medtem izpridi. Zato je sklenil naslednji dan stopiti
h Kati, da se pomenita. Pomore ji pri doti, zato pa mu ona vrne sina. —
Z Zeno &e ne bo govoril o tem; ¢emu bi se prej razburjala. Ko sta prisla
do hise, je Jozko poskodil in Ze je bil pri koritu kraj pizmovke. Sklonil
se je, napenjal oéi, nekajkrat zavreiéal, nato pa jo v hipu pozabil. Glad
ga je pognal za ofetom; Ze s stopnic se je razlegal njegov »Dober veéer,
tetical« :

Moz je prizgal petrolejko in Zena je pripravila solato, h kateri so
prigrizovali sofen rzen kruh. Nato je Peter stopil v klet ter prinesel
vréek izabele. Ponudil jo je Zeni, sam krepko srebmil in jo dal pokusat
Jozku.

»Se vidi, da si Stajerc,« je pripomnil, ko se ni koj lo¢il od pijace.

»In tvoj sin,« je z nasmehom dodala Zena.

»Temno je zunaj, pa lahko kar tu spid,« se je ¢ez ¢as oglasil Peter,
Jozko je komaj ¢akal na to:

»Kaj mislite, da se bojim?!« Njegove Zive oéi so se ustavile zdaj na
ofetu, zdaj na tetici, ki je zatutila v sebi nekak materinski ponos. Peter
pa je kaj kmalu lahko spoznal, da ima tudi fant svoj ponos. »Ze zato
ne ostanem, ker ste prej rekli, da imam usi! Lahko noé!«

»Glej ga, glej,« se je nasmejal proti Zeni, ki je s svojimi rjavimi, dobro-
duinimi oémi spremljala dec¢ka do vrat.

»Pa je res korenjak, ta najin fant« je pokimala, ko je utonil v no&.
Moz jo je hvalezno pogledal. Prepri¢an je bil, da ima samo on tako
dobro in pametno Zeno.

Zarana, ko se Se ni dvignila megla, je stopal skozi vas. Sreaval je
vai€ane, ki so z motikami na ramenih hiteli na njive, da bi tolkli grudje.
Njemu pa je pofivala na rami puska. Vendar ni kakor sicer zavil med
polja, nego na drugi konec vasi, kjer je bivala Kata. Zivela je s staro
materjo v vegasti kodi. Mala okna so mu me¥ikala nasproti kakor o&i
trahomata. Slamnato streho je povsod preraséal mah. Obsla ga je nevolja,
da mora v tej koéi Ziveti njegov sin. »Toda poslej bo konec temu!«
Odrinil je majhna vrata, se ozrl po oknih, kjer so cvetele fuksije — te
so cvetele, pa ¢e je bila koda fe tako zapuiena, v razpadu — zavil do
podstenja in se nato znadel v mraéni vezi. Poklical je Kato, a ker se ni
odzvala, se je sklonil ter stopil v kuhinjo.

Kata je stala pri peéi, pripravljajo¢ zajirk. Odkar jo je bil Peter po-
slednji¢ videl, se je dokaj zredila; kar zavaljena je bila videti. Izpod
neko¢ rdecega robea so ji silili svetli, predivasti lasje: to je bilo edino,
kar se na njej ni spremenilo.

»Kaj stradis tu?« se je zadudila.

»Oglasil sem se %e v prikletu. Dobro jutro voi&im, pa ne zameri, da
sem tako zgoden; kasneje te mogode ne bi nagel doma.«
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»Lepo, da se me e kdaj spomni§,« je odvrnila pikro. »Sedi, moénik
bo Ze pocakal!«

Odlozil je puiko in sedel, zadovoljen, da ni bilo v kuhinji Jozka, ne
Katine stare matere. Sedla mu je nasproti in naslonila mesnate lehti na
vegasto mizo. Peter ni imel navade plesati okrog vrele kase, brez uvoda
je zadel:

»Po kaj ti bo zdaj Jozko, ko pa bog imela moZa in lastno deco?« Siroki,
zabuhli obraz se ji je raztegnil od zaudenja. Toda ni ga spravil iz ravno-
tezja, Ceprav je gradil le na snoénjih Jozkovih besedah. »Ne briga me,
zato ti tudi nimam pravice sponasati, naopak: zadovoljen sem, da dobis
moza! Poslej bi vama bil Jozko samo v napoto.. .«

»Kaj blebeces? !« ga je prekinila. Nevolja ji je spadila obli¢je, da je
bilo videti topo, zakrknjeno. »Kdo ti je to povedal?« Toda ni mogla
pocakati, Ze je bruhnilo iz nje: »To je, pladevati si se naveli¢al! Pa ti
ga ne dam, pankrta, nisem nemada! Kdor si je izmislil, da imam v hisi
dedca, bo Ze dobil svoje!« Zadela se je pridusevati, da je nedolzna in
naposled zaripla utihnila. Sele zdaj je prisel Peter do besede.

»Ni se vredno &emeriti, Kata. Ni¢ slabega nisem mislil, samo to: vidva
se vzameta, jaz ti navrzem k doti jurja, ti pa mi prepustis Jozka!«

»Se zdaj me imas za také noro? — Hehe, ne bo me odpravil z jurjem:
ge ve¢ ko Sest let bos pladevall« se mu je rezala, kazoé gkrbine med
rumenkastimi zobmi.

Peter se je domislil, kako ¢edna je bila tedaj, ko mu je dala sina.
»Da se more Zenska tako zapustiti!« Hkrati pa je blagroval Kristino:
odkar jo pozna, se mu zdi enaka; nekoliko predrobna je sicer, toda li¢na
v obraz, prav malo kmetiski; vedno je ¢edno opravljena, Se pri delu.
»Sicer pa, Katina brata sta oZenjena in se sestre me spomnita veé,« je
pomislil.

»S teboj se ne da pametno govoriti,« je povzel ez ¢as. »Eno ti pa
retem: Ce bo Se kdo hodil k tebi, ne bom pladeval za Jozka! Tudi ne
bom ve¢ mirno gledal, kako se bo tu kvarill«

Vstal je, obesil pusko na ramo in ne meneé se za njeno ugovarjanje
odsel. Le nekaj ga je tolaZilo: da mi Kristini omenil svoje poti. »Naj paé
gre po starem,« je naposled skomizgnil z rameni in zavil iz vasi. Jagnedi
ob poti so se Ze izvijali megli. Sicer mu ni bilo do lova, pa vsaj razvedril
se bo med polji. —

Medtem je bila Kata malone pospravila moénik. Potlej je nahrulila
mater in Jozka, ¢es da ju je morala vefkrat pozvati. Po zajtrku sta se
oba brz odpravila: starka v hladno izbo, dremat, Jozko v vas, na potepe.
Zdaj je mogla mirno vse premisliti.

Odkar je imela otroka, nihée ni mislil nanjo resno. Edino Petkov Tiné
je bil boljsi od babjekov, ki so jo doslej zalezovali. Bil je vdovec brez
otrok, reven kodar, ki se mu je naposled zahotelo druZine. Nobena ga
ni marala, zato se je oprijel Kate. Povedal ji je odkrito, kaj misli. Ni
ga povsem odklonila, privolila pa tudi ne. Petrovih meseénih sto dinar
jev nikakor ni mogla pogresati, zato je moral ostati Jozko fe pri njej.
Pa& pa je pregovorila Tinéa, da gre na sezonsko delo. Bil ji je hvaleZen
za to misel, dude¢ se, da Ze sam ni prisel na to: preveé se je bil tis¢al
svoje koce. Ko se vrne iz Francije, prinese toliko, da bo za zadetek. Dalje
se bosta Ze pretolkla. Ko sta delala naérte, sta se mo¢no zblizala in neko
no¢ je ostal Tiné kar pri njej. Peter je ni bil dolZil po krivem, le priznati
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ni hotela, dokler se Tiné ne odpravi. Ce bo v redu posiljal, se bo stvar
Ze sama uredila: Petrove podpore ne bo veé rabila, za Jozka pa ji itak
Ze zdaj ni, 8¢ manj pa tedaj, ko jo vzame Tiné.

Glava ji je klonila vedno niZe, tezka od razmisljanja. In kmalu je
polnilo nizko, zakajeno kuhinjo krepko smréanje.

Téko jo je nasel ¢ez nekaj ur Tiné.

Cas je bezal. Marsikaj se je v vasi spremenilo. Na priliko: podrli eo
staro #olo in zgradili novo. Vai¢anov to ne bi dosti brigalo, tako pa jih
je, ker so jo morali sami placati. Marsikdo je v stiski prodal kravo, pre-
klinjajoé naduditelja, ki se je bil za zidanje najbolj potegoval. Toda
sovrastvo je po malem kopnelo, le ponos je ostal: Najlepso Solo imamo
v dezeli!

Dobro, da ¢lovek ne vidi leto dni naprej. Se sanjalo se ni nikomur,
¢emu bo tedaj sluZila nova zidana. Najmanj pa Sumakovemu Jozku. V
kakini zvezi bi mogli biti njegova usoda in tale vojasnici ali bolnisnici
podobna 8ola? — Saj je bo kmalu refen: trinajst let mu je Ze in malone
sram ga je, zahajati sem med deco. Zadnje dase se je bil moéno potegnil;
tudi samozavest mu je mo¢no zrasla: mati se je naposled vendarle omo-
zila s Petkovim Tinéem — dovolj je bil zasluzil na Francoskem — in
Jozko je smel za zmerom k oéetu. Lahko je bil Jozko poncsen na takega
oceta: zadnje case se je Peter Sumak zanimal celé za politiko in dosti
se je druzil — bodisi na lovu ali na njegovem domu — s poslancem.
Bila sta prijatelja, ko je bil fe Zupan, zdaj, po izvolitvi, pa mu je njegovo
prijateljstvo Se bolj koristilo. Kmetom pa to ni bilo prav: sovrazili so
poslanca, ki jim je bil prej toliko obljubljal in zdaj tako malo pomagal
— seveda ne samo po lastni krivdi — zato tudi niso marali njegovih pri-
jateljev. Peter se za to ni menil, S manj pa Jozko. On je Zivel po svoje,
ne kot njegovi vrstniki. Ni mu bilo treba delati na polju, ne pasti, ne v
logu grmaditi listje in spravljati fibje; poleti je po mili volji ribaril,
se kopal in se prevaZal v svojem &olnu, pozimi pa se je drsal po zamrzlih
moévarah.

Vreme je bilo to leto muhasto, najbolj spomladi. Mura je prepravljala
bregove, unidevala polja krog bliznjih vasi in porusila nekaj ko&. Do sem
pa ni segala in kmetje so bili zadovoljni. Vendar prehitro: v vodi, ki je
zastajala po travnikih in nizko leZetih poljih, se je zaredila mnoZina
mréesa. Poletne noéi so bile obupne in ni¢ manj mlaéni jesenski dnevi.
Ponekod so se pojavili malariéni komarji, drugod tifus in gri%a. Zlasti
poslednja se je naglo irila. Edina bolnisnica v deZeli je bila v nekaj dneh
natrpana. V vasi so majprej zboleli mlinarjevi: beraé, ki se je bil pri
njih ustavil in prenoéil, je prinesel bolezen iz sosedne vasi, kjer je imela
malone sleherna koéa bolnika. Ko jih ni bilo ve& kam spraviti, so prispeli
iz Ljubljane zdravniki z zapovedjo, da se %ola preuredi v bolnitnico.
Utitelji so morali prepustiti svoja stanovanja zdravnikom, razrede pa so
napolnili z bolniki. Doma¢ini so sicer svoje prikrivali, pa ker so oroZniki
iztikali po kocah in hifah, so jih e mnogo nasli. Tudi Jozka, ki je bil
preprosil ofeta in tetico, da ga obdrzita doma.

Po dva in dva so leZali bolniki na Zeleznih posteljah, katere so bili z
zaboji cepiva in drugih pripomo&kov pripeljali na tovornih avtih. Z bol-
niki prenapolnjene sobe je kljub stalno odprtim oknom polnilo zagatno
ozradje. Sele z no&jo je prihajalo odrefenje in zarana je silila v sobe
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hladna megla. Rumenkasti, izpiti obrazi bolnikov so oZiveli, do kosti
izsusena telesa so se zganila. Z nastajajoéim dnem je raslo upanje. Saj
¢lovek ne trpi le zato, da ga streZaji naposled nesliéno odnesejo. Kljub
temu: preplah je rasel, ni bilo dneva, da jih ne bi nekaj umrlo.

Pred Solo se je razprostiral li¢en vrt, pestrobarvne cvetlice so zlasti
ponodi girile prijeten vonj, ki pa ni prodrl do bolnikov. Paé pa so jih
dosegle tolazilne besede svojcev, ki so bili — na enem mestu je bilo to
mogofe — preskocili vrtno ograjo in podkupili strazarja, domaéina, s
cigaretami. Nekaterim bolnikom so — dasi jim je bila predpisana dieta —
prinesli svojci poga¢ in belega kruha; nasitili so se, naslednji dan pa je
bilo po njih. Zdravniki so ugotovili vzroke temu in straza je bila po-
ostrena. Le Peter Sumak in nekateri poslanéevi prijatelji so % smeli pod
okna k svojcem.

Jozko je pesal. Kakor v prividu je gledal svojo mladost: zdaj ribari v
potoku, nato v Sloparci nabira jagode in gobe, jeseni pa guba& pod hrasti;
in Ze prihaja zima s svojim veseljem na zamrzlih mlakah; potlej zasije
sonce mocneje in tu je zelena pomlad. Sami svetli spomini... »Jaz pa
moram tu leZati kakor onemogel starec,« je trudno zamrmral. Sreéal se
je s pogledom Petkovega Tinéa, ki je lezal nekaj postelj pred njim, in
zavist, hujsa od bolecine, ga je obila: »Tiné je Ze prestal najhujie!«
Samo zato je Se bil v izolirnici, da ne bi koga okuzil. Jozko pa Ze zdaj
ne ve, kako bo z njim. Oe ga sicer pride vsak vecer tolazit, pa kaj, ko
prinesejo besede le trenutno olajsanje. Potlej, ko je sam, % mo&neje
zaduti, kako propada. Vendar se ne more in noée sprijazniti z mislijo,
da ga bodo morda &ez nekaj dni odnesli.

Bila je mirna, zvezdnata no€. Omoti¢ni od celodnevnega dela so se
mladi zdravniki odpeljali z avtom v bliZznje mestece, in se v gostilni, ki
je slovela po dobri kapljici, otresli dnevnih brig. Tozilo se jim je po
Ljubljani. Bolj kot domotoZje pa jih je muéila zavest odgovornosti: »Kaj
za vraga je s tem cepivom, da noée zmanjkati mrtvih? Ali je naSe znanje
tako borno?!« Trkali so s kozarci, polivali z vinom in konéno udusili
glasove vesti. Zbiti so se naslednje jutro vrnili. — Stevilki 126 in 239 sta
jim znova dali misliti.

Med poslednjimi je bil Sumakov Jozko. To noé je bil, vpri¢o obupa-
nega ofeta pod oknom, izdihnil. Kakor toZeéo pesem vetra je bilo e
proti jutru ¢uti z vrta tarnanje ofetovo: »Zato sem izdal Zeno, prodal
dom in se boril za sina, da me ga zdaj oropa smrt? !«

Utihnila je pesem mlatilnice, ki je bila plavala nad vasjo dan in nog,
utihnilo je ropotanje poslednjih voz, ki so pripeljali repo z njive. Tanka
plast snega je pokrila prirodo. Nadloge zahrbtne jeseni so tonile v pozabo.

pri Sumakovih ne! Kakor da se je Zivljenje zanju ustavilo. Iz vsa-
kega kota jima je zevala nasproti praznina. Mradni zimski dnevi, polni
zavijajoCega vetra, ki se je podil &ez zasneZeno ravan, so se vladili v
nedogled. In zakonca sta spoznavala, da nimata poslej tu kaj iskati. Skle-
nila sta prodati hifo in posest ter se odseliti. Kakor da ju je tiho zval
njun prejénji dom. — —

Bil je mrzel zimski dan v zacetku februarja. Pod nogami mu je $kri-
palo, ko je Peter koraéil skozi vas. Poslej mu je bila puska edini tovaris.
Pot ga je vedla mimo mlina. S kolesa so visele ledene svede, ribnik nad
jezom je pokrivala debela plast ledu; Se z vozovi bi mogli &ezenj. Petrovo
oko se je ustavilo na temnem predmetu onstran ribnika, v katerega se je
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iztekal potok. Grenak nasmeh mu je spreletel prezgodaj ostareli obraz:
zagledal je Jozkov ¢oln. »Taka kot ¢oln v ledu je otrpnilo moje srce.«
BliZal se mu je in sedel vanj. Megla mu je prevlekla oéi. »Pa kaj bi ril
po nezaceljeni rani,« se je naposled obvladal. Dvignil je glavo in se zazrl
predse... Za mlinom so se ¢rtali obrisi nizkih, vegastih ko&.

»In vendar sem bednejii od slehernega kolarjal« je ostro ob&util. Ni
ga vet strpelo, vstal je in do vecera blodil naokrog. Neutrudno stopicanje
po zamrzlem snegu mu je bilo v rahlo olajsanje, dokler ga ni ob povratku
domov zajela prejinja boleéina.

TO SE JE ZGODILO V LAMPADEFORIJI
SVETOSLAV MINKOV

yEureka! .. «
Arhimed.

Razgmite kateri koli zemljevid in skuSajte poiskati deZelo Lampade-
forijo. Ej, po nepotrebnem bi izgubljali &as, kajti Lampadeforije ni na
nobenem zemljevidu.

In vendar Lampadeforija je. Ne samo je, v njej tudi prebivajo ljudje,
ki so enaki ljudem vseh drugih kulturnih dezela. Lampadeforci poznajo
Spencerja in Beethovena, aeroplan in radio, nogomet in tango. Zive prav
tako kakor mi v visokih betonskih higah, hodijo v kino, placujejo davke,
se moZijo in Zenijo, se pretepajo, se mnoZe po splosnem pravilu meséan-
ske etike — z eno besedo, Lampadeforci so prekrasni ljudje.

Ako je neko¢ angleski humanist Thomas Moore zgradil v svoji »Utopiji«
¢udovito sliko idealne drZave, naj bo nam dovoljeno pokazati kot vzor
vsem drugim narodom driavo Lampadeforcev, kjer ljudje ne poznajo
krize, temve¢ uZivajo nezaslifano blagostanje. Sicer je kriza tudi tam
razsajala, toda zahvaljujoé¢ modrim ukrepom lampadeforske vlade, se je
deZela v najkrajiem &asu spremenila v pravi raj.

Naj zatnem svojo povest z onimi davnimi dnevi, ko se je Lampade-
forija nahajala v predvederju popolne gospodarske katastrofe. Vidite,
takrat je bil njen notranji poloZaj ve ko slab. Vsak dan so zaprli po eno
trgovino, vsake tri dni — po eno tovarno. Nezaposlenost se je toli raz-
pasla, da so se celo ministri zbali za svoje stoltke. Zdi se, da je prav to
dejstvo prisililo lampadeforske drzavnike, da so zadeli resneje skrbeti za
svojo bodotnost in v zvezi s tem iskati novih sredstev za resitev svojega
naroda. Po dolgotrajnih sejah in neumornem zasedanju parlamenta je
eden izmed lampadeforskih ministrov, ki je bil znan kot moder &lovek
in gore¢ pristas tehnokracije, planil s stola, udaril s pestjo po zeleni mizi
in vzkliknil z zmagoslavnim Arhimedovim glasom:

»Eureka !«

In Ze naslednjega dne se je po ulicah lampadeforske prestolnice pojavil
tale moder manifest:

»Lampadeforci! Kakor mora davi vso zemeljsko oblo svetovna
kriza. Tudi nasi lepi dezeli, ki preZivlja dneve tezkih preizkusenj,
ni prizanesla. Podobni nadgrobnim spomenikom nasega nekdan je-
ga blagostanja stoje v driavni blagajni prazni Zelezni predali.
Premnogi med nami stradajo, ker so ostali brez dela, driava pa
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nima sredstev, da bi jim pomagala. Vendar naj nihée ne obupa.
V danasnjem tragiénem trenutku potrebuje domovina ljudi ne-
zlomljive volje in &vrste vere v sreéno bodoénost. Nezaposleni
mescani Lampadeforije! Ponosno dvignite vase glave in se ozrite
preko Sirokih domadih poljan — edinega bogastva, ki vam je se
ostalo. Pojdite nemudoma tja in dokler bo trajala kriza, se z
junasko zavestjo, da izvrsujete veliko domoljubno delo, hranite
s socno travo. Solznih oéi se vas bodo spominjala bodoéa pokolenja
in vasa imena bodo z zlatimi érkami zapisana v slavno zgodovino
nasega naroda. Bog naj vas varuje in da travi, po kateri se boste
pasli, &im veé vitaminov. Amen!
Kaktus I,
Kralj Lampadeforije.«

»Hura!« so radostno zavpili brezposleni Lampadeforci in metali visoko
v vzrak svoje klobuke. — Zivel na$ ljubljeni vladar Kaktus L! Ziveli
nasi modri drzavniki! Zivela Lampadeforija!

Kmalu so po vsem lampadeforskem kraljestvu zrasle tribune, nanje pa
so se kakor na priZnice vzpenjali znani vegetarijanski oratorji, ki so peli
hvalo svojemu nauku in dokazovali, da zelenjadna hrana oplemenjuje
cloveka in mu za cela desetletja podaljsa Zivljenje. Zlasti pa so se na moé&
laskavo izraZali o lampadeforski travi. Primerjali so jo po njenih redil-
nih snoveh zdaj z jajci koko#i neznanega rodu, zdaj s prepeli¢jim mesom,
dokler je nazadnje ni njih epikurejska domigljavost tako zelo metamorfo-
zirala, da je ni bilo mogole veé spoznati in jo je brez zadrege imenovala
»vegetarijanski makaroni«. ‘

Kajpada so vse te blestefe besede apostolov vegetarijanske ideje iz-
zvenele brez posebnega vtisa v prostranstvu, saj so Lampadeforci Ze itak
imeli moéno razvit éut za domoljubje in mei¢anske dolznosti. Pretresljive
besede manifesta so jih bile Ze same po sebi pripravile do tega, da so
bili pripravljeni jesti ne samo travo, temveé tudi osat. S pesmijo in
godbo so se odpravili brezposelni Lampadeforci v strumnih vrstah proti
sirokim domadim poljem, ki so se vabljivo zelenela pred njihovimi od
gladu zameglenimi oémi. Toplo spomladansko sonce jih je veselo gledalo
s svojega nebeskega prestola in jih kopalo s svojimi zarki. Nad njimi je
razprostiralo drevje svoje cvetoce veje in jih obsipalo s svilenimi konfeti
svojega belega in roZnatega cvetja. V &istem zraku pa so radostno Zvrgo-
leli nestevilni vrabei in lastovke. Vsa priroda je pirovala in blagoslavljala
ta krizarski pohod lampadeforskih brezposelnih meséanov, ki so ili, da
bi osvobodili grob svoje domovine pred barbarstvom krize.

In ko je ljudstvo pokrilo polja in ravnine in je sofna zelena trava
izginjala med zobmi laénih Lampadeforcev, se je prikazalo na nebesih
tole znamenje: Naenkrat so se beli oblaki raztrgali in se izpremenili
v velike ovce, ki so kot zra¢na éreda pocasi splavale proti plamenecemu
sonénemu krogu.

Po kakinih tajinstvenih in nerazumljivih nagibih je prislo do nebeske-
ga znamenja — tega nihée ni vedel povedati. Neovrgljiva resnica je le,
da so se nekega jutra nezaposleni Lampadeforci zbudili izpremenjeni
v ovce. Nemara je to izpremembo povzrodilo kakino skrivno svojstvo
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trave, po kateri so se pasli, nemara pa se je vse to zgodilo preprosto zato,
ker Zivimo pa¢ v Casu neomejenih moZnosti. Na vsak nacin pa dejstvo
ostane dejstvo in vidite, de¢ ga hofemo analizirati in brskati po njem,
smo podobni psom, ki se véasih tako radi vrtijo okoli svojega repa,
ne da bi ga mogli ujeti.

Pogoltnimo raje mirno neverjetni dogodek, napravimo se, kakor da se
ni¢emur ne éudimo, in sledimo povsem hladnokrvno poznejéemu razvoju
dogodkov.

Ko je prispela novica o preutelefenju lampadeforskih mes¢anov do
ministrov, so ti kar okameneli samega veselja in dolgo stali odprtih
ust, ne da bi zinili eno samo besedico. Naposled se je eden med njimi
in sicer prav tisti, ki ga je bila razsvetlila sreéna misel, da poiljejo
Lampadeforce na paso, zavedel in solznih o&i izpregovoril:

»Ze od vsega zadetka sem slutil tol«

Kakor amonijak so delovale te njegove besede na ostale ministre.
Drug za drugim so razburjeni drZavni moZje prihajali k zavesti in v pro-
roskem navdahnjenju Sepetali:

»Za naSo predrago domovino so napoéili dnevi nefuvenega gospodar-
skega razcvita!«

Potem so vsi skupaj zapustili parlament in se napotili v kraljevsko
palado, kjer so sporo¢ili kralju veselo novico, da se je del njegovih zvestih
podanikov izpremenil v travojedne Zivali. Toda njegovo veli¢anstvo
Kaktus L, ki je bil znan kot najobupnejsi ZuZelkolog na svetu, je sprejel
novico povsem ravnodugno, zakaj ba¥ v tem trenutku je bila njegova
najvija paZnja osredotodena na pravkar prispelega érvicka iz Malajskega
arhipelaga, ki naj bi zavzel vidno mesto v bogati kraljevski zbirki
insektov.

»Odlikujte jih z medaljami za me&fanske zasluge!« je dejal raztreseno
in se sklanjal nad érvicka.

»Toda, vase veli¢anstvo,« se je s ceremonialnim nasmeskom osmelil
predsednik, »v nafem slu¢aju je to odlikovanje malce nerodno, seve le
zaradi tega, ker ovca pa¢ ne more biti dekorirana z medaljo.«

»Potlej pa jim obesite zvonec okoli vratu!« je zavpil kralj, ki se mu je
zatela trgati nit znanstvenih razglabljanj. — »Da, obesite jim okoli
vratu zvonce, mene pa pustite na miru! SliSite?«

»Da, vaSe velianstvo!« so v en glas odgovorili ministri in, ko so se
globoko priklonili, so po prstih odili iz delovne sobe vznemirjene kra-
ljevske osebe.

Nekaj ur kasneje pa so lampadeforski driavniki Ze hiteli s svojimi
mercedesi k Sotorom preutelefenih Lampadeforcev, da bi si na lastne oéi
ogledali ¢udez.

Kakor je bilo pricakovati, jih je prizor, ki se jim je nudil, globoko
pretresel. Stotine krotkih ovac je pocasi stopicalo sredi zelene livade,
lakomno trgalo bujno travo in zdaj pa zdaj zadovovoljno zameketalo.
V resnici to nikakor niso bile ovce v pravem pomenu besede, temveé
preje nekakina bajeslovna bitja z ové&jimi telesi in ¢loveskimi glavami.
Nekatera so imela brade in brke, druga so bila obrita, tretja pa so
nosila oala. Sama Kirka, bi dejal ¢lovek, se je dotaknila s svojo ¢arobno
palico teh biviih ljudi, da bi se malce poigrala z njih zemeljskim
zivljenjem in zapustila bodoéim vekovom Se eno veselo legendo o svoji
umazani umeinosti.
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Cim so ¢udna bitja opazila razkoine avtomobile, so takoj vedela, da
jih je neka visoka oseba pocastila s svojim obiskom. Prenchala so se
Ppasti in so si z pozelenelimi jeziki skrbno oblizala usta. Potem so stresla
svoje kodrasto krzno in se brez pravega reda spustila proti svetlikajoéi
se cesti, visokim gostom naproti. Na cesti pa so se, tam, kjer je Ze stala
majhna gruca lampadeforskih ministrov, postavila v Spalir, privzdignila
repe v pozdrav in kakor iz enega grla zamekatala:

»Be-e-e-e! Dobro doili!«

Na ta prisréen sprejem je kajpada moral odgovoriti sam ministrski
predsednik. Ta je res stopil naprej, malce zardel od zadrege, se mirno
vi¢ipnil za adamovo jabolko, kakor pevee, ki v usodnem odmoru pred
zatetkom svojega koncerta preizkufa strune glasilke, ter zavpil tako,
kakor se pa& spodobi ministru predsedniku v enakem trenutku:

Slavni mes¢ani Lampadeforije! Moje besede ne morejo dovolj izraziti
brezmejnega priznanja lampedeforske vlade, ki se z navdusenjem klanja
vaSemu junaikemu dejanju. V mirni in brezpogojni vnemi, da bi postali
vredni sinovi svoje zemlje, ki vas je rodila, ste postali zares povsem
drugaéni, ste izgubili svojo ¢loveiko podobo in ste ko resniéni modrijani
prezrli Zivljenjsko nefimurnost, prezeti spoznanja, da je % nekaj bolj
svetega kakor pa nasa osebna dobrobit. In res, kaj je ves zemeljski uZitek
in naslada, kaj kratkotrajne radosti pred neusehljivim bleskom onega
veli¢ja, ki ozarja vade glave z oreolo nesmrtnosti? Za blagor domovine
ste se odrekli sebe in to vas je napravilo za nepozabne junake cele epo-
peje. Predragi bratje! V imenu lampadeforske vlade se ¢utim prav po-
sebno srefnega, da vas pozdravim v vasem novem stanju in v imenu
njegovega velicanstva kralja Kaktusa I. vam prinafam znamenje visokega
mescanskega odlikovanja — po en meden zvonec, ki bo s svojim pastoral-
nim zvonkljanjem oZivljal prijetno tifino vasega idilicnega samotarstva
sredi prirode. Bodite zmerom tako potrpezljivi in polni vneme v vaSem
travopasnem udejstvovanju, da bomo s skupnimi moémi oZivotvorili
nameravane ukrepe v nasem gospodarstvu in premagali krizo. Hura!«

»Be-e-e! Me-e-e! Be-e-e! Do poslednje minute svojega Zivljenja bomo
delali prav tako neutrudno za blagor naie drage domovine!« — so po-
nosno odgovorili zadarani Lampadeforci.

Nekaj mesecev pozneje se je Lampadeforija lahko po pravici imeno-
vala pravo obljubljeno deZelo. Lampadeforci so zgrabili krizo za uiesa
in jo vrgli iz svoje zemlje celo brez tiste Stiri in dvajset urne odpovedi,
ki jo po navadi dajemo neljubim gostom. Spet so se odprle tovarne, polne
pajéevine: splesneli transmisijski pasovi so se kakor nekdaj zavrteli
okolo Zeleznih koles strojev, ki so znova zadeli s svojo pozabljeno
telovadbo. Nezaposlenosti ni bilo veé. Povsod je kraljevalo izobilje in
ljudje so polnili trgovine. Denarni obrat je bil tako Ziv, da ponarejevalci
denarja niso utegnili posiljati dovolj bankovcev v promet. Vsi ljudje
so jedli ¢rn kaviar in odhajali na drugi svet v luksuznih pogrebnih
vozovih. Vso Lampadeforijo je prevzelo nekakino blazno razsipanje.

Bog spocetka ni doumel, kako se je mogla brez prelivanja krvi oZivo-
tvoriti ideja socialne enakosti, zlasti Se v deZeli, ki ni imela niti enega
socialdemokrata. Kasneje pa mu je vse postalo jasno.
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V kozmitnem vsemirju je bil tih poletni veder. Ded Sabaot je sedel
obleden v pyjamo, v svoji rezidenci na asteroidi Cereri in fahiral s hudi-
¢em. BaZ ko je tedaj bog hotel napraviti veliko rokado, se je hudié pre-
vejano nasmehnil in rekel:

»Ali ved, dedek Sabaot, da vse drzave na zemeljski obli tekmujejo,
katera bo kupila veé blaga in sira od Lampadeforije? Povem ti, da se bo
ta deZela utopila v zlatu. Daj, odpri Se ti tam kaksno trgovinico, da si
malce popravi§ radune.«

»Torej se jim je obneslo!« je dejal belobradi starec in pazljivo pre-
mestil kmeta.

»Da, da,« je odgovoril hudi¢ in poskoéil s sahmatskim konjicem proti
sovraznemu carju. — »Ve&, lampadeforski ministri so se najbolje od-
krizali krize. Nezaposlene mei¢ane so poslali na paso, ko pa so se ljudje
izpremenili v ovce, so jih zadeli molsti in striéi. Iz volne izdelujejo blago,
iz mleka — sir. Kaj pravis ti na to? Modro so si izmislili, a? Bolj
modro si niti jaz tega ne bi mogel izmisliti, kaj ne?«

»Ej, mladost, mladost!« je vzdihnil ded Sabaot in posegel s trepetajoco
roko proti Sahovski deski, da bi poslal belo carico k ¢rmemu oficirju.
»Blagor tebi, ki si e zdrav in lahko hodif sem in tja in gledas, kaj se
dogaja po svetu! Toda jaz, odkar sem se paraliziral in venomer sedim
v vozicku — ali je to sploh kakino Zivljenje?«

»Mat!« je zmagoslavno zavpil hudi¢ in &érni obraz se mu je raztegnil
v hudoben nasmeh.

Gospod pa je jezno stisnil svojo dolgo brado in rekel:

»Ej, ti zvitorepec! Dejal bi, da si tudi ti iz Lampadeforije!«

(Prev. K. Spur in St. Atanasov)

JOHN KNITTEL — PESNIK
OBISK PRI AVTORJU »VIE MALE«

KARL FIGDOR

I

Sonce je vzilo, mojo goro poljublja. Tam v dalji &trlijo graubiindenski
grebeni.

Skozi obok fipka te pozdravlja globoko spodaj modro jezero. Zrak
dehti. Vse cvete. Mimoze in azaleje so paé Ze umrle, tudi debeloli¢ne
kamelije so Ze uvele, zato pa dvigajo rododendroni svoje glave v svetlobo.
Na stotine jih je, vrveZz plamenedih barv se dviga iz globokega zelenila
listnatih vencev.

Pogledam preko podov. Spodaj se sveti kopel, v katero se vsako jutro
potopim. Danes pa hitim po dolgi poti skozi moje smreéje. Tam moram
vos¢iti e temu ali onemu drevesu dobro jutro, kopico smehljajoéih pri-
jateljev imam tu, ki me niso e nikdar razodarali. Ljudje v sivem ono-
stranstvu Zivali in rastlin ne morejo nikdar doumeti, kako se o¢isti dusa,
ki sme utripati v ritmu veénega Zivljenja.

Ah, uboge duse, ki morajo tekati v krogu, zmedeno in brez obrambe
proti usodi... same! Same s seboj!

— Zdaj sem pri vratih. Da, &e vedno je tu marmornata ploi¢a z napi-
som »Hisa v gnezdu«. ..
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Moje gnezdo! Koliko ljudi ima Se danes svoje gnezdo? Vse naokrog so
vrata, odkar Zive ljudje, na steZaj odprta, in usoda valovi z mraénimi
udari peruti v notranjost!

Se zadnjié se ozrem. Tam gori v mali rumeni hisi leZi na moji pisalni
mizi pismo. Pismo Johna Knittla. »Pridite, toliko se moram porazgovoriti
z vami!«

In tako se zdaj vozim preko gora in prelazov k prijatelju.

II.

Nasel je pot domov. V graubiindenski deZeli si je kupil kos zemlje.
HiSo v varstvu fantasti¢nih gora... ogromna stara drevesa jo varujejo,
bukve in hrasti. In na gorski trati za ograjo hodijo, ko se zvederi, v dolgi
vrsti in ob zvoku zvoncev ¢udovite, plemenite, rjave graubiindenske krave.

— Zdaj sem na stopnidasti poti nizdol. Drobna cerkev stoji tu nad
Lago Maggiore. Se nekaj minut pa bom pri »Madonna del Sano«, pri
draZestni boZji poti. Ziéna Zeleznica me pelje v globino. To je Locarno.

Se zgodaj je, ko pridem z Zeleznico v Bellinzono. Tu so & vsenaokrog
stari gradovi. Branili so proti jugu prelaze, St. Gotthard, San Bernhardin,
Spliigen. Mala elektri¢na Zeleznica se plazi po dolini Mesocco navzgor.
Tu je Ze Graubiindenska, tu izginja Tessinska sonéna deZela s svojimi
svobodnimi ljudmi. Tu se spuiajo nizdol sive gore, s svojimi Zapami
grabijo po ljudeh, jim stiskajo zrak. Mraéno je tu Zivljenje, divja je pri-
roda in lene krvi je vse, kar Zivi. Se sije sonce po pobo¢jih, ni fe tu
Via Mala Zivljenja, tragi¢éna in neizogibna, ljudoZzrka...

Planinski poétni avto &aka. Hupa trobi trozvoéje, pocasi se zvija voz
po brezkonénih vijugah navzgor na poboéje.

Vedno bolj divji je svet. Pojavijo se ledeniki, zastori iz snega in leda
se vrivajo pred svet. Zadnje drevje se umika, grus¢ in skale, strleéi vrhovi
in nebo nad njimi... gradii¢a zlih bogov in drugade samo nié.

Vode teéejo. Se tedejo proti Sredozemskemu morju, dolgo pot v sonéno
dezelo. Toda tu je prelazna hiSa na Bernhardinu in tu je mladi Ren,
vodica, ki hlastno skaklja nizdol proti severnemu morju. Zrak je redek in
hladen, éetudi je poletje. Cesta se zavija v prepad, proti drugemu prelazu,
Spliigenu. Pojavijo se drobne skupine his, potem zdravilii¢e za obisko-
valce viin, tu in tam kopica gostiln s Sirokimi verandami in hoteli. Pred
nekimi vrati stoji natakar v érnem fraku in mezika kakor kak samoten
vran na cesto. Nekaj ljudi izstopi, internacionalno obéinstvo, ki ga je
pognal strah pred nesmiselnostjo in vrvezem iz milijonskih mest v samoto.
Nekaj kmetic spleza v voz. In dalje gre.

Globlje, vse globlje v &lovesko deZelo. Pojavljajo se naselbine, dolina
se &iri, Ze je popoldan. Naenkrat pa se pojavi za oglom kopica peéin.
Strmo se dvigajo, oklepajo nas, skoraj se zdi, kakor da dirjajo z nami,
rezko tuli hupa.

In naenkrat izgine sonce. Avto se plazi v podzemsko ¥pranjo, zvija se
in obrada kljun, kakor bi hotel ubegniti, kakor bi hotel spet na svetlobo.
Globoko doli buéi reka, zdi se, kakor da si je izrezala pot z noZzem. Na
skoraj navpi¢nem poboé&ju lepe &ma drevesa. To je Via Mala!

Brvi vodijo preko prepadov, iz skalnatih votlin grabi tema z vraZjo
lepoto. Tam &epi v zaduiljivi samoti ko¢a. Drvarji prebivajo v njej.
Morda je to koda Zagarja Lauretza...
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Da, tu na Vii Mali mora hudi¢ ¢epeti na dusah! Mnogo mesecev v letu
ne poslje sonce sem niti enega Zarka. Sneg zakriva vse. Potem se zdi ¢lo-
veku, kakor da ni veé sveta tam zunaj. Kdor prebiva tu, je obsojen, da
mora biti sam, sam s seboj, & svojimi strastmi, s svojim veseljem in s
svojim blaznim hrepenenjem. Nobene pomoéi ni tu, niti z neba niti z
zemlje. Samo morilska samota stiska roke okrog samotnega. ..

»Strah, posast Vie Male, se ga je polastila«, pravijo o Zagarju Lauretzu.
»Njegova silovitost je bila podobna dero¢im vodam Yzolle. Zena in otroci
so mu bili tako reko¢ struga za veletok njegovih pregreh. ,Zakaj ne?‘ je
premisljal. ,Zato pa¢ so. Moji so, vsi skupaj. Moja lastnina so.‘

Nemara je eden izmed majveéjih prizorov, kar jih je kak poet napisal
v tem stoletju, prizor obraduna domadih z Zagarjem Lauretzom. Kakor je
grozen, je vendar poln najgloblje morale. Kje so meje &loveskih pravic?
Kje priéne za muéeno, za od Zivljenja in boga zapuséeno kreaturo pravica
do ohranitve samega sebe? Ali moramo trpeti do poslednjega dne samo
zaradi tega, ker nam prepoveduje paragraf, da sami odpravimo zlo?

— Majhna, svetla lisa se blei¢i iz mraéine. Zelena travnata lisa. Nanjo
sije son¢ni Zarek. Preko kremenov skaklja voda v dolino. Medtem ko buéi
veliki voz mimo, si mislim: Tu sta morala sedeti oba mlada ¢loveka, tu
je morala preskoéiti prva iskra ljubezni od srca do srca med Silveli, med
to kakor iz meseine stkano postavo, ki je vse drugaéna kakor njena
sestra in brat iz Zagarske kode, drugadna kakor robustna Hana in od
zivljenja Ze davno strti Niklaus, in med Andreasom von Richenauom,
sinom starega plemiskega rodu in preiskovalnim sodnikom.

Ah, Silveli...

Zakaj ji je usoda privedla na pot tega moza? Zakaj se je vprav morala
porociti z njim, pa naj se je 8e tako borila s svojim srcem? Zdaj je pri-
silila usoda njega, sodnika, v tragedijo dvojne pravice.

John Khnittel je predelal roman Vio Malo v dramo. To delo je §lo preko
cele vrste odrov s kipedim uspehom. Povsod je odlo¢il uspeh zadnji prizor
tretjega dejanja. Andreas, ki mu je bila izrofena pojasnitev umora sta-
rega Lauretza, je prifel v Zagarsko ko€o. NaZel je tam tudi Silvijo, ki ga
je zapustila. Obupno se Hana in Niklaus branita njegovih vprasanj. Ni-
klaus se vedno bolj zapleta. Konéno Hana tega veé ne prenese.

Hana (rjovi): Kaj za vraga! Cesa neki se bojimo. Povej mu vendar
resnico in konec!

Niklaus: Pojdi, znorela si!

Hana: S kako pravico sedi tu in nas muéi? Silvelin moz je. Tega ne
prenesem ve¢. Vstani, povej mu, ali pa mu ti povej, Silveli. Posedate in
se cmerite. Ni¢ se ne bojim. (Molk. Slifati je samo Silvelino ihtenje.)
Prav, ¢e nodeta vidva govoriti, bom jaz. (Nadvse razburjena pa vendar
ge obvladana stopi k mizi in nagovori Andreasa od blizu.) Kaj bi storil ti,
¢e bi imel za ofeta potepuha, za katerega bi moral leta in leta garati, ki
bi ves denar, kolikor si ga zasluzil, razmetal z vlatugami in po krémah,
kaj bi storil ti, e bi te suval kakor klado, ée bi moral prebiti fest zim
tam gori v Jeffu, kjer ni vode za umivanje, kjer vise zjutraj ledene
svece nad posteljo, kjer zamrzne stranidée in pokajo tla s smrdeo ne-
snago? Kaj bi storil ti, ¢e bi imel ofeta, ki bi metal sekiro za teboj,
ki bi te za vse Zivljenje ohromil, ki bi te bil s pestjo po glavi in
te pohabil? Oglej si Niklausa, tako je zdelal Niklausa. In tu, tvoja
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Silvija, ali ti je povedala, kako si je zlomila roko? Da, Ze branila
je starega, toda stari je to storil, videla sem, kako jo je vlekel za kite
k vodnjaku, kako ji je tiséal glavo v vodo. Nato pa je odtrgal Zelezen
rodaj ¢rpalke in jo udaril z njim po roki, tako da je sedem dni zapored
tulila od boleéine. (Kri¢i.) Hudié, njegove lastne héere so morale bezati
pred njim, da so resile svojo nedolznost. Mene je zgrabil tu, mislila sem,
da bom dobila raka. In to e ni vse. — (Pokaze svojo mater.) Oglej si to
Zeno, ali je fe ¢lovek? Tu — (plane k materi, zgrabi obleko svoje matere
za vratom in jo strZze v cunje.) Ali si kaj takega Ze videl? Bila je nekoé
zdrav &lovek, imela je razum, bila je nasa mati — danes si jo oglej —
norica — ziva rana. (Niklaus in Silvija pograbita Hano.)

Hana (zbegano, se uporno sklanja maprej): Tu sedi gospod von
Richenau kakor uéitelj in hode vedeti, kaj se je s tem mozem zgodilo —
(Kri¢i.) Umorili smo ga, mi vsi smo ga umorili — Jori, Niklaus, mati
in jaz — vsi skupaj. Ali sligi§ — mi vsi smo storili to. (Osvobodi se brata
in sestre.) Pa maj mi pride kdo in mi pridiguje o morali, razbijem mu
lobanjo. (Omahne proti mizi, zrusi se naprej na mizo, grabi Andreasove
roke, nezno se poigrava z njimi.) Andi, in ¢ veé¢ — Se mnogo vec.
Jaz — ne bodi okruten s Silveli. Ne zasluZi tega. NedolZna je.

Andreas (siosvobodi roke): Ali je res, kar je povedala Hana?

Niklaus (gre k Andreasu in iztegne roke): Lahko me vklenes,
gospod svak.

Andreas (sam zase): Tako je torej bilo. — (Vstane, hodi gor in
dol.) Sedaj vem — je Silveli vse to vedela?

Niklaus: Da, priznali smo ji.

Hana: Ne, sama je spoznala. — Umrla bi danes zanjo. (Vstane.)

Niklaus (plane, obupano): Morali smo storiti, morali smo storiti!
Ne kesam se! Ne morem se kesati!

Hana: Da, Andi, boljsega oleta imas, kakor je bil naf, le kako bi
mogel vse to razumeti...

(Mati odide, vodita jo Hana in Niklaus. Andreas stopi k vratom.
Andreas in Silvija se pogledata, nastane napet odmor, ki traja nekaj
¢asa, nato odpre Andreas vrata in je namenjen, da odide.)

Silvija (zakli¢e): Andi, Andi — (Andreas okleva, pride nazaj,
naglo pohiti k njemu, se ga obupno oklene.) Neko¢ si mi dejal, da bi,
éetudi bi te pahnila v prepad, veljale tvoje poslednje misli e vedno
tvoji ljubezni do mene. Zdaj sem to storila. Prevarala sem te. Vedela
sem, da bo prifel dan — moral je priti.

Andreas: Tisi vedela vse to od zadetka? Prebivala si v moji hisi —
v moji postelji si spala — ves ta &fas si vedela, da so tvoji domaéi
morilci. Tvoja dolznost je bila, da bi mi bila povedala.

Silvija: Nisem ti mogla povedati, nisem mogla — prisegam ti! Po-
misli na grozo njihovega Zivljenja — na stradanje — na njihovo bedo —

Andreas: Na vse to mislim, toda nidesar ne opravicuje.

Silvija: Storili so v trenutku popolnega obupa, niso mogli drugace,
in jaz sem bila povod — jaz — o Andi, pofemu naj sedaj Zivim —

Andreas: Ali si mislila, da bo tvoja rodbina zavarovana, &e bos
moja Zena?
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Silvija: Saj se vendar nisem hotela poroéiti s teboj. Prisilil si
me do tega —

Andreas: Kolikokrat sem te vpraseval: Ali ima& skrivno bridkost. —
Vsakokrat si zanikala in si mi trdno pogledala v oéi — in lagala. Mislila
si, da sem preveé malenkosten, da mi ne moref zaupati. S svojimi lazmi
si me hotela — drzati. Ali ni tako?

Silvija (jezno): Ce veruje$ to o meni, te noéem ved videti —
Andreas: Reci vendar, da to ni res!

Silvija (se umakne od njega, moléi).

Andreas: Reci vendar, da to ni res! —
- (Silvija se okrene. Andreas odpre vrata, odide.)

Silvija (se zrusi, ihte): Andi! —

Zastor.

1II.

Boli¢ava modra Zival, nestvor ma &tirih kolesih, ¢aka na postaji v
Ragazu. John Knittel stoji poleg, zastaven, prekipevajo¢ moéi, smejoé
se — boem in grandseigneur, kakor vedno. Zene me preko renskega mostu,
ameriski voz Zre cesto, John Zari, ljubi ga. Pripeljal ga je s seboj iz
Egipta, kjer je prebival zadnje zime. Da, tudi oba Berbera bosta kmalu
prigla — slugi, ki ne moreta Ziveti brez »pase«.

Navzgor po gorskem poboé¢ju, mimo starih letnih dvorcev, skozi majhno
selo. Za gozdnim robom je Ze Lichtenstein, po svetovni zgodovini &udo-
vito pozabljena meznatna kneZevina. Neka vrata so odprta, dolg uvoz,
ki ga obdaja vrsta dragocenega sadnega drevja, vodi k hisi, ki se ugodno
skriva pod svojo globoko streho. Star vrtnar odpre vrata. Vstopim v
hifo. Preseneden se ozrem. Knittel se glasno zasmeji.

»Seveda ste to Ze nekoé videli«, pravi. »V Weimaru. Gospoda tajnega
svetnika Goetheja stopnisce!«

— In potem, pol ure kasneje, me ponosno vodi po svoji posesti. Vse
ge ni dovrieno. Tu je gospodarsko poslopje. Prezidano bo, zgoraj, kjer
je zdaj podstreije, bo delovna soba, ogromen prostor, kjer bodo misli
lahko poletavale dale&, do sivih grebenastih vrhov domadih gora, ki resno
prikimavajo skozi okno. Tu, ob tej steni bo knjiZnica, iz opuiene hise
pri Kairu pridejo preproge, podobe in zbirke. »Cudovito, ¢e lahko ¢lovek
tu dela... med nebom in zemljo ... docela sam s seboj in s tem, kar
mu veleva ukaz v notranjiéinil«

Njegove o¢i pa se spet smejejo. »Ali hodete postrvi za obed? Ali jih
greva lovit? Tam pod starimi drevesi v malem ribniku Svigajo. Sam
sem jih prinesel, da so se zaplodile. In vino iz mojega vinograda bo
zraven! Tja poglejte! Najboljia lega je nad Svicarskim Renom.«

Zares, postrvi so odli¢ne in Se boljée je njegovo vino. Sediva pogrez-
njena v sedezih, prizgala sva si pipi in on pripoveduje. O svojem novem
romanu. Kakor vedno je in kakor pri vsakomur, ki ustvarja. Nebo in
peklo grabita v duSo. Marsikdaj se pocutis kakor bog in marsikdaj si
ohromljen, umirajoé, norec.

»Tudi veselje ustvarjanja terja svojo ceno!« mu pravim.
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Prikima.
»In vendar &lovek mora«, odvrne. »Cetudi je huje kakor z ljubeznijo.
Na zdravje. Na vafo prihodnjo knjigo in na mojo!«

IV,

In spet brzi voz. Knittel sedi za krmilom, neukrotljiv kos Zivljenja.
Odpira plin, vedno bolj in bolj. Stoitirideset kilometrov na uro! Pravkar
prihaja vlak.

»Pozdravljeni! Na svidenje!«

Zamolklo tuli hupa. Tam brzi bols¢ava, modra Zival proti beli cesti.

Izginila je v dalji...

Lahno se pozibava vlak. Neslifno se razgrinja preminjava podoba
Svicarske deZele, pasniki, gore, globeli, sever in jug. »Mala Amerika«
imenuje Knittel Svico.

Zaprl sem o&i in mislim na prijatelja, na njegovo pustolovsko zivljenje
in mna svet, ki ga je v vseh teh letih njegovo pero odkrilo. Sele v stiri-
desetih letih je. Vedno vise raste njegovo delo...

Zaveda se usode posameznika vse tja gor do usode naSega sveta.

Predigra mladega &loveka: »Popotvanja Aarona Westa«, izmisljena
zgodba z Juinega morja polna hrepenenja. »Pot skozi noi« — kos
avtobiografije. »Tereza Etienne« — tragedija ljubee Zene, Zene, ki se
pregresi in dela pokoro. Potem zopet tragedija Zene, v Maroku: »Koman-
dant« in nato tragedija naroda, tragedija voditeljstva — »Abd el Kaderc.
Sledita dve knjigi iz Egipta: »Modri bazalt«, tesnobno vprasanje: Ali je
ljubezen veéna? In zdravnitki roman »Al Hakim« s svojo preko egip-
¢anskega miljeja daled rastofo zahtevo po &lovednostni in pravici, ne
samo za posameznika, marveé tudi za celokupnost. »Vio Malo« boste sedaj
gitali — to knjigo, ki je na firoko zasnovana kakor simfonija, velicastna
v velikem kakor v neznatnem — eno samo izkridano vprafanje na usodo:
Ali mora &Elovek poginiti med bogom in hudid¢em — potrpe#ljivo, ne da
bi se smel braniti, ker hote tako kos papirja, samo ker hoée to paragraf,
ki ga je mapravil in tolmaéil trezen uradnik? —

Y:

Njegovo novo veliko delo se bliza zdaj koncu. Zraslo je iz drugih,
njihovi liki stoje med kulisami. Toda dve osebi od takrat stojita v
ospredju odra, Tereza Etienne in njen sin. Sin greine ljubezni, obreme-
njen z verigami preteklosti, se osvobojuje — prvi bojevnik ogromnega
nadrta, ki naj resi raztrgano danasnje ¢&lovestvo.

In medtem ko je prigel neslifni vlak z menoj vred iz nekega predora
zopet na svetlo, vidim z zaprtimi oémi pred seboj znova njega, Johna
Knittla, z oémi, ki so &irom uprte v daljo, vidim ga, kako drvi za
krmilom svojega boli¢avega, modrega nestvora po belem pasu ceste.

Naprej, vedno naprej.

Navzgor.
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Z A P I S K I
SVETOSLAV MINKOV

»Pa ne da bi se vam zdela literatura podobna sedefu, baklavi ali torti?
Daj, prigrizni, bratec, da ti postane sladko, popij ¢adico vode, pa bos
sladko zaspal — takole mislite? Res, tudi tak&no literaturo imamo, toda
ta je za bibliofile. Vi pa, radovedni, Zivi ljudje, ki se na vsakem koraku
znasate drug nad drugim in se skrivaj pogovarjate o vseh mogoc¢ih
umazanijah, prodajajte komu drugemu svojo paradno estetiko, zdaj pa
moléite in poslusajte! Zivljenjska vpradanja se morajo reSevati malce
medicinski, to se pravi brez sramu in zardevanja. Cemu naj bi si lagali
in se delali bolj dostojne, kakor smo?«...

Tako pravi Minkov v eni svojih mojstrskih povesti. Ta karikaturist
sodobne stvarnosti je Ze od vsega zadetka svojega udejstvovanja na literar-
nem polju krenil svojo lastno pot. Doéim bolgarski pisatelji do njegovega
¢asa in veéinoma tudi njegovi sodobniki skoraj izkljuéno zajemajo snov
iz kmeckega Zivljenja, vasi in provincije, posega Svetoslav Minkov prav
tako izklju¢no le v kroge izobraZenstva.

Minkov se je zacel oglasati v zaletku dvajsetih let in izprva se je
zdelo, da bo ostal le amater; njegova ironija ni bila ostra, preje pikantna,
njegov humor poza in manira. Proti koncu dvajsetih let pa je prislo pri
njem do globokega precis¢enja, vee bolj se je otresal poze in manire,
in v njegovem ustvarjanju nastaja nov moment — zacetek resnega umet-
nigkega ustvarjanja.

Trije odli¢ni elementi karakterizirajo vse njegove povesti: Dobro opa-
Zanje, neprisiljena satira in Ziva, stvariteljska fantazija. Danes je Minkov
najzanimivejia osebnost mlade bolgarske literature, najoriginalnejsi bol-
garski pisatelj, ki je brez predhodnika, pa tudi noben sodobnik ni doslej
ge krenil po njegovih stopinjah. Vsaka njegova knjiga — ki jih ima Ze
celo vrsto — pomeni zanj korak naprej in Minkov je vse bolj edinstven
iracionalist v bolgarski literaturi.

Minkov Zivi v najtesnej8i povezanosti z bolgarsko sodobnostjo. Znana
80 mu njena stremljenja in vse njene negativne plati. Kot ¢lovek in kot
umetnik ¢uti vsa njena protislovja. V njegovih povestih vre svojevrsten
svet, uslovljen z mehanizacijo vsega danadnjega Zivljenja, ob katero se
tako rad spotika. Ni mu toliko do tega, da nam pokaZe zunanjo soodvis-
nost dogodkov, seznaniti nas hoce predvsem le z njih psiholoiko podlago,
idejnim smislom. Za njegovo drzno fantazijo Zari pronicavo oko pristnega
zemljana, ki je v najresnejiem odnosu do problemov stvarnosti, ki niso
zgolj bolgarski, temveé tudi univerzalni. V njem Zivi boder duh, odlikuje
se po visoki kulturi in z razgledanostjo po svetu ter z zdravim socialnim
cutom. Vse to ga usposablja za vrednega branitelja visje etike in lepote.

Osnovni element Minkovih satir je groteska. Poln je nepri¢akovanih in
nenavadnih paradoksov, ki pa nikoli niso le prazna besedna igra. Dusa
modernega ¢loveka, kulturne pridobitve novega ¢asa — vse to mu daje
snovi za pripovedke, polne fine ironije, ki pogosto prehaja v sarkazem,
polne originalne duhovitosti, ostrega opazovanja in zlasti bogate fantazije.
Vse to pa daje njegovim pripovedkam poseben ¢ar in sveZost.
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Svetoslav Minkov je rojen v Radomiru blizu Sofije, leta 1902. Doslej
je izdal tele zbirke fantasti¢nih pripovedk:

»Sinjata hrizantemac, »Casovnik«, »Ognenata pticag, »Igra na sjenkitec,
»HiSa pri zadnji svetilki«, »Avtomati«, »Damata s rentgenovi oé¢i« in

s»Taralezova koZa«.

Svetoslav Minkov pa je tudi odlien mladinski pisatelj in je doslej
izdal nekaj mladinskih knjig. Najbolj znani sta »Zaharnoto momife« in

sMaskiranata lisica«.

P 0 R 0

VINKO MODERNDORFER,
SLOVENSKA VAS NA DOLENJSKEM

(Samozalozba, Ljubljana 1938, 176 strani.)

»Menda so marsikateremu razum-
niku bolj znane mene sonénih peg
in njih vplivi na zemljo, kakor pa
narodnogospodarski poloZaj nasega
kmeckega ljudstva.«

(Méderndorfer, v uvodu cit. dela.)

K svojim knjigam je Vinko Médern-
dorfer prikljucil doslej paé najvrednejse
svoje delo: Slovensko vas na Dolenjskem.
Ze v recenziji njegove »Sodobne Fole« (v
zadnji Stevilki Modre Ptice) sem omenil,
kako si slovenski uéitelj sam kréi pot k
novi Soli. S svojo »Slovensko vasjo« pa je
avtor pokazal, kako more uéitelj s temelji-
timi prouéevanji zasaditi plug v devisko
neznano ledino slovenske vasi. Seveda je
treba veliko vztrajnosti in neizérpne prid-
nosti, da zbere é¢lovek tako morje &tevil
in jih smiselno uredi. Méderndorfer je
zmogel oboje in prav bo, ¢ée bo nasel po-
gumnih posnemovalcev: imeli bodo lazje
delo, ko jim je Ze pokazal pot. Okoristiti
se morejo z njegovimi izkustvi in se iz-
ogniti napakam, brez katerih pionirsko
delo, kakor je Moderndorferjevo, skoraj
ne more biti.

Poglavitna prednost Méoderndorferjeve
»Slovenske vasi« je paé ta, da ne postav-
lja stavbe praznih trditev in ne izvaja ne-
smiselnih zaklju¢kov, kakor to razni slo-
venski avtorji prav na vseh podroé&jih le
preradi delajo. Moderndorfer zida le na
neomajnih temeljih statistiénih podatkov,
zato so tudi zakljuéki, ki jih izvaja, stvar-
ni in se kot nujni prav za prav vsiljujejo
sami. Tu pa tam mu je seveda spodrsnilo
in so razlage povrine ali celo nevzdrine.
Ker sem precej ostro kritiziral 19 strani
obsegajoéo statistiko v »Sodobni Zoli¢, &es
da je »nemac in »slepa¢, moram za »Slo-
vensko vas« ugotoviti, da tu teh nedostat.
kov skoraj ni veé, (Zasluga ne gre kritiki,
ker je delo izslo pred njo). Se zmerom
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pa so nekatere razpredelnice nekoliko
nejasne, okorne, nekatere ne dajo pravega
rezultata, ker v kategoriji posestnikov F
(21 do 50 ha) niso loéeni posli od druZine
posestnika, nikjer pa tudi ni jasno opisan
odnos gospodarja do poslov niti vprasa.
nje, ali jedo isto hrano in tudi sicer Zive
v istih prilikah. Neloéevanje gospodarjev
in poslov pa v nekaterih problemih daje
statisti¢no pomanjkljive podatkte, kakor
da so razmere trdega kmeta prav tako ali
celo Se slabfe kot pri polzemljakih ali
zemljakih. Dobro bi bilo, da se nasi zbi-
ratelji statisti¢negoa gradiva seznanijo s
statisticnimi metodami: njihove statistike
bi postale bolj pregledne in eksaktne. Pri-
dobile bi tu Ze nekatere Méderndorferjeve
razpredelnice, ki jih je avtor sestavil prav
veliko, Tako na primer je bolje, ée od-
stotke navajamo poleg absolutnih stevil in
ne pod njimi; pri odstotkih je treba na-
vesti, na kakino celoto se nanafajo (pri
nekaterih Méderndorferjevih razpredelni-
cah je treba odnose odstotkov Sele iskati!).
V primeri z vrednostjo zbranega gradiva
so to le male napake. Opozoriti je treba
Se na prav vaZen statistiéni problem: za-
konite zaklju¢ke moremo izvajati le iz
velikega 3tevila opazovancev. Zlasti to ve-
lja za probleme ljudskega gibanja, zdravja
in sploh za vse specifiéno éloveike pro-
bleme. Tako na primer kaZe uganka, ki
jo Méoderndorfer postavlja na strani 69.,
da nima posebno solidne podlage. Raz-
merje rojstev v St. Juriju je namreé
1113.7 deckov proti 1000 deklicam, kar
predstavlja izredno visok presezek deckov,
razmerje pri nezakonskih otrokih pa je
838'7 deckov proti 1000 deklicam, torej
ravno obratno kot pri zakonskih otrokih.
Ce bi bilo vsaj toliko opazovancev, koli-
kor kaZeta razmerji, bi to bil raziskovanja
vreden problem. Nezakonskih otrok pa se
je narodilo od 1. 1920. do 1931. (razpre-
delnica IV, 2 na strani 75) komaj 57. Tudi
¢e bi to Stevilo potrojili, bi Se ne zado-
stovalo za postavljanje razmerij s tisoéi!



Kdor %e pri tako malih Stevilih zasluti
zakonitosti, mora raziskovati veliko ste-
vilo primerov! Méderndorferjev postopek
torej ne vzdrzi kritike. Opomba na . stra-
ni 75 na primer pove: nezakonskih deckov
umre 68.7 %, deklic pa samo 31.3 %, kar
bi nas moglo vznemiriti. Ko pa pogle-
damo absolutna stevila, vidimo, da je
umrlo v enajstih letih vsega 11 deé¢kov in
6 deklic — kar je lahko sluéaj. Tudi raz-
predelnica XII (bolezni otrok) pove malo,
ker je paé malo opazovancev. Zato kaze
ta razpredelnica le razmere v St. Juriju
samem, pa Se zanj ni mogode izludéiti
zakonitosti. Isto velja tudi za nekatere
druge razpredelnice, Pri ¢itanju Modern-
dorferjevih razpredelnic in odstotnih Ste-
vil moramo torej biti previdni. Avtor sam
nam, razen pri zgoraj omenjenem pri-
meru z razmerji v tisotih, to delo olajia
s tem, da nam povsod navaja absolutna
in relativna Stevila (odstotke). To opozo-
rilo velja zlasti tistim, ki bi Ze iz tega
gradiva hoteli izvajati zakonite zakljuécke.
Tudi avtor sam bi bil mogel upostevati
to dejstvo, olajsal bi si bil delo in neko-
liko razbremenil statisti¢no gradivo.

Ko avtor z vseh plati prikaze St. Jurij
pod Kumom, mu je treba iteti v dobro,
da je nanizal mnogo razvojnega gradiva
in zato statistike tudi niso veé slepe: ka-
Zejo tendence razvoja. Druga pozitivna
plat pa je Se ta, da e precej primerja po-
datke St. Jurija s podatki drugih okrajev
in vse Slovenije, véasih tudi s podatki za
vso drizavo ali drugih banovin, pa celo 2
drugimi drzavami. Tako prikaz dolenjske
vasi ne visi v zraku, izven ¢asa in prosto-
ra, ampak se nam prikaze v svoji dinamiki
in v primeri z ostalim svetom, kolikor je
to bilo v tem okviru potrebno in —
mozno. To je tudi eden izmed vzrokov,
da delo, zakljuéeno leta 1933, v petih
letih ni postalo neaktualno, poleg tega
se razmere v tem ¢asu niso bistveno iz-
premenile, avtor pa je z nekaterim opom-
banii tik pred objavo delo nekoliko po-
zivil.

Slovensko vas na Dolenjskem, St.Jurij
pod Kumom, je avtor obdelal v petih po-
glavjih. Tu moramo omeniti, da za bralca
niso tako vaine tekode Stevilke poglavij
(kazalo!), vaznejdi je naslov, ki pove vse-
bino! Isto velja tudi za nekatere razpre:
delnice v tekstu in kazalu.

V prvem poglavju (»St Jurij pod Ku-
momg«) citira avtor krajevne in zgodovin-
ske zapiske, opiSe Zolstvo (ki ga je Ze
obgirneje opisal v »Sodobni Zoli«), obéin-
sko upravo, ki je paé taka kakor v veéini
slovenskih podezZelskih obé¢in, nato pa ob-
dela zgodovino vasi. Vsa ¢&ast, da je za:
grabil kolikor je le mogel daleé nazaj.

Nekateri zgodovinski podatki bodo vse-
kakor sluzili pri osvetljevanju slovenske
zgodovine sploh. S tipizirujoéo Stiplov-
gkovo ilustracijo prikaze na 21. strani po-~
sestne razmere v vasi ob koncu 17. sto-
letja. Poleg grasinske in cerkvene posesti
so imeli svobodnjaki komaj 4 % hisnih
tevilk in 3 % kmetij. Od ostalih proble-
mov, ki jih tu osvetljuje, so vaZnejsi:
vprasanje slovenskih Zupanov kot zaupni-
kov gosposke, vprasanje najdenékov, ki
so stalno mesali domorodno prebivalstvo
ter seznam ledinskih imen. Takih zbirk
ledinskih imen bi mogli napraviti ve¢ in
izlugéiti iz njih sistem, ki bi ne sluzil le
jezikosloveem, ampak bi morda odgovoril
tudi na druga vprasanja o zivljenju na-
sega cloveka.

V drugem poglavju pokaze avtor po-
sebnosti v znadaju nasega kmeta. Vaiz-
nejsa je zlasti zbirka narodopisnega blaga,
s katero je hotel prikazati nizek nivo na-
fega kmeta. Ta »verovanja¢, kakor jih
imenuje, pa so le zbrana. Urednigki po-
skus po kategorijah (éas in predmet) ni
uspel in bi bilo bolje, da bi ga avtor kar
opustil, Naj navedem le en primer: pod
»E. Razno« ima na strani 53. oddelek »Na-
povedi«, ki obsega par vrst, v resnici spa-
da tudi mnogo ostalega nabranega gradiva
med te »napovedi«. Prav tako je zgrefena
vsa ostala razdelitev. Se veéja napaka je
v tem, da avtor ni loé¢il verovanja (vraze)
od pravljic oziroma razlag raznih dogod-
bic in tega, kar mnogi verujejo, od vraZz
posameznikov, Uredniski poskus bi imel
smisel v taki razporeditvi: od vraz, kate-
rim podlegajo vsi, do vraz posameznikov,
nato razlage raznih dogodkov, zopet od
sploéne do posamezne, in pravljice. Taka
razdelitev bi dala jasnejsi vpogled v psi-
hiéni nivo Sentjurca. Prav pa je, da tako
gradivo smotrno zbiramo in objavljamo.
Moderndorfer je v tej smeri ze veliko
napravil. — Razlaga materializma nasega
kmeta na strani 56. je plehka. Dobri od-
nofaji z zlimi duhovi in pravilo »Boga se
boj, hudi¢a pa ne draZi«, ne morejo biti
vzroki materializmu. Zdi se, da je avtor
besedo materializem na tem mestu rabil
v vulgarnem smislu, kar pa je v takem
delu, zlasti $e zanj, precej hud prestopek.

V tretjem poglavju (»Prebivalstvo nase
obéine«) razmotriva Moderndorfer na
osnovi Stevilnih razpredelnic prav vsa
vprasanja sestave prebivalstva, ljudskega
gibanja, zdravstvenih in prehranjevalnih
razmer ter telesnega razvoja otrok. V &e-
trtem poglaviu (»Nase kmeéko gospodar:
stvo«) pa zopet prav temeljito prikaZe
vsa gospodarska vprasanja od posestnih
razmer, kmetijskega pridelovanja (loceno
po panogah), splosnega stanja in bilance
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kmedkega gospodarsiva do zadolzitve. Vse
te probleme prikaze vestno in prinasa
zelo vaino gradive. Lapsusov seveda ne
manjka, na nedostatke razpredelnic pa sem
opozoril Ze zgoraj.

V zadnjem, petem poglavju, avtor do-
kaj posreceno obdela vprasanje krize. Le
pri tem poglavju je paé nekoliko neugod-
no, da je bila knjiga napisana Ze leta
1933. Medtem je bila namreé kriza prema-
gana, nastopil je nov konjunkturni ciklus,
ki pa za agrarno produkcijo ni prinesel
sproifenja in izboljSanja, zlasti ne za na-
Sega kmeta, Agrarna kriza (pricela se je
pred industrijsko!) ne sovpada z indu-
strijsko, ob njej se le poglablja. Zal t
problemi niso obdelani. Skoda tudi, da je
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AVTORICA »GOSTE BERLINGA«
OSEMDESETLETNICA

Selma Lagerlof, ena izmed redkih Zen,
ki je prejela Nobelovo nagrado, je dopol-
nila svoje osemdeseto leto. Svedinja je,
torej iz ene izmed sreénih deZela na se-
veru Evrope, kjer sta civilizacija in kultura
dosegli najvisjo stopnjo in si nasli med
seboj najlepse ravnovesje in kjer si je
tudi Zena priborila svoje pravo mesto
v druzbi in tudi dokazala, da ji to mesto
resniéno pripada.

Njeno delo in njeno ime sta razsirjena
med vsemi kulturnimi narodi. Njeni spisi
so prevedeni v nad Stirideset jezikov.
Cudovita, skoraj pravljiéna preteklost nje-
ne domovine Svedske vstaja pred naSimi
oémi. Tu so stari dvorci s svojimi trdimi
gospodarji in oblastnimi gospemi, tam
kmetje s svojimi veéno enakimi veselji
in spori, s svojim delom, s svojo zemljo.
»Zaharias Topelius¢, »Charlotte Lowens-
kjold¢, »Voznik smrti¢, pred vsemi pa
»Gosta Berling, to nesmrtno delo, polno
preéudne melanholije in Zivih podob iz
preteklosti, nas seznanjajo s ¥vedsko zem-
ljo, s tistim nespremenljivim v njej, ki
ostaja mimo vsega prehodnega trajno in
veéno nespremenjeno. Njena umetnost je
prav tako vsesploina, kakor je vsesploino
vse, kar je resni¢no velikega. Vendar ima
za Citatelja e poseben ¢ar neki odtenek
¢isto zZenskega gledanja na svet in na
stvari v njem, kar nudi prijetno protiutez
proti drugim stvaritvam, ki so bile do
nedavna skoraj izkljuéno domena moske-
ga. Vse tisto, kar se zdi nam moikim
predvsem vaZno, idejna opredeljenost, po-
litiéna, svetovnonazorska usmerjenost, je
pri Lagerléfovi samo eden izmed nestetih

moral izpasti zakljuéek, ki je bil gotovo
najbolj klena avtorjeva izpoved k obrav-
navanim problemom.

Ko zakljuéujem, moram poudariti, da
pomeni pojav »Slovenske vasi¢ na sloven-
skem knjiznem trgu kljub njenim napa-
kam prav razveseljiv dogodek. Nihée, ki
se zanima za usodo slovenske vasi, ne bo
mogel mimo te zanimivo pisane in na
stvarnih podatkih zasnovane Méderndor
ferjeve knjige.

Skrajni éas je, da slovenski élovek bolj
spoznava zivljenjske probleme slovenske-
ga ¢loveka in svoje grude, kajti e zme-
rom je Méderndorferjev stavek, ki sem
ga postavil na ¢elo te recenzije, sramotno
resni¢en. A. N.
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drugih é&initeljev, ki ga opisuje z isto
ljubeznivo objektivnostjo, kakor vse osta-
le é¢loveske zadeve. Ce bi bil Se komu
potreben dokaz, da je Zena moskemu
enakovreden, nujno dopolnjujoé tvorec
éloveske kulture, naj ¢ita Selmo Lager-
léfovo.

Poleg »Géste Berlinga«, ki ga je v slo-
veniéini izdala Zalozba Modra ptica, velja
za najlepie delo Selme Lagerléfove njena
mladinska knjiga o Nils Holgerssonu in
divjih goseh. V njej je poleg éudovite
pravlji¢nosti, kjer se prepletajo usode
¢loveka in zivali, podala mladim Svedom
prekrasen opis njihove domovine,

Osemdesetletnica te velike Zene je do-
godek, ki ga je proslavil ves kulturni
svet. V. B.

PEARL S, BUCK PREJELA NOBELOVO
NAGRADO

Avtorica »Dobre zemlje¢, ki je izila
poslovenjena v Zalozbi Modri ptici, >Ma-
tere« in fe nekaterih drugih romanov,
je druga Zena, ki se je danes spominja
civilizirani svet. Podeljena ji je bila
namreé¢ letoinja Nobelova nagrada za li-
teraturo. Hé ameriskega misijonarja je
svojo mladost prezivela na Kitajskem in
do dna spoznala to deZelo in njenega
¢loveka, ki mora danes prenaZati toliko
gorja. V svojih romanih je naslikala vso
bedo in vso uporno borbo kitajskega
kmeta, da bi izboljsal svej polozaj, da
bi se dvignil iz nizin v udobnejie zivlje-
nje. Prirodne katastrofe, povodnji, bole-
zen, vojna, vse to ga obiskuje. Eno pa
mu ostane: njegova tisoéletna last, »dobra
zemlja¢, po kateri pa steguje danes tuji
osvojevalec svojo grabezljivo rol;;).B

Za konzorel] in uredniStvo: Viadimir Bartol. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani



BOMO ZOPET RAZPOSLALI

kot boZitne nagrade

SVOJIM NAROCNIKOM
®

Udelezite se vsi velike nagradne akcije, ki jo Zalozba Modra ptica razpisuje
za Bozi¢ in Novo leto. Za vsakega novega naroénika, ki ga pridobite v &asu
od 10. decembra 1938. do 31. januarja 1939., Vam posljemo posebno bogato
knjizno nagrado. Po 31. januarju ne bodo tako bogate nagrade veé v veljavi.
Ne zamudite torej te izredne prilike in si povedajte svojo knjiznico, lepi knjigi
pa pridobite vsaj enega novega prijatelja.

Nagrade, ki veljajo samo do 31. januarja 1939., so sledede:

Kdor pridobi enega novega naroénika na nase redne publikacije, si lahko
izbere za nagrado eno izmed sledeéih knjig vezano v platno:

KENUT HAMSUN FULOP MILLER
BLAGOSLOYV ZEMLJE SVETI SATAN
Roman, Biografija,

EKNUT HAMSUN LYTTON STRACHEY

POTEPUHI KRALJICA VIKTORIJA
Roman, Biografija,

WALTER SCOTT MADELON LULOFS

IVANHOE GUMIJEVE PLANTAZE
Roman,

Roman g Sumatre,

EMIL LUDWIG PEARL S. BUCK
NAPOLEON DOBRA ZEMLJA

Biografski roman. Roman o Kitajski.



PROSPER MERIMEE
SENTJERNEJSKA NOC

Roman,

JACK LONDON
DOLINA MESECA

Roman,

SIGRID UNDSET
JENNY

Roman,

V. BLASCO IBANES
ERVAVE ARENE

Roman,

SINCLAIR LEWIS
ARROWSMITH

Roman,

MAKSIM GORKIJ
TRIJE LIJUDJE

Roman,

D. H. LAWRENCE
SINOVI IN LJUBIMCI

Roman,

JANKO LAVRIN
DOSTOJEVSKI,
NIETZSCHE, TOLSTOJ
Tri Studije.

JORDAN JOVKOV
ZANJEC

Roman iz bolgarskega Zivljenja.
(Samo v platno vez.)

KARL CAPEK
POGOVORI Z MASARYKOM

knjiga o velikem ¢&loveku filozofu in drZavniku
(Samo v platno vez.)

IVAN A. GONCAROV
OBLOMOYV

Roman,

OTTO WEININGER
SPOL IN ZNACAJ

Roman,

JACK LONDON
MARTIN EDEN

Roman,

VLADIMIR BARTOL
AL ARAF

Zbirka novel.

ANDRE MAUROIS
OBDOBJA V LIJUBEZNI

Roman,

HEINRICH MANN
VELIKA STVAR

Roman,

IVAN 8. TURGENJEV
POMLADNE VODE
OCETIJE IN SINOVI

Dva romana.

THAMES WILLIAMSON
ZEMLJA MI JE
POVEDALA

Eskimski roman.

JOHN GALSWORTHY
SAGA O FORSYTIH

Trije romani. Za vsakega novega naroénika
podljemo en roman v mehko vezan.

Kdor pridobi dva nova naroénika, si lahko izbere dve izmed gori naitetih

knjig ali pa eno v polusnje vezano."

Kdor pridobi tri naro¢nike, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig
stiri v platno vezane ali dve v polusnje vezani.

Kdor pridobi §tiri nove naroénike, si lahko izbere izmed gori navedenih
knjig pet v platno vezanih ali tri v polusnje vezane.

Kdor pridobi pet novih naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih
knjig Sest v platno vezanih ali §tiri v polusnje vezane.

Kdor pridobi Sest novih naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih
knjig osem v platno vezanih ali pa Sest v polusnje vezanih.
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Kdor pridobi sedem novih naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih
knjig devet v platno vezanih ali pa sedem v polusnje vezanih.

Kdor pridobi osem naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig
deset v platno vezanih ali pa osem v polusnje vezanih.

Kdor pridobi devet naro¢nikov, prejme lahko izmed gori navedenih knjig
dvanajst v platno vezanih ali pa devet v polusnje vezanih.

Kdor pa pridobi deset naroénikov, mu poiljemo za nagrado v platno vezano,
cez 1700 strani obsegajote in bogato ilustrirano veledelo angleskega pisatelja

H. G. WELLSA
»Svetovna zgodovinac.

Kdor pa to delo Ze ima, si lahko izbere za deset naroénikov trinajst izmed gori
navedenih v platno vezanih knjig ali deset v polusnje vezanih.

Te bozitne nagrade bomo zadeli razpogiljati s 1. februarjem. Ker so nagrade
izredno bogate, je razumljivo, da jih bomo lahko poslali samo tistim, ki bodo
pridobili samo zares zanesljive in pladujoée naroénike in ki bodo imeli tudi
sami poravnane vse Ze zapadle obroke. Narodilnice za pridobivanje novih
narocnikov so priloZene reviji.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI

NAROCNIKI!

ZE V NEKA)J DNEH BOSTE PREJELI OGROMNI ROMAN

JOHNA KNITTLA

»wVIA MALA®

Ko ga boste zaleli ¢itati, ga ne boste odloZili prej, dokler ga
ne boste prebrali do konca. Toda ne pustite, da bi Vam knjiga
potem brez haska leZala v omari. PokaZite jo svojim znancem in
prijateljem ter jih poizkuSajte pridobiti za nafe naro¢nike. —
Zahvalili se Vam bomo z bogato knjizno nagrado.
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DEKALOG
ZALOZBE MODRE PTICE

(Preberite natanéno)

1. Poslovno leto Zalozbe Modre ptice se priéne vsako leto s 1. decembrom
in se konéa s 30. novembrom prihodnjega leta. Zato izide prva stevilka revije
in prva knjiga Ze v decembru, zadnja (dvanajsta) 3tevilka revije pa v novembru
prihodnjega leta. Knjige izhajajo zaporedno, vsake tri mesece ena. Prva navadno
v decembru, druga v marecu, tretja v juniju, éetrta v septembru.

2. Naroénina znasa za vse leto:

za knjige vezane v mehko  Din 180°—,
za knjige vezane v platno Din 240°—,
za knjige vezane v polusnje Din 300'—.

Naroénina se lahko plaéuje tudi polletno, &etrtletno ali meseéno v enakih
obrokih. Poleg te naroénine plaéa naroénik Se enkratno pristopmino Din 10°—,
in sicer ob pristopu.

3. Kdor se ne naroéi na vse &tiri knjige, ne prejema meseéne revije in placa
naro¢ene knjige po knjigotrikih cenah, to je najmanj 25% draZje.

4. Kdor je reden naroénik Modre ptice, ima pravico, da dobi vsako redno
knjigo, ki jo naroéi pri nas in ki je izila v Zalozbi Modri ptici, po naroéniski
ceni, to je 25% ceneje, kakor v knjigotrstvu.

5. Naroénino je treba pladevati zmerom vsaj vsak mesec sproti. Se bolje
pa je, ¢ée je naroénina pladana vsaj za tri mesece naprej. Kdor ne plaéuje
naroénine redno, ga opominjamo in mu zaraéunamo stroske za opomine. Kdor
s¢ tudi opominom ne odzove, mu ustavimo posiljanje publikacij in izterjamo
ves znesck, ki bi ga moral naroénik do konca leta e plaéati, po pravnem za-
stopniku in mu nato posljemo Se tiste publikacije, ki smo mu jih zaradi
nerednega plaéevanja ustavili. Pripominjamo pa, da so nam opomini in sploh
vsako izterjevanje izredno neljubi, ker nas ovirajo pri poslovanju. Zato pro-
simo naroénike, da redno plaéujejo naroénino, za kar jim bomo resniéno
hvalezni.

6. Kdor se naro¢i na Modro ptico, ne more tega narofila med letom veé
preklicati, marveé je dolzan, da poravna celoletno naroénino.

7. Kdor bi v prihodnjem letu ne Zelel biti veé naroénik, nam mora javiti
svoj odstop najkasneje do 1. oktobra vsakega leta. Takrat gredo namreé publi-
kacije za novo poslovno leto v tisk in se na poznejse odpovedi ne bi mogli
veé ozirati. Dolzan je Se naprej sprejemati knjige in poravnati naroénino.

8. Zalozba si pridrzuje pravico, da v sluéaju potrebe ali morebitnih nepre-
mostljivih ovir zamenja eno izmed najavljenih knjig z drugo, ki pa mora biti
literarno tudi dobra in pomembna.

9. Nasi naroéniki si lahko poveéajo svojo knjiznico s pridebivanjem novih
naroénikov. Razpisane so vedno bogate nagrade.

10. Cenjene naroénike prosimo, da nas o vsem, s &imer morda niso zado-
voljni, obveste in da nam vedno javljajo svoje Zelje in nasvete. Zmerom smo
pripravljeni upostevati, kar je v korist celoti, pa tudi ustreéi vsakemu posa-
mezniku, ée nam je mogode.
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjiZice, risalne bloke itd.
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; nudi po izredno ugodnih cenah
Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopilarjeva 6
2. nadsiropje



XUVERTA™
LIUBLIANA

| TYRSEVA CESTA 67 |

TVORNICA KUVERT IN
KONFEKCIJA PAPIRJA

LUUBLJUANA, GREGORCICEVA UL. 23

SE PRIPOROCA ZA CENJ. NAROCILA, KI JIH BO IZVRSILA HITRO,
LICNO IN PO ZMERNI CENI ; TISKA KNJIGE, BROSURE, CASOPISE,
REVUE, KUVERTE, MEMORANDE, RACUNE, LETAKE, LEPAKE,
POSETNE KARTE, LETNA POROCILA, VSTOPNICE, VABILA ITD.

VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEC BARVAH

V LASTNI ZALOZBI IZDAJA: »SLUZBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE
UPRAVE DRAVSKE BANOVINE« IN »ZBIRKO ZAKONOV IN UREDBe,

KATERE SEZNAM VAM NA ZELJO DOPOSLIE
TELEFON 25-52




