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541 Novi pogledi na slovensko literaturo

in njegovi ter Veliki briljantni val¢ek, Kjer je glavna tema absurdno uresnice-
vanje komunisti¢ne utopije oziroma totalitarno nasilje, ki postane njegova
dejanska realizacija.

Ob dramah, ki veljajo v sodobni slovenski dramatiki za najbolj repre-
zentativne, je od leta 1960 naprej nastala vrsta del, katerih dramaturgija je
SirSa ali pa tudi oZja od te, ki jo je navdihnila tragi¢na ¢lovekova usoda
v epohi komunistine diktature. V ta krog sodijo Stevilne poeti¢ne,
absurdno miti¢ne ali fantazijske igre na eksistencialne, eroti¢ne, socialnokri-
ticne in metafizi¢ne teme, v katerih se utele$ajo sicer tudi konkretne situ-
acije sodobnega zgodovinskega sveta, vendar segajo vecidel prek tega v pro-
blematiko, ki je ali splo§no individualna ali pa splo$neje druzbena, tako da
zajema tudi kritiko Zivljenja v sodobni tehnicni civilizaciji nasploh. Tak$na
dela je ustvarjal Dane Zajc, ki je v svojih poeti¢nih dramah (Otroka reke,
Voranc, Kalevala) ohranjal ekstatiCno arhai¢ni slog svoje poezije. Peter
Bozi¢ je v farsi Vojaka Josta ni sledil modelu absurdnega gledali$ca, Iones-
covega in Beckettovega, vendar z izrazitejso filozofsko perspektivo na reifi-
cirano eksistenco v tehniziranem svetu. Prav tako v smeri absurdne drama-
tike je DuSan Jovanovi¢ zasnoval igre Znamke, nakar Se Emilija, Norci,
Igrajte tumor v glavi in onesnaZenje zraka, vitric z njim pa $e Rudi Seligo, ki
je iz absurdnega gledali§¢a kmalu presel v magi¢no-miticno ponazarjanje
konflikta med sodobnim me$¢anskim svetom in poeti¢no nadstvarnostjo, ki
negira njegovo urejenost. Vrh je slovenska absurdna dramatika dosegla
v igrah Milana Jesiha, zlasti v igri Grenki sadeZi pravice, kjer je stvarno
realnost nadomestila igra besed, stavkov in jezikovnih slogov. Najvedji
dramski uspeh zadnjih let, Seherezada Iva Svetine, pa dokazuje, da je tudi
¢as absurdnega gledaliS¢a na Slovenskem konéan in da se za¢enja obdobje
postmodernisti¢éne dramatike, ki se vraca v svet starih, arhai¢nih in eksotic-
nih zgodb, vendar z novim, dekadentnim ali misti¢nim pomenom, ki pusca
za sabo ne le odpor do obrazcev komunistine ideologije, ampak tudi
njihove razsvetljenske, postrenesanéne in novoveske izvore.

Tako se dogajanje v sodobni slovenski literaturi kaze kot del Sirsih
druzbenih, politi¢nih in duhovnih procesov, znadilnih ne le za Slovenijo,
ampak za vedino deZel Srednje in Vzhodne Evrope. Iz tega konteksta je
razumljivo, da so vodilni avtorji sodobne slovenske literature — kot v marsi-
kateri literaturi teh dezel — po letu 1980 bili med nosilci demokratizacije in
osamosvajanja slovenske druzbe in drzave; ta dejavnost pa seveda ze pre-
sega eminentno literarnost njihovih del in prehaja v svet dejavne politike.

Pesem je (p)ostala lu¢
O poeziji JoZeta Udovica

Poskus sestaviti iz svojega branja Udovi¢eve poezije
in njenega odzvanjanja v meni jasno podobo za
druge, je slej ko prej tvegan, ¢e ne vnaprej obsojen
na neuspeh: oseben zapis ne more imeti veljave
objektivne ocene — priznam, da sem dale¢ od te
namere — hkrati pa je kajpak taka zaznava zmeraj
beg od $ir§e razlage in zgolj opis vezi med bralcem
in pesmijo. Sam si ne drznem s paléico Kosovelo-
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vega geologa zabrazdati v to fino tkivo Udovic¢eve pesmi, v pajéevino sanj,
umovati in besedovati o ne¢em, kar je tolikokrat ali kar zmeraj skrito za
videzom stvari, v globini jedra, in kar je po navadi ostalo ne do kraja jasno
celo avtorju samemu. Moral bi imeti obéutljivost pesnika samega, njega, ki
je odbiral podobe na ogledalu sanj in jih zapisoval kot odkrivanje svoje
prave resni¢nosti. In ker smo si ljudje podobni samo v tem, da je vsak
drugaten, je res pravo branje Udovieve poezije, takd, kot je ustvarjena,
bilo mogode samo njemu. Meni je dano, da hodim po njegovi sledi in
zapisujem, z druga¢no roko in drugaéno skusnjo, vendar z ljubeznijo za
njegov verz, odmeve in odseve njegove Zivljenjske bitke za glas in za
svetlobo.

Tako tipam k pesnikovi podobi ne le z znano skepso o nedorefenosti
besede, a tudi s strahom. Za hojo med to fino tkanino podob, izsanjanih in
iztrganih, izkri¢anih v tiSini in za tiSino kot ve¢na sla po luéi in odresitvi, za
Udovicevo ¢isto Zivljenje s pesmijo in za njegovo beZanje pred Zivljenjem
z zvezdnatih otokov na zvezdnate otoke, bi moral imeti njegovo rahlocut-
nost, tenkost, ob¢utljivost za ranljivost dufe in duha, da ne zastrem luci
— vetni stenj pesmi — ki gori kot svetal spomin za njim.

V uvodni pesmi svoje prve pesnifke zbirke, Ogledalo sanj, je Udovi¢
svoje ob¢utenje poezije poimenoval na mo¢ nenavadno, izbrano in znacilno
— kot vzdihe v razpokah Zivljenja. Take vzdihe zapisujejo stihi, nikoli
izzveneli, in nikoli izbrisane besede, ki se pno kot mostovi ¢ez val no¢i do
srca. Poskusam torej prek teh in takih mostov priti v svet, ki ga je pesnik
Udovi¢ ustvaril, pripovedovati o pesmi, ki govori o njem.

Svet Udoviteve poezije je neverjetno enoten, zaokroZen, ves poln in
celovit. V njem domala ni prostora za spreminjanje ali kontrastno nadgraje-
vanje, ne za razvojno skokovitost ali razlinost. Ta svet se je v vsej svoji
jasnosti in skrivnostnosti, v svoji globini in viSini pa tudi v svoji slogovni
naravnanosti in doslednosti izrisal Ze v prvi knjigi, Ogledalo sanj, ki je resda
delo Ze davno prej zrelega ustvarjalca in samosvoje umetniSke osebnosti.
Kasneje je ta podoba Udovi¢evega sveta dobivala le §e dodatne svetle ali
temne obrise bolj in globje izjedkanih senc ali jasnej§ega vzgona k ludi. Oko
se je ostrilo v pogledu navznoter in je zmeraj bolj zrlo v jedra stvari in
v samega sebe. Ni hlastalo navzven, po aktualnih in novih temah, a to e
zdale¢ ne pomeni glasu na eni struni: tudi mnogo od vsega tistega, kar je na
primer z boletino in vehementno iskrostjo gore¢nega pesniskega apostola
zapisoval po vojni Kocbek, je drugae metafori¢no predelano dobilo izraz
v Udovicevi pesmi.

Vsebinska enotnost in zaokroZenost Udovi¢a kajpak nista bili nikoli
sporni, omeniti pa velja kot znaéilno oblikovno spremembo, ki je vidna
tako iz predvojnih objav in je poudarjena v prvi zbirki, Ogledalo sanj. Gre
za pomemben, re¢i je mogoce, odlocilen premik od tradicionalnega izraza
slovenske poezije k smeri, znacilni za evropski modernizem. To se je
zgodilo, kot zvemo iz avtorjevih zapisov, po letu 1950, se pravi, da je
mogoce prav Udovita Steti za enega prvih modernih povojnih pesnikov pri
nas. Ta premik je Udovi¢ storil zavestno, temeljito in po notranji nuji: Ze iz
zgodnjih njegovih pesmi, v Dejanju na primer, je mo¢ razbrati Zeljo, vec,
zahtevo, biti svoj in drugaen, nekako nezadovoljstvo s togostjo sloga
tradicionalnega verza. Prehod k novemu, rez je avtor storil po vojni in
s tako odlo¢nostjo, da je v svojo prvo zbirko uvrstil res le neznaten del
pesmi svojega prej$njega obdobja, pisanih v sklenjenem rimanem verzu.
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Tudi izbrane pesmi, ki so izSle Ze po pesnikovi smrti, in v Kkaterih je
objavljen znatnejsi del pesmi iz obdobja pred tem premikom k evropskemu
modernizmu, ne morejo zanikati resnice, da je Udovi¢ ob ekspresionistié-
nem izro€ilu za¢etkov svojega pesni§tva polno zaZivel v tej moderni poetiki,
ki jo je ne le s svojim pesniSkim zgledom, a tudi teoretiéno v zapisih
o nekaterih pesnikih sodobnosti utemeljeval in uveljavil.

Za tako novo govorico podob, za ta ritem in za tako pesnisko odkriva-
nje notranje resni¢nosti sebe in sveta je bilo v Udovi¢u, kakor pripovedujejo
tudi omenjene izbrane pesmi, od zagetka vse urejeno in pripravljeno. Vstop
v to govorico in v te besede se je zgodil nekako samoumevno in v celoti do
kraja. Zdi se, da je bolj kot zunanji zgledi sodelovala in odlocala pri tem
prav Udovi¢eva pesniska in ¢loveska natura, nagnjena k notranji pomensko-
sti in ve¢znacnosti stvarf, k skrivnostnosti, tista, ki je bila nezadovoljna
z zunanjo opisnostjo. Tako je v novem ritmu in v bles¢avici novih podob
zatrepetala Udoviceva svetloba v noti, zazvenelo »zrno neke Ciste zvezde,
raztopljeno v njegovi krvi«.

Kljub celovitosti in Ze omenjeni enotnosti pa svet Udoviceve lirike §e
zdale¢ ni odprt na vse strani in vsem na ogled. Ni oznacen z razpoznavnimi
konkretnimi znaki opisnosti, po katerih bi se, teSe¢ si radovednost, spozna-
vali povrhnje sledi dogodkov ali beleZenje ¢ustev in dozZivetij. Znamenja, ki
jih zase in za svojega bralca razpostavlja Udovi¢, so manj otipljiva, bolj
skrivnostna, pritajena, zastrta, zamaknjena, ¢eprav vseskozi zanesljiva in
dosledno natanéna. A treba je, da jih znamo brati. Govori jih namreé¢ ne
zmeraj na prvi pogled oéita govorica podob, ki dajejo imena stvarem in
stanjem, odstirajo ali celo raziskujejo njihovo pojavnost in ve¢pomenskost
— kakor bi odkrival zmeraj skrivnostni in ¢udoviti notranjski svet — in
poimenujejo z jezikom pesmi neulovljivo, neznano, motno in skrivnostno,
temno in svetlo v ¢loveku in v svetu. Ali kot bi rekel Pasternak, eden izmed
Udovi¢evih priljubljenih pesnikov, vse to odkrivajo. Ta pesniska odkritja pa
se odprejo tudi tebi, ko prestopi§ prag knjige in stopi§ v to pesem. Nena-
doma te objame govor, ki se mu polagoma privadis, ga zaéne$ razumevati in
gred za njim. Ne spoznava$ pri tem ve¢ zgolj zunanjosti predmetov in zgolj
enoznaénosti besed, odkriva se ti Zivljenje, ki je neskonéno ve¢ od zgolj
videza Zivljenja, ki ga Zivimo na zunaj, spoznavas sanje in saje, srce stvari in
skrivni ¢ar niza podob, ki odkrivajo neko neznano resnico bivanja. Ko se
temu svetu preda$, ko te zajame njegov neSumni zven, se kakor v znani
njegovi pesmi ¢ez rob v kozarcu zapeni spomin in vidi§: za pesnikom ne
mores iti po poti literarnih razlag in tudi ne zgolj po stilnih markacijah
njegovega izraza; ¢e se mu hoce§ pribliZati za tisto pomembno in odloéilno
(njegovo) makovo zrno, ki se zanj teZki svet premakne s pesmijo, se je
treba pesmi predati in ne je zgolj brati. Tako je to zmeraj, a pri Udovi¢u Se
prav é)osebej.

el sem in poskusil. Vratam se poln, vznemirjen, z razkoSnim in
blagim ob¢utkom milosti, kot da me je zalila svetloba. A kako zdaj to
radost in veli¢ino doZivetega izraziti, kako s svojimi in ne ve¢ z njegovimi
besedami podati ob¢utja od slapu Udoviéevih senc in svetlobe in vse zajeziti
v ustrezen zapis, da se vse ne razgubi po robu praznine in med vrsticami?
Vsaj to. Kajti drugo, poglavitno, razresiti uganko, ki jih iz tenkih niti spleta
pesnik (Sonata za Ariadno), je zagotovo Zelja onstran mogocega. A moZno
je iti od pesmi do pesmi ponovno kot od no¢i do noéi, od ene do druge
stiske — razpoke Zivljenja, od zvezde k zvezdi, da zadrZim oba, zmeraj
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dopolnjujoca se pola te lirike, in se znova in znova ¢uditi, kako noé, sestra
dneva, sveti pesniku in njegovim rodovitnim samotam, ko nezamudno
izpira »drobna svetla zrna v rekah svojih Zil«.

* % %

Kot avtoriziran napis pred vhodom v svet Udovi¢eve lirike berem
njegovo oznako lastnega dela, premiSljeno razlago Ze prehojene poti, ki
ostaja veljavna ne le kot subjektivna sodba, a tudi kot objektivna resnica:

»V svoji poeziji sem se skusal priblizati modernemu pesni§kemu izrazu,
govorici sodobne evropske poezije. Prizadeval sem si izdistiti pesnisko
besedo, izlo¢iti iz pesmi zunanjo opisnost, zamenjati vsakdanjo prozai¢no
logiko z logiko podob. Pri tem sem vnasal v pesem tudi surrealisti¢ne prvine
in novo metaforo. S temi novimi pripomocki odkriva moja poezija $e
neraziskana podro¢ja notranjega sveta, njegova nasprotja, vendar sega tudi
v realnost, kaZe njene neznane stvari. Tako skusa prodreti do skritega jedra
bivanja.«

In tako odpremo knjigo in se znajdemo v prefudni pokrajini nekega
Zivljenja, ki je ostalo in $e pripoveduje o iskanju jedra stvari. Govori
o samotnih strminah in o svetlomraénih globinah samote, kjer roka pesmi
odpira vrata v neznano. Tu je ogledalo sanj, prispodoba za poezijo samo.
To ogledalo mete v no¢ svojo svetlobo. Na njem se odstirajo sanje in sence,
lu€ in osat, vanj lijo podobe od vsepovsod, da jih je pesnik poln in se
zatuden sprasuje: od kod so vse te podobe v prsih, v srcu, v oéeh! Te zveste
podobe, ki vedo za stvari, ki jih pesnik ni nikoli videl, a jih zdaj zre
v ogledalu sanj, v svoji pesmi. Odsev v ogledalu pa ni odraz kak$ne zunanje
realnosti, pesnikov pogled hoce vec¢, tipa zad, za videzom, za povrhnostjo,
za podobo, za Ze videnim, k bistvu, ali bolje refeno, za pravo podobo
stvari:

Vabi me samo to, kar je za ogledalom,

kar je pod skorjo,

kar diha v jedru spede stvari.

To jedro se prikaze v pesniSkem doZivetju; kakor v preblisku se odkrije
neznana resni¢nost stvari. V eseju o Byronu je zapisal dovolj znacilne misli,
ki potrjujejo pravkar izre¢eno trditev. Namreé, ko se je nasproti Byronu, za
katerega je poezija strast, opredelil za Shellyja in za njegovo sprejemanje in
dojemanje poezije. Za slednjega (in za Udovi¢a) je poezija predvsem nedo-
umljivo ekstaticno dozivetje, nenadno razsvetljenje, spojitev z bistvom
sveta.

To odkritje je zdaj kot prispodoba Zalosti: Srce je skréen jesenski list,
zdaj vre od razkosja in CudeZa barv ljubezenske radosti:

Prihajala je v obleki,

spleteni iz drobnih pti¢jih glasov,

v cevljih iz steklenega vetra.

In prizgala je svece

in spremenila me je v otroka,

v vrtnarja, v popotnika,

v glasu ji je drhtela bela vrtnica,
njene o¢i so bile

temni Zefran z zlatim prahom
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in njeno srce
bezeca lastovica.

Zmeraj pa je v takem doZivetju mogoce govoriti besede »kakor skri-
ven, temen Car«. Beseda se zaiskri kot novo usodno spoznanje, kot vseza-
znamujo€e in zavezujofe odkritje. — Tako postaja neko samotno podetje,
pesem, govor, ki se odkriva avtorju in je hkrati moZnost za pogovor
z nekom, ki postane pesniku sobesednik.

Besede, ki so kot nekak$ni vogelni kamni, temelji, piloti v zgradbi
zbirke Ogledalo sanj, torej besede, ki po Baudelairu izdajajo, kaj je avtorja
obsedlo, so besede nasprotij med poloma teme in lu¢i. Tako se v tej
dramski in osebni napetosti ponavljajo najveckrat samostalniki in pridevniki
teh dveh skrajnosti, na eni strani mrak, senca, tema, in na drugi pa Zarek,
svetloba, Iu¢. Tudi pridevniki so v podobnem razmerju nasprotja: siv,
teman, mraden in temu naproti jasen, svetal, osvetljen. Beseda, ki je zunaj
te dvojnosti bojevanja in ki ni manj znacilna od Ze omenjenih besed, pa je
beseda — skrivnost. Zatuda, ta ima oba predznaka, je svetla in temna, kot
da zdruZuje oba pola pesnikovega dozivljanja, sebe in sveta. Ob taki svojski
spojitvi obojega uporablja tudi podoba, nenavadna in oksimoritna, a §e
posebno znacilna za Udovita — osvetljen s senco. Ta podoba stoji na
zatetku ene najbolj znacilnih pesmi zbirke. Podobno je mogoce redi tudi za
prosnjo, polno boledine temnih daljav, ki jih pesnik nosi v sebi, ko se mu
zdi, da ga dan ve¢ ne pozna, in zakli¢e v nekaksni zarotitveni pronji: Sveti
mi, noc!

To napeto razmerje bojevanja, ali milejSe re¢eno, valovanja med temo
in lu¢jo je, kot je ugotovil Ze B. Paternu v svojem eseju o Udovicevi poeziji
prve knjige, temeljno, sredidéno tematsko sporocilo Udoviceve lirike tega
obdobja. Komu bi se zdelo to malo in povrh $e neulovljivo, a ko hodi§ med
temi plastmi teme in pod perutnicami svetlobe, ko do bole¢ine nihajo
ob¢utja in razpoloZenja in je domala otipljivo prisotna bridkost teme in ne
manj vztrajno, trdo, sizifsko martranje za pot k luéi, se zave$, da je za tem
sporom med temnim in svetlim polom Zivljenja v ¢loveku brezbrezno
vodovje, v katero se potaplja in vzdiguje kakor ponirek pesnikove duse.
Spozna$, kako neprizanesljivo udarja spirala hotenj in ob¢utij navzgor in
navzdol. Zdaj pada na roke tema, zdaj srce opleta velik pajek v mrezo
teme, pa spet je vse kakor hoja od no¢i od no¢i, da hladna gluha no¢ spusca
na oci svoj sivi osat, potem pa se prebije lu¢, z muko zmaguje neomajno
hotenje biti, iti k svetlobi, zacutiti na sebi roko jutranje luc¢i, da lahko
zagovori$ temo: Nehaj! Ne spreminjaj Zivljenja v kamen! Saj ¢lovek ni rojen
za temo, za mrak, za pajcevino krivde, za ujetni§tvo v mraku. Kajti:

Vet kot slutis,

nosi$ v sebi,

v tvoji krvi je raztopljeno
zrno neke Ciste zvezde.

(Ta podoba mi je bila zmeraj hudo blizu. Neko¢ sem jo dojemal kot
posvecenost, ki je v ¢loveku in pride vate kakor z neba, od neke svetle
zvezde, kateri si zapisan in dolzan hraniti njeno svetlobo; zdaj mi je zrno
neke Ciste zvezde kakor prispodoba Udovi¢a, njegove vzvidenosti nad poni-
glavostjo sveta in njegove trdne eti¢nosti.)
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Trenutki ob¢utenja zvezde v sebi so beZni, so vzpon med enim in
drugim mrakom, a tedaj se v €istem zanosu bodisi ljubezenskega hrepenenja
ali notranje zbranosti in polnosti od lepote prikaze svetla podoba ptice, ki
leti s perutnico svetlobe in poje svetloba z njenim glasom (Roka in roZa);
tedaj pride svetla skrivnost v sredo temne skrivnosti in ga ponese onkraj
Zalosti, »zabodene kakor noZ v pocrnela vrata«. Pesnikovo srce je namre¢ iz
»zelje in luéi in ne more biti jetnik«. Tako prostodu$no, naravno, domala
samoumevno zveni ta misel, da je pesnik izbranec ludi in je zato prost, da
spominja na podobno zaverovanost in prepri¢anje o pesniSkem orfejskem
poslanstvu mnogih velikih pesnikov tega stoletja (Pasternak, MandelStam),
pa ¢etudi Udovi¢ kaj hitro spozna dvojnost stvari in sveta in teZo ujetosti
Casa pa tudi pesnika v njem. In ¢eprav poje: »A vendar slutim ladjo, sanjam
jadro, sanjam disti val,« ga mu¢i tema in ne manj trpi v€asih tudi od sile
udarcev svetlobe. V pesmi Leopard luéi je ta teza, ve¢, boj z lu¢jo izraZzen
silovito in v nenavadni metafori¢ni plasti¢nosti: ko je pesnik hitel proti
svetlobi, je nanj planil gibek in vro¢ leopard z lisami sonca po telesu in mu
sko¢il v prsi:

Opotekam se

med cvetjem in trto

od boledine,

ko mi znotraj divja, divja
ta vrodi boj.

In res: po sredi Ogledala sanj, se pravi po sredi polovice obdobja
Udovi¢evega Zivljenja s pesmijo (Prva zbirka pomeni obdobje dobrih dvaj-
setih let pesnikovanja), gre boj: med temo in svetlobo, med Zivljenjem in
smrtjo, med pojavnostjo in skrivnostjo. Res da je smrt tu $e v daljavi,
v vonju pokosene trave, kjer se druZi Se s cvetom, $e je dale¢, nekje sredi
veCera, ko se odkrije srce stvari in je njegova blizina kakor dobrotna,
prijazna smrt, a mogoce jo je prepoznati v vsem, kar je podoba oblekla
v érno, v temo, kar ni osvetljeno s perutnico svetlobe. Vendar je bolj
dolocno, otipljivo blizu, zaznaven Thanatos $ele kasneje, tako v zloves¢em,
kréevitem molu druge zblrke Darovi, in v sprejemljivejsi spravljivosti konc-
nih spoznanj v predsmrtmcah zadnje knjige. (Smrt v partizanskih in vojnih
motivih je druga in druga¢na; je objektivna danost in manj osebna groza
pred samé tvojo smrtjo.)

Stran od smrti, Zivljenje potrjujo¢, vabi pesnika Ze¢ omenjeni motiv
pesniSkega poslanstva. Motiv se ponavlja tako v pesmih o besedi, o podo-
bah in o glasu, najbolj dolo¢no in povedno pa je izraZen v pesmi Orfej.
V vseh teh pesmih zmagujejo misel, obcutje, hotenje, da noce biti jetnik
teme, da je izbran za svetlobo, za €isti val, saj mu je v duo vZgana beseda.
V tem kontektstu je kajpak beseda odreSilna, ni kakor kaplja teme, ni
mrak, ni beseda, ki Zivljenje spreminja v kamen, in ni beseda, ki mu govori:
Ni¢ nisi. Nasprotno! Komur je dan glas, ima vse, kot bi rekla pesnica
Marina Cvetajeva, ali tudi: e ti je glas dan, poet, ti je vse drugo odvzeto.
Udovi¢ pozna ta visoki Zlahtni dar glasu, a tudi ve za drugo njegovo stran,
za odpoved. Ve, da glas prebiva v njem, da izgovarja njegovo temno ime in
lapidarno kakor udar na udar odgovarja in se upira govoru, ki mu pravi Ni¢
nisi:



547 Pesem je (p)ostala lu¢

Samo ta glas imam,
samo ta glas,

teman, drhtec,

te besede v njih,

tesnobo neznane daljave,
muko trpke bliZine,
bole¢i utrip srca,
zamirajoci krik.

A naj bo tudi krik in naj bo tudi muka, glas je tvoj, ti si v glasu in
v njem poje vedni Orfej iz svetlomraéne globine samote, poje, da se odpi-
rajo vrata v neznano, in poje, ko so vsa druga usta nema. Zmagujota muka
torej ali zmagoslavje bolecega utripa srca, glasu samotnega popotnika iz
teme k ludi. In pesem je in je bila za Udovica predvsem — lu¢.

Tako se Ogledalo sanj ob koncu razsvetli v témi o odreSujodi moéi
besede (resi iz dna se pojo¢), v zvestobi gldsu in svetlo trepetajotim podo-
bam, ki v dnevih tako obupa kot vznesenosti, tako v no¢eh teme kot
prijaznih zvezd zrcalijo Cloveku njegov nikoli do kraja znani obraz in ga

potrjujejo za Zivljenje. In Ceprav ni ni¢ doloCenega v Zivljenju in razen smrti
ni¢ dokon¢nega, je svetloba pesmi, je zven glasu, edinega, ki ga ima$, znak
tvoje ¢loveske resni¢nosti. Cikel Strune sveta pripoveduje v Ogledalu sanj
o tej veri in o tej svetlobi. Naj bo ta izpoved tudi v nasprotju s sicerSnjo
naravnanostjo poezije modernizma, saj je zagotovo ta in tak orfeizem vzet
iz zakladnice ne veé Cisto sodobnega idealizma, ko govori o nekak$ni
posvecenosti pesniSkega poklica, pri Udovitu pa gre tudi pri tem ponovno
za sobivanje orfeizma s sodobnim brezdomstvom in tujstvom dana$njega
¢loveka. Iz dvojnosti podobe — osvetljen s senco — izhaja hkratna dvojnost
¢loveka, ki se umika Zivljenju enako, kot si ga strastno Zeli, enako ga je
strah groze in zla, kot se zateka k lu¢i pesmi. Udovitev orfeizem ne pozna
himni¢nega zanosa, preve¢ ve za rane, a ve za milost besede in njen dar.
Obdarovan je s to milostjo in darove deli z nami.

* & %

Ze uvodni akord v drugo Udovidevo pesnisko knjigo, (Darovi, 1975),
je teman, tezak, tragicen. ne bi bil Udovi¢ pesnik vzviSene resnobe in
istega navdiha, bi bilo mogoée celo govoriti o bridko ironiénih prvinah
Darov. Nekaj se je o€itno zgodilo, prelomilo, nekdanja lu¢ kakor da se je
razblinila, razgubila, zdaj so sledovi krempljev na belem listu od roba do
roba in saje namesto sanj! Prav te saje se zde osrednja podoba zbirke.
Pogoriste, razpadanje, praznina, zrak, dife¢ po pozni jeseni, ¢as, ki po¢rni
med prsti. —

Darovi niso tisti pravi darovi, ki jih ¢akas$ in se jih veseli; ¢lovek zdaj
nosi druga¢ne darove: grudo suhega mraza na rokah, mrtvo besedo v ustih
in na rami vse svoje dneve, kakor da jih reduje iz goreélh staj. Jih bo resil?

Besede o Darovih so druga¢ne kot v Ogledalu sanj. Ostrejse so, za
Udovi¢a skoroda grobe in vse temnej$e in skoraj samo temne. Staro dvobo-
jevanje nodi in luéi, ki se je v prvi zbirki prevesilo k svetlobi, je tu komajda
$e prisotno, prevladuje pa temni pol, no¢ gospoduje nad pesnikom, celo po
njegovi volji: »Izbral sem to no¢, ker je ostra in ¢ista.«

Kaj se je zgodilo? Kaj je globji, resni¢ni vzrok, da je neke no¢i Ze
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znane temne otrple roke, ki so se neko¢ dvigovale k svetlobi jutra, prerasel
siv lifaj? PreSernovski Zivljenja gnus sicer to ni, a je zagotovo neskon¢na
muka bivanja, uni¢ujo¢ strah ob videnju, ki mu ga odstirajo nove podobe
pesmi, je grenak pelin ust, je strupena vol&ja zel, so voléji zobje in je vol¢je
krdelo, je gola drgetajoa dusa, ki jo bodo razletverili na praznem trgu
nespecnosti. Nenavadna groza in ¢rna lakota teh podob, ki segajo po
krhkem bitju pesnika, presunljivo kri¢e v naSo zavest in nas zasipajo z vpra-
$anji, na katera ne vemo odgovora.

Morda je del odgovora skrit v pesmih, v tistih, v katerih podobe
govore o laznih slepilih, o lisi¢jih stopinjah okoli resnice, o ponarejenosti
sonénih ur, se pravi v videnju laZi in neresnic v stvarnosti Zivljenja. Zago-
tovo pa je e bolj kot v tej $irsi sliki popacCenosti sveta treba iskati izvir teh
temnih podob v osebni zagati pred stiskami, ko so se misli »skréile v vozel
in so iz njega zacele krvaveti podobe.« Te podobe govore o praznini, pui¢i,
izropanosti, o razpadanju, gospodarijo nad vsem, celo nad spominom, ki $e
pripoveduje o neko¢ videni harfi v Cistem jutru in o Zelji slifati resnico
njenih strun. Ta resnica je zdaj tudi ta in taka, da se mora pesnik boriti celo
za svojo tesnobo, za trpki mandelj v ustih, za svoj pelin in za svoje grenko
drevo. Zato si, ko se prebuja sredi no¢i, trga liSaj s temnih rok, trga z lica
rjav mah, vol&jo zel iz prsi in pelin iz ust.

Pesnik Darov je ubeZnik, sam sebi teman; zbezal je pred navalom teme
iz hiSe svojih dni. Se zmeraj si sicer Zeli izlus¢iti svoje zrno iz zamrzle grude
dneva, $e sanja o nevidnih koreninah studenca, a ve Ze tudi, da je pri njem
no¢, ostra in hladna. In ¢eprav ubeznik $e zmeraj opozarja lovce, da je tisti,
ki znova Zeli, naj se mu prebudi nova, nemirna pesem, §umeca kakor orkan
perutnic, to zdaj niso ve¢ tiste nekdanje perutnice svetlobe iz Ogledala sanj,
ki so bile stkane iz roZ in svetlobe.

Pesmi Darov so »prsti no¢i, odtisnjeni na belem listu«, ali senca, ki
pise to, kar je videl dan. To pa so podobe temne usojenosti, ki se trgajo
v gluhem prostoru, kjer se oglada slepota, so podobe blizajocega se velera,
ko pada na roke zadnji nezmotljivi prah. Ne pomagajo ve¢ besede, ki so
minile, ne zakladi mrtvih érk ne v grlu stisnjen glas. Kajti po ulicah tecejo
potoki mraka, netopirji raznasajo od hiSe do hiSe grozilna pisma no¢i, skozi
pustinje otrplih besed drvi konj okostnjak, ¢emerni svetniki iz koledarja so
odprli skrinje in zagledali v njih snetljivo zrnje Zivljenja. — Spoznanja so
kruta, tragi¢na, pripoved o tem baladno ostra, v jeziku groze. Groza §trli iz
osebne zadnje beline, govori o oknih praznine, v kosi, ki bo kosila klasje
brez milosti, v smrti torej v razli¢nih prispodobah in v razli¢nih pojavnostih.
A hkrati je vse polno saj tudi ob spoznanjih oziroma odkritjih, ¢e spet
uporabim to Udovitevo besedo za sporo€ilnost pesniskih podob, v zuna-
njem svetu, v odkrivanju okolja. Opisi tega (naSega) resnicnega okolja za
&as niso ne prijazni ne spodbudni, saj ¢lovek zavrada to okolje in Zeli Ziveti
»v krajih, kjer son¢ne ure niso ponarejene, kjer vranam ni dano, da Zalijo
dan in kjer ne sramotijo besede, ki krvavi.« (Anketa). Udoviteva beseda tu
krvavi od svoje boletine, a tudi zaradi sramotnega odnosa do resnice, prave
besede ¢loveénosti.

Za podobno Zalostno bridko spoznanje ob odkrivanju okolja zvemo
tudi v na mo¢ govorljivi pesmi Golo brdo: »V tistih krajih so se gosenice
redile v listju Zivih besed, v kleteh so stiskali vino iz grenkobe in muke.
Kdor ga je pil, se je okuZil z neznansko Zejo. A iz vodnjaka ni bilo mogoce
piti, ker se je ¢lovek v njem utopil.« Podoba je slikana s ¢rnim na ¢rno,
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obsega pesnikovo osebno in to naso slovensko Zalost in nemara e Sirde,
kakor prispodoba neke zmali¢ene vsakdanjosti in njene tragike. Udovi¢eva
metaforika je tu manj zastrta, nekako bolj doloéna. Se zlasti je to opaziti
v nekaksni protestni drZi, na primer v pesmi Tkanina:

Vse je prikrito.
Sibkost hlapéuje . . .
Mol¢eca prihodnost
v uni¢enem zraku:
slepo ob nemem —
ta, ki sluti,

ne govori.

Tema se vrti

na ve¢nem vretenu.

Ob tem in takem spoznanju je pesnikov izbor, ko se odlo¢i za no¢,
razumljiv, saj pomeni eti¢no in moralno dejanje: Izbral sem no¢, ker je
ostra in éista. No¢ je torej ob vsej svoji ostrini in temi in krutosti — ista
v primeri s svetom! Zato ji pesnik ostaja zvest kakor &ebela, ki svojo
zvestobo zmeraj placa s smrtjo,

Svetleje, a ne manj bolefe prizadeto je izrisano oZje, pesnikovo
domace okolje prepoznavne pokrajine, ko nam izrie pot med hribom in
poc¢rnelim zidom, kjer leZijo predniki ¢asa. Udovi¢ je tu nasel zanje (in za
nas) trepetajoco Zalostno svetlobo, s katero presvetli kakor s spominom in
s hvaleznostjo, a tudi z mislijo na neizbeZzno podobno svojo usodo, pred-
nike, ki »upognjeni trgajo plevel Zivljenja, rumeno lakoto in suhi slake, in
jih potlej izsanjani konj nese skrivaj na hibtu skrit v temno stajo. Liri¢na
himna z nenavadno, rekel bi chagallovsko simboliko, posve¢ena mrtvim
prednikom in rodnemu kraju, ima pomenljiv naslov zvestoba. In nemara je
prav v tej in taki zvestobi brv prehoda iz dna navzgor. Tja, kjer je mogoce
tudi v tem risu groze zaSepetati zarotitveni urok: Ne potopite zadnjega
¢olna na reki!

Tako se ob koncu zbirke komajda zaéne in brZz izveni v finale ugovor
na vse temne sence in na vse saje zbirke vdovicevski. »In vendar ne zavrzi
nifesar.« Sprejemaj vse, tudi vse to bridko, hido, tudi Zelezna vrata, ki se
zaloputnejo in ti priprejo prste, ker vse, :udi to bridko in hiddo, je rodo-
vitno: »Ta teZki svet se v tvojih sanjah nevidno premakne na tvojo stran za
drobno makovo zrno. »In to makovo drobno zrno je odlocujoce, resilno.
Spet se izkaze, da je nekje skrito $e neznano zavetje, mehko naroéje iz perja
in pesmi, da se spet in spet lahko svetleji glas upira temnejSemu glasu in da
zbeZi stran smrtoglavec nesmisla.

Darovi so vsekakor temna knjiga. V njej se je zgostilo marsikaj s praz-
nega trga nespecnosti, kristalov ni¢a, ob¢utenja in videnja ponarejenih
obljub, sprhnelih dni, slepil in podobnih temot. Cas, v katerem so te pesmi
nastajale, je bil oditno za pesnika hud. (Nekaj tega zvemo tudi iz njegovih
dnevniskih zapisov teh let, Se zlasti iz leta 1974.) A najsi so darovi misljeni
kot drugaéni darovi, bridko ali celo ironi¢no, ostajajo Darovi dar, ki govori
o bolecini in o tem, kako jo pesnik s svojiin govorom premaguje. Udovic je
tudi vol¢ji ¢as napolnil s svojo ¢loveénostjo.

* %W
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Oko in senca, tretja pesniSka knjiga JoZeta Udovita iz leta 1982,
ponovno vzpostavlja nekdanje razmerje med svetlobo in senco, zaostruje
odnos med Zivljenjem in smrtjo, a minevanje in krutost sveta — le-te je
mnogo manj kot v Darovih — razumeva in osvetljuje s svojo mero huma-
nizma, z nekaks$no milo, spravljivo, razumevajoc¢o svetlobo neizbeZne usod-
nosti, saj na ¢ao, ki je ostala prazna, nalahno potrka spomin in sokovi
znova zakipijo ¢ez rob. Tokrat je to kipenje v znamenju drugac¢nosti.

Z drugatnostjo se zbirka zafenja. Res sicer vse dni med listjem zorijo
jagode smrti, res se smrt pojavi Ze v prvi, uvodni pesmi, a tokrat ni ne tako
kruta ne tako rezko boleca, kot smo jo spoznali v strahu in v resignaciji
zmeraj upajofega Udovica v Darovih. Ta smrt je celo dobrotljiva. »Spo-
kojno moli na koS¢enem roZnem vencu, in ko se te spomni, te dobrotno
vplete vanj.« To je vsekakor novo, druga¢no obéutje, druga¢no videnje
temnih podob, druga¢na mirnost in pomirjenost, kakor nekak$na dokon¢na
zbranost za sprejemanje konénega. Spremenjenost je oditna in pesem o tem
govori naravnost: ¢eprav je vse niZje in vse temnejSe (kakor da gre dan
v zaton), je tu nova spremenjena govorica, novo lice, neko drugo bitje
odkriva na spremenjenem nebu svoj cvetoéi, diSeéi travnik. Zato ogovarja
pesnik svojo nestrpno pot: A k njej (smrti) ni treba hiteti, dovolj bo Se
molka, kamor prideva. . .

Temota in vse, kar je temnilo Darove, je preseZena in najsi se kruti
svet ni spremenil, je drugacen odnos med svetlobo in temo, drugaéno, bolj
razumevajoce in dopuscajoce je vracanje v nekdanje razpoke Zivljenja, na
plocnike, kjer se spet zasveti kri, na poljane in gozdne poti, kjer so vozovi
nekdaj vozili Zito, da bi se naudili voziti mrli¢e, pa tudi med staroZitnosti, pa
¢etudi »Miza stoji pod ubito svetilko in laen odide, kdor sede k nji.« Je
morda ta sprememba od tod, kot poje v pesmi Sprememba: »Suh gospodar
me je pod oboki posvetil zase, spremenil mi je pogled in lice«, ali pa je
prisla vanj neka nova trdnost zaradi najdenega novega doma, zaradi trdo
pridobljene nove svoje zemlje? Je torej odgovor v pesmi Udarec iz zraka?

Tam, kjer te je doletelo,
si odslej doma,

tam je tvoja zemlja,

dobil si jo v last do konca,
samo na nji lahko Zivis.

Zivi§ sicer z grenkimi naplavinami temno valujotih let, a tudi
z ognjem, ki se je razdelil v pramene, s pesmijo, ki je pogovor v mraku in
zeleno zavetje, k]er se v&asih zbercjo glasovi. Glasovi, tisti, ki po;menu]e]o
podobe in stvari sveta, so Se zmeraj tu, eprav je onemelo vse, kar v&eraj ni
govorilo resnice. A za vsem je dan, doloéen da v njegovem soju omahujoé
prenese$ sam sebe ¢ez mocvirje skrite smrti, Ce je oko nekoé poprej sredi
igre Zivljenja in igre smrti moralo umreti, da je razlo¢no videlo, je zdaj, v tej
knjigi slepo in ne gleda; v njegovi zenici pa sredi svetlobe v bedefem spanju
lezi drobna, ledena smrt. Ob oéesu, naslovnem simbolu zbirke, stoji senca,
vedna senca sveta, ki sprejema vase nje, ki leZijo na tleh in je na njihovih
skréenih ustih beseda, ki jo samo kamen prebere z njih. Oko in senca torej,
zdruZena v skupni podobi: v svetlobi zenice smrt, ve¢na senca.
A vendar, kakor je ze bilo zapisano, ta knjiga, polna smrti, ni manj
polna svetle precudne vere in ¢loveSkega upanja. Baladni motivi smrti, ki se
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naseljuje v spominih, s katerimi pesnik roma po ¢érnih krajih, kjer je izdaja
kovala svoje noze, v polpozabljene kraje, kjer je neko¢ bila svetloba poletna
in mlada, a tudi v kraje, od koder prihajajo sporocila, ki jih tako rad
preslisi§, pripovedi o ledeni dobi, o Goyi danes, o vodniku po mestu, kjer
se zveter nenadoma na temnem prehodu pokaze slabo izmita kri, vse to
skrivnostno tezko obredje minevanja — pretresljiv cikel posve¢en mrtvemu
prijatelju »Tedaj« in »Stiri postave, $tiri pesmi, posvedene mrtvim sloven-
skim pesnikom, se konéujejo z nenavadno zeleno podobo:

Prostor tistih dni bo prosojen,
o¢i bodo segle ¢ez njegov rob,
dan bo sredi polja

posadil svoje drevo.

Celo bele kosti pod zidovi bodo rodovitne: mogofe bodo ob njih
onemogli zobje zveri in_bo tako postala krutost sveta manj kruta in ranlji-
vost loveka manj$a. Ce je v zadnjih neobjavljenih pesmih kot zadnja
razliica njegovega venega spora med svetlobo in temo zapisana grenka
ugotovitev, da ni¢ ne ostane in da bo v dlani stiskal pepel svetlobe in prah
nodi, sta sklepna verza zadnje pesmi v zbirki Oko in senca, znacilno naslov-
ljeni Psalm, izpisana v znamenju resnice in zmagovitosti pesmi:

Obsojeno v nemem prostoru,
oprosceno z glasom, ki drhti.

Zaradi glasu ti je, ¢lovek, opros§¢eno, zaradi pesmi, ti je, pesnik, ki si
v sebi odkrival je¢e in z njimi napolnil svet, dano, da bo§ zmeraj Zivel
v prefudni deZeli strmedih, &akajocih, zactudenih, kjer sta ¢as in prostor
kakor iz davnega spomina in kjer tiha svetloba vodi misli k skrivnostim na
dnu tolmunov.

* %k %

O Jozetu Udovi¢u so pisali mnogi, a je bilo o njem in njegovih skriv-
nostnih tolmunih napisano pravzaprav malo. Kakor je Ze bila in je njegova
poezija vseskozi visoko cenjena, je zares presenetljivo, da ni sproZala med
slovensko esejistiko in kritiko globjega pretresa in ve¢jega navdiha. Morda
je rastla preve¢ v samotni strmini, bila preve¢ zastrta in hkrati nebrizna za
bezno puhlost laZzne slave in za kakrS$no koli ugajanje, §la je stran od
konkretne resni¢nosti v novo govorico besed, v odkrivanje in klicanje nez-
nanega, ki se ji je zatudo ¢éudezno odzivalo, da je lahko z besedo, s podobo
tipal »do skrite biti in njeno govorico spreminjal v pesnisko vizijo«. Narava
njenega avtorja je tej poeziji Jpodarjala tesnobo in skrivnostnost, veéni dvom
in nemir, a tudi vecno upanje, krhkost in istost in neprestano premagova-
nje sizifovskega posia premikati svet za svoje drobno makovo zrno napre;j.

Ko ponovno in spet znova hodim po pokrajini Udovi¢eve poezije, ne le
v tisti njegovi notranjski, od katere je sam nosil v sebi Sumenje gozdov in
vonj pokosSene trave in se potapljal v njen skrivnostni svet, a tudi skozi
zarastlost, svetlobo in senco njegovih podob, mislim na ¢arovnijo, ko se
vedno drugace prikazuje pomenska jasnost v besedah, ki jih pesnikov ¢udeZ
obnavlja. Vidim plemenitost ¢loveka z izrednim bogastvom duha in s ¢istim
srcem, kako je sobesedoval z velikani nafega stoletja in jim dajal svojo
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besedo za njihovo govorico Slovencem, vidim to »krhko bitje«, ki gre za
skrivnostjo in za svojim glasom, edinim, ki ga ima in s katerim nas vabi
v sredo svoje pesmi. Vidim dvojnost, s katero je odkrival vedro lice stvari,
a pod njo rudo, ki je vedela, da vsak dan rije krt pod vijolicami. In ko
spoznavam, da mrtvi Zivijo v Zivih dusah, vidim, kako je med svojimi
podobami zdaj tudi sam, kar je napovedal:

Neko¢ bom tudi sam

le senca med njimi,
lahna, prosojna,
zvezde me bodo nosile.

Ta senca je od svetlobe zvezd, ki jo nosijo, svetla. A §e bolj je svetla od
njegove pesmi, ki je postala in ostala lu¢.

Skoz grozo k lepoti
(OB MONOGRAFIJI NEGOVAN NEMEC, 1991

Ob vsaki monografiji, ki skusa predstaviti delo
kak$nega likovnega umetnika — zlasti kiparja, se vsi-
ljuje znani citat iz Horacija o spomeniku, ki si ga
literat (pesnik) postavi s pisanjem in je trajnejsi od
brona (exegi monumentum . . .). Dosledno po Hora-
ciju bi namre¢ lahko $lo za nekak3no hierarhi¢no
rivalstvo med umetnostmi, torej bi likovnemu umet-
niku 3ele knjiga o njegovem delu omogocila, da se »zares vpise« med trajne
kulturne spomenike. To je morda nekoliko provokativna pomisel, ki pa se
uravnotezi z dejstvom, da stlaciti vse svoje Zivljenje v kuplek papirja
v bistvu le ni ni¢ manj bedno kot dokaze o svojem zemeljskem bivanju
izoblikovati v fetidistiéno opraskane kose lesa, kamna, kovine . . . Sicer pa je
likovnikom lahko v tolazbo univerzalnost njihovega »jezika«, ¢eprav jim ob
tem ostaja tudi kompleks »nemosti«. S staliS¢a pojmovne ubeseditve proble-
mov eksistence je likovni umetnik — »nemec«, se pravi tisti, ki s svojo
ustvarjalno proizvodnjo obsesivno neguje (svoj) molk. Likovni umetnik je
torej — »negovan nemecx . . . Tolik§no asociativno svobodo si pri¢ujoci zapis
dovoljuje za uvod v razgled po monografiji o slovenskem kiparju, ¢igar ime
vsebuje dovolj nenavaden simptomalni naboj v smislu »klasi¢nega« rekla
nomen e(s)t omen.

Monumentalna monografija, posve¢ena Negovanu Nemcu (1947 do
1987), Ze s svojo zunanjo podobo omogoca ustrezen zadetni stik z umetni-
$kim svetom, v katerega bralec stopa med obrac¢anjem listov visokokvalitet-
nega papirja, ki spominja na plasti marmorja. Komorna, pietetna ¢rnina
obvladuje tako gladki papirnati ovitek kot Zametno »hrapavost« platna,
v katero so vezane platnice. V tem je mogoce videti »aluzijo« na Nemcev
kiparski kontrapunkt med gladko in negladko (strukturirano) obdelanimi
povrsinami materialov, pa morda tudi med finim italijanskim (carrarskim)
marmorjem in bolj raskavim, zrni¢astim, globinsko trdoZivim kamnom slo-
venskega krasa. Z istim kontrapunktom je opredeljena ze Neméeva zgodnja




