
Že dolgo sem si želela iti v Zgornje Danje, v 
najvišje ležečo slovensko vas. Bled spomin na 

športni dan iz gimnazijskih let je vabil; ni bil jasen, 
le slika ozkega kolovoza, ki je vodil navkreber 
mimo hiše in strmih bregov nad njo, je silila iz 
podzavesti. 

Zdaj sva spet tukaj, po dolgih letih. Ovinkasta 
makadamska cesta se nad Sorico odcepi desno od 
smeri na Soriško planino in se rahlo vzpenja. Kanali 
so lepo očiščeni. Pogovori iz otroštva so ujeli, da je 
to za taka pota nujno. Sicer voda dere, odnaša vse 
pred seboj, pokaže se kamenje in pot je čedalje 
slabša. Na obeh straneh so gozdovi in kar nekaj 
časa je treba, da se svet odpre. Prikažejo se hiše v 
Zgornjih Danjah in bela pot čez sončna pobočja. 
Na levi strani tik ob vstopu v vas je nekoliko več 
prostora. Nekdo je tu naložil trame za ostrešje. 
Skrbno so položeni drug vrh drugega in med posa-
meznimi plastmi so letve, da les lahko diha. 

Prideva do prvih hiš. Stiskajo se v bregu. Kdo 
ve, ali ljudje še živijo v njih? Steze do njih še niso 
povsem zaraščene, a trave različne velikosti so 
pokončne in nepohojene in so znamenje, da tu 
prav pred kratkim ni hodila človeška noga. A sem 

pa tja se na oknih le vidijo rože. Malce tesnobno 
se počutim  – človeka nikjer, niti dima, ki bi pričal, 
da za temi zidovi utripa vsakdanjik v svojem 
običajnem ritmu. 

Nad hišami se dvigujejo strmi bregovi, ki 
prehajajo v zelenje gozdov, med katerimi se 
sem in tja belijo skale z Ratitovca. Pobočja so 
nepokošena in že malce rjavijo. Cvetovi travniških 
rož med travami že usihajo. Debeluškasti kozolci v 
strminah pod potjo so prazni. Sem pa tja le samcat 
steber sega v nebo, vse drugo je odnesel zob časa. 
Bog ve, od kod je privrela ta kamnita arhitektura, 
saj je majhna lesena streha skoraj v nesorazmerju 
z debelimi oporniki. Na koncu vasi stoji mogočna 
lipa. Šumenje drobnih živalic se sliši že od daleč. 
Čebele so tu našle obilno pašo.

Pogled se sprehodi po pokrajini. Plečati Blegoš 
je blizu, smučišča na Črnem vrhu tudi, kopa 
Porezna je razpoznavna. Spodaj pa doline in temni 
gozdovi, med katerimi lise svetlejših zelenih delov 
zaznamujejo domačije. Življenje na njih najbrž ni 
prav lahko. Tako kot ni tu, na teh bregovih. Saj si 
človek težko zamisli, kako je cel dan fizično delati. 
Garati, kot se temu reče. Bog ve, ali še obstaja 
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občutje navezanosti na zemljo, na te robove, ali 
bo zamrlo v človeškem doživljanju in bo živelo le 
še v delih naših pisateljev … Ali že prevladujejo le 
gledanje skozi novec, boj za zaslužek in razmišlja-
nje o izrabi prostora? 

Izza ovinka prihajajo mehki glasovi. Potem se 
prikaže otroška glavica, kmalu pa še oče in mati. 
Mlad par je na družinskem sprehodu. Otrok ob 
pogledu na tujca utihne. Oče in mati pa kažeta 
zanimanje za naključna pohodnika. 

Je tu prava pot do Torke? Pravzaprav je to čisto 
nepotrebno vprašanje, saj pot jasno kaže, da je 
smer prava in da ni moč zaiti, a človek nekaj pač 
mora reči. 

Ja, je.  Dve hiši sta gori. 
Pa ljudje, so stari? 
Ne, mladi. Stari so pomrli. Stvaren odgovor; 

drugačen pač ne more biti v teh bregovih. 
Potem pa ni tako žalostno, da bo le življenje 

naprej. Mladi mami pritajen nasmeh spreleti obraz 
in oči dobijo svetleč lesk. Vsi pa v mislih šinemo k 
otroku, ki hlača med nami. 

Ja, počasi pa bo. Pri nas bomo zidali hišo. 
Očetov odgovor spleta gnezdo, dom. 

Še nekaj vsakdanjih besed o službi, ki naj bi bila 
kar doma, in razidemo se vsak v svojo smer, midva 
naprej proti Zabrdu, družina pa proti domu. Lepo, 
da mladi niso črnogledi in da imajo voljo. Potem 
pa le ni tako zapuščeno v teh melinah! Tudi tisto 
ostrešje ob vhodu v vas je dobilo stvarno ozadje. 

Prideva v Zabrdo. Do hiše pod potjo vodi 
steza, tudi tu trava ni pohojena. Streha je pokrita s 
skrilom. Najbrž je bila pred leti to tu edina kritina. 
Zali Log spodaj v Selški dolini je znan po njem. 
Človek je izrabljal tisto, kar mu je dajala živa in 
neživa narava. Ob stari hiši je počitniška hišica. 
Tudi to je ena od oblik življenja v teh bregovih. Vsaj 
za konec tedna se ljudje vrnejo v kraje svojih dedov. 
Za vasjo pa spet lipe. Pravi drevored oblikujejo in 
čebelja pesem se spet enakomerno sliši iz njihovih 
krošenj. Vse kaže, da je sončna lega primerna za ta 
drevesa. 

Za nama prisopihajo kolesarji. Sončna in ne 
preveč strma pot po obronkih Ratitovca je primerna 
zanje. Do Torke ni več daleč. 

Nenadoma se čez pot v več lokih požene drobna 
črna živalca. Murenček je kazal svojo radoživo silo. 
Sonce ga je privabilo iz luknjice. To drobno živalsko 
početje je res zanimivo. Zadnjič mi je ob kolesarje-
nju zvečer po naši dolini cesto prečkalo več polžev. 
Deževno vreme jih je spravilo na plan in s pravo 
polžjo naglico se hiteli čez cesto. Sicer so mi bolj 

všeč tisti, ki vlečejo s seboj svoje domovanje, a tudi 
ti oranžasti so tako pogumno štrleli rožičke naprej, 
da bi bilo res neprimerno, da bi jih ugonobili dosežki 
civilizacije. Tudi polži radi živijo, se mi je sprožilo v 
mislih. Ustavila sem kolo in s travnatimi pripomočki 
spravila brzeče počasneže v travnato zaledje. 

Dan prej sva opazovala, kako je čebela vlekla 
drugo čebelo, sam bog ve kam. Mogoče domov, 
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v panj. S tako močjo je oklepala telesce svoje 
sovrstnice in se prebijala čez drobne kamne, peske, 
vejice in druge ovire na svoji poti, da jo je bilo 
veselje gledati. Kazalo je, da je prva obnemogla; 
nekaj je pomočnico vleklo, da se je oprla na pobude 
iz svojega socialnega vedenja. Žal cilj poti po moje 
tokrat ni bil dosežen. 

Prispela sva v Torko. Ob vhodu v vas so neštevilni 

prebivalci postavili tablo z napisom:  Torka – 1100 
metrov. Neki ponos diha iz teh besed. Ob napisu 
pa je mala utica, v kateri pravcati kraljevski prestol 
v obliki debelega drevesnega panja obiskovalce te 
hribovske vasi gostoljubno vabi k počitku. Tudi to je 
znamenje, da puščobnost le ni zajela teh samotnih 
krajev. Počasi bo pa le … Upajmo, kot je rekel mladi 
očka. m
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