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Krémar je nekaj ¢asa gledal za njim. Nato je obupno zamahal z
rokami in odSel v breg nad cesto, da za pomoc skli¢e ljudi, ki so se bili
zaprli v svoje hiSe, pogasili ogenj in svetilke, a dotlej Se nihée ni
zatisnil odéi,

Pes, ki se je bil prestrasil strelov, je zopet pogledal na cesto. Po-
vohal je na vse strani in napeto prisluhnil, kaker da prav ne zaupa
smrtni tifini, ki je nastala. Nato je dvignil gobec pod zvezde, v krajec
meseca, ki je prav tedaj priplaval izza slemena, in zateglo zatulil.

[7Z PISMA PRIJATELJU V KALIFORNI]JT*

Louis Adamié

Trzi¢, Slovenija, 4.—7. februarja 1949

No, Ben, zdaj sem Ze tri tedne v Jugoslaviji. Prvih osem dni je bilo
prepolnih doZivetij in zelo napornih. Ta dezela je tako ziva, da te
izérpa. Mene je 7e. Nameraval sem skoc¢iti v Ttalijo, da bi si odpoéil.
a tukajinji ljudje so mi to izbili iz glave.

Zadnjih dvanajst dni spim ure in ure. Popoldne delam ve¢ milj
dolge sprehode po gorenjskih gozdovih blizu avstrijske meje: kdaj pa
kdaj po cesti, ki so jo zgradili Rimljani pred kakfnimi dva tiso¢ leti.
Se zmerom je v rabi — dandana&nji se vozijo po nji lahki in tezki
vozovi s konjsko ali volovsko vprego. avtomobili. kamioni in kolesa.
Tu pa tam je cesta zasekana v granitno gorsko pobo&je. Cudil sem se.
kako so to Rimljani zmogli brez dinamita: ko sem se pozanimal. sem
izvedel, da so ob zmrzali zakurili mogo¢ne ognje od lesa pod velikimi
sivimi skalami, ki so se zaradi tega razklale.

Med spanjem in sprehajanjem piSem pisma in zelo obSirne belezke.
ki mi sluzijo kot prvi osnutek, Ceprav dvomim, da jih bom mogel
uporabiti v bliznji bodoénosti ali sploh kdaj: prvi¢, ker v srcu komin-
formovske zadeve, kakor sem jo zapopadel na nekem sestanku pri Titu

* Objavljamo odlomek iz dela »Orel in korenine«, ki ga je pokojni Lonis
Adami¢ napisal in izdal po svojem povratku iz Jugoslavije, kjer se je mudil
v letih 1949—50. Delo je pricevanje ¢loveka, ki je rastel in kot pisatelj dezorel
v Ameriki, gledal na zgodovinsko dogajanje v njegovi stari domovini z o¢mi
sodobnega napredno misletega Americana, prizadevajo¢ si. da bi to dogajanje
kolikor mo¢i doumel ter na najusireznej&i nacin pomagal. da bi ga razumeli
tudi ljudje v novi domovini. — Op. uredn.
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nekaj dni po svojem prihodu v Beograd, utriplje sto nadrobnosti, ki
so mi jih povedali zaupno: in drugi¢, ker menda v ZdruZzenih drzavah
z vsako minuto narasca histerija smrzle vojnec,

Sino&i sem pregledal cel kup ¢asnikov od srede in konca januarja.
ved izvodoy mednarodne izdaje newvorikega Timesa, paritke izdaje
newyorskega Herald Tribune in po dve zadnji $tevilki Timesa in New-
sweeka, ki jih izdajajo za letalski promet. Kar prevzelo me je. lzvedel
sem. da brooklynski pristanigki delavei niso hoteli natovoriti jugoslo-
vanske ladje Radnik, ker sta z enega njenih bokov viseli podobi
Tita in Stalina. zaradi ¢esar so jo imeli za pravo praveato plavajoce zlo.
Bral sem, da je Elizabeth Bentley, ki je svohunska kraljica« zakotnih,
na pol lista tiskanih listicev, izdajalka, ki je sama priznala svoj zlo¢in,
kurirka za ruskega $pijona, ki je zdaj stopila v katoliski samostan, da
bi se pokorila za svoje grehe, ze spet izjavila pred nekim kongresnim
podkomitejem, da sem eden izmed rde¢ih voditeljev, nato pa, naspro-
tujo¢ sama sebi, potrdila izjavo Louisa Budenza (nekega drugega biv-
Sega komunista. ki se je spreobrnil in postal katolik), da je bil on tisti,
ki je na ukaz GPU in sovjetskih agentov vzbudil v meni zanimanje za
Titovo komunisticne gibanje v Jugoslaviji v letih 1942 in 1943, In
naletel sem Se na senzacionalne novice o bojih med sprotititovskimi
gverilei« in Titovimi Cetami, ki divjajo v gozdovih in na hribik Jugo-
slavije, v prav tistih gozdovih in na prav tistih hribih, koder se spre-
hajam jaz in srefujem samo srne in veverice... Prvi teden mojega
bivanja tukaj, v Beogradu in Sloveniji, so mi nesmiselne ideje, ki jih
mnogi Jugoslovani goje o Zdruzenih drzavah, gle poSteno na Zivee. Se
nase sem bil hud. ker sem se med prizadevanjem, da bi spremenil nji-
hovo misljenje, sam spreminjal v nekakSen gejzir ameritkega Sovi-
nizma, Spotetka sem pripisoval njihovo napa¢no pojmovanje proti-
ameriski propagandi, ki se bujno razraita po vseh delih sveta, kamor
seze sovjetska politika. Nato mi je postalo jasno, da to ne more biti
edini razlog. Ko bi jaz Zivel v Jugoslaviji in »vedel« samo tisto, kar bi
bral v ameriskem tisku, slifal v ameriskih radijskih oddajah in videl
v ameriskih filmih, bi verjetno mislil in ¢util o ZDA prav take kakor
Jugoslovani,

Imam svetlo, snaZno sobo v mirni gorski ko¢i vrh nekega hriba,
pet ali Sest kilometrov od industrijskega mesteca z imenom Trzi¢ (v dveh
ali treh lekcijah bi te mogel nauditi, kako naj to izgovoris), kjer se ti
z balkona odpre pogled na §iroka, z gozdom poraStena gorska pobotja.
Vreme v Sloveniji je krasno — nekak$na prezgodnja pomlad; sonéno
je in toplo, le zrak je trohico rezen,
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Medtem ko se sprehajam po gozdovih, premlevam sam pri sebi
tisto, kar se mi je doslej razkrilo. Ne morem ti posredovati razumljive
podobe. Samo bezno ti lahko nanizam nekaj prebliskov, ki so me pre-
Sinili ob mojih prvih vtisih in ki bi jih bilo nemara treba vse Se
preveriti ali sploh zavreéi.

Ko sem prisel iz Beograda v Slovenijo, bi bil jako rad izvedel kaj
ved o Titu. Povpragal sem po njem dva ¢loveka — oba sta pisatelja. ki
sem ju poznal 7e v letih 1932 in 1933. Preprican sem bil, da sta si
nabrala o njem celo kopico nadrobnosti, zakaj eden od njiju je Josip
Vidmar, ki je leta 1943 predlagal, naj imenujejo Tita za marSala Jugo-
slavije, in je zdaj njegov prijatelj. Na ¢udo so jih moja vprafanja
presenetila in spravila v zadrego. Povedati mi nista mogla ni¢ kon-
kretnega, specificnega ali zanimivega. Sploh ni dobiti niti biografi¢nega
gradiva, ki bi bilo vredno. da ga preberes. Nihc¢e ni mislil na to, da bi
ga zbral, O¢itno ga doma ne potrebujejo, zelo neradi pa objavljajo
dejstva o Titu in drugih voditeljih zunaj dezele.

Lakaj tako zadrzujejo podatke o Titu, zakaj ne marajo vrtati po
zaCetkih njegove zivljenjske poti, opisati njegove vrline in hibe, pri-
merjati dobro s slabim. si moremo deloma razloziti tako, da komuunisti
ne verjamejo v pomembnost posameznih voditeljev: to drZi, teprav je
Tito hkrati enakovreden kaksSnemu egiptovskemu pobézenemu kraljn
ali Mesiji, vendar z neko znadilno razliko: on ni oddaljen od ljudstva,
temved se istoveti z njim.

Razloziti si pa moremo to dejstvo tudi z revolucijo, ki se je pricela
leta 1941 — v Jugoslaviji Se zmerom traja, in sicer s pospeseno brzino
— ko je bila konspiracija tako dolgo v rabi in navadi. da se je ne
morejo Cisto otresti. Nihée ne postavlja poizvedujocih ali iz radoved-
nosti porojenih vpradanj, ki se ticejo Tita in drugih najvigjih pred-
stavnikov, kar je z ameriSkega stalis¢a, zlasti ¢e si pisatelj, presneto
muéno. V Zdruzenih drzavah so ljudje kar goltali osebne, intimne na-
drobnosti o Franklinu Rooseveltu, niso pa se kdovekaj zanimali za tisto.
zaradi ¢esar je bil resniéno pomemben. Za Jugoslavijo velja ravno
nasprotno. Tito? Tukaj je — zakaj bi sprasevali, kako je priSel in kako
postal to. kar je. in kaj ima rad za zajirk in kakZen ofe je svojemu
sintku? Popolnoma v redu je, kajne? Ali ni to tako samoumevno kakor
Cyranojev nos? Torej temu poizvedovati? Vsakdo ve, da izvira Tito
»iz ljudstvae,

Izreki kakor sizvira iz ljudstvac imajo tukaj natanko doloten
pomen, vendar nasploh v subjektivnih merilih dezele. Mislim, da to
velja prav tako za voditelje kakor za Ijudske mnozice. Ni jim jasno,
da na »zahodu« le malokdo ve, kaj pomenijo besede sizvira iz ljudstvac.
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Bojim se, da te bom Se bolj zbegal, ako ti povem, da je Tito &lovek
in obenem sama beseda »Tito« nekaksen stenografski simbol za »vsec,
abstrakeija »vsega¢, kar je bilo, kar je in bo v Jugoslaviji. Kje se
koné¢a simbol in pritne ¢lovek, je kaj tezko povedati. Tito je vir bo-
doc¢nosti, Mnogo ljudi (¢eprav ne vsi) obCuti nenavadno zadovoljstvo
ob pogledu nanj ali na njegovo sliko ali sprico same zavesti, da jim je
nekje blizu. To jih navdaja z obéutkom, da so del necesa; ne samo zato,
ker si morejo reéi, sako je on pomemben, sem pomemben tudi jaze,
temvel zato, ker so oni tisti, ki tvorijo njegovo pomembnost in se
tega zavedajo.

Tito ni kaj prida pouc¢en o Zdruzenih drzavah, vendar se zelo za-
nima, kakor se zanimajo vsi, za amerifko tehnologijo in politi¢ne
napredne sile v ameriskem Zivljenju. Kot marksisti so kopico stvari
analizirali na nac¢in, ki se po mojem misljenju ne ujema zmeraj z
resni¢nostjo. Vendar se niso lovili za malenkosti pri mnogih stvareh,
glede katerih sem skusSal poudariti svoje stalis¢e: ena izmed teh je, da
marksizem preveé poenostavlja. Kajpada so se strinjali z mojimi be-
sedami, da je ameriski druzbeno ekonomski sistem s svojimi ¢udesi,
svojo dinamiko in problemi, ki se brez konca in kraja prekopicujejo
drug ¢ez drugega, ekspanzionistit¢en — imperialisti¢en, pravijo temu
v marksisti¢cnih knjigah; da je tudi »mrzla vojnac ekspanzionisti¢en
hokus-pokus, ki ga nameravajo prej ali slej s pridom uporabiti; in da
bi se amerisko gospodarstvo, ko bi izbruhnil mir, tako globoko poto-
pilo. da bi ves zemljevid sveta zalila voda in ga odnesla kakor hudo-
urnik, ki brzi skozi sotesko... Jugoslovanski voditelji pa niso mogli
razumeti, kako morejo organizirani delavei v Zdruzenih drzavah pod-
pirati politiko mrzle vojne. Bojim se, da jim tega nisem znal kdo ve
kako dobro razloziti. Ni¢ laze se ni meriti z ustaljenim marksisti¢nim
na¢inom dokazovanja v Jugoslaviji, kakor se spoprijeti s histerijo v
Ameriki,

Obnoviti razgovor, med katerim je enajst ljudi dalo duska svojemu
custvovanju (kakor se je to zgodilo pri Titovem kosilu), je precej te-
zavna naloga. Sukal se je v glavnem okrog tega, da visi bodo¢nost med
szahodnim kapitalizmome« in svzhodnim komunizmome, od katerih vsak
operira z geslom. da nadomestuje drugega; res imata veé skupnega,
kakor obi¢ajno domnevamo, ¢eprav je verjetno, da bosta nekoé tréila
in povzroéila vesoljni potop. Kdaj? Ne tako kmalu, misli Tito — mo-
rebiti $e vee let ne, &e se ne zgodi kaj nepricakovanega; vsaj dotlej ne,
dokler ne bodo velesile tehniéno pripravljene s svojim oroZjem in
protiorozjem. Po Titovem misljenju pa sbodota vojna« ni neizbezna.
Ljudstva na svetu si je ne zele. Sita so vojn; Zele si ziveti, kolikor jim
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je po naravi odmerjeno, in vzrediti otroke, ki bodo tudi njim razmere
omogocale tako dolgo ziveti. Vsepovsod po svetu med mnozicami revo-
lucinarno vre, to vretje pa je polno nasprotujote si dinamike, ki se¢
mora, po napovedih Karla Marxa, prav kakor Bernarda Barucha.
prej ali slej razpoéiti. Cutil sem, da se ne morejo odreéi svojemu osrad-
njemu smotru: graditi socializem. To je videti idealisti¢no. Pravijo pa.
da je tudi praktitno — edina prakti¢na politika.

Sicer ne mislim, da so kristalno jasni, ali da znajo za las natanko
dolo¢iti, kaj nameravajo. Cisto nasprotno! Medtem ko smo govorili, je
izrek »graditi socializeme planil zdaj iz tega zdaj iz onega ob najmanjsi
provokaciji. Kot socializem si o¢itno za zacetek predstavljajo elektrifi-
kacijo, industrializacijo in to, da postanejo Jugoslovani gospodarji svoje
lastne dezele: besede, ki zvene logitno v nekem preprostem smislu.
Vendar slutim, da je le malo razumske logike v nacinu, kako se stvari
tukaj razvijajo ali ne. Nadvse jasno opazam neko elementarno tezenje
po izboljSanju Zivljenjske ravni: in precejinje Stevilo nekdanjih siro-
makov je ze veliko na boljSem, mediem ko je sorazmerno malo nek-
danjih bogataSev na slabSem. Jugoslavija ni nikdar imela Steviléno
moénega visjega in srednjega razreda; ker ji torej primanjkuje kapi-
tala, more izvesti industrializacijo samo z revolucijo, s socializmom in
kolektivnim delom — v ta namen se pa mora polastiti vseh virov, za-
snovati nacrt, izuriti strokovne kadre, organizirati zdanje pokolenje v
delovne sbrigade¢, v ¢ete udarnikov, in navdati mladino s tak3nim
navdusenjem, da bo delala naporneje, kakor so kdaj delali ljudje.

Po svojih osnovnih in vsestranskih teZnjah je socialisti¢na indu-
strializacija Nove Jugoslavije v bistvu antiimperialistiéna: dejavnost, ki
&rpa modi iz lastnih naravnih virov in odbija pohlepne in pani¢ne sunke
in udarce velesil. Javna in zasebna Custva, pa misli in odnosi ljudi do
te dejavnosti so prezeti od upanja na lep$o bodo¢nost — ne za vsakogar,
pac pa za veliko vedino, ne za jutri, temveé za neko dobo, ki bo nasto-
pila sele ez mnogo let. Mnogi, ki se udelezujejo tega boja, so naslhi
sami sebe, ali so vsaj prepric¢ani o tem, kar je za zdaj zelo veliko —
kar zadostuje. Ljudje ¢utijo, da delajo nekaj, kar je vredno dela, da
delujejo v veliki stvari. Ne Zive udobno ali zloino, nikakor ne. Ziv-
ljenje je trdo, delo jih izérpava; »lov za sreto¢, ki se mu vdaja nesteto
posameznikov v Ameriki, je tukaj neznan Sport. Vendar se nekaterim
Jugoslovanom, mogofe veéini mladine, prikazujejo bezne podobe
okvira, ki bo nekot obkrozal novo sliko. V tej sliki bodo mogli zaziveti
vsi delovni produktivni ljudje kot posamezniki in élani druzbe posteno,
koristno Zivljenje. polno ustvarjalne svobode,
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Vem, to so velike obljube, vendar mislim, da spri¢cujejo jugoslo-
vansko gledanje na bodo¢nost. In mislim. da se ujemajo z upi. ki jih
goje ljudje v Kini. v vsej Aziji in morebiti v vsej Afriki. pa v velikem
delu latinske Amerike, in da veljajo, ¢epray v drugacnem smislu in
drugih odtenkih, tudi za ZDA in SSSR.

»Zahodni« tisk in kominformovska propaganda sta oba karakteri-
zirala Tita, da je domi$ljav in velicav. Tito je ponosen, morebiti kar
preved otipljivo, Vendar je to nemara samo zunanji lesket in veliko
premalo pove o njem. Zelo je mnogostranski. Ocarljiv pa tako, da se
mu ziv krst ne more ustaviti, kadar odpre vse registre. Tito ni diktator
v smislu ameritkega tiska, prav tako ne tiste vrste diktator, kakrSen je
domnevno Stalin, ali diktator latinsko ameriskega kova. To ni v nje-
govi naravi — ali pa Zivim v popolni zmoti in je vse, kar sem doslej
videl in sliSal, v resnici popolnoma drugace.

Med dolgim razgovorom pri kosilu je enkrat poslusal s kislim izra-
zom moj nerodni poskus, da bi ga drazil, ¢e$ da je diktator, nato pa se
je nenadoma nasmehnil in rekel: »No, rad bi videl ¢loveka. ki bi hotel
biti v tej dezeli diktator in bi si mogel obetati dolgo Zivljenje!«

To Se ne pomeni, da je demokrat v najboljSem ameriskem, jeffer-
sonskem smislu. To gotovo ni. Clovek, ki je bil vzgojen na Balkanu in
je sprozil revolucijo, opirajo¢ se na dejstvo, da je na svetu Sovjetska
zveza, res ne more biti taksen.

Ljudje okrog Tita? Hodili so z njim po tezki poti med revolucijo.
skozi muéilnice in jee stare Jugoslavije, pa med Stiriletnim vojaskim
bojem, ki si ga Amerika in zahodna Evropa in velina drugega sveta
komaj morejo predstavljati. Medtem ko sem petero teh ljudi opazoval
v isti sobi, sem cutil, da bi, ko bi se njemu kaj zgodilo, nosili dalje s
seboj simbol »Tito«. Vendar moram koj povedati, da bi nobeden izmed
njih ne bil brez njega kaj velikega. On pa bi brez njih ne bil Tito«.
kakrsen je zdaj, ako bi sploh bil. Oni in on so tisto. ¢emur pravi Tito
svodilni kolektive,

Kdor se je sesel s tem kolektivom, kakor sem se jaz — v tako
ungodnih okoli§¢inah. ki so omogocale njim in meni, da smo govorili
odkrito — ne more dvomiti o njihovi postenosti, bistroumnosti in mar-
Ijivosti, prav kakor ne more dvomiti o tem, da jih podzigajo velika
misel, velik smoter (vsaj oni so prepricani o tem) in moéna vera. S tem
Se ne mislim rec¢i, da jim ne manjka veé palcev, vatlov ali milj do
popolnosti kot posameznikom, politikom, izvrsiteljem ali kaj vem kaj
e vse (doslej nimam glede tega tako ustaljenega misljenja, da bi mogel
kaj dolo¢nega izjavljati o njih, ampak vem samo to, da so nekateri
izmed njih kar nabiti z osebnostjo). O njihovih metodah in ravnanju
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bi se dalo razpravljati; prav tako o socializmu kot o filozofiji in pro-
gramu. Vendar ni mogo¢e zanikati, da ho¢ejo ljudem dobro — da
ho¢ejo najmanjega izmed njih prezeti s spostovanjem do samega sebe,
da hodejo pametno uporabiti veliko naravno bogastvo dezele, da vzira-
jajo na tem, da je treba njihovo drzavo spoStovati in gledati v nji so-
igralca, ne pa kmeta v strahotni Sahovski igri, ki je pred nami.

Oni so komunisti in rodoljubi (tukaj si ta dva pojma ne nasprotu-
jeta). Odlocili so se. da zgrade novo druzbo. vendar ne iz kaksne po-
pacenosti, ki bi jo veselila ta neznanska naloga 2z vsemi pretresi in
razdejanjem, temved zato. ker kot rodoljubi vidijo. da nimajo druge
izbire (in tudi jaz mislim, da je resniéno nimajo). Menim, da nobeden
izmed njih zelo vrode in zivo nenehoma ne ¢uti z mnogimi posamezniki
in druzinami po vsej dezeli, ki prezivljajo osebne tragedije. kakrine
spremljajo veliki preobrat, ki mu stoje oni na ¢elu. Trpljenje je prevec
blizu in vsakdanje, ¢lovek, ki bi nenehoma — v kolikor je to sploh
mogode — in preved zivo ¢util z njim, bi pat ne bil za nobeno drugo
rabo. Zakaj jugoslovanski voditelji predobro poznajo trpljenje Ze iz
lastnih izkuSenj in iz izkuSenj svojih druzin, da bi se ne strinjali z
Bernardom Shawom, ki pravi. da »se razen kapitalizma ¢loveku nié
tako ne upira kakor revolueijac.

Kapitalizem v predvojni Jugoslaviji. kakrinega sem opisal v svojih
delih »Vrnitev v domovino« in sMoja rodna zemlja«, pa je bil hujsi od
revolucije. Vsa ljudstva so po naravi konservativna: krvave vstaje jih
ne veselijo zaradi same zabave. Uprejo se samo v skrajnem primeru.
kadar jim ne ostane drugega. ¢e hocejo vzdrzati dalje kot kulturna
celota ostalemu svetu nasproti.

Govoril sem s svojim petindvajsetletnim ne¢akom Tinetom. ki mi
je dejal, da je pred enim letom, kaksnih pet mesecev pred izbruhom
kominforme, doZivel najlepsi trenutek svojega Zivljenja, ko je bil
sprejet kot ¢lan v Komunisti¢no partijo Slovenije. Osemnajst mesecev
je bil kandidat. Za nenadnim sijem, ki mu je razsvetlil obraz (in fant
trdno stoji na tleh in se ne vdaja nikakrinim idili¢nim prividom). je
bilo neomajno prepri¢anje, da bi, ko bi ne bilo Jugoslavije, ko bi ne
bilo Tita. pa koncepta in postopka, ki ju pomeni beseda »Tito«, prav
tako bi ne bilo Ljudske republike Slovenije — mogoce bi sploh ne bilo
Slovencev, zakaj Hitler jih je nameraval tako temeljito iztrebiti, kakor
se mu je to do malega posredilo z evropskimi Zidi.

Ko bi hotel popolnoma dokumentirati to prepri¢anje, bi moral na-
pisati celo knjigo (glede katere se bojim. da bi je ne hotel objaviti
noben amerifki zaloZnik pri zdravi pameti vse dotlej, dokler traja
zdanja histerija). Samo to ti povem, da mislim, da ima Tine prav. Ze
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veckrat so poskusali oslabiti Jugoslavijo, ji tako puséati kri, da bi iz-
krvavela, jo uni¢iti za zmerom ali ji preprediti, da bi se¢ spet postavila
na noge — Cesto se je to dogajalo z ve¢ sirani hkrali — in ne samo da
je to poskusala Os in njeni srbski, hrvagki in slovenski hlapei, temvec
tudi klike v Foreign Officeu in State Departmentu, poskuSal je Va-
tikan in navsezadnje, kakor vidimo zdaj, tudi Kremelj. Kot generalni
sekretar rodoljubne in idejno trdne Komunistiéne partije Jugoslavije
jim je Tito vsem prekrizal ra¢une. To je njegova zasluga — in njegov

greh.

»lzroé¢iti oblast v roke ljudstva«< ni prazna demagoska fraza. Prav
tako ni fraza »ljudska demokracijac. Ko sem se pred nekaj dnevi
sprehajal po Gorenjskem, sem videl pri delu ljudske odbore v neka-
terih vaseh in v Trzi¢u, mestu s kaksnimi pet tiso¢ prebivalei. Ti od-
bori so nekaksna podlaga za novi upravni sistem, ki Se ni nadel do-
konéne oblike. Ljudstvo se samo upravlja, ali vsaj prevzema upravo,
in sicer v tak3ni meri, da se vefina aktivno udejstvuje pri ustvarjanju
svoje bodotnosti.

Vprasanje »Kateri ljudje so ljudstvo in kateri niso?« mi je segle
v misel Ze drugi dan, ko sem bil v Jugoslaviji. Postavil sem ga Kardelju.
ki je uporabil s kratkimi presledki besedo »ljudstvo« dvakrat ali {ri-
krat med nekim dopoldanskim razgovorom. Spoletka me je pogledal.
kakor bi se mu bilo moje vprasanje zdelo nenavadno, morebiti celo
nekakina majhna »podvala¢, in moral je pomisliti, preden mi je odgo-
voril: »Vsi tisti so Jjudstvo’, ki kakorkoli s fizicnim delom ali duSev-
nimi napori pozitivno sodelujejo pri celoti konstruktivnega dogajanja
v drzavi.c

»Tudi tedaj, ¢e so nasprotni rezimu?¢ sem vprasal.

»Tudi tedaj, ¢e so nasprotni rezimu,« je rekel Kardelj po kratkem
obotavljanju, ki ga je bilo verjetno pripisati temu, da me ni dobro
poznal in ni vedel, kaj imam za bregom.

»Zadostuje, ¢e delajo in sodelujejo?« sem rekel.

sZadostuje, te delajo in sodelujejo.«

To me ni zadovoljilo, zakaj bilo je otito, da se Kardelj ni kdovekaj
poglobil v moje vprasanje, vendar nisem hotel preveé tis¢ati vanj. Ko
sem priSel v Slovenijo, sem pobaral glede tega Josipa Vidmarja med
neko vecerjo v njegovi hii. Njegov duh se mi je zdel prav tako pro-
nicav kakor v letih 1932—33, vendar mirne;jsi.

»Kateri ljudje so ljudstvo in kateri niso?¢ je ponovil Vidmar za-
misljeno. »Po pravici vam povem, da o tem nismo veliko razmisljali.
Vecinoma se je to vpraSanje razjasnilo v nas samih — subjektivno —
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med vojno in potem, med revolucijo. Cisto natanko vemo, kateri ljudje
so ljudstvo in kateri niso.« Vendar je pristavil, da bo Se razmisljal o tem
in se bova pozneje spet mogla povrniti k tej stvari, Vendar menim. da
je precéj dobro povedal, kako ¢utijo voditelji glede tega.

Véeraj popoldne sem Sel po svojo posto v Trzi¢ in ko sem se vratal
proti domu, sem videl na steni neke majhne tovarne napis: Prvié v
svoji zgodovini delamo sami zase. Mislim, da so ljudstvo
tisti, ki so tukaj napisali »delamoc«.

Seveda nisem bil &isto povsod. niti v vseh krajih na Gorenjskem
ne, toda kjerkoli sem bil, nisem videl nobenega sterorjac. Kajpada
imajo tudi tukaj varnostne policijo. Poznali so jo pod zaetnicami
OZNA, zdaj ji pravijo UDBa (UDBa — Uprava Drzavne Bezbednosti).
Svoje delo opravlja prav tako mnevsiljive kakor Bl v Zdruzenih
drzavah,

Med kosilom pri Titu sem govoril z Aleksandrom Rankovicem,
zveznim Sefom UDBe, ki trdita »zahodni« in »vzhodni«¢ svet o njem, da
je sadist in terorist. Meni se je zdel ljubezniv in preudaren. kar bi
seveda ne izkljutevalo, da je sbestialen«, kakor ga je predsino¢njim
opisal budimpeStanski radio. Toda njegove ideje in merila so, kakor
pri Titu, Kardelju, Kidri¢u, Djilasu in Pijadi, tak$nemu popisovanju
popelnoma nasprotne; in Rankovi¢ bi ne mogel ponarediti smehljaja
in izraza v svojih o€eh, ki ju je najti samo pri neskonno rahlotutnem
cloveku.

Veliko tistega, o temer so govorili ti ljudje, se je tikalo humanizma
in morale ... tistega, kar je prav: pojasnjevali so, zakaj bi bilo napa¢no
zanje, ko bi se bili uklonili agentom politi¢ne policije. ki jih je Kremelj
posiljal v Jugoslavijo v velikem Stevilu od leta 1945 do 1947 ... izpri-
cevali vero, da je ¢lovek ¢lovek, ali bolje, da je vsak posameznik
¢lovek, obremenjen s &lovefko naravo, ne pa samo sestavni del mno-
Fice ali robot, ki ga mora$ voditi in porivati sem in tja in mu narekovati
sleherno kretnjo. Mislim, da je ta razlika v konceptu osnovni razlog
za prelom med Jugoslavijo in sovjeti, Vendar me nikar napak ne
razumi: ne trdim, da je Jugoslavija prepojena z obtutkom osebne svo-
bode, blaginje in tolikine varnosti, da se ni treba ¢éloveku bati nobenih
posegov, ali da so pravice posameznika tako jasno dolotene ali zavaro-
vane, da ni o tem nobenih dvomov ali prerekanj.

Jugoslavija se s svojo zgodovino naslanja na griko in latinsko kla-
siko, kricanstvo, renesanso, dobo prosvetljensiva in druge pridobitve
szahodne« kulture. Tito, Kardelj, Pijade in drugi so zrastli v »zahod-
nem¢ okolju. Marksisti so in marksizem je szahodna« kritika zahodne
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civilizacije in kricanstva. Vsi so prebrali na kupe ruske literature in
neka prekapina tega je ostala tudi v njihovi duhovni konstrukeiji.
Vendar so razgledani tudi v jugoslovanski znanosti in leposlovju in se
popolnoma naravno veliko bolj nagibajo na zahod kakor na vzhod —
ali pravzaprav nikamor, ker gledajo na obe strani s kriti¢nim o¢esom
in vidijo v obeh dobro in slabo. Njihova resnica utegne biti nekje na
sredi med obema in ima svoje lastno jedro in lastne nagibe.

Mislim, da to velja tudi za republiSka vodstva. Ko sem bil pri Jo-
sipu Vidmarju na prvi dan po svojem prihodu v Slovenijo, sem ob-
¢udoval neko sliko v njegovi dnevni sobi. Naslikal jo je neki zdaj ze
mrivi slovenski impresionist, ki je Studiral v Parizu. Vidmar se je
nasmehnil: vprasal sem ga, kaj ga zabava.

»Nekega veCera pred Stirimi leti,« je dejal. »sem imel gosta, ki je
oznatil to sliko in $e druge v tej sobi kot .dekadentne’. Bil je 3Zef so-
vjetske kulturne misije in toliko da mi ni velel, naj jih snamem s sten.
Rekel sem mu, da menda umem neckaj o umetnosti: morebiti te slike
niso velike umetnine, vendar so kar debre, in naslikali so jih slovenski
umetniki, ki sem jih osebno poznal, torej bodo ostale. kjer so. Z ru-
skimi gosti smo imeli ni¢ koliko podobnih izkusenj.«

Ko sem ga kot pisatelj pisatelja vpraSal, kaj dela. mi je odvrenil.
da pripravlja knjigo z naslovom sKomunizem — novi humanizem-.
Pred vojno in med vojno Vidmar formalno ni bil komunist; kakor sem
izvedel 7ze prej istega vecera, se je pridruzil Komunistiéni partiji Slo-
venije Sele pred Sestimi meseci — tik po sporu s kominformo.

*Novi humanizem?c sem dejal. *Nekaj malega vem o dveh. treh
humanisti¢nih gibanjih v Ameriki, po revijah. ki jih izdajajo — precdj
nedolo¢na zadeva, polna zgovornega besedovanja o ,¢lovecnosti’, ki je
ti humanisti doslej %¢ niso opredelili tako. kakor jo jaz pojmujem.
Kaj mislite z .novim humanizmom'?«

sLjudi,« je rekel Vidmar, »Cloveska bitja, ki jim je treba dati
moznost, da se kar najbolj priblizajo svoji resni¢ni podobi in zmoglji-
vosti. V tej dezeli, mislim, je to mogoCe dose¢i samo z inteligentno
organiziranim kolektivnim gospodarstvom in kulturo, ki zagotavija
posamezniku svobodo in vse moznosti, da se ustvarjalno vkljuéi v
druzbo. Je to jasno?«

Rekel sem, da se mi zdi. da je.

Drug gost. ki je sedel za mizo. se je spomnil nekega makedonskega
ljudskega pregovora, ki ga poznajo tudi v Gréiji: »Ne zivimo, temved
se drug ob drugem izérpavamo.«

»Ali bo vas novi sistem, ki ga zdaj organizirate po konceptu, zapo-
padenem v simbolu ,Tito’, to predrugacil?«
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sNekateri izmed nas verjamemo, da bo.«

Si kdaj bral knjigo Josepha Conrada sNostromo«? V hisi, kjer sta-
nujem, sem naletel na obrabljen star izved. Krasna stvar. Zasnovana
na spretnem zapletu, med katerim se ¢udovito naslikani znacaji izérpa-
vajo drug ob drugem, obravnava nacin, kako velike drzave izkoristajo
male in kako to vpliva na vsakogar in na vse, kar je s tem v zvezi —
na ¢lovesko naravo in na vse okolis¢ine na zemlji. Zgodba se dogaja v
Castagueni, izmisljeni republiki latinske Amerike. Tam je srebrn
rudnik, ki ga izkoris¢a neki AngleZ in potrebuje ve® denarja, da bi
rudnik razsiril in podkupil castaguenske politike. Obrne se na nekega
financ¢nika iz San Francisca, ki mu pravi:

sMi (v Zdruzenih drzavah okrog leta 1900) smo tako pameini, da
znamo ostati pod streho, kadar dezuje. Mi lahko sedimo in ¢akamo.
Seveda bomo nekega dne posegli vimes. Morali bomo. Vendar se ni¢ ne
mudi. Se sam ¢as mora ¢akati na najveljo dezelo na vsem boZzjem svetu.
Vsemu bomo ukazovali: industriji, trgovini, zakonom, casnikarstvu,
umetnosti, politiki in veri, od Cape Horna tja do Smith's Sounda in Se
¢ez, ako bodo na Severnem tecaju odkrili kakrsnokoli reé, ki bi se je
bilo vredno polastiti. In nato bomo po mili volji utegnili poloziti roko
na otoke in celine na tej zemlji, ki leze izven naSega ozemlja. Vladali
bomo svetu, najsi je to svetu vSe¢ ali ne. Svet tega ne bo mogel pre-
drugaciti — in menda tudi mi ne.«

Mogo¢e mi Ameri¢ani ne moremo drugace. Toda svetu to ni viec.
Poglej Tita in Jugoslavijo... In Kino, ki si skusa sama pomagati.

Na naslovni strani je Conrad navedel stih iz Shakespeara: sTako
gnilo nebo se ne zjasni brez nevihte.«

Ko sem se neko popoldne sprehajal sem in tja po stezi v nekem
razredéenem gozdu, sem zasliSal pred seboj neko udrihanje. Oglasalo
se je v presledkih. Krenil sem proti njemu, ko je ravno utihnilo, in za
trenutek pomislil, da sem izgubil pravo smer, ko se je vnovi¢ razbesnelo
tik pred menoj. Velik. rjavkasto ¢rn predmet blizn vznozja visoke
bukve se je poganjal kvisku, krile¢ po zraku in udarjajoé po tleh z
bobne¢o motjo.

Bil je orel, ki je meril od perutnice do perutnice kaksnih pet ali
Sest ¢evljev. Kljun se mu je oklepal neke sStrle¢e korenine — nisem
mogel videti kako. vendar je bilo o€ito, da se ne more osvoboditi.

Velike peruti so se razdirile, vztrepetale, vstale; in spet in spet
zgrmele nizdol. Vrat se je zvijal in trzal in mislil sem. da se mu bo
telo odtrgalo od glave. Hkrati so kremplji kopali in praskali pod kore-
nino: prst in kosci trohnecega listja so prskali na vse strani. Zaman.
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Nato se je orel zgrudil, kakor bi od iz¢rpanosti ne mogel vel obé¢utiti
niti strahu niti gneva: perje na glavi se mu je sprijemalo od krvi na
mestih, kjer so ga okljuvale vrane. O¢i — rdeckastorjave z malone
¢rno punéico — so bile steklene, srepe, kakor bi ne videle niCesar vec.
in nadvse pretresljive. Glava je izrazala neko divje dostojanstvo, ¢e-
prav jo je napor popacil.

Rezek veter je zavel okrog pobocja. Nizko sem se sklonil med gola
drevesa in pobral nekaj raztresenih orlovih peres. Drgetal sem od
mraza. Vrane so krakale visoko med vejami nekega bliznjega drevesa.

To je vnovi¢ pripravilo orla v besnost. Njegove peruti in rep so
bi¢ali po tleh in zraku. Kremplji so praskali pod korenino, ki ni hotela
popustiti. Tipali so po nji in jo zgredili. Kopali so po zemlji. medtem
ko so peruti udrihale in so leteli po zraku prst, listje, pesek in peresa.
Nato se je dolgi orlov vrat zvil, kakor bi kdo zvil prazno cev za vodo.
peruti so se zaprle, izmudeni rep skrcil in vse telo pognalo na stran z
bokom kvisku — spet brez uspeha. Spodnja celjust je ostala v precepu.
Zdajci se je vrat mukoma zravnal, telo se je obrnilo v prejsnjo lego in
orel se je spet pogreznil v otrplost skoraj popolne izérpanosti.

Zahajajole sonce je izginilo za oblatnim zidom. Veter je enako-
merno zvizgal. Kratek sunek vetra je pripodil s seboj nekaj snega in
opazoval sem snezinke, kako so se topile na mojih mrzlih, kréevito
sklenjenih rokah. Spet je zakrakala vrana.

Orel je spet vztrepetal. Se zmerom je bil ziv — ali vsaj mriev Se
ni bil. Dotaknil sem se njegove glave v Zzelji, da bi jo oc¢istil prsti in
pogledal, kakine so njegove rane pod blatno oblogo.

Na vsem lepem se je veliki pti¢ pognal kvisku z novim strahovitim
naponom vseh svojih moci, da me je strah, ki ga je to vzbudilo v meni,
kar vrgel nazaj. Nerazlotno sem videl, kako je sunkovito izpulil glave
iz precepa in $inil mimo mene.

Kak3nih dvajset vatlov dalje je na pol omahnil, na pol sedel na
tla. Njegov le deloma razprostrti rep in peruti so se vlekli po tleh.
Nagibajo¢ se na stran, se je skusal vzravnati, vendar se mu to ni hotelo
popolnoma posreciti, Videti je bilo, da mu je posebno tezko dvigniti
glavo, vendar mi je najve¢ skrbi povzrotal njegov kljun. Se zmerom
je zijal. Vnovi¢ sem se vprasal, koliko je ranjen njegov jezik. Ali so
celjusti spahnjene? Zlomljene? Ce je tako. potem bi bilo bolje, ko bi
bil ostal v pasti korenine, zakaj tam bi bil prej in laze umrl kakor
od lakote.

Vendar sem ¢ez Cas zaCel misliti, da si bo opomogel. Njegovi gibi,
s katerimi se je skufal vzravnati, so postali manj krceviti. Krila so se
mu razprla, zakrilila, zlozila. Glava se je vzravnala na upognjenem
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vratu in ostala vzravnana. Posre¢ilo se mu je, da je napravil nekaj
poskakujoc¢ih, nerodnih gibov.

Mzrzli veter je zanaSal snezinke vame in mimo mene. Veter mi je
zaprl o¢i. Ko sem jih odprl, je bil orel na najboljsi poti, da spet postane
orvel, Koraknil je dalje, obstal, malce poskotil, nato razprostrl peruti in
zapahljal z njimi po zraku. Na vsem lepem je odjadral k nekemu Storu
kakénih dvajset ali trideset vatlov niz sleme.

Najraje bi bil zayriskal. Vendar so mi bile ustnice do malega odre-
venele in le s teZavo sem se ubranil, da nisem Sklepetal z zobmi.

Razmrieni orel se je ta ¢as stiskal na Storu in mi obracal hrbet —
kupcek nesrece. Nato se je precej odsekano vzravnal, na pol razvil
peruti in zakrilil z njimi, spet pocenil in vzletel. Trenutek je negotovo
letel niz sleme, komaj nekaj vise od $torov in podrasti. Veter toliko da
oa ni spet podrl, toda krila so se sama prilagedila sapi, ki ga je ponesla
kvigku.

Nisem mogel zaklicati, vendar sem pomahal orlu, nato pa opazoval
liso praznega neba nad sosednjo goro, dokler mi ni zginil spred oéi.
Zavedel sem se, da me preleta drget.

Pokleknil sem poleg korenine, ki je bila podobna kaéi, in si na-
taknil naotnike, da bi jo mogel natan¢no preiskati, zlasti na mestu,
kamor je bil zasekal kljun. Nisem mogel dognati, kako globoko so se
bile €eljusti ujele v skrotoviceni les, torej sem pograbil korenino z
obema rokama in potegnil, kolikor so mi dale mo¢i. Zlomila se je laze.
kakor sem pricakoval — na mestu, kjer je prej ti¢al orlov kljun.

Ko sem se vinil premraZen in ves pretresen v koto, sem se domislil
Melvillove nenavadnega zapiska o albatrosu: »V njegovih nepopisno
udnih ofeh se mi je zdelo, da sem ugledal skrivnosti.. .«

Naslednji dan je bil spet veder in sonen. Lazna pomlad je trajala
e tri tedne.

Se mesece pozneje mi je, mediem ko sem raziskoval jugoslovansko
zgodbo, spet in spet prihajal na misel pripetljaj z orlom. Povedal sem
ga Se drugim in izvedel, da v jugoslovanskih gozdovih kaj pogosto
nalete na okostja orlov, katerih kljuni se $e zmerom trdo oklepajo
strle¢ih korenin ali ovijalk, ki se plazijo po tleh.

Ko sem bil spet v ZdruZenih drzavah, me je pritegnil odstavek v
W. H. Hudsonovi »Knjigi prirodoslovcac, v katerem avtor govori o
¢udnih pojavih, ki jih je srecal v naravi. V neki zgodbi pripoveduje
o ¢aplji, ki je dozivela drugacino usodo kakor moj orel, a je bila v
podobni stiski. Kljun se ji je bil ujel v koS¢eno ribo. Hudson konca
svojo pripoved s sledec¢a pripombo: »Smrt po nakljuéju je kaj pogost
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pojav v zivljenju divjih zivali in lepo Stevilo taksnih smrti velja pri-
pisati dejstvu, da je Zival napatno presodila polozaj, napaka pa je bila
velikokrat tako neznatna. da sploh ni bila videti napaka.«

Malo po malo je smoj orelc postal v mojih mislih nekaksen simbo!
Tita in jugoslovanske revolucije, medtem ko so mi korenine priéele
pomeniti sovjetski in zahodni sistem Zivljenja.

Prevedla Mira Miheli¢

LONDONSKE IMPRESIJE

Matej Bor

L

Bili so trije in skoz mesto so 3li —
boben, tambura, pozavna

in njihova pesem je bila
otozna in pradavna.

Bila je pradavna, kakor je pac
pesem o kruhu,

bila je otozna, kakor je pa¢
pesem za kruhom.

Sli so in igrali so za pogrebom
ne¢emu, ¢esar zanje ni veé
med zemljé in nebom —
morda le v senci sanj,

a teh je malo

in jih bo ¢ezdalje manj.

1L

Sedijo v soncu pred galerijo,

kjer visijo najve&ji mojstri sveta,

in ko ljudje, Se pijani od njih, hitijo
tam mimo, slikajo svoje podobe —

na tla.

Slikajo svoje privide o deZeli meznani,
prijazne pasje glave in roze iz Kenije,

in v kape, ki leze tam ob njihovi strani,
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