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Polifemovo oko
(Odlomek iz romana)

Otroci so skoro ponoreli od ve-
selja, ko sem jim rekla: »Danes pa
gremo Cisto zares v Zivalski vrt.«
Kdo ve, kako dolgo sem jim to Ze
obljubljala, tako da nazadnje Se sa-
ma sebi nisem vec verjela, ¢ce bomo
res kdaj $li. Moja odlocitev jih je
resni¢no vzradostila, tako srecni so
poskakovali okrog mene, da sem se
pocutila »kot kaks$na odposlanka iz
cudeznega sveta«. Ko pa smo se na-
to peljali v avtobusu, so v pricako-
vanju skoroda utihnili in se z velikimi o¢mi zazrli skoz okna. Andrejka se
je privila k meni in mi stiskala roko, zacutila sem, kako jih drhtijo prsti.
Nisem se mogla odreci njenim neZnostim, ¢eprav sem se pocutila nekoliko
nelagodno. Dozivljala sem nekaj, kar nikakor nisem mogla povezati s svojim
daljnim spominom, v mojem otroétvu je zevala rana, ki ni imela nobenega
sporocCila. Potem se je sklonil k meni Janko in neutakano vpradal: »Je Sc
dale¢?« V nasmehu sem odkimala in rekla: »Se en ovinek in bomo tam.«
Se sem mislila na Janka, ki je bil eden od Grabnerjevih otrok. Grabnerjeva
sta veC kot deset let ¢akala na otroka, potem pa je Grabner nenadoma zacel
sejati otroke drugod in so kar prihajali na svet pri razlicnih zenskah, dokler
ga nekega dne niso nashi mrtvega. In mrtev se je tako ¢udno smehljal, da
bodo Se dolgo lahko ugibali, je bila prostovoljna smrt ali le nesreca. Raz-
Sirile pa so se tudi ze govorice, da ga je zastrupila Zena, pri tem ko so se
drugi priduSevali, da so ga sporazumno spravile na drugi svet Zenske, ki
jim je zaplodil otroke. Pobozala sem fanta in videla Grabnerja, kako se
skrivnostno smehlja.

Ko smo potem v Zivalskem vrtu stopali od kletke do kletke, so se mi
zdele Zivali zmerom bolj utrujene in naveliane. Bilo mi je celo, ko da z
otroki le listamo po obrabljeni slikanici o Zzivalih. Tako sem se Ze zbala,
da bom tudi sama postala neprevidna in bo kateri od otrok razigrano
potisnil roko predale¢ v kletko. Trudila sem se, da bi ne pobegnili moji
nepozornosti. Pohitela sem za Andrejko, ki je kar sama stekla proti levji
kletki. Za¢udeno me je pogledala, ko da je pozabita, da je z mano.
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»Andrejka, rekli smo, da bomo hodili skupaj. Kam tec¢e$?«

»K levu ... Zdaj se je prebudil, potem pa bo spet zaspal.«

Najbrz nisem prepoznala vseh odtenkov, ki so takrat sijali na njenem
obrazu. Cutila pa sem, da bi sprejela od nje vse, kar bi bilo vsaj malo
podobne preseneenju. Ze od zadnjega sreCanja s Pavlom sem Zivela, ko
da na tem svetu nimam ve¢ kaj urejati. Vse bolj sem sprejemala vsako nje-
govo kretnjo in sem si jo zaZelela znova ob najbolj neumnih trenutkih.
Laskalo mi je vse, kar mi je rekel, ¢etudi je bilo na videz $e tako vsakdanje.
Cutila sem, da me je kon¢no videl na svojem telesu tudi kot Zensko. Nobene
[aZi nisem na$la, ki bi mu je ne priznala, ko me je prepolovil na dvoje.
Bila sem sreéna, da ob vederih nisem mogla takoj zaspati, ¢eprav v tistih
urah nisem mislila na ni¢ posebnega.

A dogajalo se je nekaj ¢udnega z mano. Spoznavala sem, da me je
postalo strah, da se Pavei ne bi sprijaznil z venimi svidenji in slovesi. A
¢e sem ga videla, da pristaja nanje, sem se nenadoma morala sama otepati
s to mislijo. Lahko bi se spreobmilo tudi tako, da bo navsezadnje prihajal
k meni le $e zaradi spremembe, da bi si pregnal puiobo enakih dni v tednu.
Slifala sem se, kako si Ze tretjic ali peti¢ ponavljam: modki, ki se zaradi
Zenske ne poZene Cez vse ovire, je v resnici nima zares rad, Kar spreietelo
me je, ko sem se v zadnji noci prebudila in sem si zaZelela, da bi se zame
pognal v smrt, in se mi je potem telo e dolgo premetavalo v bolefih kréih.
Toda z dnem je splahnela tudi ta meja nora misel, telo se mi je umirilo
in svetlobe so pometle, kar ni bilo mojega v sanjah. V meni je vendarle
ostal grenak ob¢utek, da ne delam prav, Pavla zvabljam v neko neZivljenjsko
past, ne znam veé Ziveti kot druge Zenske, ne prenasam modkih, ki si pri-
znavaje le svojo svobodo. In tudi sama sebi postajam izmifljena oscba, ki
v vodi diha s pljudi in v zraku s $krgami.

Sama nisem vedela, kdaj smo prisli do obzidja, naslonili smo se nanj,
nato pa v globini odkrili medvede. NajmoZnej$i in najvedji med njimi se
je tik pod nami maveliCano postavljal na noge in kot razvajen otrok prosja-
¢il za sladéice. Z obema rokama sem vlekla otroke, ¢e so se preved dvignili
nad obzidje.

»Medved ima Ze Cisto zguljen koZuh,« je ugotavljal Janko.

Najbolj razigrani so bili otroci, ko smo i mimo kletk za opice. Na
ves glas so se smejali, ¢e je opica samo odvrgla bananin olupek. Tudi sama
sem si nenadoma zaZelela, da bi se razveselila isto preprostih stvari, ne-
umne opidje kretnje, morebiti bi bila potrebna éisto neznatna spodbuda.
Ceprav sem lahko v vsakem trenutku mislila na Pavla in me je to celo
ohranjalo v nckak$ni zanesenosti, mi je tistega dne nekaj merilo spomin,
kar si S¢ nisem znala razloZiti. Vztrepetala sem, ko se je zadrl pav in mi
njegov glas ni vel usahnil iz ules. Se zmerom sem bila vesela izleta z
otroki, hkrati pa sem prav zaradi njih zgubljala sanje zadnjih dni. Za trenu-
tek me je celo prijela groza, da bom otrpnila, preden se bo v meni odtajal
najte#ji spomin.

Mimo S$tevilnih ptidjih kletk smo se pomikali dosti hitreje. Otroci so
sicer z zanimanjem gledali ptice in vse njihove bliZnje in daljnje sorodnike,
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vendar so bili z mislimi §¢ zmerom pri velikih Zivalih. Tako sem bila Se
vesela, ko se nam je pri bifeju pretrgala pot in sem vse povabila na limo-
nado in coca colo. Ko sem jih gledala, kako se nalivajo s pijaco in se glasno
skusajo, katera je boij$a, sem pomislila, kako dolgo jim bo ostal izlet v
spominu. Sele ko sem poravnala racun za pijaco in sedla, sem zalutila, da
sem utrujena. .

Vseeno smo se domov odpravili pes. Otroci so stekli pred mano po
gozdni poti, ki se je najprej polagoma vzpenjala. Nisem se trudila, da bi
jih dohajala, sami so se spet vracali k meni. Na vrhu hriba sem sedla v travo
in sem Ze Cez nekaj trenutkov pozabila, da se otroci lovijo okrog mene.
Na njihovo navzoénost me je spomnila Andrejka, ki je kdaj pa kdaj zadi-
hana pritekla k meni, me prijela za roko ali pa mi roko samo poloZila na
rame, nato pa se spet zapodila k drugim.

Gledala sem po hribu, ki ga je vse do ravnine obraslo redko drevje in
so se za njim zacenjale mestne hiSe. Cudno, kako mi je Sele tedaj zaCela
prihajati v zavest naSa pot po Zivalskem vrtu, se je res tako vijugala sem
in tja, razlotno sem sliSala tudi glasno cvrkutanje ujetih ptic. Zalotila sem
se, kako se v meni kletke razvri¢ajo v drugacen vrstni red. Medved je
poplesaval v krogu in opica je kréevito udarjala po Zeleznih palicah, tako
da sta me skoro pripravila do tega, da bi si ju zamisljala na nekem drugem
mestu.

Morebiti bi moj otrok Se malo ne bil podoben Andrejki, sem po-
mislila, Ceprav si ga nisem ve¢ znala zamisljati drugace. Vsako leto sem si
morala sposojati ve¢ in ve¢ podrobnosti z otroskih obrazov, ki sem jih
imela ob sebi, le tako sem si ga Se ohranjala v podobi, ki je v resnici nikoli
nisem poznala. V prvem letu sem ga Se lahko v sanjah razkazovala Mateju
in mu smeje govorila, »glej, saj ima Cisto tvoje o¢i. Matej mi ni nikoli
takoj odgovoril, a me je prebujal sredi noCi in sem ga razlo¢no slisala,
kako je rekel, »kako mi ne bi bila podobna, ¢e je moja hé¢i.« In potem je
izgovoril Se sto in sto ljubeznivih besed, ki pa si jih Ze v naslednjih tre-
nutkih nisem znala ve¢ ponoviti in sem si morala sama izmis$ljati podobne
besede, e sem si hotela ohraniti $e kaj semen za nove sanje.

Matej je ze imel prijateljico, ko sva se spoznala, Ceprav je pozneje
veCkrat zatrjeval, »Karla mi je samo kdaj kaj zaSila in mi pospravila ter
prinadala pozdrave od doma.« Seveda sem se sprva temu le smehljala in
se obnasala, ko da me to samo na mo¢ zabava, saj sem takrat Mateja
opazila le, kadar ob velerih nikakor nisem Zelela ostati sama doma. Po-
vabila pa sem tudi njegovo prijateijico in sem bila le Se bolj nagajiva, ko
sem odkrila, da mu to ni bilo preve¢ po volji. Nekega vecera je prav zaradi
tega klatil take neumnosti, da sva se mu obe samo Se smejali. Ostala sem
muhasta Se potem, ko je vztrajno iskal mozZnost, kako bi se srecala brez
Karle. Privos¢ila sem si celo to nagajivost in mu obljubila, da pridem,
potem pa sem zares pozabila na obljubo.

Kmalu pa sem zalela spoznavati, da je bilo moje sprenevedanje na
trhlih nogah. Vse veckrat sem se zalotila, da mislim nanj Z¢ od prvega
sreCanja in da se spominjam celo nekaterih podrobnosti iz prvih dni
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poznanstva z njim. Tudi ko sem nekega dne vprasala Karlo, »povej, ga imad

Jada,« sem v resmici Ze iskala potrditev zase. Karla ni odgovorila ni¢ dolo~
¢enega, ko da mi v svoji dudi Ze ne zaupa vec. Zaceli sva se izogibati, ko-
da vsa obe zaslutili, da je pridel éas najinega dokonénega obratuna. Ob vse
bolj redkih srecanjih sva se obmasali, ko da je eni in drugi kdo umrl,
imel je boiezen, ki je tudi zdravniki Se niso poznali, in je najbolje, da se
taka bolezen 3e sploh ne omenja naglas.

Tedaj pa se je pokazalo, da se je Matej umaknil, morebiti je zaslutil
najino tiho medsebojno razvezo. Ko da je posebej pazil, da se z njim nisem
srefevala na samem. Njegovo obnadanje me je skoro spravilo v obup, go-
vorila sem si, tega mu nikoii v Zivljenju ne bom odpustila. Tako je Ze kazalo,
da sva se spoznala le za beino sreanje, preklicala sva skapno oporoko,
preden sva zapisala vanjo en sam podatek. Ze dolgo nisem preZivijala tako
pustih dni, praskala sem Ze z nohti po dozivetjih, ki se jih bom zmerom
rada spominjala. Nekega dolgega velera me je cewo prijelo, da bi pustila
delo in se odpeljala domov in po dolgem ¢Casu spet objela svoje razoca-
rane starse.

Zato pa so bili potem pravo razkosje dnevi, ki sva jih doZivljala v
naslednjih mesecih. Lahko bi rekla, da sva se srecaia »tako rekoé po na-
kljugju«, v ulici pred mojim stanovanjem. Tako sva si vsaj naglas govorila,
feprav sem si v tihi Zelji ponavljala, veckrat je Ze skrivoma zasel v mojo
ulico, le da tega zdaj noe priznati. Tudi iz mojih ust ne bo nikoii zvedel,
da sem hodila po njegovi ulici, ¢eprav je bila to dosti dalj$a pot do mojega
stanovanja. Le nekol se je posalil, kako je nekol v sanjah prodajal v moji
vlici ¢asnike, glasno jih je ponujal in &akal, kdaj se bo odprlo moje okno.

Najino zbliZevanje je bilo podobno ognju, ki se z drobno iskro vige
sredi poletne trave, nato pa zaSumi po travniku v vse Sirine in ga ni mogode
ustaviti prej, dokler ne zadene ob Siroko reko. Imela sva toliko vpraianj
drug za drugega, a sva si pravzaprav utegnila odgovarjati le z vzdihi in s
pritajenimi kriki. Tudi ko sem najbolj ¢utila njegovo bliZino in sem verjela
njegovemnu telesu, sem se bala slovesa. Nikoli pa nisem ¢utila nevarnosti;
ki bi nama lahko prinesla Zalost ali razocaranje.

Drug drugemu sva ocitala, fe je kdo od naju zapravil Ze najmanjSo
priloznost, ko bi bila lahko skupaj. Matej je delal v tovarni avtomobilov
in me je velikokrat spraSeval, e naj opusti nadure, da bi se veckrat videla
in bi bili najini veéeri dalj8i. Ko mu nisem takoj odgovorila, je rekel. »Vi-
dim, da bi ti bilo bolj prav, &e jih ne bi delal.« Ko sva se znova srefala
in mi je povedal, da bo odslej opravljal le svoje redne ure, sem se nasobila
in dejala. »Nisi naredil prav. Takoj jutri naj bo spet kot prej.« Osuplo me
je pogledal, nato pa tiho vprasal. »Ali to pomeni, da ne Zeli§ biti veC z
mano?« V sproicenem nasmehu sem mu odkimavala in mu Sepetala v uho.
»Zelo te imam rada, Toda vem, kako si Zeli§ z zasluZkom cCimprej spet
domov.« . e

Vse bolj sem spoznavala njegovo najvetjo Zeljo. Bil je eden tistih
delavcev, ki so pridli na delo v Nemdijo, da bi v najkrajSem ¢asu zasluZili
kar najvel denarja in se nato vmili domov. Mateja je na ofetovi zemlji Ze
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cakala gradbena parcela. Ze po ovojnicah sem prepoznala pisma, ki mu jil
je tudi po dvakrat na mesec pisal oCe. Sele Cez Cas sem zvedela, da je ob
sobotah in nedeljah hodil pomagat v neko krémo, katere iastnik je bil
znanec iz njegovega kraja. Ko sva se spoznala, je to delo opustil, kar sem
takrat sprejela kot njegovo veliko Zrtev.

Priznam, da je sprva tudi mene ogrelo njegovo veliko hrepenenje, da
se ¢imprej vrne, si zgradi hiSo, se oZeni, nato pa prezZivlja svoje Zivljenje
z delom v biiznji tovarni, popoldne pa na domacem vrtu. Takega hrepenenja
do poznanstva z njim Se nisem poznala. Ze sem se videla, kako se peljem
po domaci pokrajini, stopam kot nevesta ez prag nove hiSe, kako gospodi-
njim, delam na vrtu, klepetam s sosedami, se peljem z njim in otrokom na
nedeljski izlet. Se na to nisem vel pomislila, da bi si v eni od sob uredila
svojo delavnico, v kateri bi $¢ naprej ukrojila to ali ono ali pa bi si omislila
celo svoj butik, »v katerem bi kmalu zasluzila veliko denarja«, kot mi je
rekel Matej.

Morebiti sem Mateju to Zivo Zeljo celo kdaj omenila ali pa si je mojo
ljubezen kratko malo raziagal tudi tako, da si Zelim odslej le e, da bi se
¢imprej vrnila. Ne re¢em, da nisem bila v tistih dneh sre¢na, morebiti bolj
kot kadar koli v Zivljenju. Matej je uganil skoro vsako mojo Zeljo, preden
sem jo izgovorila, a tega pravzaprav nikoli ni pokazal. Cetudi sem vse boij
cutila, kako se je navezal name, »kako mi daje vse, kar more,« se sama v
nekaterih trenutkih Se zmerom nisem prav znaSla v njem. Kar je kazal na
obrazu, $e ni bilo receno, da je bilo tako tudi v njegovi dusi, ¢etudi mi kaj
zares ni mogel skriti, vsaj za dolgo ne, saj je bil eden tistih, ki »jim je
obraz kot ogiedalo«. A kot sem Ze rekla, sem morala marsikaj v njem raz-
grebsti sama, kar pa sem imela prej za mikavnost in ne kot nepotreben
napor. Do sre¢anja z Matejem sem v moskih videla veliko ve¢ sebi¢nosti.
Tudi ob najbolj neznatni stvari je najprej pomislil name.

Ceprav sem ga imela Se zmerom rada, se je v meni vse pogosteje
ogladala slutnja, da ne bom mogla z njim pod njegovo Mirno goro. Ko da
sem se vendarle videia v hipnih sanjah in sem kot nevesta stopala Cez
prag nove hide, nato pa Zzivela v njej, pospravljala in z obedom ¢akala na
Mateja, ki se je vracal z dela v bliZnji tovarni. Zacela sem prezivljati straSne
dneve razdvojenosti. Vedela sem, da bom do boletine sama, ¢e bom morala
Ziveti brez njega, in da bom z razumom sedemkrat preklela svoj umik,
hkrati pa sem se s Cuti Ze sprasevala, e bom sre¢na, ko se bom znasla
v urejenem vsakdanjem Zivljenju in se nikoli ve¢ ne bom mogla odlo€iti
¢isto po svoje in Ce si ne bom mogla izpolniti tudi svoje najboij nenavadne
Zelje. Z leti sem sicer spoznavala, da je za kakrSno koli skupno Zivljenje
»treba delati kompromise«, se odpovedati svojemu dopoldnevu, da potem
pridobi§ $e popoldan. Vendar so mi taka spoznanja nacela le e koZo
povrhnjico. Cedalje manj se mi je zdelo potrebno, da si moram vsako stvar
razloziti do kraja. V razlagah »Cistih Clovekovih odlotitev« sem videla le
neumno zapravljanje Casa. Matej pa je Zivel le Se za svoje Zivljenje, v
katerem jaz nikakor ne bi smela ve¢ manjkati. Postajal je celo vse bolj
ljubosumen, Ze je spraseval za vsak moj korak in mi oponasal, ¢e sem
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kdaj preve¢ prijazno spregovorila z znancem. A morebiti mi je prav to
pomagalo v razdvojenosti.

Bilo je ze dosti prqti koncu Sestega meseca, odkar sva se poblize
spoznala, ko so mi pri§li povedat, da je mrtev. Njegovo smrt so lahko
pojasnili brez tezav in po vseh predpisih. Potem ko se je vracal z dela
v tovarni, je neprevidno preckal ulico in ga je do smrti podrl avto. »Zelo
neumna in vsakdanja nesreca,« so govorili njegovi znanci. V meni pa nje-
gova smrt Se danes ni do kraja pojasnjena, posebej ne zaradi besed, ki mi
jih je povedal Jelen, ki je Sel takrat z njim, »kar rinil je ez cesto, Ceprav
sem na ves glas klical za njim, avto, avto.« ObtoZevala sem se in Se danes
te obtozbe ne morem povsem zavreCi, da je Matej iz mojega obnaSanja ali
kak$ne moje besede zaslutil, da si v resnici ne Zelim z njim pod njegovo
Mirno goro. Bil je moski, ki sicer »spregleda Zensko do maternice«, a ne
zna tega razloziti ne sebi in ne Zenski. Morebiti res ni zelel namerno v smrt,
a je v tistih dneh hodil okrog kot pijanec in ni pazil nase. Sele potem sem
se spomnila, kako sem mu v zadnjem mesecu veckrat ob slovesu rekla, naj
pazi nase, posebej pri delu v tovarni, »na tvojem delovnem mestu se je
zgodilo ze ve¢ nesre¢,« sem mu govorila, a se mi je le ¢udno nasmehnil,
da nisem vedela, je vzel moje opozorilo zares ali ne.

Prezivljala sem strasne dni, vlekli so se mi kot brezkon¢na leta. Skusala
sem se reSevati, da je bila njegova smrt res le huda neprevidnost, ki jo je
moral piacati z Zivljenjem. A tudi svojih opozoril, ki so se mi porodila iz
slutenj, nisem zelela jemati kot opravicilo. Kot zgubljena sem tavala iz
dnevov v noéi in samota je Se enkrat huje legla name. Nenadoma sem si
na novo zacela zamisljati dneve, ki so me Cakali z Matejem, in zazdeli so
se mi veliko bolj privlacni kot kdaj prej, ¢eprav so bili zdaj Ze nedosegljivi.
Toda v tistem trenutku, ko so postali cilj brez vrednosti, sem Mateja spet
dozivljala kot v najinem prvem mesecu, ko nisem vedela za njegove naj-
vecje Zelje. Vse drugo je bilo zdaj odpisano, videla sem se z njim le na
najinih skupnih vecerih, izletih, kako je ostajal pri meni ¢ez no¢ in kako
sva se v jutrih skupaj prebujala v postelji, kako sva skupaj zajtrkovala ali
sedela v kinu. Zacel je Ziveti v meni kot moski, ki je Sel zame tudi v smrt.
A takrat $e nisem vedela, da nosim v sebi njegovo novo Zivljenje.

Otroci so se Ze zdavnaj navelicali iger, ko jaz tega Se zmerom nisem
mogla doumeti. Sele ko so mi Ze kricali ¢isto na uho, sem vstala in smo se
odpravili dalje proti domu. Vso pot so tekli pred mano, da sem jih komaj
dohajala. Le Andrejka me je kdaj pa kdaj pocakala.

Komaj sem stopila na dvoris¢e in sem zagledala Bacevko, kako stoji
blize mojih vrat kot navadno, sem vedela, da mi Zeli nekaj povedati. Go-
tovo je bila Ze hudo neu¢akana. Ni¢ nisem bila zatudena, da se je nekoliko
umaknila, ko sem se vzpenjala po stopnicah. A ko sem odklepala vrata, se
je znova prestopila proti meni in izgovorila. »Neki moski vas je danes iskal.«
Samo skomignila sem z rameni in odprla vrata, a je priSla za mano, Se
sem ji kazala hrbet. Tudi ko mi je opisovala moskega, »bil je velik in mocan
in kostanjevih las pa gledal je kot kak$na preplasena Zenska,« sem bila le
na pol obrnjena k njej. Potem sem nekako pozabila nanj, vse do trenutka,
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ko sem legla. Se takrat sem mislila bolj na otroke in sem si njihove obraze
postavljala v prizore v Zivalskem vrtu. Andrejka se je spet prevec nagnila
Cez zid, pod katerim je ¢akal medved. Bala sem se noci, ki je bila pred
mano, zivali so postajale z notjo vse bolj resnitne in so mi Ze dihale na-
ravnost v oéi. In tudi Matej je ¢akal z mano na no¢. Morebiti sem Ze ne-
koliko zadremala, ko me je spreletelo, da sem se v boleCem sunku znova
zdramila in Sele tedaj zares pomislila na Bacevkino sporocilo, na njen opis
moskega, ki je trkal na moja vrata. Vrglo me je v Cisto prebujenost. Pavel
je bil tu.

Zmerom sem rada poslusala, ¢e je ponoc¢i v strehe hi§ butal veter z
dezjem, jaz pa sem lezala v postelji in si povlekla odejo do brade, zdaj
pa je bila no¢ tiha in mirna, ko da so iz nje pravkar odsli pogrebci. Skusala
sem misliti na otroke, posebej na njihove o¢i, v katerih sta ves Cas naSega
izleta sijala radost in veselje. Tudi najvecji medved je imel otroSko prijazne
o¢i. Toda otroci so mi nagajivo uhajali v travnik ali pa celo preskakovali
visoko obzidje in so se Janku dolgi lasje Se bolj razkustrali. Ce se je le
dalo, sem v mislih izrabila vsako priloZnost, da bi se ob tem izletu spomnila
kaks$ne lepe reéi iz svojega Zivijenja. Tako sem se za trenutek videla, kako
stopam prvi¢ v Solo in me tati pelje za roko, potem pa me je za roko prijela
utiteljica in me pospremila v razred, pred vsemi ucenci je rekla, »glejte jo,
ta deklica pa se ni¢ ne joce.« Takrat sem imela na sebi ¢isto novo mor-
narsko obleko.

Trudila sem se, da ne bi misiila na to, kar mi je povedala Bacevka.
Je samo njegov priblizni opis ali pa se ujema le Cisto po naklju¢ju, sem si
dopovedovala, e malo ni res, da bi gledal kot kaksna preplasena Zenska.
Morebiti sem Batevko le povrino poslusaia, pa si zdaj iz njenih drobcev
sama ustvarjam nekaj, kar sploh ne ustreza resnici. Preve¢ se bojim, da bi
bilo kdaj res, pa vidim strahove, ki jih ni. A Ze me je obsla druga misel,
ki je brez tezave preplavila prejSnjo. Pavel se nikakor ne more sprijazniti,
da bi se tudi odslej srecevala le kdaj pa kdaj, €etudi vsak cetrtek ali pa
morebiti $e kdaj cez nedeljo. V meni je rastla jeza, premetavala sem se v
postelji kot kak$na navelicana bolnica. Kako more biti tako nerazsoden,
me je stresalo, pri teh letih Se tako fantovsko mehak, po svojih izkus$njah
Se zmerom zagledan v jutriSnje Zivijenje, in kako more biti tako sebicen,
misli bolj nase kot na naju. A ko da se bojim, da bi bilo vendarle res, sem
ga skusala opraviCiti. Naredil je ta korak, ker me pogresa, $¢ dneva ne
more biti ve¢ brez mene, s tem dejanjem mi dopoveduje le, kako se ne more
zateCi nikamor drugam. Spozabil se je v uri, ko je bil najbolj sam in si je
govoril o ljubezni kot o ¢udezu.

Kot o ¢udezu, kot o ¢udeZu, sem si Sepetala in stiskala ustnice, ko
da sem se zbala, da me bo vsak trenutek premagal jok. Naj to nocoj pri-
poveduje Se meni, sem si zazelela, drugace bom umrla. Ponavljala bom za
njim ¢rko za ¢rko in morebiti me bo premagala ¢udovita utrujenost in
bom zaspala. Izgovori naj vse, kar je namenjeno meni, tako malo njegovih
znamenj ¢utim ta hip na svojem telesu.
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Morebiti sem potem res za nekaj trenutkov zaspala, vsaj meni se je
zdelo, da sem le omahnila v neko drugo pocutje, ko da sem le zdrsnila po
mehkem medvedjem koZuhu in Ze sem se vsa prepotena prebudila. A Ce
je prelomil obljubo in je res priSel za mano, sem skoro pritajeno kriknila,
mu bom vse odpustila, nato pa odsla. Le Bacevka bo $e nekaj asa gledala
za mano.

Ne vem, sem potem lezala kar tako ali sem znova zaspala. Cutiia
sem, da se nekam umika, da bi si tako zaznamovala sklep, ki ga $e sama
nisem Zelela izgovoriti naglas. Divje sem zametovala podobe, ki so se mi
kar tako vsiljevale, beia zastava z levjo glavo ali reZzeta opica, ki slastno
pozira svojo roko, podobno neolupljeni banani, golobi na trgu pobirajo
svoje lastne drekce. Zalotila sem se, kako se vratam k Mateju in mu po-
nujam otok, na katerem bi Zivela, ne da bi si na njem sezidala hiSo. A
komaj sem zatonila nekoliko gioblje v spanec, ze je Matej zakrilil proti
meni z golimi, razprtimi rokami, pa sem se znova prebudila. Dusilo me je
in sem si prizgala lu¢. A luci v tistem trenutku nisem prenesla, takoj sem
jo ugasnila. V tem so v meni zacvrkutale ptice, ki jih do takrat $e nisem
slisala.

V naslednjih trenutkih sem se odprla v budnost, ki je Ze dolgo nisem
poznala, misli so mi nenadoma postale tako jasne in obcutljive, da bi se
v njih raztopila sleherna laz. Mateja sem imela rada, a z njim ne bi znaia
Ziveti. Njegovo Zivljenje se nikakor ne bi moglo roditi iz mojega, moje je
imelo prav ¢udno ime. Kar bi mu dala, bi skupaj prehitro zapravila. Kamor
bi me zZe vodil, bi mu jaz preve¢ pohodila. A tudi v teh najbolj jasnih tre-
nutkih si nisem znaia pravzaprav nicesar razloZiti. V meni se je nakopicilo
Ze toliko sanj, da sem sprejemala tudi vse muke. Vse laZe sem razveljav-
ljala tudi svoja najve¢ja spoznanja, ¢e sem v sebi zacutila vonj po novih,
Se neznanih. Vse, kar sem v sebi spreminjala, je bilo najlepse.

Ceprav sem se tihih, mirnih razpoloZenj zmerom po svoje bala, sem
se oddahniia, ko sem zacutila, kako se pomirjam. A tudi tokrat to ni bila
pomiritev z nekak$no usodo, usoda je bila zame zmerom nekaj preved
povelicanega, bolj obcutek, da Se zivim po svoje in da se mi $e zmerom
posreci, da prestopim iz enega Zivljenja v drugega. Ce je Pavel res naskrivaj
prisel za mano, bom morala o vsem na novo premisliti, ¢etudi bom pri
tem umirala sredi najine najlepSe podobe. Zenska mora preziveti sedemkrat
vec¢ sanj, da docaka jutro. Ko sem si nekoc¢ zazelela, da bi me moski zgnetel
kot kepo gline in nato naredil iz nje svojo Zensko, se glina med njegovimi
prsti ni hotela spoptijeti, razpadala je v drobce, bolj ko me je gnetel.

Do jutra se potem nisem prebujala, ¢eprav je bil moj spanec le kot
rahia povrhnjica, ki se mimogrede natrga, a tega ne Cutimo kot boleéino.
Tudi ko sem se prebudila, sem brez vznemirjenja vstala in se oblekla. Na
dvori§¢u so Ze kricali otroci, mislim, da so odhajali v $olo. Pod zadnjim
oknom je na nizkem stolcku nepremi¢no sedel moski, vedela sem le, kliejo
ga Albincek, oslepel je v zadnji vojni. A komaj sem pomislila, Cetrtek je,
sem znova zadrhtela. Toda to ni bilo kot pricakovanje, da ga bom spet
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videla, bil je strah pred potrditvijo, da je res Sel za mano. Morebiti se bo
z danasnjim dnem znova vse spreobrnilo v mojem Zivljenju, sem pomislila.

Najbrz $e nikoli nisem prisla na trg tako zgodaj, vendar se zavolj tega
nisem skrivala v kak$ni sosednji ulici. Sprehodila sem se po trgu in kot
neko¢ zavila do stojnic s cvetjem in pti¢jimi kletkami. Spreletelo me je
pravo razocaranje, da so ptice tako vdano ¢emele v kletkah in da so prinesli
na trg tako malo cvetja. SkuSala sem se umiriti, dopovedovala sem si, ne
smem mu priti naproti Ze s pripravljeno razsodbo, ptice so se za tisti dan
pac izpele in cvetje so morebiti ljudje pokupili Ze navsezgodaj. Véasih se
zgodi, da si nenadoma veliko ijudi zazeli cvetja. Obstala sem tako blizu
mestnega stolpa, da nikakor ne bi mogla oceniti, ¢e sili v poSevnost.

Nisem se Cudila, da je bil tudi Pavel zelo zgoden. Ko me je od dalec
zagledal, mu je za hip omagai korak, mislila sem celo, da bo obstal in
pocakal, da bom zavila k njemu. Tako sva se pravzaprav oba zelo pocasi
blizala drug drugemu in si skusala Ze v tem priblizevanju odkriti, kaj si
prinasava. Trudila sem se, da bi ¢im teZe opazil na meni no¢, ki sem jo
prezivela. Nakodrala sem si obraz s smehljajem, ki pa najbrz vseeno ni bil
tak, da bi ga ne bilo mogoce spregledati.

Ceprav sem spotoma sklenila, da ne bi hodila kam dale¢, sem potem
vseeno sedla kK njemu v avto in sva se odpeljala iz mesta. Morebiti je prav
to v njem pregnalo prvo slutnjo, da Ze kaj vem, zato se je razzivel in je
bil nenavadno zgovoren. Vracala sem mu odgovore, kolikor se mi je le
posretilo, priSli pa so trenutki, ko sem celo jaz reSevala pogovor. Med
voznjo mi je nekajkrat narahlo stisnii komolec ali se s prsti dotaknil mojega
vratu, a sva najbrZ oba Cutila, kako v resnici le namigujeva na nekaj, o
Cemer bova morala spregovoriti.

Bila sem vesela, da je zapeljal mimo motela. Za hip sem se ozrla k
njemu, ko da me zanima, kaj bo povedal njegov obraz, ker je pred moteiom
stal en sam avtomobil. Po kratki voznji pa sva se ustavila pred gostilno, v
kateri vsaj jaz Se nisem bila. Ko sva sedla za mizo, sem se bala re¢i, da ne
¢utim nobene lakote, lahko bi razumel, ko da me tare nekaj zelo hudega.
Govorila sem si, nikakor ne smem prezgodaj pokazati, kaj ¢utim, saj navse-
zadnje sploh nimam nikakrSnega trdnega dokaza, da je res prelomil obljubo
in mi vzel zaupanje. Opazila pa sem, da tudi Pavel ni jedel s preve-
likim tekom.

Kdaj pa kdaj sva utihnila, da sva natanko sliSala, kako premikava
vilice in noz. Bilo je Se zgodaj popoldne in je bilo v gostiiniski sobi 3e
nenavadno tiho. V kotu je sedel le moski v ¢rni obleki, ko da je zamaknjeno
bral iz molitvenika. Vsakokrat, ko mi je Pavel pogledal v o¢i, se mi je
zazdelo, da bo izgovoril Se nekaj, a se je zmerom znova premislil in umaknil
pogled. Toda v njegovem pogledu sem kijub temu razlo¢no Cutila, kako se
me Zeli, bil je moski, ki je to zelo tezko skrival. Kadar se me je tako zazelel,
so se mi najprej zmehcale roke in noge, pa sem si za trenutek celo pooditala,
kruto ravnam z njim, in vsiijjujem mu svoje Zivljenje, priSla sem na srecanje
z e napisano sodbo. Znova sem si morala priznati, da naju je noé, ki sva
jo prezivela v stari krémi, zblizala bolj, kot sem pri¢akovala. Tako sem
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spet in spet pomislila: sama sebe trpinfim v trenutkih, ki mi ponujajo raz-
kodje, zametujem nekaj, ¢esar ne Zelim vec zgubiti, nerazsodno e vztrajam
v svoji svobodi, )

Sele tedaj sem opazila, da pije ve¢ kot navadno. Spioh mi je velkrat
dejal, da nikoli ne sede za volan, kadar popije ¢ez dovoljeno mero. Kakor
bi v kak3ni drugi uri imela to za neumno korajzo, da €lovek ravna disto
po svoje, krdi zakone, Cetudi si tega potem ne sam in ne drugi ne znajo
razloZiti, mu tokrat tega misem Stela v dobro. Rekla sem si, pije, da bi
premagal v sebi oblutek krivde ali da bi imel dovolj poguma za priznanje.

»Danes pijes, Ceprav bo§ e vozil?«

Za trenutek se je zagledal vame, Se s¢ me Zeli, sem si $epetala, vidim
se v njegovih oceh, nato pa je tiho vpradal:

Si tudi ti za to, da se 3ele jutri vineva v mesto?«

Na to vprasanje v tistem trenutku res nisem bila pripravljena, feprav
sem se mu s telesom Ze moéno priblizaia. A bala sem se, da bi preZivela
Z njim no&, preden stvari ne bi bile do kraja pojasnjene.

»Ne vem., . .«

Ko da je zadutil, da omahujem, je brz nadaljeval.

»Katarina, ostaniva tu. Zelo si Zelim.«

Zdaj sem se zdramila. Ko da me je nenadoma obrnilo kot peiteno uro,
se je vse v meni zatelo odtekati v nasprotno smer. Spoznaia sem, da bi s
tem razpoloZenjem prejkone samo pokvarila noé pjemu in sebi. Ce ne
ostaneva, morebiti Se vse rediva,

»Pavel . .. Razumi. Ne morem. Nocoj ne bi imel dosti od mene.«

Oddahnila sem se, ko je narahlo prikimal, ko da je razumel moj od-
govor, a ni odnehal. »Saj bi bil zadovojen Ze, e bi bila kar tako skupaj.«

Odloéno sem odkimala, in ko sem ga pogledala, se mi je zazdel kot
umirajofa Zival. Neskonéno dolgo sva potem potrebovala, da sva naila
druge besede za pogovor. Vsak v svoji domisljiji pa sva preZala na kakino
pripravno vabo.

Ko so se iiho odpria vrata, je v gostilnisko sobo stopila Zenska z
otrodko lepim obrazom in gostimi ¢rnimi lasmi. V rokah je kot otroka nosila
¢m lesen kipec, je podoba moZa ali Zene, sem pomislila, in tedaj se je
Zenska Ze spet umaknila in nesiiSno zaprla vrata za sabo.

Cakala sem, da bo vstal in bova od§la. Prizadevala sem si, da ga ne
bi s €imerkoli priganjala. Nisem se 8¢ mogla pomiriti s tem, da bi na tem
najinem srefanju ne razredila tistega, kar je leZalo med nama. Kako tezko
bi Ziveia v naslednjih dneh, prebujala bi se v dvomih in legla zveder v
posteljo s sodbami. Ce sem vse le skovala iz ni¢, potem naj mi Ze zdaj
oprosti, sem pomislila. Vracala se bom domov ob reki in se bom razveselila
vsakega svojega koraka, srena bom, da Zivim. Vedela bom, da $e ni
modrost vse, kar se ti v Zivijenju razresi. Velikokrat je ie puhlica, ki te
zaboli, ko je razreditev Ze za tabo.

Ko sva spet sedela v avtu in sva se obrnila nazaj proti mestu, sem bila
Ze prepricana, da se tistega dne stvari med nama ne bodo uredile. Znaila
sva se v tako neumnem razpoloZenju kot 3¢ nikoli. Malo je manjkalo in
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bi postala predrzna, ustavila bi ga kot policaj in zahtevala, naj odpre tudi

dokumente, ki mi jih e ni pokazal. A sem si izbrala drugo moznost in sem

rekla kar tako, ne da bi bila v resnici radovedna. »Kaj bo§ pocei zvecer?«
»Sam bom.«

Njegov kratki in hitri odgovor mi je skoro vzel besedo. Rekla sem si,
vrtam po sebi in naskrivaj tudi po njem in so moja sumni¢enja zmerom
bolj vprasljiva. Pavel si Zeli le, da bi bil z mano, »misli name Stiriindvajset
ur na dan,« kot mi je veCkrat dejal in me pri tem gledal, kdaj mu bom
Se jaz razkrila svoj urnik. Ze sem se sramovala, da bova po moji krivdi
zapravila srecanje.

Vseeno sem bila potem motno presenecena, ko je nenadoma zavil
z glavne ceste in zapeljal na poljsko pot proti gozdu. Ker ga v osuplosti
nisem mogla vprasati, kam sva namenjena, se $e ni ustavil, ko se je gozd
koncal in je ze bilo pred nama nesko¢no dolgo polje. Dale¢ naokoli ni
bilo na polju cloveka in nisem opazila niti ptice aii kaks$ne druge zivali.
Obslo me je, da se peljeva po pokrajini, ki Sele ¢aka, da jo bo kdo prehodil.

Tedaj me je spreletelo spoznanje, da sva s Cisto druge strani za$la na
poije, po katerem sva Ze neko¢ hodila. To me je tako vznemirilo, da sem
se zacCela presedati in obracati na sedeZzu, z vso mocjo sem ga pograbila za
roko. Napenjala sem o¢i, da bi kje v polju zagledala osamljeno poSevno
drevo. A ko da nenadoma ni ni¢ zanesljivega in trdnega v mojem spominu,
vse je razmocil dez, ki je takrat zalival polje.

Tudi predajala sem se mu potem iz drugane vznemirjenosti, kot si jo
je najbrz zelel. Komaj je ustavil avto, je neucakano segel k meni in me
objel s tako mocjo, kot nisem pricakovala. Morebiti je bilo moje vznemirje-
vanje — kakr$no je Ze biio — vendarle kot izziv, saj me je brez prestanka
poljubljal in mi Sepetal, »Katarina, naj nocoj ne bom sam.« Zakopal se mi
je z obrazom v prsi in tako oblezal nekaj dolgih trenutkov. Cutila sem,
kako mu nekje sredi lica bije srce, in Ze prisluSkovala toku, ki se je prebudil
tudi v mojih zilah. Gledala sem v polje in se le s kazalcem dotikala nje-
govih las, ko da je posevno drevo nekje v daljavi viselo v zraku. Ze mi je
bilo, da sem se resila in bodo vsi moji cuti sprejemali le telo, ki se mi je
7elelo predati. Minevale so dolge minute, ko sva se skusala pretoCiti drug
v drugega.

A ko sem se spet zazrla skozi sprednjo $ipo avtomobila, se mi je zazde-
lo, da vendarle nisva na polju, ki sva ga odkrila takrat v dezevju. Vse bolj
sem napenjaia oc¢i, da bi znova nekdo priSel iz daljave ¢ez polje, le da bi
zavil mimo naju in odSel dalje. Moja vznemirjenost je najprej uplahnila,
kmalu pa je zacela dobivati drugacno podobo. Zacutila sem, da si ga tudi
jaz zelim. Najprej bi mu razgrnila telo in nato Sele posteljo. Predlagala
mu bom, sem pomislila, da se zapeljeva do motela ali kam drugam in
skupaj preziviva no¢. Ze sem ga Cutila na sebi tako Zzivega, da sem ostajala
brez misli.

Komaj sem ga sliSala, ko me je poklical po imenu.

»Kaj je, Pavel?«
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Se se me je krcevito oklepal okrog pasu in pritiskal lice na moje prsi.
Ustnice so se mu kdaj pa kdaj premaknile v poljub.

»Me ima$ rada, Katarina?«

»Ne sprasuj.«

Spet sva premolknila. Pripravljena sem bila, da mu pritrdim Se z
besedami, ki jih Se nikoli nisem izgovorila. Podpisem mu s krvjo, ki mi jo
je podaril. Nisem $e tako jasno &utila, kako sem se navezala nanj. Ce mi
samo Se malo pride naproti, me je spreletavalo, me bo lahko cefral, kakor
si bo zelel. Naj to naredi nezno ali neusmiljeno, ujeta se bom premetavala
v njegovih mocénih rokah. Zanihala bom v omotico, ko ne bom veé raz-
locevala svetlobe in teme, spremenila se bom v seme, ki si je naslo polje.
Hkrati s temi obcCutki pa je v meni rastla obcutljivost, da bi me tudi zadusil,
¢e mi ne bi znal slediti. Zagrebla sem se mu z roko do koze in mu z dvojno
mocjo vracala poljube. Komaj sem ga e sliSala, ko je dejal: »Ce me imag
res rada, ti lahko povem .. .«

Morebiti mi zeli povedati, da bi v tem trenutku tudi umrl z mano, sem
pomislila, zato sem ga s Sepetanjem spodbujala, naj mi pove vse, kar cuti,
ni¢esar mi me sme zamolcCati, brez strahu naj si odpre vse zile, niti naj-
manjSe sence ne sme biti ve¢ med nama. Kadar se moski in Zenska cutita
kot midva, sem Sepetala v vrocici, prisluskujeta prvotnosti zivljenja. Bala
sem se Ze, da ne bom docakala, da bi se kam pripeljala, naj se ne obo-
tavlja ve¢, sem si Zelela, kako so vse postelje neskonéno dale¢. A hkrati
si tudi nisem mogla misliti, da bi pod nama ne bilo polja.

»Katarina . . . moram ti povedati. . .«

Kakor sem bila vse do trenutka, ko sva zavila na pot cez polje, Se
pripravljena na vse, kar bi mi povedal, nenadoma nisem mogla verjeti, da
mi res pripoveduje, kako je naskrivoma ods$el za mano in se je pred mojimi
vrati srecal z Batevko. Sprva sem se najbrz le divje smehljala, si stiskala
prste, potem pa mi je $lo na bljuvanje in sem se zbala, da bom zakri¢ala,
¢e bom Se Cutila njegovo roko na svojem trebuhu. Umaknil se je dale¢ na
svoj sedez in me zmedeno gledal. Slisala sem le e, kako me je nenehoma
klical po imenu.

»Pelji me v mesto... prosim.. .«

A da se v resnici peljeva v mesto, sem doumela Sele, ko sem uzrla
prve mestne hiSe. In zavedela sem se, da premagujem solze, ki jih Zze dolgo
nisem poznala in ki niso imele nikakr$ne mokrote, rojevale so se iz deZja,
ki je neko¢ davno padal na polje, po katerem sva hodila in se ozirala po
drevesih. Vso pot do mesta se me ni dotaknil, Ceprav je nenehno prestavljal
roke, skusal pa je najti kakrSno koli misel, da bi z njo pretrgal molk, a
sem vztrepetala ob vsaki njegovi izgovorjeni besedi.

Komaj sva zapeljala v prvo ulico, sem Zzelela, da je ustavil. Iz najvecje
hiSe so pritekla dekleta v svetlih oblekah in tik pred nama hihitaje stekla
Cez cesto. Ne vem, Ce jih je sploh opazil, ugasnil je avto pa pocakal, Ce
bom vendarle kaj izgovorila v slovo. V tistem trenutku sem mu res Zelela
nekaj reci, morebiti to, da bom grede obiskala Se Jelovikovo, Ceprav tega
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nisem nameravala, vendar mi beseda ni $la z jezika. V tem mi je s kolen
zdrsnila torbica, oba sva se sklonila in se pri tem narahlo dotaknila z lici.
Zmedeno sem se odmaknila, obslo me je, ko da sem se pravkar pripeljala
le z njegovim dvojnikom. Ko sem odprla vrata na svoji strani, je izstopil
tudi on in priSel k meni. Zazrla sem se v njegov spremenjeni obraz in videla,
kako ni mogel skriti moskega obupa in Zzalosti, in sem mu pravzaprav Ze
vse odpustila, a sem vseeno naglo odSla, potem ko sem mu izmrmrala le
kratko besedo v pozdrav.

Bil je Ze drugi dan, ko se nisem premaknil iz sobe. Ko sem prejsnji
dan pozno popoldne zapeljal na dvoriie, sem pustil avto na obicajnem
mestu pa zavil k veliki mizi pod kostanjem. Nisem mogel verjeti, da je bila
prazna. Veter je odpihnil tudi liste, ki so prezgodaj padli z drevesa. Sedel
sem na klop in ¢akal, kdaj se bodo zbrali in vrgli karte. V Siroki senci ko-
stanja so vse hitreje ugalale svetlobe in tako sem vedel, da je veCer Ze
blizu. Na koncu dvori¢a se je prikazal starec, Storkljal je s svojo palico,
da sem lahko razlo¢no presteval njene odmeve. Videl sem, da gre naravnost
proti meni, bolj se mi je blizal, bolj je bil bel v obraz. In res se je ustavil
pri mizi, me zacudeno pogledal, namri¢il obrvi, nato pa skomignil Se z
rameni in odSel dalje ¢ez dvorisce. Sele tedaj sem pomislil, da ga Se nisem
videl v druzbi, ki se je vsak dan zbirala pri mizi.

No¢ sem prebedel. Nekaj ¢asa sem slonel v postelji v temi, potem
pa sem si zaZelel luéi. Cez Cas sem prizgal celo vse Iuéi. Trudil sem se,
da bi sredi nod¢i odkril vsaj najmanj$i Sum na hodniku ali kje v sosednji
sobi, da bi zasliSal Ferdinandov kaselj, a zaman, ko da so prebivalci »kam-
nite hiSe« tisto no¢ nekje dale¢ bedeli ob mrlicu. Kot omoticen sem na-
penjal uSesa, da bi se mi oglasil Petkov ded, ki sredi zapuscenega polja
igra na trobento, dokler se ne bomo vsi do zadnjega prebili skozi debelo
meglo. Najbrz je bilo Ze dosti po polnoci, ko se mi je vendarle zazdelo,
da sli§im korake na kamnitem tlaku, razveselil sem se jih, ko da prihaja k
meni na obisk sam Martin z odprto rano na prsih. V pricakovanju sem
zaCutil na celu znoj. Pokazalo pa se je, da sem se znova ustel, ni¢ se ni
spremenilo vse do jutra, ko je zakri¢ala Dretnica — znenada sem brez
tezave prepoznal njen glas — in so njeni nerazumljivi kriki za hip zrahljali
vse stene okrog mene.

Mislil sem na Katarino, a vendar nisem mogel za dalj ¢asa ujeti prav
tistih njenih kretenj ali pogledov, ki sem se jih zmerom najraje spominjal.
Grizel sem se zaradi nepremi$ljenega koraka, a me zavoljo tega, da sem
ga ji tudi priznal. V najbolj samotni uri sem se tolazl s tem, da bo vse
drugace, ko bo minila no¢. »Jutro je pametnejSe od vecera,« bi rekel Martin.
In Ze ¢ez nekaj dni, na naslednji Cetrtek, se bo Katarina spet smehljala in
bo rekla, da mi je Ze zdavnaj vse odpustila. Potem pa me je znova pre-
pljusknila misel, Katarina ni kot Zenske, ki sem jih doslej poznal, odpustila
mi bo, da nisem drzal besede, vendar ne bo ve¢ Zelela ziveti z mano. Ne
bom prvi moski, ki je placal z ve¢no osamljenostjo, ko se je ozrl za njo,
ki mu je bila vse.

" T —
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V jutru sem $Sel iz sobe le toliko, da sem telefoniral vodji oddelka, da
sem bolan. Se ga slisim, kako se je nasmehnil, preden je odlozil slusalko.
Potem sem znova legel in me je za nekaj ur premagal spanec. V sanjah
sem na sredo dvoris¢a prinasal polena in sem zanetil ogenj, nato pa se
oziral na vse strani, kdaj se bodo zbrali mozje in nad ognjem vrgli karte.
A ko je po dolgem cakanju nekaj moz le prislo, so samo povihali z nosovi
in izmomljali »ni¢ ne bo, se preve¢ kadi, cisto preve¢ se kadi«. In ko sem
se prebudil, sem cutil v nosnicah vonj po dimu. Nisem se mogel spomniti,
sem v tistem jutru videl Zensko s kepo ¢rnih las, ko je odhajala, ali pa je
to bilo ze kaks$no prejinje jutro.

Neko¢ sem si dejal, da si bom zmerom priznal vse, kar bom nehote
skrival pred drugimi. Zdaj se poskusam znebiti tudi tistega, ¢esar se ne
zelim spomniti. Dopovedujem si, da se ljubimca hranita tudi z nesporazumi,
da se le ne sprevrzejo v obZalovanje in opravievanje. A zgodi se, da se
nesporazumi razjasnijo $ele onkraj slovesa. Ce je Katarina odsla in jo bom
v Cetrtek zaman ¢akal, si bom moral na novo prikrojiti Zivljenje. A Ze zdaj
vem, da me bo preganjalo prepricanje, da sem dneve z njo prezivel le v
poletnih sanjah.

A v meni je Se tako mocno zivela zelja, da bi jo znova videl, da sem
Se vse stavil na trenutke, ko sva skupaj dihala pod povrsjem in sva se nato
v jutru nasmejana vprasala, »glej, tudi ti si doslej Zivel sam?« Priklical
sem si vse skrite Zelje in si ustvarjal iz gibov njenega telesa tudi prizore,
ki jih Se sploh nisva skupaj doZivela. Videl sem jo, kako mi v poletnem
plas¢u nenehoma v ponavljajocih se sunkih prihaja naproti, se mi nasmehne,
mi celo pomaha z roko, nato pa odide proti ribjemu trgu ter me od tam
znova vabi, »pridi pogledat, kako velike o¢i imajo danes ribe.«

Tedaj so se na dnu dolgega hodnika oglasili koraki. Prisluhnil sem,
kaj nekdo prihaja ali odhaja, ko me je spreletelo, to so drobni Zzenski
koraki. Bolj so se blizali mojim vratom, bolj so se mi zdeli znani, ko sem
naposled osuplo pomislil, saj ni mogoce, da je Petra. Ali pa vendarle.
Nenadoma se je odlocila, da mi ne bo pisala, da Zze odhaja iz zdraviliica,
zazelela si je, da bi me presenetila. Ze sem hotel planiti iz postelje, ko so
koraki utihnili, in za trenutek je bilo videti, ko da je §lo le za prisluh. Potem
so se odprla sosednja vrata, zaslisal sem dekliski glas, glasno pozdravljanje,
ko so se vrata spet zaprla in vse je bilo tiho kot pre;.

Petri tece v zdravilis¢u zadnji mesec, sem pomislil in se nekaj trenutkov
spet obesal le na njen obraz. Pred Stirinajstimi dnevi mi je sporocila, da ji
bodo najbrz podaljsali zdravljenje in na koncu teh besed je naredila velik
vprasaj. Cutil sem, kako je vse svoje obcutke skrivala v tem velikem
vpra$aju, ki je potem nekaj dni hodil tudi z mano. Morebiti je celo znova
zgubila ravnotezje, me je spreletelo, uplahnil ji bo pogum in se bo mimo-
grede ujela v kak$no past svoje razbolele domisljije. A ¢ez teden dni sem
prejel dopisnico, na kateri je bil pravzaprav en sam stavek: v zdraviliScu
bom samo $e do konca tega meseca. Videl sem jo, kako je bila vznemir-
jena, ko je dvakrat podcrtala besedici samo Je.
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Ko sem se pripeljal k njej v bolniSnico na enega zadnjih obiskov, me
je dotakala ze v svoji obleki, v krilu in sveZe beli bluzi, urejena in pocesana.
Tudi njena postelja je bila skrbno postlana. Bolniska sestra mi je mimogrede
priSepnila, »pripravljala se je na va$ obisk, ko da prihajate iz obljubljene
dezele, najmanj dve uri je prezivela v kopalnici in pred ogledalom.« Na-
smehnil sem se in obSel me je ¢uden obCutek, da morebiti vse te njene
priprave v resnici sploh niso bile namenjene meni ali vsaj ne v celoti.
Ceprav sem slutil — in mi je to mimogrede tudi sama potrdila — nikoli
nisem prignal do kraja, kdaj in kako je k njej prihajal Nejc, tako da sem
7e nekajkrat resno pomislil, samo izmisljuje si njegove obiske.

Bil sem vesel, da je v moji navzocnosti tudi vstala, se z eno roko na-
slonila na berglo, z drugo pa na moje rame in sva nato odsla na balkon
ter do konca mojega obiska sedela na soncu. Njeno dozivljanje se je takrat
razpenjalo v razliénih lokih, komaj si je enega napela, Ze se je obrnila
k drugemu, ¢eprav ji prejinji Se ni dosegel svoje najviSje lege, saj jaz tega
nisem zacutil. Z besedami se je zagnala v Cisto poljubno smer, ko da ji Se
malo niso mar najini komaj izgovorjeni stavki, a Ze je spet obstala — ko
da se je znenada necesa prestrasila — se brez pomisleka povrnila do prve
besede in se trenutek zatem s to besedo obrnila v Cisto drugo misel. Tako
je na primer pripovedovala o decku, ki si je vrofe zazelel konja, in ko ga
je potem nasel, ga je jezdil dan in no¢, na Zivljenje in smrt, dokler nista
nekega dne jezdec in konj zginila in se Se nista vrnila. Prepri¢an sem bil,
da si je tega decka s konjem kratko malo izmislila ali pa si je le prikrojila
zgodbo, ki jo je neko¢ davno — morebiti pred svojo nesre€o — prebrala.
Toda Ze nekaj trenutkov zatem je s stisnjenimi ustnicami zatrjevala, kako
sovrazi konje, ker se Se doslej noben lastnik konja ni zmenil zanjo. Tako
si je Zelela, da bi se peljala s kolesljem skozi dolg drevored, a nikoli niso
mogli najti konja, da bi ga vpregli v koleselj, nato pa je svoje razmisljanje
o konjih koncala z besedami, »»ali ve§, da imajo v mestu posebno gostilno,
v kateri streZejo samo s konjskim golazem.«

Najin pogovor — ali §e bolje: njen samogovor — mi je ostal se dolgo
v spominu, nekaj ¢asa sem se ga — ne vem zakaj — celo udil na pamet,
toda ob naslednjem mojem obisku konj ni ve¢ omenila, Ceprav sem se tega
na tihem bal. Napeljeval sem pogovor na njen poklic, ki si ga je bila iz-
brala, posegel sem celo v zgodovino, ko so se v vojni izkazale prve bolniske
sestre, a sem vsakokrat zacutil, kako se o tem ne Zeli pogovarjati. Sprva
sem to jemal, ko da Se ni prebolela strahu pred svojo prihodnostjo, da Se
zmerom ne verjame vanjo, potem pa me je nekega dne presenetila, ko je
nasmejana dejala: »Ce ne bom ve¢ mogla biti bolniSka sestra, bom v gle-
dali$¢u prodajala karte.« Seveda ji v tistem trenutku nisem niti z besedico
ugovarjal, tudi sam sem se masmehnil, Ceprav si seveda nisem znal razloziti,
da je pomislila prav na delo biljeterke.

Vse do njenih zadnjih dni v bolniSnici se mi je zdelo, da si je uredila
spomine in da se ne boji ve¢ sedanjosti. Potem pa se je prav na predzadnjem
obisku spet vse zruSilo v meni. Ko sva za trenutek ostala sama v bolniski
sobi, mi je kréevito stisnila roko, obraz pa na pol zarila v blazino in za-
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hlipala, »o¢i, jaz bi najraje umrla.« Najprej nisem naSel niti ene same
besede v tolazbo ali spodbudo, ko da sem bil docela nepripravljen na to
njeno izpoved, ki se je zagotovo Ze dolgo pripravljala v njej, a je zdaj tik
pred koncem njenih dni v bolniSnici tako neizprosno bruhnila iz nje. Cez
cas sem vendarle za silo premagal svojo nebogljenost, posilil sem si usta
v nasme$ek in rekel: »Petra, pomisli samo, koliko dni si do zdaj Ze pre-
magala.« Ne verjamem, da so imele te moje besede kakSen poseben ucinek,
morebiti je bila vejega pomena moja roka, ki je stiskala njeno. Nekaj
trenutkov so ji oli Se begale po sobi, oba sva premolknila, ko mi je po-
lagoma izmaknila roko, se spet dvignila in obsedela v postelji. V oceh
so se ji komaj vidno svetlikale solze, a si jih ni obrisala.

Tega najinega trenutka seveda nikoli pozneje nisva omenjala drug
pred drugim. Kakor me je tisti dan njena kratka, nepricakovana izpoved
presenetila, sem jo pozneje jemal kot tolazbo, da se v njej znova pre-
pletajo ¢loveske zmote in upanja, prelivajo razocaranja in hrepenenja,
rojevajo bolecine, veselja in slutnje smrti. Govoril sem si celo, da sva
tako reko¢ hitro prehodila krizev pot od njenega drugega rojstva.

Bil sem preprican, da je nekje na hodniku pritajeno zalajal pes. Njegov
lajez se je plazil pri tleh, nato pa v grozetem sunku prebil najbolj od-
daljeno steno in se zgubil ez dvorisce, da bi se ¢ez Cas Se bolj razlotno
ponovil. Nekaj trenutkov sem pozorno spremljal njegovo pritlikavo pre-
mikanje, ko me je zdramil nenadni hrup na dvoris¢u. Izza ovinka so drug
za drugim prihrumeli avtomobili, natanko sem jih slifal, kako so v krogu
zapeljali po dvori§¢u in se oglasali s trobljami, se ustavljali kot na povelje,
loputali z avtomobilskimi vrati, vmeSali so se klici in smeh. Odloc¢al sem
se, ali naj vstanem in stopim k oknu, a ko da sem c¢akal, kdaj me bo kdo
z dvori§¢a poklical po imenu. Tedaj sem konéno razloCil prvi klic, »Zivela
Zenin in nevesta,« ko sem Ze znova zaslifal klice in smeh pa loputanje z
avtomobilskimi vrati. Avtomobili so znova naredili enega ali dva kroga
po dvoriS¢u, kolesa so divje grebla po pesku, nato pa so se odpeljali z
dvoridta in so nekaj ¢asa po daljavi odmevale le Se avtomobilske sirene.

Ko je ¢ez nekaj trenutkov spet vse utihnilo, sem zacutil boleco zbe-
ganost, strah pred novo nocjo, in sem si na vse nacine prizadeval, da bi
znova zasliSal vsaj lajez na hodniku. Pravkar sta se odpeljala in se bosta
morebiti vse Zivljenje spominjala danasnjega dne, sem pomislil, le najbliZji
svatje bodo Se tekli za njima, ni¢ ne bosta imela za nedosezeno in izgub-
ljeno, brez tezav bosta zaigrala na vsako karto, ki se jima bo ponudila.
Pravi¢no si bosta razdelila kraljestvo, na katerem dobro obrodijo jablane
in jagode in se v rekah rodijo ribe in tudi umirajo, poslusala, kako ob
praznikih koraka po trgu godba na pihala in si kdaj pa kdaj zasepetala,
»samo da je naSa puncka zdrava.« On bo prihajal z lova in ji polagal pred
noge divjad, ona mu bo izmivala rane in mu pripravljala posteljo. In vse
bo tako do smrti.

Nekega dezevnega dne sem skozi okno zagledal Emo, kako je prisla
po cesti in se za trenutek ustavila ob vratih v vrtni ograji. Pred tem sem
ze nekaj Casa sam stal pri oknu in gledal na cesto. Petra se Se ni vrnila iz
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Sole, bil sem sam v hi$i. Nenadoma mi je prislo, da sliSim vsako svojo kret-
njo, vsak korak, in ¢e prestavim stol, se v njegovem odmevu znajde vse
moje telo. Zdelo se mi je, ko da se spreminjam v mehko volno, ki je Se
nihée ni zvil v klob¢i¢. Prav tedaj, ko je Ema odprla vrtna vrata, se je ulil
dez in tako je pritekla v hiSo s prvimi kapljami v laseh in na obrazu. Sre-
cala sva se na vratih in se spogledala. S kapljami na obrazu se mi je zazdela
drugacna kot druge dni, neka ¢udna mehkoba je legla na njeno polt, v
smehljaju ji je tiCala skrivnost. Bila je zadihana, saj je zadnje korake
pretekla. Zazelel sem si, da bi prizor $e trajal, segel bi ji z roko v lase in
ji pobral z njih vsako kapljo dezja posebej, ko je rekla: »Vezna vrata so
bila spet odprta. Pri tej hidi ne znate zapirati vrat in konec.« Potem se je
obrnila in odhitela v kopalnico, slisal sem, kako so ji padale stvari iz rok,
glavnik, posodica za kremo, suSilec za lase, v ihti je izgovarjala: »Na, pa
sem si uni¢ila frizuro.« Se sem stal pri odprtih vratih, a nisem ve¢ slisal,
kaj je govorila, mislim, da me je celo poklicala. Pocasi sem odsel spet k
oknu, dezevalo je vse mocneje.

Ceprav sva z Emo preZivela skupaj veliko let, pravzaprav nikoli nisem
doumel njenih sre¢nih ur. Ko sem Ze mislil, da se je razveselila novega
kavta ali novih tapet ali da je Petra uspeino izdelala razred, je zavzdihnila:
»Ce bi zdajle imeli zakurjeno sobo, bi lahko uredila naSe albume, tako si
zelim.« In ko se mi je kdaj drugi¢ zazdelo, da je osamljena, je v nasme$ku
dejala: »Danes mi je tako, da bi vama najraje kaj spekla.«

Bili so trenutki, ko sem mislil, da bo sre¢na, ko bomo do kraja zgra-
dili hiSo ali uredili vrt, kot ga imajo sosedi, vendar sem se osuplo zdrznil,
ko je rekla, »Nikar ne misli, da to potnemo zaradi mene. HiSo lahko spet
jutri prodamo, ¢e bos pri volji.« Sedel sem na vrtu in gledal, kako je za-
livala roZe in sem si govoril, to so njene ure, ko je zavzdihnila, »vse mi bo
pozrl voluhar.« Rada si je kupovala nove obleke in torbice in Cevlje, a se
mi je zdelo, da le zato, da se z njimi nekajkrat €isto na samem pogleda
v ogledalo, hodi od enega do drugega ogledala, nato pa obleko ali Cevlje
spravi v omaro in se dostikrat ne zmeni ve¢ zanje. Ce sem ji rekel, »v tej
obleki si lepa,« se je nasmehnila pa odvrnila. »To mi govori$ zato, ker bi
ti bilo Zal, da sem zapravila zanjo toliko denarja, a je ne bi nosila.«

Spominjam se, kako sem jo konc¢no le preprical, da sva se ¢ez praznike
odpeljala v planinski hotel, Ceprav sem skrival pred njo, da sem rezerviral
sobo za veC¢ dnmi. Bil sem preseneten, kako se je z navduSenjem od-
pravljala, najino odloditev je zaupala celo sosedi, Zze dolgo je nisem videl
tako razpolozene. Tudi prvi dan v hotelu njeno navdusenje $e ni splahnelo,
dolgo je gledala s terase, kako so se nad dolino trgale meglice, in po dolgem
sprehodu po planini sva se vrnila v hotel komaj do vecerje. V hotelu so se
potrudili in so svoje goste razvajali s pravim planinskim razpoloZenjem.
PreraCunano so prizigali lu¢i, da so iz sten zrasla stara planSarska orodja,
si pomagali tudi s svecami, ki so jih natakarji kot kak$ni sveceniki priZigali
na mizah, nekje se je pritajeno oglasala glasba, gostje so se priduseno
pogovarjali in so se zasliSali le glasnejsi Zvenketi kozarcev in jedilnega pri-
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bora. Ema se je medtem Ze spreoblekla in kar nisem mogel verjeti, da je
prinesla s sabo tudi veterno obleko. Kaj kmalu me je zamesilo v razpolo-
Zenje, ki sem ga v njeni druzbi Ze dolgo pogresal. Mislim, da ga pravzaprav
nikoli nisem z njo do kraja dozivel. Veckrat sem se narahlo dotaknil nje-
nega ramena in ji poljubil roko, a mi jo je takoj odtegnila in se ozrla okrog
sebe, ko da ne more verjeti, da ne bi imel vsaj eden od gostov oti stra-
zarja. Vem, da sva dolgo vecerjala in da se je zmerom bolj kréila vase in
prepladeno skrivala roke in oéi. Nisem je pripravil, da bi se pridruzila
plesalcem, tiho je rekla. »To bi bilo neumno, ¢e bi zdajle plesala.« Zbal
sem se ze, da me bo glasba razjedla in Eme ne bom ve¢ loceval od drugih
gostov. Ko sva potem prisla v sobo, je naglo prizgala lu¢, jaz pa sem jo
spet ugasnil, se s hrbtom naslonil na stikalo in jo ujel za roke. Skozi okno
je padala svetloba dvorii¢ne svetilke, tako da sem ji videl v obraz, ¢e ga
je premaknila v pramen svetlobe, da, saj sem dahnil celo, »Zelim se te.«
Za hip se je zazrla vame, ko da so jo moje besede zmedle, nato pa se je
zgubila v temnejsi kot sobe in sem videl le Se njene zabrisane kretnje, ko
se je slacila. Kakor sem $e pred najinim odhodom mislil, spremenila bova
prostor, v katerem se vsak dan sreCujeva, zamenjala posteljo, v katero
Ze leta legava, a sem v tistem trenutku pozabil tudi na to, le Zelel sem si jo
kot ze dolgo ne, pocasi bi jo slekel do golega, lovila in premetavala bi se
po prostoru, da sama ne bi vedela, kako bi s hrupom in ropotom spravila
na noge pol hotela. Potem se je vsa spremenjena vrnila iz teme, bila je Sele
na pol sleCena, ko je rekla: »Pavel, saj si nor, kaj ti je nocoj? Saj se bojim,
kako me gledas! Kako dolgo ti bojo Se sle neumnosti po glavi?l« In potem
sva se ljubila, a ni bilo ni¢ drugace kot doma, naslednje jutro pa je rekla
pri zajtrku: »Jaz sem svoje stvari Ze pospravila.« Nikoli ji nisem povedal,
da sem rezerviral sobo za vec dni.

In nikoli ne bom vedel, kako me je dozivljala, kako sva se dotikala
s telesi. Ne spomnim se, da bi se me kdaj posebej zaZelela, ceprav me tudi
ni odklanjala, ¢e sem v postelji segel z roko k njej. A kadar sem Zelel
obrniti njeno telo samo nekoliko drugace, je trdno ostajala pri svojem, skoro
uzaljeno je vpraSala, »si se me tako Ze naveli¢al?« Priili so dnevi, ko je
skrbno pogasila vse lué¢i in zastrla vsa okna, kadar je zacutila, da sem si
jo zazelel, a bili so trenutki, ko sem jo lahko razgrnil in ji v vsej svetlobi
bozal telo ter ji govoril, »lepa si.« Nikoli ni pokazala, ¢e je v trenutkih
ljubezni dobila, kar je pricakovala, zdelo se mi je, da se smehlja sama
sebi tudi takrat, ko ji ni bilo lepo. Potem sem se nekaj ¢asa potikal okrog,
ko da sploh ne doumem svoje moskosti, premetaval sem se na natezalnici,
ki ne povzrota nobene prave jolefine. Zmerom znova sem premisljeval.
jemljem v naro&je Zensko, ki je ne morem z ni¢emer do kraja razveseliti
in tudi ne spraviti v jok, ima &isto svoje veCere in svoja jutra, sre¢ava se le
kdaj za opoldne, ko Ze zmanjka senc. V sebi zatajujem moSke norcije in
zivljenjske neumnosti in pristajam na vlogo, s katero na nobenem odru ne
bom znal niti umreti. Vse teZze sem prenasal, da me Ema nikoli ni zavrgla
ali vsaj uzalila, mislim celo, da nikogar ni znala sovraziti. Samo Zivela je
v svojem Zzivljenju.




140 Leopold Suhodoléan

Tedaj sem dale¢ v hodniku znova zaslisal lajez psa. Zdaj temu nisem
takoj verjel, slisim nekaj, kar je Ze zdavnaj mimo, sem si rekel. Potem so
se iz lajeza porodili tudi koraki, ki so se naglo blizali mojim vratom. Komaj
sem se dobro zbral, Zze je nekdo potrkal in vstopil, ne da bi poakal na
moje povabilo. Bil je moski nenavadno visoke postave in drobnega, ko-
SCenega obraza in je tical v novi lovski obleki, a je bil brez oroZja. Ko je
spregovoril, sem se skoro prestrasil njegovega glasu. »Martin me je prosil,
naj se oglasim pri vas... Se je bolan... Zacel je celo govoriti, da se ne
bo vet pozdravil ...« MoSkega sem se le Se bledo spominjal, §e najbolj
njegovega pticjega obraza, mislim, da sem ga Ze sreCal v Reki. Daleé na
hodniku je spet zalajal pes, lovec je rekel: »Privezal sem ga zunaj pri
vratih, a zdaj ga najbrz kdo drazi ... Posloviti se bom moral.« Komaj sem
mu Se narocil pozdrave za Martina, ze je spet odsel in zaprl vrata za sabo.
Njegovi koraki so se zgubili na hodniku mnogo hitreje, kot sem pricakoval.

Mislim, da sem ¢ez cas zadremal, Ceprav Martin, ki je vstopil, $e malo
ni bil tak, da bi priSel s sanjami. Podoba je bila, ko da ga je bolezen motno
skrivila, koZza na obrazu se mu je vidno posusila, ko da je v zadnjih dneh
blodil po ostrem vetru, a se je trudil, da bi vseeno hodil vzravnano in je
kar naprej s kosteno roko kazal na moSkega v lovski obleki in pri tem
govoril, »glej ga, priSel je, da bi nam razlozil, kaj je Zivljenje, a komaj je
to izrekel, je umrl.« Prebudil me je lajez, ki se je zdaj oglasil na dvoriicu,
pomislil sem, kaj lovec §e zmerom ni odsel.

(Konec prihodnjic)
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Malo stvari je bilo v mojem Zziv-
lienju, ki bi si jih pripovedovala
na glas. In zdaj je za to vse manj
priloznosti. Cetudi sem opustila »Ze
marsikatero lahkomiselnost«, mi jih
je Se zmerom ostajalo toliko, da se
nisem bala za svojo prihodnost. Nic
manj kot prej nisem mislila na Pavla,
a me je s svojim zadnjim dejanjem
tako zbegal, da sem si lahko spet
manj zamiSljala Zivljenje z njim.
Puscala sem se samo, da bi temu
vendarle Se kako ugovarjala. — Ker pa se nisem nikoli znala »pametno
odloditi«, sem se predajala trenutkom, ko samega sebe nikakor ne more§
ujeti z besedami. Hodila sem na dolge sprehode in skrbno pazila, da se ne
bi preve¢ priblizala trgu. Preden sem se po takem sprehodu vrnila v svojo
»staro luknjo«, sem vsakokrat za trenutek postala na dvoris¢u, ko da se
Zelim Ze od dale¢ prepriati, ¢e me ni medtem spet obiskal. Nekega poz-
nega vecera se mi je celo zazdelo, kako je nekdo pocasi priSel ¢ez dvoriice,
se previdno povzpel po lesenih stopnicah, pomislila sem, Ze prepoznavam
njegove korake, a jih ne Zelim poimenovati, nato pa je obstal pred mojimi
vrati. Zacutila sem, kako mi srce bije visoko v vratu, vznemirjena sem si
Sepetala, »samo da ni on, da ni on,« verjela sem si, da bi naju to za vselej
lo¢ilo. Komaj pa je minil dolgi, muéni prizor, je bilo nekaj ¢asa zunaj vse
tiho, pa sem planila k vratom, jih odprla, nikogar ni bilo na ganku in tudi
ne na dvoris¢u. Potem sem se dolgo v noC tolaZila, najbrz je kdo prisel
k Bacevki.

A bilo mi je, ko sem si v prebujenem jutru zazelela, da bi zares odprl
vrata in vstopil, ko da sem mu odpustila Ze vse do pozabe. Morebiti bi mu
celo povedala sanje iz prvih dni, ko sem Sele prihajala na trg. Zenska sem,
ki so ji vse zivljenje odhajali moski, zdaj sama klicem smrt nad zadnjega.
Pavel, Zelim se te, sem si vroci¢no Sepetala sredi noci in se razgrnjena pre-
metavala po postelji, odvzemi mi to preizkudnjo. Vse do poznega jutra sem
skusala najti ¢udezno bilko, na katero bi se refila.

A potem se je moje razpolozenje spet sprevrglo in zazdelo se mi je,
da bom lahko pocakala na vse, kar mi bojo Se prinesli dnevi. Morebiti sem
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tako le zanihala iz ene slabosti v drugo, iz zanesenih v vsakdanje sanje,
a si vsaj nisem ve¢ odgovarjala na najbolj veéna vprasanja. Ko da mi je
odleglo, sem trepetala le $e za tisto, kar mi v Zivljenju Se ni bilo dano.
Rekla sem si, morebiti bom le tako ohranila, kar oba s Pavlom ne bi veé
zavrgla.

Tako sem ¢ez dva dni od$la k Jelovikovi in sem rekla. »Ce mi ne boste
pomagali najti drugega stanovanja, bom morala oditi iz mesta.« Jelovikova
se je najprej obnasala, ko da je mojo odloCitev sploh presli§ala, vprico
mene se je prepustila svojim skrbem, me vsa zgovorna popeljala Cisto po
drugih poteh, malo pred slovesom pa je dejala: »Mislim, da vam bom nasla
nekaj primernega.« Odlocila sem se, da se bom odselila v zgodnjem jutru,
ko Se nikogar ne bo na dvori$¢u. Ves prejinji dan se nisem prikazala iz
stanovanja, kar sem imela stvari, sem zlahka spravila v kovcke. Ko sem
ze mislila, da se mi bo izselitev posrecila brez radovednih o¢i sosedov, je
Bacevka v sami srajci in z razkustranimi lasmi stopila na balkon in gledala
za mano, ko sem s postrezcki odhajala z dvorisca.

Postrez¢ka sta se zacudeno spogledovala, ko sem ju vodila sem in tja
po ulicah, ko da v resnici sploh ne vem, kam smo namenjeni, tujka sem
v mestu in ne najdem smeri, meni pa je bilo, da bi zabrisala za sabo vse
sledove in sem si dejala, »upam, da smo usli tudi Bacevki in Robertu in
vsem.« Seveda sem ju naposled le pripeljala na pravi naslov, in komaj sta
postrezcka odsla, sem se takoj vrgla nad kovcke, da bi si razporedila stvari
po novem prostoru, a sem nenadoma omagala in za dolgo obsedela ob
odprtih kovckih. Odlocila sem se in usla iz prefSnje luknje, sem pomislila,
zdaj pa sem tu in se pocutim kot potol¢ena. Ni¢ ni mojega v tej sobi,
za$la sem le v ¢akalnico na ZelezniSki postaji in ¢akam na naslednji vlak.
Ubezala sem in nikogar ne bo za mano, tudi psi me ne bodo veé izsledili.
Uredila si bom tudi to sobo, stvari se bodo navadile novih sten in polic,
pocasi bom spoznavala ljudi, ki Zive tu blizu, a si §¢ malo ne bom Zelela, da
bi se tu ustavila enkrat za vselej. Vstala sem in stopila k oknu. Z okna se
je videlo na vrt, ki so ga stisnili med visoki hidi. HiSa nasproti je bila
skoro nova in je imela veliko oken, na soncni terasi so susili otrosko pe-
rilo. Spomnila sem se, da sem neko¢ Ze stanovala v podstrefni sobi, a je
bila manjfa in je imela lesene stene. Lastnica hiSe, Zenska, ki se je zaradi
svojih oteklih nog le s tezavo premikala, je rekla, ko mi jo je pokazala,
»soba je tako zase, da se boste pocutili, ko da ste sami v hiSi.«

Sedla sem na $e ne postlano posteljo in se ozrla po stvareh, ki sem jih
v prvih trenutkih razmetala po sobi. Zazdele so se mi tuje, ko da jih nisem
prinesla s sabo. Prejsnji stanovalec jih je pozabil v tej sobi, zdaj pa me
skuSajo navaditi nanje. Cudno, da se niti nisem trudila, da bi se spomnila,
kje sem stvari imela v prejSnji sobi. ObSlo me je, umrla bom, stvari pa
bodo Zivele dalje. A vseeno sem cutila, nikamor se ne umikam.

Zaslutila sem, vame se vrac¢a samota, ki me je zajela kmalu po Ma-
tejevi smrti. V prvih dneh sem samo zbegano postajala pri oknu, ko da je
njegova smrt izmiSljena, vsak hip ga bom zagledala, kako prihaja po ulici,
pretekel bo vse stopnice do moje podstreSne sobe. Po delu se nisem mogla
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spomniti, kako sem prezivela dopoldan v tovarni, nekaj je odnaSalo iz mene
zvoke in $ume, ko da ne najdejo v meni nobenega trdnega dna. Bolj kot
kdaj prej so me delovni tovari§i vabili v svojo druzbo, a sem jim v ofeh
videla preve¢ socutja in usmiljenja. Skusala sem si sama sebi pripovedovati
zgodbe, v katerih bi se dogodilo nekaj usodnega, a bi zivljenje vseeno teklo
svojo vsakdanjo pot.

Potem pa se mi je samota zaela spreminjati v obup. Ljudje, ki so
govorili z mano, so le divje krakali. Bili so trenutki, ko sem se zaprla v sobo
in me po dva ali tri dni ni bilo na spregled, potem pa sem sama sedela od
zgodnjega dopoldneva do pozno v no¢ v bifeju in se zalivala s pivom in
pozirala govorico ljudi, ki pa je v resnici sploh nisem razumela, Zelela sem
jo le slifati. Neko¢ sem v gostilni planila s svojega sedeza in se vrgla proti
krsti, ki so jo mozje prinesli skozi vrata, mislim, da sem nekaj glasno
zakri¢ala in so se gostom v grlu zataknile jedi, lepe obleke so si polili
s pijado. Komaj so me spravili nazaj k mizi in neka Zenska mi je z velikim
robcem modila ¢elo in vrat. Ko sem si nekoliko opomogla, sem se nasmeh-
nila, v gostilno so prinesli le veliko staro skrinjo in jo postavili v kot.

Tako sem kmalu ostala brez dela. Pravzaprav me je celo znova obSel
blazeni obcutek svobode, ko so mi povedali, da me v tovarni ne potrebujejo
ve¢. Zazdelo se mi je, da sem se odtrgala od tal, kjer sem Ze lezala z vso
svojo tezo, vendar nisem zaplavala nad svetom, temve¢ sem s peklensko
lahkoto krozila med ljudmi, ki si Se nikoli v Zivljenju niso privos¢ili prave
svobode. Samo smehljala sem se Ireni, ki me je Se edina obiskovala in me
skusala pripraviti do tega, da sem kaj pojedla, mi postlala posteljo in pomila
posodo, nato pa je sedla k meni in me prepricevala, »da se bom ugonobila,
¢e bom Se naprej tako Zzivela.« Poslusala sem jo kot babico, ki otrokom
pripoveduje zgodbe o svetu, »ki je nekoc bil«, otroci pa s svojo domiiljijo
vzletavajo e viSe nad njeno zgodbo. Najveckrat pa mi je bilo, ko da se mi
ob njenih besedah domisljija ni dvignila navzgor in se ni spustila navzdol,
ko da se ne more ni¢ ve¢ premakniti v meni. Kmalu tudi samote ne bom ve¢
obc¢utila, sem pomislila, a to je bilo tudi vse, kar sem v tistih dneh $e lahko
storila zase.

Morebiti se je Irena ujezila, ker mi ni »mogla nicesar ve¢ dopovedatic,
morebiti je obupala, naredila je kriz ez moje Zivljenje in se umaknila pa
se cel teden ni prikazala, ali pa se je le odlo¢ila, da bi me kako drugace
»postavila na noge«, sama naj opravim s svojo usodo, Irena bo pazila name
le od dale¢, da se mi navsezadnje le ne bi »zgodila kak$na neumnost«. Spet
sem sama sedela v gostilni in so k meni prisedali moski, a ko da sem videla
le Se dvoje vrst moskih: ali so se mi kazali kot muceniki, ki so jih pravkar
sneli s kriza in si Zelijo le Se Zensko z belim prtom, ali pa kot samci, ki Ze
zaudarjajo po svojem nagonu. Prvi so se mi smilili in bi vse vecere le preih-
tela ob njihovih nogah, drugi so se mi upirali kot pokvarjena jed in so mi
presedali Ze njihovi pogledi. Kar jih je bilo e, sem jih sproti pokopavala
v svojem obupu in samoti. Ne sedajte za mojo mizo, sem bledla, vse jedi
in pijate na njej so Ze od nekdaj zastrupljene.
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V tistem casu se je v meni veCkrat prebudila misel na dom, na oceta
in mater, na plot okrog sadovnjaka in vrta, na breskev, ki se je naslanjala
na toplo juzno stran hiSe, vendar v teh spominih ni bilo ni¢ daljnega, nedo-
segljivega, vse mi je bilo nenadoma varljivo bliza, posejano s sladkobo,
hkrati pa tudi nisem cutila vabljivosti, ki bi mi pomenila kaj ve¢ kot spo-
min. V meni so znova vse bolj popuscale niti, ki so me Ze nekajkrat v Ziv-
ljenju povlekle v neznano, vrtela sem se v krogu, a sem se zmerom vracala
na prejSnje mesto. Ze me je postajalo strah, da se kmalu tudi v krogu ne
bom ve¢ premikala.

Kadar sem v teh najbolj samotnih urah v svojem zivljenju zagledala
Mateja, je imel roke Siroko razprte, a si nisem mogla in znala odgovoriti,
me Zeli objeti ali mi le kaze v dve smeri, jaz pa medlim in obupujem in se
ne morem odlo¢iti. Ne bom pozabila, kako sem neke dolge noci zacutila
pravo deklisko veselje, ko se mi je spet priblizal, drug drugega sva s prsti
lovila po razgreti kozi in se s poljubi zgubljala v vse glasnejSe dihanje.
Nisem imela obcutka, da me opazuje iz teme, bil je z mano, Ceprav se nisva
prepletla s telesi, in ko sem se potem prebudila, se mi je spomin sprevrgel
v novo bolecino.

Nekega dne se mi je zazdelo, da se prebujam sredi cisto neznanega
prostora. Nisem vedela, ali sanjam ali pa se mi je pripetilo nekaj, Cesar Se
ne morem doumeti. Megleno sem se spominjala, da sem dolgo sedela v
temacni krémi, moski se tistega dne niso dosti zmenili zame, vse svoje Cute
so usmerili v radio, ki je hrupno prenasal nogometno tekmo, nato pa sem
odtavala po ulici, ki ji nikakor ni hotelo biti konca. 1z vseh izlozb so stopali
ljudje in me pozdravljali, zadrzano kot kaks$ne poloicene lutke. Tedaj se je
skozi nekaks$na vrata prikazala Zenska, vsa v belem, nasmehnila sem se,
kuharica je ali perica, znaSla sem se torej v prav prijetni druZbi.

Zenska je sedla k meni, me narahlo prijela za roko in se mi odsotno
nasmehnila. Potem je nenadoma spet vstala, se sprehodila po sobi, morebiti
je odprla okno ali kaj, veter je premaknil bele zavese, pa znova sedla k
meni. »Vse je v redu, ni¢ se ne bojte.« Mocneje mi je stisnila roko in do-
dala. »Ko se boste spet pocutili dovolj dobro, mi boste povedali svoje po-
datke.« Ko je zaprla vrata za sabo, sem se vznemirjena dvignila, a sem
v glavi zacutila mo¢no omotico, da me je znova vrglo na blazino. Pocasi
sem prepoznavala, da sem se znaSla v bolniSnici.

Po obedu sem vstala, pocutila sem se dovolj mocno, da bi odsla.
A so me odpeljali v zdravnikovo sobo, morala sem sesti na dolgo klop in
cakati. Videti je bilo, ko da ima zdravnik nujen opravek v sosednji sobi.
Prisluskovala sem pogovoru, seveda nisem nifesar razumela, a svojih
misli tudi nikakor nisem mogla zbrati. Ko sta se sestra in zdravnik vrnila,
sta skusala zvabiti iz mene podatke, kje stanujem, kje delam, s kom Zivim,
¢e ze imam kaj otrok, a sem jima nazadnje lahko povedala le, naj poklicejo
Ireno, drugega znanca nimam v mestu. Zdravnik se je obnasal, ko da zna
skriti za svojo koZo na obrazu vse, kar naj njegovi bolniki nikoli ne zvejo,
ceprav se je meni zdel prijazen s svojim oc¢etovskim nasmeSkom. Tako sem
Sele iz njegovih ust zvedela, da so me nasli ljudje sredi ulice, brez moéi sem
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slonela na izlozbenem oknu. Resilec me je pripeljal v bolniSnico. Komaj
sem mogla verjeti tej zgodbi, izmislili so si jo, sem si govorila, da bi me
spravili nekam, kjer bi me lahko do mile volje tolazili »in mi vlivali novega
upanja v Zivljenje«. Nenadoma se mi je zdravnik zazdel kot moski, ki so ga
pravkar sneli s kriza, jaz pa nisem imela moci, da bi mu z belim prtom
padla pred noge in zajokala. O¢i so se mi izsu$ile Ze zdravnaj prej, kot so
bile rojene solze.

Ko sva z zdravnikom Ze nekaj ¢asa tako sedela in se pogovarjala Ze
o drugih stvareh, kako Ze celo uro v bolniSnici ni vode, in se mi je zdelo,
da ima pri svoji mizi Ze Cisto svoje opravke, je rekel. »Imate fanta?« Odki-
mala sem. »Ste ga imeli?« Prikimala sem. Spet je pomoléal nekaj dolgih
trenutkov, sestra je Ze zdravnaj prej nekam odsla. Zdravnik se je Sele tedaj
bolj pozorno zagledal vame. »Imate Se starSe?« Prikimala sem kot dobro
vodena lutka. »Kje?« Poltiho sem mu povedala. »Doma. V Jugoslaviji.«
Po premisleku je vprasal. »Ste Ze dolgo brez zaposlitve?« Za trenutek sem
pomislila v resnici se nisem mogla takoj spomniti, zazdelo se mi je, da je
od tega Ze dolgo. »Mogoce kakSen mesec ali kaj.« Zdravnik je zaprl svojo
mapo in se znova zazrl vame, prvi¢ sem v njegovih o¢eh zacutila, da niso
oskropljene z diSavami. Obsel me je celo obcutek, da bo vstal in se mi
priblizal. »Niste vedeli, da ste nose¢i?« Mislim, da sem odkimala ali pa
sem kar tako premaknila glavo, potem pa je zdravniku nenavadno narastla
glava, ko se mu je trenutek zatem spet skréila v neznatno kepico, da mi je
naposled povsem zginila izpred ofi.

Kdo ve, kako dolgo sem $e tako sedela v njegovi pisarni. Zdelo se mi
je, da je zdravnik medtem Ze nekajkrat odSel iz sobe in se spet vrnil, hodil
je po prstih, komaj sliSno. Nekje okrog sebe sem slifala govorjenje, kot v
snu sme pomislila, kako lahkoZivo se sporazumevajo z duhovi, kaksna skoda,
da moram sedeti priklenjena na tem stolu, Se rok ne morem premakniti,
ujela sem se ma limanice, le Se kdaj pa kdaj se mi utrne kak$na pametna
misel. Potem sem prepoznala Ireno, sedela je ob meni in je bila najprej
podobna materi, za njo pa sta stala zdravnik in bolniSka sestra.

Irena je zelela, da bi ostala nekaj dni pri njej, a sem vztrajala, da se
vrnem v svoj kot. Vsa je bila zbegana, ko sem odklonila tudi to, da bi me
pospremila do stanovanja. A komaj sem potem v sobi sedla na posteljo, je
ze prila za mano, tiho je rekla, »priSla sem samo malo pogledat, kako
ti je.« Nato je prihajala skoro sleherni dan, trudila sem se, da ji ne bi bila
nehvalezna, bila je v tistih dneh edina, ki se je zmenila zame. Zdelo se mi
je, da je vsak dan bolj presenecena, ko me spet zagleda, tako da je nekega
dne celo dejala, »ne morem verjeti, da si se nenadoma tako spremenila.«

Se sama nisem mogla verjeti, da je tako reko¢ ¢ez no¢ »dobil moj
obraz drugo barvo«. Prezivljala sem mesec, ki mi je prinesel priCakovanje,
kot ga Se nisem poznala. Urejala sem si sobo, jemala v roko Ze pozabljene
osnutke in skice in hodila vsak dan sprasevat za kakr$no koli delo. Znova
mi je pomagala Irena, bilo je prav ¢udezno, kako je odkrila prosto mesto
v nekem Zenskem modnem salonu. Komaj je skrivala zadovol]stvo, kako
je pomagala, da je »nekdo spet zmogel Ziveti«.
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Pravzaprav sem le malokdaj pomislila, rodila bom Matejevega otroka,
rekla sem si, rodila bom otroka, Ceprav bo otrok zagotovo njegov. Za
Matejem nisem $la v posteljo z nobenim moskim, ¢eprav so v gostilni prene-
kateri silili vame. Pokazalo pa se je, da sem se v resnici s tem le slepila.
Da si nisem naglas govorila o Matejevem otroku, sem le bezala pred njegovo
podobo, ki je v meni vse prepocasi bledela. Otrok naj ne hodi med nama
kot bole¢ spomin, sem si govorila. Zelela sem mu, da bi imel svoje Zivljenje.

Tako sem prezivela skoro pet mesecev, ki so bili redki v mojem
zivljenju. Razdajala sem se ljudem in stvarem. V modnem salonu so vse
bolj cenili moje delo, ob vsaki najmanjsi priloznosti so me $e posebej obda-
rovali. Vsaj enkrat ali dvakrat na teden sem od§la na obisk k Ireni in sem
se skoro ves Cas obiska igrala z njeno Stiriletno deklico. Zgodilo se je celo,
da sem pisala domov.

Bilo je Ze v Sestem mesecu, ko sem se slabo pocutila in sem odsla
k zdravniku. Mol¢al je in sem morala priti Se nekajkrat. Kon¢no mi je
priznal, da ne sli§i ¢isto dobro otrokovega srca. In potem so me zaceli
posiljati od pregleda do pregleda, da sem bila vse bolj utrujena in zmedena.
Pono¢i sem se prebujala in Ze se je v meni znova zacel oglasati obup.
Vrnili so se mi strahovi, ki pa so zdaj imeli drugacne o¢i. Sredi no¢i sem
prizgala lué in si vsa v znoju otipavala trebuh, da bi zaznala otrokovo pre-
mikanje, vsaj kakSen droben, neznaten sunek. Otrok je ze zdavnaj mrtev,
sem se zgrozila in potem nisem ve¢ verjela niti zdravnikom, ko so mi rekli,
da so vendarle spet zasliSali otrokov sr¢ni utrip.

Oblezala sem v postelji, ko da sem se zbala, da bi s svojim premika-
njem Se enkrat ubila otroka. PriSla je Irena in sem jo le tuje gledala in
molc¢ala. Obiskala me je lastnica modnega salona, a ji sploh nisem odprla.
Govorila sem si, ubila sem ga s tabletami, ki sem jih jemala v hudem me-
secu pa Matejevi smrti, spomnila sem se Irene, ki mi je rekla, kako jo je
bilo Ze strah, da se bom s tabletami pokoncala. Sredi no¢i so se k moji
postelji priplazile zivali, ki jih $e nikoli nisem videla, nesliSno so opletale
z repi, oblizovale so mi noge, vse viSe in vie, Ze so segale po mojem
trebuhu, da sem v polsnu glasno zakri¢ala. Vstajala sem in butala z glavo
v steno, da bi se do kraja prebudila iz sna in bi tako ubezala Zivalim.
A komaj sem spet legla, so mi na prsi z vso tezo posedli otroski spacki,
potem ko so kot velike, svetle kaplje zdrseli iz maternice, otroci so imeli
glave kot napihnjeni baloni, nekateri sredi velikega Cela eno samo veliko,
spaceno polifemsko oko. Poskakovali so po mojem izmucenem telesu z eno
samo nogo ali roko ali pa kar brez nog, bili so podobni Zogam, ki odskaku-
jejo visoko nad mojo glavo.

Znova sem zgubila delo, v bolniSnici so mi zapirali vrata. Meni pa je
bilo, da bi §la kamor koli, da bi nasla odgovor na eno samo vpraSanje.
Po kolenih bi se priplazila do svecenika, ki bi me blagoslovil in izgovoril,
»bile so le hude sanje, a zdaj je vse mimo.« PreZivljala sem se s prihranki,
ki so mi ostali iz tistih plodnih petih mesecev, a me je na hrano pravzaprav
spomnila le Irena. Ob¢udujem jo, da mi ni nikoli obrnila hrbta, bedela
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je na pragu moje smrti, morebiti je kdaj Zelela postati svecenica, a se ji je
Zelja zacela uresnicevati Sele, ko je stopila v moje Zzivljenje.

Bilo je v osmem mesecu, ko so me odpeljali v bolniSnico. Zdelo se
mi je, da bezim pred velikimi predpotopnimi Zivalmi v neko drugo Zivljenje,
smrt je Sele na njegovem koncu, pa me je odneslo ¢ez mehak slap in se
nisem ve¢ prepoznala. Ko sem spet odprla o€i, mi je bilo, da se mi je telo
pogreznilo v lahkotno pernico, vsa njegova teZa je zbrana le na enem mestu
in se v srediS¢u teze komaj zaznavno premika ostrina noza. Nikoli jim
nisem verjela, da sem rodila deklico, ki bi lahko Zivela kot drugi otroci, na
njej niso nasli niti ene sledi predpotopne zivali. Zadusila se je le nekaj dni
pred rojstvom, ker ji je vrat stisnila popkovina, Ce bi bilo res, kar mi pripo-
vedujejo, bi mi jo lahko pokazali, sem jim na tihem ugovarjala, tako pa je
ne bom videla nikoli.

Dolgo je trajala moja otopelost in Matej je bil v njej Se komaj Ziv,
potem pa se je polagoma iz nje zacela prebijati misel: ker je nisem videla,
bo vsaj lahko zrastla v deklico, kot sem si jo Zelela. Nikoli si je ne bom
zatajila, tudi ko bo trdovratno vztrajala, da mi ni podobna. Se zmerom lahko
kje najdem njene o¢i ali smeh ali hojo, ukrojim ji vsak dan novo obleko,
spomnim se otrok in pti¢ev v zivalskem vrtu, ne da bi si potem rekla, to je
bil morebiti celo sreten dan v mojem Zzivljenju.

Nenadoma sem bolj razlo¢no kot prej zagledala po sobi svoje stvari.
Pravkar sem ugotovila, da si jih ne morem vzeti iz spomina. Sobo si mo-
ram urediti Cisto drugace, kot je bila prejSnja, sem pomislila, e Bacevka
je ne sme prepoznati, ¢e bi kdaj le zvedela zanjo. Upam, da sem odsla
dovolj dale¢, da je tudi Pavel ne bo mogel odkriti, to si Zelim od vsega
najbolj. A komaj sem pomislila na to, sem hkrati zacutila divjo Zeljo, da bi
ga spet videla. #

Ceprav je bil Sele zgodnji september, se mi je zdelo, da se je Ze vse
na zemlji ustavilo. Drevesa so rastla kot iz mrtvice, vrabci so krmeZljavi
posedali po stresnih Zlebovih, lastovke se niso in niso mogle zbrati v jato,
oblaki so se komaj opazno topili v svetlobi. Videl sem ljudi, ki so prihajali
éez veliko dvoris¢e in stopila skozi stara veZna vrata v naSo »kamnito
hifo¢, toda podoba je bila, da so ti ljudje hkrati Se nekje in da vidim le
njihovo manj resni¢no podobo. Po delu sem slonel pri oknu, ko da ¢akam,
kdaj pridem na vrsto v svojih sanjah.

Bil je mimo Ze drugi Cetrtek, ko je ni bilo. Cudno, a bilo mi je, da sem
imel v prejSnjem cetrtku Se ve¢ upanja. Takrat so se v meni $e Zivo krizali
nepozabljeni glasovi, ¢etudi je prenekateri med njimi kmalu v meni potem-
nel. In tudi praznine je bilo v meni $¢ manj. Na drugi Cetrtek po najinem
zadnjem srecanju sem zavil ¢ez trg, ko da sem zaSel nanj le mimogrede,
pogledal bom, ¢e so imeli ribi¢i srecen lov in so njihove stojnice spet polne.
In ko sem Se nekaj trenutkov postopal sem in tja po trgu, sem se zacel
obnasati kot srameZljiv fante, ki ga prvi¢ posljejo na oder. Naglo sem odSel,
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a sem se znova vrnil, se zasidral v gostilnici in sem Se dolgo uro s pogledi
obletaval trg.

Vracal sem se v svojo »dvosobno samico«, v meni pa se je sesedal
¢uden mir, ko ¢lovek ne potrebuje nobenih razodetij in ¢udeZev vec. A bolj
ko sem se blizal stanovanju, bolj me je postajalo strah, da v njem ne bom
ve¢ naSel obstanka. Ko pa sem potem prebil v njem komaj dobro uro, sa-
memu sebi nisem mogel verjeti, kako se mi je samota pokazala domaca in
kot edina moznost, ki mi je e dana. Po dolgem Casu sem se spet spomnil
Matevza, morebiti je bila prav taka »porabljena luknja« neko¢ njegovo sa-
motno bivali§¢e. V naslednjih urah se je obcutek tople samote v meni Se
stopnjeval in tako sem dozivljal spoznanje, kako se je moje Zivljenje povsem
spremenilo, z dnem Petrine nesreCe in potem z mojim odhodom v mesto.
Prvi¢ sem zacutil vso resni¢nost, ko sem zavrgel vse, kar me je vezalo na
prejsnji svet in sem znova zacel pri ni¢li. Sprevidel sem, da je bilo v prvih
mesecih po odhodu v mesto v mojih korakih $e veliko sprenevedanja, Se so
se stegovale za mano stare sence, e sem Zivel od kruha iz svojega prejSnjega
zivljenja. A zdaj sem zacutil, kako kon¢no brisSem za sabo sledove in
spreminjam v pepel tudi obleke, ki sem jih nosil.

Spoznaval sem, da Katarini ne morem kar tako podariti svojega pepela
in svojih razbitin in da z njim sploh ne bi mogla nicesar poceti. Njeno
zivljenje ima svoje rokave, izdolblo si jih je, ko je teklo skozi druge po-
krajine. Tudi ¢e bo na kaksSen naslednji Cetrtek spet prisla, me ne sme najti
kot norca, ki kar na slepo mece kamenje v tolmune. Zdaj sem vedel, da si
nikoli ne bova dajala nobenih obljub, ¢e se Se kdaj srecava, razen tiste, da
se ne bova ozrla drug za drugim, kadar si bova zaZzelela vrnitve v svojo
samoto. A ¢util sem, nikoli ve¢ se ne bom vracal tja, od koder sem prisel.
Srecal sem Katarino in si $ele z njo nasel tudi svoje bivalis¢e in svojo ¢lo-
ve$ko samoto in sem se pravzaprav njenemu Zivljenju upiral le kot moski,
ki ne more pristati, da bi tudi njegova Zenska Zivela od svojih Zelja in sanj
in dni.

Ko sem se odpravljal od doma na tretji Cetrtek, se je v meni nenadoma
spet odprlo upanje, ki ga Ze nekaj tednov nisem vec poznal. Ko da je iz
mene splahnelo vse, kar je ob najinem zadnjem srecanju leglo vame, in
iz samotnih ur sem si vzel le eno samo Zeljo, da bi bil spet z njo in da bi
ob srecanju govorila o najbolj neumnih vsakdanjih receh. Bolj sem se
blizal trgu, bolj me je prevzemalo neko nezemeljsko bivanje, ki bi ga Clovek
zacutil, ¢e bi prezivel smrt. A ko sem se Ze nekaj casa sprehajal po trgu,
so me znova zacele begati misli, da so vsi drugi ljudje povsem brez skrbi
in bolecin, pridejo na trg, nakrmijo golobe in nato spet odidejo, ne da bi
si kaj posebej zapomnili. Ne bo priSla, sem se Ze vdajal, nikoli veC je ne bo.

In ko je bila potem spet z mano in sva se Ze peljala v son¢en popoldan
proti morju, trenutkov z njo $e nisem mogel povsem doumeti. Ko sem jo
zagledal in je prihajala proti meni ¢ez trg, je bil njen korak spros¢en, ko
da so se ji noge spocile na kak$nem travniku, z nasmeSkom se mi je za-
zrla v obraz in rekla. »Danes me lahko odpelje§ kam dale¢.« Se dolgo sem se
¢udil, da sem jo v tistem trenutku lahko vprasal. »Tudi do morja?« Se se je
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smehljala, ko je vidno prikimala. Skozi moje moZgane pa je pobliskalo Se
eno vpraSanje. »Lahko tudi Cez soboto in nedeljo?« Znova je brez odlasanja
prikimala. Sele tedaj sem znova zacel dojemati Sume in vonjave trga.

»Se ti ne zdi, da vozi§ prehitro?« je vprasala.

»Meni pa se zdi, da vozim prepocasi,« sem odgovoril in ji stisnil prste.
Kako sem si zazelel, da bi kar najhitreje pozabil na dneve, ki sem jih
preZivel od najinega prejSnjega sreCanja. Kar naprej sem se med voZnjo
dotikal njenega telesa, ko da se zelim nazadnje le prepricati, da zares sedi
z mano, lovil sem njen vonj, s katerim je zmerom takoj napolnila prostor,
v katerem sva se znaSla sama.

»Cakal sem te vsak Cetrtek,« sem rekel.

Samo na pol se je z obrazom obrnila k meni, a mi ni odgovorila.

Cesta naju je vse hitreje priblizevala morju. Cas, ki se mi je Se dan
poprej neusmiljeno vlekel v neskonc¢nost, je zdaj nenadoma prehiteval sa-
mega sebe. Pred nama je vsa sobota in skoro vsa nedelja, sem se predajal
razkosju, Se zmerom pa sem se bal, da bi se mojega razpolozenja polastila
minljivost in si bom sam pokvaril tudi ta dneva. Nenadoma me je celo
obsla misel, prifla je, da se bo dokonéno poslovila.

»Medtem sem se preselila.«

To je povedala tako preprosto in znenada, da tega najprej sploh nisem
vzel kot presenecenje. Rekel sem si, glej, na to sploh nisem pomislil, da bi
se lahko preselila, potem pa sem zacel njeno sporocilo v sebi nagonsko
povezovati z mislijo, ki me je trenutek prej obsedla: zares se pelje z mano
v slovo. V dneh, ko se nisva videla, sem vsaj Se dvakrat korakal po cesti
k njenemu prej$njemu stanovanju, z upanjem seveda, da bi jo srecal, a sem
se vsakokrat ustavil Ze dosti prej in se vrnil v Se veljo pobitost. Zazdelo
se mi je, ko da caka na kak$no moje vprasanje, je novo stanovanje bolj
sonéno, je pred hiSo kaj dvoris¢a ali vrta, vendar me je nekaj stisnilo v grlu,
ko da sem zacel naglo brskati po svojem spominu, ne da bi se zavedal,
kaj iSc¢em.

Po dolgih trenutkih molka je tiho rekla.

»Bala sem se Ze, da me boS vprasal za novi naslov.«

Ko da sem konéno odkril, kaj i§¢em, sem glasno rekel:

»Nikoli ve¢ te ne bom vprasal.«

Kar se je zgodilo potem, si najbrz nikoli ne bom znal razloZziti. Zacutil
sem, kako mi je zacdela stiskati roko, in ko sem se ozrl k njej, so se ji ofi
svetlikale, ko da so se ji orosile s solzami, in $e bolj sem se zacudil, ko tega
ni skusala skriti pred mano. Potem sva se oba zagledala v cesto in molcala.
Pomislil sem, na svetu ni nicesar, kar bi si lahko en sam ¢lovek razlozil do
kraja. Premagoval sem se, da bi me v tistem trenutku vendarle ne obsedla
ta Zelja, delal bi pokoro do smrti.

Izognila sva se Portorozu in se odpeljala do Pirana. Pogovarjala sva
se veliko ve¢ kot na zaCetku poti, vendar so se vse najine misli sproicale
v besede, ki bi jih bilo mogo¢e naglas izgovoriti za vsako mizo. Nekajkrat
sva se celo poklicala po imenih, ko da se pripravljava na kak$no otroSko
igro. V nekem trenutku je s takim navduSenjem pokazala na drevesa ob
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cesti, da sem samo ¢akal, kdaj bo zaprosila, naj ustavim. In ko sem v Piranu
zapeljal na parkirni prostor, si je zaZelela, da greva najprej pe§ do obale,
Sele potem lahko povprasam za prostor v hotelu.

Bilo je ze dale¢ v septembru in so iz mesta Ze odsli poletni turisti, zdaj
so prihajali tisti, ki so si Zeleli manj hrupa in vroCine. Prehitevala me je
v koraku, ko da kot otrok ne more skriti svoje neucakanosti. Ze od dale¢
sva zasliSala, kako morje v enakomernih sunkih udarja ob skale, ¢eprav
sicer nisva Cutila mo¢nejSega vetra. Najbrz so se valovi rodili ze kje dale¢
na odprtem morju. Molce sva stopala po pomolu in vsak po svoje s pogledi
begala po morju in si iskala ladje. Za trenutek mi je bilo, ko da sem se
vrnil iz izgnanstva.

Nenadoma se je obrnila k meni in rekla:

»Pocakala te bom tu.«

Ker se ji je zazdelo, da se obotavljam, se mi je Se enkrat nasmehnila in
ko da je proseCe premaknila glavo. Naglo sem odsel proti hotelu in jo pustil
samo. Ko sem uredil glede najinega bivanja, sem pohitel nazaj na obalo.
NaSel sem jo, kako je sama sedela na klopi in zamaknjeno prisluskovala
valovanju morju. Vse do zadnje daljave ni bilo videti nobene ladje. A ko
sem se okrenil na levo stran, sem Cisto na koncu pomola zagledal mornarja
v beli obleki, a si nisem mogel zanesljivo potrditi, zre v morje ali na kopno,
Zazdelo se mi je, da me je sliSala, ko sem se ji priblizal, potem pa se je
nepricakovano zdrznila.

»Skoro si me prestrasil, tako si priSel tiho.«

Sedel sem k njej in v molku, ki je kljub izgovorjenim besedam Se trajal,
me je obSel nesmisel: kako dolgo mora ¢lovek sedeti na obali, da ga morje
naposled prizna, se mu pribliza in mu zmo¢i noge. Ce se sam vrne vanj, ga
morje izvrze. A Ce se nikoli ne vrne v morje, sploh ni Zivel. A Ze sem se
spet zbral, se pognal kot iz valov in sem v nasmeSku rekel. »Nasel sem sobo.
Upam, da bo§ zadovoljna.«

Pricakoval sem, da me bo vsaj vprasala, »ima soba okno na morje?«
A je Cez Cas rekla le: »Ze dolgo nisem sedela ob morju.« Po kratkem pre-
molku je Se dodala: »Ce pomislim na svoje Zivljenje, ne morem verjeti, da
si me pripeljal sem ... da si z mano. . .«

Popoldne sva se znova dolgo sprehajala ob obali, da sva ¢utila rahlo
utrujenost v nogah, ko sva se vracala v hotel. Pomislil sem, z vsakim kora-
kom bolj in bolj odhajava od mesta, kjer sva se prvi¢ priblizala morju. Ni
zelela, da bi poéakala na ladjo, ki je tedaj prihajala v pristaniice. Vso pot
sva se pogovarjala, a v najinem pogovoru ni bilo ni¢ zapomljivega, ko da
nama je morje sproti odnasalo vse, nenehno je s svojimi valovi spreminjalo
tudi najine oblike in vsak najin naslednji trenutek Se malo ni bil podoben
prejSnjemu.

Na vecer sva bila zacudena, da se je jedilnica vendarle do dobre polo-
vice napolnila z gosti, ko da so se ez dan skrivali v hotelskih sobah ali se
s ¢olni odpeljali na bliznje samotne otoke. Nisem odmaknil o¢i z nje, ko
mi je sedla nasproti. Kot mornar sem se po dolgi voznji vrnil v pristanice
in je tu pred mano vse, kar sem si v samotnih in viharnih noceh izsanjal
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na morju. A ¢udno, e zmerom mi je bilo, ko da nimam nobene pravice,
da bi ji legel k nogam.

»Ko da se ti nekaj svetlika na desnem licu,« sem rekel. Na tihem sem
upal, da bo vzela moje besede kot izpoved, da sem vse bolj navzoé.

S prsti se je narahlo dotaknila svojega lica, pa pogledala, ¢e je na njem
res ostala kak$na sled. Ko da ni odkrila kaj posebnega, je kretnjo ponovila,
narahlo podrsala s kazalcem po desnem licu, nato pa prst priblizala ustni-
cam, ko je v nasmeiku odgovorila.

»Mogoce je bila morska kaplja, ki se mi je posusila na licu.«

Nenadoma mi je zaCela pripovedovati, kako se je neko¢ davno peljala
s Colnom po morju in so jo spotoma zaceli loviti vse visji valovi, da ji
morske kaplje niso oSkropile samo lica, temvec vse telo, bila je mokra do
koze. Bil sem nadvse zadovoljen, da sem jo lahko le gledal in poslusal, naj
mi pripoveduje $e dolgo, sem si na tihem ponavljal, potem bom morebiti
z ofmi le prehodil ves njen obraz. Ne bom si zapomnil njene zgodbe, a
vedel bom za vselej, da so na njenem drobnem obrazu izrisane ustnice in
svetle o¢i, ki so najbolj njene, kadar so zamisljene. In ¢e mi bo pripovedo-
vala do jutra, bom na njenem obrazu odkril $¢ kak$no novo razmerje med
¢elom in obrvmi in med vratom ter ustnicami.

Obenem se me je polaical ¢uden nemir: kot jo gledam pred sabo, je le
neka moja davna, poosebljena zelja, zaZivela bo zame le za nekaj trenutkov,
nato pa znova potonila v nedosegljivost. V tistih trenutkih sem jo — kot
ze dolgo ne — dozivljal kot zensko, ki bi ji lahko podaril vso zemeljsko
slavo in vse, kar Se ni bilo Zrtvovanega na mojem telesu. Hkrati pa sem
¢util tudi njeno ¢lovesko blizino, ki sem jo nenadoma znova odkrival, potem
ko je v meni Ze zadiSalo po smrti in sem se Ze skoro sprijaznil s tem, da se
nikoli ve¢ ne bom znebil okusa po pepelu. Zdaj pa je migotala pred mano
kot bitje, ki si prav tako Se Zeli Ziveti, s svojim Zivim premikanjem me vabi,
izziva, ponuja, se mi razdaja, me zapeljuje, me oci§¢uje. Cetudi so minljivi,
so zdaj dolgi trenutki mojega Zivljenja.

»Pavel . .. Pojdiva po vecerji $e malo skozi mesto.«

Nisem bil pripravljen na to njeno Zeljo. Vznemirjen sem d&akal, kdaj
bova odsla iz restavracije, ceprav sem med njenim pripovedovanjem pozabil
na ljudi, ki so sedeli z nama. V tistih trenutkih me je Sumenje in tiho go-
vorjenje hotelskih gostov zapeljevalo v razpoloZenje, ko bi bil celo priprav-
ljen na kaksno dogodivicino z njimi.

»Ti ni pravl«

Zazrla se je vame kot dekle, ki si po prvem plesu Se ne Zeli domov.
Nasmehnil sem se in kazal velikodusnost, a ne vem, ¢e se mi je to povsem
posrecilo.

Nekaj poti sva prehodila Se ob obali. Morje se je nekoliko umirilo in
v njegovih daljavah so se priZigale lu¢i ribiskih ladij. Z vsem telesom se mi
je obesala na roko, tako da sem razlotno cutil, kako se ji noge premikajo
v korak. Kadar se je ozrla navzgor k meni, se ji je vrat podaljsal in sem si
vsakokrat znova zaZelel, da bi ga ji poljubil. Obmolknila sva, se Se za hip
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ustavila, ko da nama je Zal, da zapuS¢ava tiho no¢no obalo, nato pa sva
zavila po mestni ulici.

Kadar se je Katarina ustavila pred razsvetljeno izlozbo, sem si v oceh
nemudoma zacel sestavljati obrise njene postave ali pa mi je nato iz zabri-
sanosti prihajala naproti druga¢na, kot bi jo bil lahko Se trenutek prej
opisal. Nenadoma sem jo dozivljal tudi v neresni¢nosti. Pomislil sem, za-
pomniti si moram tudi to njeno podobo, ki je doslej $e nisem poznal, ne da
bi me preganjal tragicni obCutek, da bo ostalo $e neskon¢no veliko podob,
ki mi jih Zivljenje nikoli ne bo razkrilo.

Pred velikimi veZnimi vrati sva zagledala fanta in dekle, objemala sta
se in poljubovala in se nista niti za trenutek zmenila za mimoidoce. Za-
cutil sem, kako je Katarini zastal korak, zmedeno se je ozrla okrog sebe,
ko da caka na kak$no nenavadno besedo iz mojih ust, toda Ze so naju
potegnili dalje novi prizori, ulica je Zivela svoj Sumni vecer. Nasproti so
nama prisli dobro razpolozeni moski in Zenske v temnih vecernih oblekah,
gledala sva jih, kako so v smehu in hrupu stopili v gostisce. Katarina se je
znova ustavila in jih gledala kot otrok s podezelja, ki je priSel na izlet
v mesto.

»Najbrz kaj praznujejo,« je dahnila. »Morebiti rojstni dan . . . obletnico
poroke ... Kaj misli§. . .«

Povlekel sem jo dalje, ko da sem si nenadoma tudi sam zaZelel, da bi
prehodila vse mestne ulice. Cez cas sva celo smeje ugotovila, da hitiva, ko
da se nama mudi, pa sva se znova ustavila in nekaj trenutkov kar tako
doZivljala vecerno ulico. Ceprav sva bila ze precej dale¢ od obale, sva
v nosnicah Se ¢utila vonj po morju. Od nekod je priletel osamljen galeb,
tiho zakrozil nad strehami, nato pa se v padcu vrnil v morje. Ko sva se
znova premaknila, sva skozi odprto prizemno okno zagledala, kako sedijo
pri sobotni vecerji, zbrala se je vsa druzina, kot sva lahko na hitro preletela
njihove obraze. Pravkar so zaverovani gledali v najmlajSega pri mizi, more-
biti vnuka, sva pomislila, zdelo se nama je, ko da nekaj deklamira. Na
pol v temi je za njimi pri vratih slonel moski z bledim obrazom in s kratko
pristrizeno brado.

Sla sva dalje, mimo slas¢icarne, kjer so v luéeh in ob glasbi posedali
mladi gostje in se razpoloZzeni pitali s slas¢icami. Katarina je za trenutek
postala, in ko sva potem krenila dalje, je tiho rekla: »Ves, zazdelo se mi je,
ko da ¢rnolaso dekle poznam.« Videl sem ¢rnolaso dekle, a pomislil sem na-
njo Sele, ko jo je Katarina zacela iskati v svojem spominu. Je bila v mojem
spominu podobna zenski, ki jo je vsako jutro na dvorii¢u cakal avto? A Ze
se je tik pred nama ustavil bel fiat z znamenjem rdecega kriza. Naglo je
izstopil krepak moski, pograbil $e torbico, zaloputnil vrata, pa pohitel skozi
bliznja vrata v hiSo.

Zasla sva tudi do cerkve in se zagledala na razsvetljeno mesto, ki je
postajalo vse tiSe, upehali so se tudi Ze avtomobilisti. Nisem mogel verjeti,
a odkrival sem, kako se Katarina kljub dolgi hoji Se ni utrudila. Imel sem
celo prijeten ob¢utek, da se njeno razbohoteno razpoloZenje $e utrjuje,
v njenem nasmesku je bilo vse ve¢ znamenj, da si Zeli biti z mano. Ko sva
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se oba zazrla v visoki cerkveni stolp, me je obslo, da je v njenih oceh tudi
manj skrivnosti.

»Ves, da sem ta hip spet pomislil na stari mestni stolp, ki stoji na robu
trga, kjer sva se sretavala... «

Pogledala me je, ko da si ne upa nicesar redi.

»Ne vem, a videl se mi je, ko da je poSeven.«

Zdaj je Se za hip pomislila in rekla:

»Glej, meni tudi.«

Ko sva se vracala v hotel, sva na koncu ulice srecala moskega, ki se je
pijano naslanjal na obcestno svetilko. Ob njem je stalo dekletce, z eno roko
si je brisalo solze, z drugo je vleklo moskega za rokav in prosilo, »ati,
pojdiva domov, takoj pojdiva domov.« Moski pa je le pijano zamahoval
z roko, ko da odganja nadleZne muhe, in je z drugo roko Se krepkeje
objemal kandelaber. Ko ju je Katarina ogovorila, sta se moski in dekletce
hkrati zagledala vanjo. Ko da jo je moski prepoznal, je upogljivo sklonil
glavo, se odsunil od stebra in pijano zakolovratil dalje po cesti. Dekletce
je steklo za njim in ga lovilo za roko, hkrati pa se je Se oziralo h Katarini.
O¢i dekletca potem dolgo v vecer nisem mogel pozabiti.

A bolj sem se bal za Katarino, da se ne bi ve¢ redila iz tega prizora.
Morebiti pa je tisti veer Ze preizkusila samo sebe, kje so zanjo nastavljene
zanke in pasti, kar je prepoznala, je zdaj zares njeno. Cutil sem, kako bi
bila vsaka moja beseda, ki bi jo izgovoril o neznanem moskem in dekletcu
in tudi o naSem zivljenju odve¢, in pravzaprav sem se kot Se nikoli doslej
razveselil tega spoznanja. Morebiti bom odslej vendarle lahko Zivel, ne da
bi se venomer spraseval o Zivljenju ter razsojal o clovekovih dejanjih in
ravnanjih. In vse bolj sem bil prepri¢an, da se je zavestno odlocila za ta
dolgi sprehod skozi mesto. Potem ko si Clovek z ni¢imer ve ne prizanasa,
zatuti Se kaj lepote zase. -

Ko sva potem tiho oblezala v postelji, sva zmedeno utihnila in prislus-
kovala drug drugemu, ko da $e ne moreva dojeti, da se spet dotikava. Mo-
rebiti sva se $e hranila s $umi, ki so prihajali za nama s ceste, ali z morskimi
valovi, ki so Ze tiso¢ let udarjali ob obalo. Nisem mogel verjeti, da Cutim
nekaj, kar se mi je tako dolgo izmikalo, po ¢emer sem se nenehno spraSeval.
Se pred nekaj dnevi so se mi misli trgale kot preperele vrvice, a zdaj ne
bom umrl z neizmerjenim telesom. In spoznal sem $e, da so najini trenutki
zdaj napolnjeni z izkudnjami, ki so daljSe od vzdihov olajSanja.

Bilo mi je, ko da jo ¢utim samo iz tistega dne. Kar je bilo pred tem
dnem, je bila le ¢udna izpoved, kar bo za tem dnem, bova brez strahu imela
za prazne upe. A ko da mi je nenadoma bilo dano, da hipnosti trenutkov,
ki sem jih dozivljal, raztegujem v vseobseznost. Vsak moj dotik mi je vra-
¢ala z novo vznemirjenostjo, v vsakem njenem najmanjsem dejanju je bilo
tudi sprejemanje. Nenadoma sem jo pocasi razkril in je njeno golo telo
oblezalo v svetlobi, ki so jo dajale svetilke pred hotelom. Ni zaprla oéi,
a se tudi ni takoj ozrla k meni. Drobne prsi so se ji komaj vidno dvigale
v dihanju. Cutil sem, kako v tisti uri nikakor ne bi mogel razstaviti njene
podobe, in sem se zbal, da je ne bom mogel zaobjeti. Ko da se je zavedala,




423 Polifemovo oko (Il.)

da ni v nobeni nevarnosti, je v nasmeSku obrnila glavo k meni. Tedaj sem
se dvignil, se s poljubom dotaknil njenih gleZnjev, nato pa z ustnicami
drsel navzgor po njenem telesu, ¢util sem, kako ji je drhtela koza, tudi mimo
njenih ustnic in sem se ustavil $ele v njenih laseh. Potem sem se od tam
spet vracal, toda izbral sem si novo smer njenega telesa, zasel spotoma z
ustnicami na levo in nato Se na njeno desno iztegnjeno roko, dokler ji na-
posled nisem z obrazom oblezal pri nogah. Po dolgem trenutku sem se
znova dvignil nad njo in se zatem z neponovljive viSine z vsem telesom
spus¢al na njenega, a ne da bi na koncu oblezal na njem s svojo tezo, le
lebdel sem nad njo, tako da sta se dotikali le povrhnjici najine koze, a vse
bolj sem ¢util, kako me neustavljivo vlete v njeno globino. Pozabljal sem
na vse, neopazno sem se levil.

Noc sva prezivela med ¢udno neutopljivo budnostjo in kratkimi sunki
spanja. A zdelo se mi je, da se vsakokrat po kratkem spancu najdeva na
drugem mestu, obnasala sva se, ko da sva se zazelela Ze v trenutkih, ki
sva jih prezivela v spanju. Uganila sva drug drugemu kretnje, preden sva se
do kraja prebudila. Dvignil sem si jo v narocje, da se mi je lahko ovila
z rokami okrog vratu, nato pa sva se v mehkem klob¢i¢u prevrnila iz enega
sna v drugega. Zdelo se mi je, da vso no¢ iz hotela odhajajo razigrani
gostje, si pri izhodu $e enkrat nazdravljajo z najbolj krhkimi kozarci in ko
da nenehno nekoga kli¢ejo. Vsa svetloba se je zgnetla v svetlo kroglo in
se je kar naprej valila proti nama. Vse bolj sem cutil, kako se mi tudi
v spanju ni umaknila, in pomislil sem, v postelji si je za svoje telo izgrebla
jamico, pa si zeli, da bi ga ji vsaj do jutra izvlekel iz nje. Nekajkrat me je
lovila z roko, ko da se je splasila, da je le molila sredi brezumnih misli.

Bil je Ze dan, ko sva se znova prebudila. Ko da sva se oba hkrati zbala,
da bi nama vse odnesla neresni¢na no¢, sva se divje oklenila drug drugega
in se nisva ve¢ locila vse do zadnjega novega trenutka, ko sta nama telesi
utrujeni oblezali in je v pozen dopoldan Se trajala neteZnost, kakrSne do
tedaj $e nisem poznal. Povrnila sva si vse, kar sva imela na tisti dan za
nedosegljivo. Odvzela sva si vse, kar ni bilo iz Zivljenja.

A ko sva se oblacila, umivala, je v meni vse doziveto in doseZeno dobi-
valo nove odtenke, ¢eprav ni bilo mogoce nicesar ve¢ spremeniti, kot v omo-
tici sva tavala od predmeta do predmeta, ki so jih nanosili v hotelsko sobo.
Obctutek poteSenosti mi je sicer omamljal misli, a Ze so se rojevale nove
radovednosti in pricakovanja. Glasovi, ki sem jih zdaj sliSal z ulice ali s
hodnika, kjer so se oglasale sobarice, so bili druga¢ni kot prej$nji vecer, ne
da bi si to mogel ali sploh hotel razloziti. Veselil sem se tega, da sem jo
gledal, kako se je oblatila, jemala v roke nogavice, bluzo, krilo, odpirala
svojo torbico in kako se je nekoliko razjezila, ker si ni mogla urediti frizure.

Ko sva blizu opoldneva spet zaSla na mestne ulice, je na njih ostalo
le malo tistega, kar se nama je ponujalo na vefer, ko sva se sprehajala po
njih. Gostis¢a so bila prazna, natakarji so na novo pregrinjali mize. Nasproti
nama je prihitel gasilec v paradni uniformi, sicer pa je bilo na ulicah le
malo ljudi, ko da $e niso prisli iz svojih sob ali pa Ze vsi sedijo na obali in
zrejo v morje. Vendar nisem imel obcutka, da Katarina ne hodi z mano po
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ulici, slisal sem njene korake in govorico, pogledoval sem ji od strani v
obraz in lovil njene odi, lahko sem se je tudi dotaknil. Vseeno pa Se nisem
bil trdno preprican, da bo tudi naslednji Cetrtek prisla na trg.

(Iz romana Trenutki in leta)

Zadnje sreCanje

Sreda, enajsti junij. Dan, ki zame Se pred krat-
kim ni prenasal nobenega pomena, prazen, eden
mnogih razvleCenega Cloveskega zivljenja. Vceraj in
za naprej se je ¢as v tem dnevu bliskovito napolnil,
nenadejano osmislil: pomnik ¢rne smrti. Je poleg
rojstva res smrt najtrdnejsa vsebina Casa?

V sredo, vceraj, je umrl moj oce.

Prvo vpraSanje, zaluCano samemu sebi: sem
posast, ker ravnam, kot da se ni¢, prav ni¢ pomenljivega ni zgodilo? Ker
pisem, ker delam svoj vsakdanji $iht? Ker ne tozim, ne potihoma, ne na
glas? Ker ne custvujem, tenko, plemenito, prizadet? Ker ne tolazim drugih?
Ne sebe? Ker sem uro po smrti odsel sém, nazaj, v Spik, v svojo trajno
samoto, kjer bom pocakal, deloven, do ure pogreba? Je edino prav, da
zivim svoje zivljenje naprej, kot sem ga doslej, ker smrt ne sme imeti mo¢i
nad zivim, in smrti ni, Ce ji ne priznam, po svoji -volji, mesta v syojem
srcu? Ali pa je smrt najlepsi dar med darovi, in mi je oce z njo prepustil
ve¢ kot s ¢imer koli doslej: ker me je osvobodil sebe, svojega bremena,
svoje mucne navzocnosti, svojega, cetudi nehotenega, zasuZnjevanja? Ker
od tega hipa nisem vec¢ sin, ne ve¢ otrok, nimam ve¢ starSev? Ker sem se
navsezadnje znaSel sam, sam iz sebe v tej pustinji sveta?

Ta hip sem, kot je pri skrbnih pisateljih v navadi, pomislil, nadzor ne
lenari, ali nisem iste besedice uporabil dvakrat v preve¢ neposredni sosescini
in ali sem se izrazil dovolj krepko, izvirno. Ofetova smrt ni zasencila vseh
drugih interesov. Pozornost do oblike ostaja. Je takino moje pocetje pri-
merno? Ne opozarja na otrdelost srca, na premo¢ volje, na poraz custva?
Na nestvor, ki je zlorabil bliznje, sam sebe, precudeZni, samostojni svet v
ponizen predmet lastnega opravka: opazovanja, premisljevanja, raztlenje-
vanja, upodabljanja, pisanja?

Cetrt stoletja bo tega, kar me je presenetil in me prepri¢eval nekdanji
prijatelj Balant, tedaj genialno obetajoc filozof, po svoje, kot avtonomnega
¢udaka, sem ga tudi ob¢udoval, ¢etudi sem ga, po drugi strani, kot mescan,
ironiziral. Pravil mi je, moralno ogorcen, ko sva si bila ogledala film Rdeéi
develj¢ki: prvo je vsebina, drugo in odvisno oblika. Prepri¢an marksist je
trdil: oblika ni bistvena, povsem se mora, ¢e naj ne bo zlo¢inska, podrediti
¢loveskemu, ¢lovesko pa je zmerom zgolj vsebinsko, ¢ustveno, medosebno,

Taras
Kermauner




