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Hermione Lee

Preostane le se molk

J. M. Coetzee Elizabeth Costello ne imenuje roman, temve¢
Osem predavanj, s pripisom. Nekatera od predavan;j so bila

V tej knjigi je avstralska romanopiska po imenu Elizabeth
Costello na obisku pri svojem sinu in njegovi Zeni na neki ameriski
univerzi, kjer ima dve predavanji. Prvo, Filozofi in Zivali, obrav-
nava Kafkovo Porocilo za akademijo, v katerem visoko izobraZen
opidji samec zbranim ucenjakom pripoveduje zgodbo o svojem
razvoju od zveri do ¢loveku podobne Zivali, kar je podlaga za
grozljivo obtozbo naSega ravnanja z Zivalmi, v kateri avtor slika
srhljivo vzporednico z nacistiénimi taboriséi smrti.

Najvedji zloéin taboris¢ je bil, da “si morilci v vlogi Zrtev niso
marali predstavljati sebe”; prav tako mi preganjamo Zzivali
zato, ker si sebe ne predstavljamo v njihovi vlogi, ¢eprav “je
zival — in vsi smo Zivali — uteleSena dusa”. To predavanje oz.
uéno uro na univerzi v majhnem mestu sprejmejo z mesanico
nezaupanja, obupa, previdne akademske vljudnosti, uzaljenosti
zidovskega pesnika, ki je ogoréen nad vzporednico, ki jo Costel-
lova potegne med umorjenimi Zidi in zaklanim govedom.

Drugo “predavanje”, Pesniki in Zivali, govori o pravicah Zivali
glede na to, kako pisatelji uporabljajo zivali za metafore, orodja
za razpravo, ali glede na poskuse, da bi jih “utelesili” v poeziji,
“vrnili Zivo, vznemirljivo bitje jeziku”. Costellovo v izmenjavi
vprasanj in odgovorov, ki sledi njenemu predavanju (glasovi, ki
nadomeséajo Stevilne Coetzeejeve bralce), sprasujejo o “zahod-
njaski kulturni domisljavosti” gibanja za pravice zivali, njiho-
vem pretirano ¢ustvenem utopizmu in filozofski pomanjkljivosti
zahtev po enakosti razumevanja Zivali in ¢loveka. Na vsa ta
vprasanja odgovori odlo¢no, pozneje, pred svojim sinom, pa se
zlomi zaradi Zalosti ob neskladju med svojim ogoréenjem nad
“zivalskim vprasanjem” in ravnodusnostjo drugih. “Vsi drugi
so se s tem sprijaznili, zakaj se ne mores $e ti?”

Sodobnost 2003 | 1241




Hermione Lee: Preostane le §e molk

Zivljenja Zivali, ki so iz&la med Sramoto in Mladostjo, so bila sprejeta s
spostljivim nelagodjem. To je bilo oéitno povezano s prizori na javni kliniki za
zivali v Sramoti in grozljivimi posegi na §tevilnih psih v tem romanu, v
katerem glavni junak ugotovi, da bo moral zaZiveti znova od zacetka, “iz ni¢a”,
“kot pes”. Poduk, ki ga dobi David Lurie, posledi¢no obsoja druzbo, v kateri so
skupine ¢lovegkih bitij zatirane in z njimi ravnajo “kot z Zivalmi”.

Coetzee, ki slovi po tem, da se izogiblje izpovedovanju, pisateljskim nastopom
v javnosti, javnim tribunam in intervjujem, je med pisanjem romana Sramota
in svojih dvoumnih, skoraj romanesknih spominov v tretji osebi, Deske dobe in
Mladosti, predavanja Elizabeth Costello predstavljal kot u¢ne ure ter posojal
svoj glas njenim “prepri¢anjem” in trditvam. (Takrat, ko sem ga imela priloz-
nost poslusati, vprasSanja niso bila dobrodogla.) Zdaj, kot bi hotel znova po-
udariti svojo poanto, je Zivljenja Zivali vkljuéil v Elizabeth Costello skupaj z
drugimi epizodami, v katerih mora Costellova nastopiti, predstaviti svoj primer
ali razlagati svoja prepriéanja.

V prvem delu dobi pomembno ameri§ko nagrado in ima predavanje z naslo-
vom Kayj je realizem?, v katerem znova uporabi Kafkovo opico. Na kriZarjenju,
kjer predava skupaj z “nenavadnim” nigerijskim pisateljem, ki skrbi za svojo
promocijo, govori o Prihodnosti romana. Na obisku pri svoji sestri, ki je Ze vec let
ni videla in zdaj dela v neki ameriski misiji za neozdravljive bolnike, Costellova
z njo razpravlja o nasprotujoéih si prepri¢anjih klasi¢nega humanizma in ka-
tolicizma. Pove presenetljivo zgodbo o spolni poteSitvi, ki jo je neko¢ omogocila
umirajofemu moskemu, in tako griko ¢ascenje ¢loveske lepote postavi nasproti
kri¢anskemu vztrajanju pri ¢loveskem trpljenju v gotskem duhu.

Ko Costellova na neki konferenci v Amsterdamu govori o Prici, molku in
cenzuri, napade zgodovinarja, ki je napisal slikovit opis usmrtitve Hitlerjevih
domnevnih morilcev. Trdi, da je zlo iz te pripovedi preslo na pisatelja in z njega
na bralca, in zato bi bilo bolje, ¢e 0 nekaterih témah ne bi pisali. Njen zamol¢ani
primer je posilstvo, ki ga je doZivela v mladosti (§e ena osupljivo telesna epizoda
v tej knjigi razprav), spomin nanj pa na tihem zakopala vase “kot kamnito jajce”.

V odgovoru na zbirko legend o Erosu in Psihi z vsemi ¢utnimi podrobnostmi
spraduje, ali si lahko predstavljamo, kako bi bilo, ¢e bi se z nami ljubil bog.
Nazadnje v premisljeni (a ni¢ manj nespodbudni) 3ablonski alegoriji vic sodni
zbor od nje zahteva, da izpove svoja prepri¢anja, preden vstopi v drugi svet.
Pisateljeva naloga, o tem je bila vedno prepri¢ana, je, da “verjame tisto, kar
mora verjeti, e hofe opraviti svoje delo”. Zdaj ji prihaja na misel, da mora
pisatelj ¢utiti vsaj “pripadnost”, ¢e Ze ne “prepri¢anja”.

V tej nepopolni, nedokonéani knjigi, prej zbirki trditev o prepri¢anjih, pisanju
in ¢loveénosti kot romanu, je jasno, da pravice Zivali niso edina téma. Bitje v
zivalskem vrtu je tudi pisateljica sama, in knjigo delno vodi tudi nestrpnost do
tega, da morajo slavni pisatelji nastopati kot rokovski zvezdniki, se izpo-
vedovati in razlagati svoja prepri¢anja. Costellova niti ni pretirano dobra
Jjavna govornica in si kar naprej dopoveduje, da tega ne bi smela podeti.
Vseskozi je ¢utiti tudi njen odpor in prezir do izprasevalcev in piscev diplomskih
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nalog, zlatih ribic, ki “kroZijo okrog umirajodega kita in ¢akajo na priloZnost,
da planejo po njem in si na hitro odtrgajo grizljaj”.

Nastopi Costellove, ¢eprav nejevoljni, pa imajo resne posledice za pisateljevo
vlogo. “Svetovno zrcalo” realizma se razbije; besede na listu nimajo veé veljave;
ni¢ ve¢ ne moremo samozavestno trditi, kdo smo; “bogovi” oditno nié¢ veé ne
gledajo in ne poslugajo; vse to trdi Costellova. Vendar lik pisatelja Se vedno
obdaja obstret bozanskega navdiha; zakaj bi se ljudje sicer gnetli, da bi ga
slidali in videli? “Humanisti¢ne vede”, éeprav posvetne, imajo $e vedno nekaj
opraviti z “iskanjem odregitve”. Dobro in zlo imata $e vedno nekaj moéi.

Ce hotemo vse te ideje izraziti, pa se morajo nekako utelesiti. Costellova (in z
njo domnevno tudi Coetzee) nasprotuje “utelesenju” — polnosti, obéute: blvanja
~ v nasprotju z mehanskim, abstraktnim, razumskim ramuﬁljamemnga si sebe
predstavljate kot nekoga drugega (oseba, ki si predstavlja, kaj ¢uti Zival, pisatelj,
ki pooseblja Zensko, Elovek, ki si predstavlja odnos z bozanstvom), potem je bistvo
“uteleSenje”, “dusevnost”. Misel, da je “vse ¢lovestvo eno”, je treba razumeti ne kot
abstraktni pojem, temveé¢ kot obéuteno stvarnost. Vsaka epizoda v romanu po-
nazarja to nasprotje med “uteleSenjem” in “razumom”. Coetzee postavi Costellovo
v skoraj nevzdrzen poloZaj, v katerem mora pripraviti napad na razum.

Vse kaze, da gre tu za nekakSen javni preklic (preklic je ena Coetzeejevih
tem): trditve o nedeljivosti duse in telesa so dale¢ od poskrobljenega junaka
Mladosti, ki Zeli §tudirati na univerzi na “Oddelku za isto filozofijo”. Coeztee
je svoje izmiSljene junake vedno delil na zgovorne, dvomede racionaliste in
zabite like, katerih duse so zaprte v njihova telesa kot Zivali, kakrini so dekle
v Cakajo¢ na barbare, Michael K. ali Petek v SovraZniku. Bi se moral tudi
romanopisec drZati zadrZanosti ali moléati o takih likih? Elizabeth Costello
“ni¢ veé ne verjame, da je pripovedovanje zgodb samo po sebi dobro”. Skrajna
zadrzanost bi pomenila, da bi sploh prenehali pisati leposlovje.

Pripis k Elizabeth Costello je nadaljevanje Hofmannsthalovega pisma iz
leta 1902, ki ga “lord Chandos” piSe Francisu Baconu. (Coetzee nam z znacilno
strogostjo in alegoriénostjo pokaZe na izvirno pismo, ne da bi ga razlozil.)
Hofmannsthalov izmi&ljeni pisatelj iz sedemnajstega stoletja ugovarja proti
znanstvenim abstrakcijam in sprasuje, kje je v znanstvenem svetu prostor za
poezijo. Trdi, da je potreben nov jezik, bliZji naravi. Doslej 8e ni nasel jezika za
razodetja, ki mu jih omogo¢ajo vsakdanji predmeti in Zivali.

To protiprosvetljensko besedilo, osnovni zagovor modernizma, Coetzeeju da
navdih, da napiSe Se eno izmisljeno pismo, pismo Chandosove Zene Baconu, v
katerem govori o skrajnih stanjih razuma pri osebah, ki ¢utijo, da “je vanje
prodrlo na tisode sorodnih bitij”. Za tako “utele8enje” nimamo primernega jezika.

Kot predlaga Elizabeth Costello, je morda edina reditev, da nehamo pisati
1eposlovje Morda se bo Coetzee zdaj za vedno odpovedal pripovedovanju zgodb
in raje pisal filozofske eseje. Ce sodimo po tej tezki in nespravljivi knjigi, bi s
tem rekli $e premalo. Vendar ni mogode napovedati, kaj bo storil.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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