Obiski

JOZE HORVAT

Molk in pogovor

Interj-city na miinchenski postaji, vlak, ki ob 7.45 odpelje proti Kolnu, je lep in
svez kot igraca, in ko stopi§ do njega, se v velikih okenskih Sipah zagledas
kakor v zrcalu: malo pomeékan in zaspan od dolge noéi, ki je potovala s tabo do
semle z Balkana. Hm, to je zdaj drug vlak, si misli§, ko i8¢e$ Stevilko vagona,
zapisano na vozni karti — drug po videzu, pa tudi po tistem, kar je za njim.
Kajti ko najdes stevilko in vstopi§, si hitro e enkrat reces: zares drug, saj v
njem ni zadaha ne sparin, ki hlapijo iz utrujenih juznih kompozicij; in vagon je
prostoren in brez pregrad, sedezi so razporejeni v dve neenaki vrsti — v eno na
eni, v tri na drugi strani ob oknih. In povrh se zgodi $e prava sre¢a: rezervacija
tvojega sedeZa je nad enojno vrsto in do 14. ure bos sedel ob oknu sam, brez
soseda, ki bi govoril s tabo ali zahteval kakr8no koli pozornost. Ves ¢as bos
lahko bral ¢asopis ali knjigo in gledal skozi okno. Ni veéjega udobjal

Potniki, ki so vstopili, brez besed meéejo potovalke in aktovke na prtljaznike
nad sedezi, si sla¢ijo plasée in jih obe3ajo na kavlje pod policami, se potem tiho
usedajo in kmalu Ze listajo po jutranjikih. Mirno je in drugade, kot si vajen;
tam, pod Alpami, z naras¢anjem Stevila vstopivSih naras¢a Zivzav, kot da
ljudje vznemirjeni pri¢akujejo odhod: glasno govorijo drug z drugim in drug
¢ez drugega, ¢etudi se med sabo ne poznajo; si s tem dajejo pogum za popoto-
vanje, ki jih ¢aka? Tu o tem ni sledu; malo pred odhodom vlaka strmi vsak v
svoj papir, ¢e pa Ze tu in tam sli8i§ besedo, je izgovorjena komaj sli§no.

Vtem se vozovi premaknejo, a tako, da tega niti ne zazna§ — brez trzljaja,
brez sunka —, in tega se zaves, ko se re¢ Ze pelje, kar sklepa$ po stvareh in
stavbah zunaj, ki nenadoma drsijo mimo okna, na rahlo in na lahko kakor v
snu, iz katerega kot da se kompozicija éez nekaj sekund poZene v dir, kot da bi
vzplavala, in se hitro znajde sredi razprostrte, prazne pokrajine; med polno
hitrostjo je komaj ¢utiti pozibavanje, kdaj pa kdaj topot koles. Hitimo in zdi se,
da so tiri mehko naoljeni in hvalezni brzini, s katero se pomikamo mimo
dreves, njiv, naselij, lokalnih postaj — tik ob oknu grozeée naglo, bolj dale¢
komaj opazno, proti obzorju Ze tisti konvencionalni, a vedno znova vznemirljivi
mirakel: tam dale¢ svet éudezno miruje, kot da ga nase gibanje ne dosega in se
ga ne tice.

Neupraviéeno hvalim nemsko Zeleznico? Ni to za domadéine »presimpel«? —
Nemara, ampak ves ta kontekst, bolje, preplet tiSine v vagonu, drveéega
gibanja, ki nas nosi naprej, pokrajina, ki v razli¢nih, a brezhibnih hitrostih
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ostaja za nami, pomirja; nemoteno gledam skozi Siroko okno, in brez skrbi
sem, da do koga ne bi bil zadosti pozoren. Tapecirani sedez z naslonjalom kot
da me drzi v svoji gostoljubni dlani, in ¢e se tu in tam komaj zaznavno zatrese,
to ni zaradi tezav, ki bi jih imela kolesa s tiri, ampak zato, da bi mi sem gor
sporocila kak dovtip.

Ko se ozrem po sosedih, me zacudi; to ni vagon, ki vozi potnike, kot sem jih
vajen; ne samo, da je e zmerom vse tiho — vsakdo Se vedno kaj bere, bodisi
casopise ali knjige, in se poglablja v akte ali ekrane na prenosnih rac¢unalnikih.
Ne, to ni vagon, ki bodisi jezdi na avanturi ali se ji bliza, marve¢ Studijska
soba, ja, potujodi atelje, v katerem vsakdo opravlja svoj posel. Seveda sem med
voznjo tudi tam spodaj kdaj kaj bral, a kaj nezahtevnega, pri éemer sem z
enim ofesom, &e le ni bila noé, prezal po kupeju ali pokrajini zunaj. To tu je
drugaée; moj sosed na levi intenzivno podértuje tekst na aktih, tisti pred mano
si je na mizico postavil ratunalnik in na ekran se mu meéejo besedila v celih
vrstah, oni 8e bolj spredaj ekscerpira iz knjige. Podobno drugi: zaglobljeni v
delo, ki ne prenese konverzacije. Ja, zato je ves vagon svetel, ¢ist, zracen,
studijsko tih; kdaj pa kdaj se pojavi le natakar in ponudi vro¢o kavo. Pravza-
prav je tu ¢lovek Ze na svojem delovnem mestu; njegov urad mu je pred hidnim
pragom nastavil svoja vrata ter ga kot po orjaskem poziralniku v polnem
udobju poéilja naprej, v podjetje ali institut, trgovino ali solo.

Ob tem me malce zdrzne. Saj tudi sam ne potujem turistiéno. Jutri, pojutri-
§njem, popojutridnjem naj bi imel intervjuje s Hansom Benderjem, Petrom
Hartlingom in Gabrielo Wohmann — po vrsti — v Kolnu, Mohringen-Walldorfu
pri Frankfurtu in Darmstadtu. Resda sem prebral od vsakega knjigo ali dve in
preletel nekaj informacij o njih — toda ali bo to za dialog zados¢alo? Za dialog v
¢asopisne namene? Priznam, pred vsakim pogovorom me je od nekdaj obhajala
bojazen: Bo uspel? No, pogovor v »¢asopisne namene« je ta bojazen spremljala
toliko manj, kolikor bolj sem se oskrbel z vednostjo o tistem, o éemer naj bi se
pogovarjal, toda vse skupaj je bilo vendarle grozno.

Vlak Se vedno drsi z isto lahkoto in tudi sam si medtem polozim na mizico
nekaj gradiva, ki bi mi lahko koristilo pri intervjujih. A ne morem si kaj, da ne
bi véasih dvignil oéi od papirja in pogledal ven. Se vedno je tako kot prej:
podeZelje, skrbno negovana naselja, hise z belimi, sivimi, svetlimi proéelji in
alpsko Spifastimi strehami, strogo vzdrzevani vrtovi, ceste, na katerih od
dale¢ razloéno vidi§ prometne znake in oznake. Kmalu se je priblizalo prvo
veliko mesto: Stuttgart — dolge verige hig, vse do zadnje prebeljene in vpete v
geometrijo linij; tovarniski, trgovski objekti, novi in svezi, da bi jih prej imel
za lekarno kot avtomobilski servis ali mesnico; pred njimi parkiri§éa z natanéno
parkiranimi avti; ko se peljemo na postajo, zunanji hrup poéasi vdira v vagon,
v katerem mnogi nenadoma vstanejo, pospravijo reéi in sezejo po prtljagi ter
se pripravijo za izstop. Ko drogovi elektriénih vodov in zgradbe onstran tirov
obstanejo, ti pride v zavest, da se je vlak ustavil. In na novo vstopivsi se skoraj
brez besed razmestijo po sedezih, ki so jih spraznili Miinchenéani.
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V pomanjsani, ne pa zares druga¢ni podobi se nato slike ponavljajo vzdolz
proge do Heidelberga, Mainza, Koblenza, Bonna. V tisini hitedega ateljeja
poteka delovni proces, zunaj pa se polagoma spreminja le pokrajina in —
posevno zgoraj konfiguracija oblakov, iz katerih se od Heidelberga dalje spusca
droben, prej jesenski kot pomladni dez in nevsiljivo pada vse do Kolna. Ko se
je onstran Stuttgarta poleglo §vabsko gri¢evje, se je inter-city zapodil po
ravnici, ki je bila vsa preorana, njive pa pregrnjene z neznim zelenjem Zit, vise
proti severu, kjer se je svet razvalovil in se je zadenjalo Porenje, pa je bilo na
obeh straneh proge ¢edalje veé¢ vinogradov: med drvenjem vlaka so se precizno
zlozene vrste trsja razlistavale, kot da bi naglo obracal liste v knjigi. Potem se
je blizu k progi nepri¢akovano pristavil &iroki, kalni Ren, po katerem so v obe
smeri plule dolge tovorne ladje, hribi na obeh straneh struge pa bili posejani z
gradovi. Kmalu zatem je vlak zavozil v predmestje Kélna in brezhibno pristajal
v sredis¢u. Potniki so pospravili pribor z mizic in se otovorili s prtljago, mestni
hrum je vdiral v vagon, dokler nas, potem ko smo se ustavili in so se vrata
avtomatsko odprla, ni zajel silovit pletez truséa vlakov in mestnega prometa.
Po izhodu iz velikanske postajne konstrukecije je sicer malce potihnil, a bil
vztrajno oglusujo¢. In padal je droban, gost dez. Za vsakim vogalom se je
odpiral nov kalejdoskop velemesta, in ¢ute je zajemala draZljiva senzacija
migetavih oblik, barv in tonov.
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Po dobri uri, potem ko sem se namestil v hotelu Altea, sem potrkal na vrata
Hansa Benderja. Bender stanuje v bloku, ne v mestnem srediséu, a nedaleé od
njega. Sprejme me na vratih, povabi naprej, in ko mu skuSam pojasniti, kako
je z mojim prihodom, prijazno odvrne, da so mu iz Inter Nationes (ustanove,
pri kateri so mi priporo¢ili in organizirali Ze omenjene sogovornike), ze sporo-
¢ili, kdaj in s kak$nim namenom prihajam. Preseneti me njegov mladostni
videz, ki je svez in ¢vrst, éeprav se je Bender rodil pred 72 leti. Od nekod
zaslidim glas ptica, ki ga potlej zagledam v kletki v dnevni sobi. Bender me
popelje k mizi nasproti 8irokega okna, pravzaprav ne okna, ampak podolZne
steklene stene, ki gleda v odprt prostor notranjega dvoriséa, koder je dez
ponehal in se je nebo jasnilo, nekaj pozneje pa je posijalo sonce in je bila soba
svetla in prijazna. Za hip obsedim sprosceno, kot nekdo, ki pride na cilj in
pusti, da se svet dogaja po svoje. Soba: v kotu na mizici pisalni stroj, v drugem
kotu TV-sprejemnik, sobno rastlinje ob veliki ipi, knjige na polici nasproti
§irokega okna, rumeni pti¢, ki neutrudno in vresée skaée po kletki ... Bender
je Sel pristavit kavo, jo potem prinesel v veliki lon¢eni posodi, razpostavil
skodelici in sladkornico, in $e preden sva jo srknila, je rekel, da v Ljubljani e
ni bil, v Beogradu pa Ze, ampak imen pisateljev se »natanéno ne spomni«.
Mahoma mi je v&e¢, da govori, ne da bi ga po ¢em vprasal, ja, pripoveduje, kot
da bi vedel, kaj me zanima: spomni pa se, da je neko¢ v svoji reviji Akzente
tiskal »jugoslovanske pesnike«. Med letoma 1940 in 1945 je bil vojak v nemski
pehoti, nato je bil stiri leta v ruskem ujetnistvu, a rusko ne zna, saj se »ruséine
ni mogel uéiti, kajti ujetniki se niso smeli druziti z domaéini«. In doda, da mu
je Ze tedaj bilo jasno, »da komunistiéni sistem ne bo uspel, saj so oblastniki
govorili eno, poéeli pa drugo, kar so dobro videli in vedeli tudi domaéini ...«

Moje prvo vprasanje se je tikalo Nemcije.

»Neméija je zdaj ena drzava,« je odvrnil, »toda nezaupanje med vzhodnimi
in zahodnimi pisatelji je veliko, ne najdejo skupnega jezika, éeprav se druZijo.
Je pa literatura nekdanje NDR mrtva, zdaj je nihée ne bere. Pozneje vam
lahko pokaZem najvecji mestni antikvariat, v katerem boste videli kupe knjig
Christe Wolf, Hermanna Kanta, Stephana Hermlina in drugih. Te knjige
nikogar ve¢ ne zanimajo, ne tu ne tam ... Mnogi ljudje jih tudi vracajo
avtorjem.«

Tedaj me je presinilo, da mi pravzaprav govori o strasnih reéeh, ¢eprav sem
se spomnil, da sem o tem nekaj Ze slisal — a to zdaj je bilo tako reko¢ »iz prve
roke«, avtentiéno. V udobnem sedenju jim najprej nisem pripisoval teze, ki so
jo imele, potem pa so me ¢edalje bolj zaposlovale, vznemirjale, ja, kar nevro-
ti¢no nadlegovale. Da bi jih odgnal, sem se domislil nekaj vprasanj o Benderjevi
literaturi in se malo kasneje Se spomnil Heinricha Bélla, pred leti umrlega
najznamenitejéega mescana Kolna. V zvezi z njim se je Bender nasmehnil:
»Heinricha Bélla sem dobro poznal in ga marsikdaj tudi obvaroval ... Kajti
Stevilni obiskovalci, ki so sedeli tu pri meni, so me nazadnje previdno vprasali:
Bi lahko posredovali, da bi obiskal Heinricha Bélla? Marsikdaj sem ga pred
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kom za¢itil, velikokrat pa sem mu telefoniral in predlagal obisk — nikoli ni
rekel, da je zaseden in obiskovalca ne bi mogel sprejeti. A v nekem smislu je
skoda, da je leta 1972 dobil Nobelovo nagrado, saj se je odtlej moral pouZivati
v dejanjih, ki niso bila literarna, a jih je neogibno prinesla slava. Za nas je bil
dobra vest. Povsod se je angaziral. Kolikor vem, zdaj pripravljajo kriti¢no
izdajo njegovih del ...«

Hans Bender je pripovedoval stvarno in po resnici in je zato bil sproséen in
vljuden. Pocasi sva pila kavo, ki je, vsaj zame, delovala kot masilo, pripomocek,
da sem iz notranje napetosti in tiSine lazje priplezal do novih besed ... Ko je
govoril o svojem delu, je dejal, da zdaj piSe novele, in rad bi, je rekel, da bi mu
prihodnje leto iz&la knjiga. »Sem pisec, ki piSe iz spomina, je dejal, »na
podlagi tega, kar se mi je zgodilo. Zdaj pa sem se namenil pisati zgodbe, ki se
dogajajo v sedanjosti. To pa je tezje ... Tudi moje pesmi so nastajale na podlagi
spomina. Dve tanki zbirki sem izdal ¢isto na zadetku, a ko sem leta 1954 zadel
izdajati Akzente, sem se zelo veliko ukvarjal s teorijo lirike, kar je povzroéilo,
da nisem mogel ve¢ naivno pesniti ...«

Ko sem izérpal zalogo vprasanj in sva se zacela odpravljati v antikvariat, ki
mi ga je prej omenil, pa se mi je zgodilo nekaj absurdnega. Ze med pripravami
na pot po Nem¢iji sem bil sklenil, da bom svoje sogovornike obdaroval — s
knjigami ali buteljkami vina. Benderju sem, ne da bi docela jasno vedel, ¢emu,
sklenil dati nemski prevod Jancarjeve knjige Severni sij. Zdaj sem skoraj ze
segel po njej v torbico, potem pa me je hipoma zajela misel o tistem vraéanju
knjig — in kakor hitro me je zajela, se mi je tudi Ze zdelo, da je to vra¢anje
nekaj izredno Zaljivega, Geprav sem vedel, da so jih spisali rezimski pisci in s
tem drzavi pomagali vzdrZevati teror. A v sebi sem zacutil nenavadno solidar-
nost do nesre¢nih avtorjev, in kot da mi je na dosego roke moja lastna, ne
Jancarjeva knjiga, sem jo sklenil pustiti v torbi: naj raje ostane tam, na
varnem, ¢eprav je povrh vsega bila napisana iz povsem drugaénega politi¢nega
nazora kot tiste, ki jih ljudje »vra¢ajo avtorjem«! Ne, knjige mu nisem izroéil,
in ves ¢as, ko sva potem res hodila po mestu do antikvariata in si ga ogledovala,
tega nisem obzaloval. Se zlasti ne, ko mi je govoril:

»Glejte, to so te knjige,« je rekel, kakor hitro sva vstopila. Na 8iroki mizi
sredi knjigarne so se grmadili romani Kanta, Wolfove, Strittmaterja, Hermlina
in ne vem Se koga — knjige Se pred dvema letoma velikih imen literature NDR.
»Tega nih¢e ve¢ ne kupuje in ne bere,« je poudarjal Bender. Vzel sem v roko
nekaj primerkov, kot da ne bi verjel, kar je govoril, in ko je dodal, da so vsa ta
dela »bila napisana zamans, se mi je zdelo, da nima smisla niti, da jih drzim v
roki, in postavil sem jih na stolpce, s katerih sem jih vzel. Verjel sem, kar je
govoril, a veriga smisla, segajo¢a od njegovih besed do moje prizadetosti, se mi
ni hotela prepri¢ljivo skleniti. A nisem vedel, kje je bila praznina. In Janéarja
sem drzal absurdno spravljenega pri sebi ... _

Razsla sva se v gne¢i pred antikvariatom. Sel sem proti Altei; vreme se je Ze
povsem zjasnilo, bil je sonéen, vetroven zgodnji popoldan, na ploénikih in
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conah za pesce je bila gneéa, vrata veleblagovnic v Hohe Strasse so bila na
stezaj odprta, blago se je tis¢alo na pultih in nezadrzno vabilo. Med hojo mi je
iznenada nad stavbe priplaval visoki zvonik katedrale, potem pa se mi je
cerkev postavila s pro¢eljem pred o¢i vsa, od vrha do tal. Med bliznjimi
stavbami je bila videti tujek, ki je omamno pouzival prostor pod nebesom;
lahko bi obstal in strmel vanjo kot v ¢udez.

#*

Ko naslednje jutro ob sedmih vnovié stojim pod orjasko, polprozorno streho
kolnske Zelezniske postaje in éakam na brzec za Darmstadt, nehote primerjam
profani prostor postaje s katedralo, ki sem jo videl véeraj in je od nje oddaljena
morda le 100 metrov. Dva objekta, pa tudi dva ¢asa; morda v nobenem mestu
ni tako blizu skupaj dveh tako razli¢nih tipov stavb. In kaj bi katedrali sploh
moglo biti bolj nasprotnega od kolodvorskega poslopja, ali narobe, kaj postaji
bolj tujega kot gotska katedrala? Ampak ne mudi se mi za odgovor, ne, celo
zoprno bi mi bilo, ¢e bi ga moral iskati. Niti si ne morem dopovedati, kaksna je
katedrala, v kateri sem bil véeraj proti veceru. A ko mislim nanjo, se pocasi
zavedam, kaksen je ta silaski, razsezni kolodvor, ki ves kar naprej vibrira, saj
se po njegovih tirih nenehoma premikajo kolesa tezkih vozov.

Jutro je. Vlaki odhajajo in prihajajo, iz njih se vsipajo potniki in pokrivajo
perone, toda ¢ez minuto ali dve ni ve¢ nikogar. Ob sosednjih tirih se zbirajo
tisti, ki odhajajo — in ko vlak odpelje, je za hip nekaksna tihota, ¢eprav glas po
zvo¢niku kar naprej napoveduje ¢as odhodov in prihodov novih kompozicij.
Potem se od nekod vnovi¢ pojavijo mnozice, ki jih naglo pozirajo tekoce
stopnice, drsee v pritli¢je. Pod razprostrto streho letajo golobi, iz neznane
smeri potegne veter ali se vzame prepih. Jutro je svetlo; ne polprozorna streha
ne iz milijon kosov Zeleza sestavljeni nosilci niso ¢rni ali sajasti, ni umazan
beton, na katerem stojim: ni¢ tu ni zanemarjeno, a vendar ni snazno; ni
zasmeteno, ne, nikjer nobene smeti, celo cigaretnih ogorkov ne, ampak ¢isto
ni. Vse je zelo korektno — toda prijazno, kaj ele prisréno — ni. Ni ta orjaski
prostor mrzel in tuj Ze zato, ker ni zaprt, marve¢ odprt v dve smeri? To ni
prostor, ki bi tu miroval in domoval, ampak hiti ven in naprej; nesramno gre
mimo, ¢lovek pa, ki ga zazna, se za hip skrkne vase; zazna trajanje silne
konstrukcije, ki se izzivalno, ja, brezbozno koraéi in pne prek visokih Zic, po
katerih drsajo vilice elektriénih lokomotiv. To je neskonéno profani kraj — toda
¢utno neznansko razburljiv, spektakularen. Vsak kolodvor, kaj Sele kolodvor
velemest, je spektakularna senzacija.

Ko pripelje vlak za Miinchen, stopim v prazni kupé. Ni inter-city, vendar
razkoSen brzec, éeprav sem vzel vozovnico drugega razreda. Pred odhodom
nenadoma prisede starejsa gospa, kar me skoraj vznevolji; se bo treba pogovar-
jati? Ne da bi vedel, od kod in zakaj, me je hipoma obsel neznanski odpor do
besed, zdelo se mi je, da me bo zabolelo grlo, ée spregovorim. Obenem me je
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navdala potreba po gledanju, zgolj gledanju, mirnem, neobveznem vodenju
pogleda po stvareh, ki jih razgrinja predme vlak, vtem ko brzi v pokrajino.

K sredi zenska vsaj spocetka ne govori; izmenjava le stavek, iz katerega
izvem, da potuje v Koblenz — in to je vse. Pravzaprav me je Ze veraj pogovor z
Benderjem stal velike muke; komaj sem oblikoval vprasanja o njegovem delu;
ko pa je povedal tisto, kar mi je vseeno bilo presenetljivo, mi je preseneéenje
dusilo besede. Nekaj se mi je ustavilo v mislih, on pa je pripovedoval — sem se
zdaj spomnil —, kot da gre za vsakdanjo re¢: nepristno so opisovali svet, v
katerem so ziveli, ovajali ljudi represivnemu rezimu, sodelovali s tajno policijo

.. njihovo pisanje je bilo lazno ... Razumel sem njegovo kritiko, toda kljub
temu mi je bilo srhljivo, nedojemljivo — da jih doma niti ne postavljajo na
zadnjo polico, jih ne medejo v smeti, ne vozijo v mlin, ne kurijo z njimi, temveé
jih vradajo knjigarnam in piscem? Tako gosposko izrazajo svoj protest, tako
vzviSeno svoj prezir do njih! Kajpak nisem poznal vseh motivov za taksno
pocetje, a bilo mi je nepopisno. Kajti kaj bi se piSo¢im, kar koli so Ze poceli,
sploh lahko zgodilo hujsega? In tiste grmade v antikvariatu: groza, groza!

... Izmenjava z Zensko le stavek, ko pa se premaknemo, ze na veliko,
dobrodejno moléiva in potem lahko opazujem naselja in pokrajino in Ren, ki se
kmalu za Kolnom zelo pribliza zelezniskim tirom. Tovorne ladje, potonjene
skoraj do roba v vodo; na oni strani brega nizki hribi, iz katerih strlijo skale,
med njimi skrbno negovane zaplate vinogradov, nekje iz mase hriba izstopajoéi
goli vrh, pod katerim ob bregu reke piSe: Loreley; naj si tiho zrecitiram
znamenito balado? Se spomnim 8e ¢esa iz Heineja? Ne, raje se hranim z oémi,
gledam beZeco vodo, otoke reénega kamenja, ponekod polotoke z zelenicami,
drugod h kopnemu privezane éolne: ali kako naj se rece vsemu, kar leti mimo
in se mi zdi, da sem prvi ¢lovek, ki to vidi ...

Moral sem biti ze dale¢ od Kolna, ko sem se spomnil, da sem véeraj zveder,
ze v polmraku, Sel k Renu. Na levem bregu se je vlaino svetlikala Siroka
plos¢ad za sprehajalce. Nekaj ladij je druga za drugo plulo v smeri toka, nekaj
jih je bilo privezanih za debele stebrice tik sprehajalis¢éa. Na najvedji je
obratovala restavracija, a na mostiéek, ki je z brega vodil do plovila, ni bilo
nikogar, in voda pod njim se je Zivahno suvala naprej, kot da se valovi
prerivajo in v tekmi prehitevajo eden drugega. Ren, arterija Germanije, grob
nibelunskega zaklada, zibelka nemske mitologije! »Straza na Renu ...!« Hotel
sem videti mitsko reko, njeno vodno lavo v Zivem minevanju; zmerom, kadar
stojim ob reki, imam obéutek, da gledam nekaj, kar mora biti utekoéinjen éas,
ki odhaja — in mi gre na jok. Obrnil sem o¢i stran, nato zmogel nekaj posmeha
na racun svoje sentimentalnosti in se zagledal v temnosivi prostor, nasiroma
razprostrt nad reko in Kéln. Nad njim so se nejasno prizigale prve luéi, gorele
pa tudi Ze na mostovih in ob bregovih ter v mesanici drhtljivega hruma in
brezglasnega minevanja vode spoéenjale podobo skrivnostnega zrcala, v katero
se je vtiskal svet — svet banalnega vecera in nebesnega nica.
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Na tapeciranem sedezu brzca za Darmstadt sem se tudi spomnil, kako je
Koln, ¢eprav tik veletoka, le malo drugaden od drugih velemest. Namreé: ne
Ren, ne katedrala, ne muzeji, ne gledalii¢a, ne galerije ali najveéje radijske hise
Nemcéije niso glavna prometnica vsakdanjosti; mnozice, ki preplavljajo ulice, ne
dajejo vtisa, da so bile ali so v stiku z njimi, kaj sele s skrivnostjo njihove
preteklosti; ¢e stopis v katedralo, sre¢as le skupinico turistov, da te zmrazi in
zatuti§ strasno. osamljenost moléedega Boga. Ne, tu ni zivljenja; v brnenju
tihote ¢uti§ odsotnost tam, kjer je naj ne bi bilo; le ko si na ulici, vdre vate
obé¢utek, da je polnoé¢ tu, kjer se v truséu gnetejo ljudje in gneéa nima konca in se
zato zdi, da je veéno obnavljajo¢a se Zivost Zivljenja. Potem podobno v velebla-
govnicah: kupci med bleste¢imi stojnicami blaga, ki dobivajo lesk od neona in
video slik in ga — lesk — same mecejo v zrak: neskonéna mnozina reéi, miku
katerih se ni mogoce upreti. Ne more te sprostiti niti brutalna anekdota Heinerja
Miillerja: v veleblagovnico stopi slepec s psom. Med blagom ga zgrabi za rep in
ga zacne vrteti okoli svoje glave. Za¢udena prodajalka vprasa: »Kaj pa poénete,
gospod?« Slepec: »Ogledujem si veleblagovnico.«

Sta v tej groteski draz in groza, ki ju skriva zivljenje velemesta? Kot da bi v
meni rasla omotica ... A pred o¢i mi je Ze prisel davisnji pripetljaj, ki sem mu
bil pri¢a med zajtrkom v Altei. Potem ko so gostje pozajtrkovali in odsli od
mize, je pristopila mladenka v svetlomodri obleki in belem predpasniku,
pobrala rabljeni pribor in se lotila nameséanja éistih kroznic¢kov in skodelic,
nozev ter vilic. To je po¢ela vesce in hitro, a ni bila rutina, prej igra, s katero jih
je polagala na svoja mesta: kroznicke je postavljala enega nasproti drugemu v
strogi liniji, ki jo je dolo¢ala tako, da je za hipec sedla na stol, sklonila glavo do
mizine ploskve in zamizala na eno oko, da ji je ¢érta pogleda iz zenice lahko
ravno zletela do tocke, kjer naj bi stal krozni¢ek na drugem koncu mize. Pri
tem je bilo, kot da ji gre na smeh; a verjetno se ni ravnala po predpisu, ki je
sicer zahteval red, najbr pa ne, kako ga doseé¢i. Se je tako hotela le upreti
monotoniji opravila, ja, morda nesmiselnosti razporeditve in banalni za¢asnosti
razmescéene posode? Bog ve ali je s tem nasla zado&éenje, vsekakor pa so po
minuti ali dveh pristopili novi jedei in v obi¢ajni motoriki jedenja in konver-
zacije se je na bogati mizi iz njenega reda kopiéil nered, ki je najbrz dobro del
ustom, a bil zoprn — vsaj tujim — oéem.

Pred Darmstadtom se je sopotnica nenadoma razgovorila — o poglavjih iz
svojega Zivljenjepisa; potlej je obsodila samomore, lo¢evanje zakoncev, vsakrino
nezmernost; rekla je, da je za Zensko — tako kot je bilo v njenih ¢asih — tudi
zdaj najvaznejSe, da dobi »einen netten Mann«. Pozneje je obéudovala moj
poklic, ki da omogoéa veliko potovanj in sre¢anj z ljudmi. Ko sem izstopal, mi
je zelela »veliko srede«.

Darmstadski kolodvor je na prvi pogled malomesten in skromen; s peronov
se po betonskih stopnicah vsi vzpenjamo na razsezno galerijo, od koder lahko
pogledas dol na tire in stoje¢e vlakovne kompozicije in se nato z nje podas k
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enemu samemu izhodu, k skromnim blagajnam in restavraciji — mimo kioskov
s kupi ¢asnikov in revij; mimo bifejev za hitri prigrizek in garderobe. Sele tu
so velika vrata in za njimi svet, ki je videti 8e bolj podezelski kot postaja, brez
velemestnega hruma in vrveza, brez stavb, ki bi oklepale kolodvorsko poslopje
bodisi kot valobran pred prometom ali kot zato¢isée potnikom, ki jih iz ure
v uro naplavlja Zeleznica. Blizu je le postna stavba, Se blize mali prometni
urad, v katerega stopim in mi v njem vljudna gospa poisée hotel v sredidéu
mesta — v penzionu Zentral. Ko jo povprasam za pot do njega, mi svetuje

Sodobnost 2000 | 1593



Molk in pogovor

avtobus, ki da ustavlja tik pred uradom, a se potlej zunaj odloéim drugade: pes
v smeri puséice, ki kaZe v center.

Darmstadt ni velemesto; hie so nizke, a vse je menda tipiéno nemsgko, ¢isto
in urejeno. V strogem sredis¢u je rezervirana cona za pesce, ki daje vtis miru,
¢eprav se od ljudi delata dren in Zivzav. Zentral je stisnjen med trinadstropni
stavbi s trgovinami, v prvem nadstropju pa Ze na vratih éaka debela zenska in
me vljudno vpiSe v zajetno knjigo za goste. Ko ji potlej povem, kar me vprasa,
je moj potni list niti ne zanima — v zvezek zapise le Ljubljana. In Ze sem v sobi,
kjer naglo odlozim prtljago in jo potlej uberem nazaj na kolodvor, kjer ugotovim,
da me daje stiska s ¢asom: je Ze nekaj ¢ez poldne, jaz pa naj bi bil ob 15. pri
Hértlingu v Mohringen-Walldorfu pri Frankfurtu! K sreéi hitro naletim na
lokalea v Frankfurt, a stiska s ¢asom mi kljub temu ne da miru; malce Zivéno
sem med voznjo preletaval vozne rede nad okni kupeja, v istem razpoloZenju v
Frankfurtu kupil vozovnico za Mohringen-Walldorf in se z ni¢ kaj spremenjeno
napetostjo spravil na vlak. A voZnja ni bila leZerna; kar naprej me je bodel ¢as,
nisem se oziral niti po potnikih in le kdaj pa kdaj sem zaznal, da smo med
neboti¢niki hessenske prestolnice, potem dirjamo skozi pokrajino in gozd — vse
postaje do Mohringena pa so sama prijazna vaska poslopja.

Ko v Méhringenu izstopim, sem mahoma sam: gruéa Solarjev, ki je stopala
iz vagonov, se je razbezala. Do 15. je 8e dobre tricetrt ure ... Naenkrat se mi
zazdi, da bo zadostovalo.

A kaks8no razocaranje! Ko pogledam na veliki zemljevid, ki visi na steni
zelezniske hise, ugotovim, da ulica s Hirtlingovim naslovom ni v Méhringenu,
ampak v Walldorfu, vasi, ki se na karti sicer drzi Méhringena, ampak ni
Méhringen; zemljevid kaze, da Mohringen-Walldorf ni eno samo naselje, kot
sem predvideval, ampak ga sestavlja dvoje vasi, ki ju povezuje dolga cesta.
Pomislil sem na taksi, toda na postaji zunaj nje nisem opazil Zive duse. Bom v
Walldorf moral pes? Ampak do tja je tri ali stiri kilometre! Casa je zdaj $e okoli
trideset minut ...

V zoprnem razpoloZenju me je obslo, da je med voznjo iz Darmstadta v
Frankfurt rahlo dezevalo; ko sem zdaj stopil na cesto pred kolodvorom, je dez
moral ravno ponehati in oblaki so se trgali. Bi zato pot do Hértlinga bila
sprehod, med katerim bi lahko opazoval okolico? Nepri¢akovano upanje me je
kar pognalo v korak. A ¢im globlje sem prihajal v Mohringen, tem bolj sem se
¢udil: nikjer, ne na plo¢niku ne na vrtovih ali pred gostilnami ni bilo ¢loveka.
So vsi po uradih, trgovinah, tovarnah, solah, delavnicah? Méhringen — naselje
duhov? Ne, ne, briéas tipiéna moderna nemska vas, pred ¢asom bi ji morda
rekli naselje vrtickarjev: hiSe z ohi§jem, kjer so cvetele prve pomladanske
roZe, popje na okrasnih drevesih pa se je ravno odpiralo. Ve¢idel enonadstropne
stavbe so bile sveze ali nove, z betonskimi ali Ziénatimi ograjami, ki so
oklepale vrt zdomom, kot da bi ga branile pred ulico in mu obenem bile v kras.
Idiliénega miru ni mogel zmotiti niti redek avto, ki se je pocasi peljal v to ali
nasprotno smer.
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Sele po nekaj minutah hoje se mi je pred o¢i nepriakovano postavila
zenska, stopivia predme z bliznjega vrta. Hlastno sem izrabil priloznost in
vprasal, kako dalec je do Walldorfa? — Rekla je: »Stiri kilometre.« Vprasal sem,
ali je torej na voljo kak avtobus, odvrnila je, da — potem ko je pogledala na
ro¢no uro »&ez tricetrt ure«. — »Ali pe$ ni mogoée do Walldorfa?« sem vprasal. —
»O paé, toda zaviti morate z glavne ceste in presekati tisti ovinek ter se podati
naprej po peSpoti,« je rekla. In pokazala je ovinek in kazala imaginarno
pespot. Jemalo mi je dih — saj to pomeni, da bom k Hértlingu zamudil! Dal
sem si Se enkrat pokazati »pespot« in se nato zagnal naprej, toda ko sem prisel
do ovinka, na katerem se je naredilo krizis¢e cest, kon¢alo pa se je tudi naselje
Mohringen, ni bilo nikjer »peSpoti«, s katero bi »presekal« razdaljo do Walldor-
fa. Ali pa sem jo ze zgresil! V ¢asovni stiski, ki se mi je dozdevala ¢edalje
dramati¢neja, sem se odlocil za hojo po glavni cesti; ker se je obnjo po nekaj
deset metrih prilozila kolesarska steza, sem stopil nanjo; mahoma kot da sem
bil na dezeli. Toda v prvem hipu Walldorfa, ki naj bi bil nekje pred mano,
nisem videl; vse do obzorja so segala polja in drevje. Sele potem sem daleé¢
spredaj zagledal kakor v zeleneco krosnjo zavito streho in spreletelo me je: to
je Walldorf!

Zakoracil sem hitreje. Naproti mi je po cesti vozila reka avtomobilov. Véasih
je izpod koles brzignila dezevnica in pogosto sem se ji umikal na zorano njivo.
Hodil sem ¢edalje hitreje, a tista prva hisa, ovita v krosnjo in zagledana pred
nekaj minutami, se ni hotela priblizati niti za ped. Ko sta se na levi, izza
bliznjega gozdi¢a, nenadoma grmece vzpela v oblake dva aviona, skoraj eden
tik za drugim, sem se spomnil, da je blizu frankfurtsko letalisée, ki ima zvezo
s Petrom Hartlingom. Peter Hértling je bil med domacini, ki so Ze pred leti
ostro demonstrirali zoper podaljSanje oziroma gradnjo nove vzletne steze.
Dosegli niso ni¢esar. Toda udelezba na demonstracijah je Hartlingu povecala
ugled. Sicer pa je Hirtling demonstriral tudi proti names¢anju pershingov v
Mutlangnu — prav tako brez uspeha.

Torej sta letali vzleteli s piste, ki se — ¢e se lahko rece — pne cez pleca
demonstrantov? A komaj sta izginili v oblakih, sta zagrmeli novi — in po
krajsem presledku $e druga —in pozneje nova ... Hipoma sem razumel ogoréenje
protestnikov. Spesil sem, toda kot zakleto se razdalja do Walldorfa na videz
sploh ni zmanjsala. Avtomobili so v enaki gostoti bzikali mimo, §kropili mlaku-
ze na pot in od umikanja na razmehéano polje so mi éevlji postajali blatni, da
sem jih nekajkrat obrisal v bliznji Sop trave. Domislil sem se, da po dolgem
¢asu spet stopam po pravi nemski zemlji, in obsla me je majhna vznemirjenost,
deprav sem se hitro zavedel nepomembnosti domisleka ... Pot, na kateri ni bilo
kolesarja, bi rekel, niti za vzorec, pa¢ ni bila drugaéna, kot so podobne kje
drugje; da bi se preprié¢al, da je res tako, sem si zacel natanéneje ogledovati pot
in njive, celo drevesa, ki so bila Se daleé, in oblake nad vsem: nié izjemnega. In
Walldorf je bil videti e vedno dale¢; kot da bi se medtem, ko sem pozornost
odvracal od cilja, tudi cilj odvraéal od mene.
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Kasneje sem zadihan in poten le prispesil do hise, katere streho sem poprej
videl zakrito s komaj zelene¢imi kroSnjami. A za njo je cesta zavijala v levo, in
do naselja, ki naj bi bilo Walldorf, je znova bilo e dale¢. Kaj se je zarotilo proti
meni? Zajemala me je Zivénost, a k sreci se je steza, po kateri sem korakal,
kmalu razsirila in ni se mi bilo treba ve¢ umikati pred deZevnico na polje.
Nenadoma je spet zacelo rositi, iz torbice sem izvlekel deznik in ga odprl.
Moral sem upocasniti korak, e zlasti, ko me je kot dokonéna obsla misel, »da
bom zamudil«: ko sem pogledal na uro, sem videl, da bi toéno éez dve minuti
moral pozvoniti pri Hartlingovih vratih.

Sele ¢ez éetrt ure sem dosegel naselje, ki je k sreéi res bilo Walldorf. Pri prvi
stavbi, avtomobilski delavnici, je stal moski, ki sem ga vprasal, kje je Finken-
weg. Rekel je, da ne ve, in se obrnil od mene. Na bliznjem kriZis¢u sem na
pamet zavil na levo. Opazil sem, da so hise podobne kot v Mohringenu, le da je
bilo med njimi e ve¢ drevja. Pred gostilno, ki sem se ji potem pribliZal, sta si
mlada ¢loveka dajala opravka z motorjem. Pristopil sem in ju povprasal za
Finkenweg, a tudi onadva sta kratko rekla, da ne vesta. In na slepo sem zavil
v stransko ulico in po nekaj korakih zagledal ¢loveka, ki mi je prihajal naproti.
Ustavil sem ga in vprasal, kje je Finkenweg. Tudi on je rekel, da ne ve. Toda ko
se je skoraj Ze obrnil od mene, si je o¢itno premislil in pristavil: »Veste, ampak
ne more biti dale¢. Iti morate tu nekje, kjer je vse zaraséeno in so ulice
poimenovali po pti¢ih — kosih, 8¢inkavcih, lis¢kih in ne vem &e po kaksnih
rozah ...« Naglo sem se zahvalil in stopil v uli¢ico, ki je imela ime po kosu.
Pohitel do prvega krizi¢a in upal, da bo kje blizu uli¢ica s §¢inkavcem. Tam je
bilo namre¢ drevje Se gostejse, med njimi so se belo svetlikale hise, odmaknjene
od ploénika in razveznjene nizko k zemlji; izmed vejevja je bilo slisati vreséece
glasove drobnih pti¢ev, spodaj, v mladi travi pa so se pisano odpirale spomla-
danske cvetlice. Po minuti ali dveh sem prisel do garaze, pred katero je moski
srednjih let pral avto. Vprasal sem, kje je Finkenweg. Hladno je rekel, da ne
ve. In Ze sem bil pri naslednjem, zelo bliznjem kriziséu, upajo¢, da bo iz nje
peljala ulidica, ki jo i§¢em. Upal sem plaho, da razoéaranje v primeru zgreska
ne bi bilo preveliko. Toda zdaj sem imel sreco! Kakor hitro sem stopil na enega
od ozkih plo¢nikov ob cesti, je na tablici, pritrjeni na Zelezni palici, pisalo
Finkenweg. Stevilka 1, ki jo je imela Hértlingova hisa, je torej nekje v tej érti,
bodisi na koncu ali zacetku ulice ... Zdelo se mi je, da sem znova dihal, kajti
bilo mi je, kot da poprej tega nisem veé pocel, in potem ko sem prispel do prve
hiSe, je bilo vse res: hisa s &tevilko 1 je stala pred mano, njen vrt se je po ne
vem kak3ni logiki raztezal do garaze, pred katero sem poprej vprasal moskega
za Finkenweg. Ko sem pozvonil, je odprlo mlado dekle, in ko sem povedal, kdo
in kaj sem in da sem zamudil 20 minut, se je za njo ze pojavil Peter Hartling:
visok, z oéali, napol sivih las, obleéen v rjav puli in rjave ohlapne hlaée, mi
ponujal roko in rekel »dobrodosli«<. Med mojim opraviéevanjem zaradi zamude se
je razumevajoce smejal, rekel, naj plas¢ odlozim v predsobi ter stopim v dnevno.
Odlozil sem plas¢ in deznik. Hartling je govoril o slabem vremenu in vpraSeval po
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moji poti. Bila sva Ze v dnevni, kjer me je posadil v naslonjaé za veliko mizo. Ko
sem mu pravil, kako sem kora¢il iz Mohringena, in dejal, da o¢itno niti njegov
sosed »pred tistole garazo« — z roko sem pokazal v priblizno smer garaze — ni vedel,
kje je Finkenweg, se je glasno zasmejal:

»Ja, ja! Tako je pri nas, veste,« je rekel na koncu smeha, s kakrénim se je
nato $e nekajkrat oglasil, »mi se tukaj z nikomer ne poznamo in ne govorimo ...«

Bil sem e ves upehan, v glavi mi je motno Sumelo in ni nehalo e pozneje,
ves ¢as najinega besedovanja: svoj glas sem sliSal, kot da prihaja od dale¢ in
mi komaj trese sluh.

Pozneje je dekle, ki mi je odprla, prinesla kavo in skodelici. 1z svoje torbe
sem potegnil pollitrsko steklenico slivovke in jo — misle¢ na svoj absurdni
sklep pri Benderju — izroé¢il Hartlingu. Zasmejal se je in rekel »ampak to je pa
zelo ljubeznivo ...« Obradal je steklenico in si jo ogledoval, »zelo ljubeznivo,« je
ponovil in potem sva si zadela natakati kavo. Ne, tudi on Se ni bil v Ljubljani,
je rekel med tisto zagetno konverzacijo, ko sem, §e vedno misleé na Benderja,
vprasal, ali pozna kaj deZelo, iz katere prihajam. Ker ni pokazal velikega
zanimanja, sem ga raje vpraseval po Nem¢iji, zdruzitvi in pisateljih, pozneje —
ze v kolesnici mojega »intervjuja« — o njegovih knjigah, njegovem angazmaju v
mirovnem gibanju, »kulturni druzbi«; a potem mi je nepri¢akovano bilo, da vsi
njegovi odgovori niso tako lucidni, kot sem pri¢akoval; Hartling vendar sodi k
zelo vidnim nemskim piscem, kar potrjuje okolis¢ina, da je leta 1984 na
frankfurtski univerzi ves zimski semester predaval o svoji poetiki, pa dejstvo,
da je lani iz8la knjiga intervjujev z njim, po njem se imenuje mladinska
nagrada in jo podeljujejo od leta 1987: niso tako lucidni, a seveda zelo intelek-
tualni, profilirani, ostri — v toku raje levi¢arske kot nevtralne usmeritve. Torej
mi je tudi zato nekoliko upadla Zelja po novih vprasanjih ... Videl sem, da se je
nekoliko drugade kot Bender hudoval na napade, ki so jih bili delezni nekateri
vidni vzhodnonemski pisci, na primer Stephan Hermlin, ée§ »mar ne uvidijo,
da Hermlin to, kar je — je, in ne more biti drugacen. Ves éas, od mladih let
naprej, je bil protinacist, zaradi éesar je moral v eksil. Kot protinacist se je po
vojni naselil v Vzhodnem Berlinu, kjer je bil pristas realsocialistiénega rezima,
véasih tudi malo kriti¢en. Tragi¢no je, da ni videl dalje ... A zdaj se ga tako ni
mogode lotiti.« Je tako govoril tudi zato, ker se je Hermlin — tako kot on - rodil
v Chemnitzu? Najbrz ne.

Peter Hértling: govori glasno in med govorjenjem mu lasje prilezejo na éelo,
¢e le malo skloni glavo — tedaj se mu naredi tudi moéan podbradek, ki se
komaj skrije v ohlapni ovratnik pulija. Sedi spro&eno, tako da ima roke
stegnjene na obe strani ali poloZene na naslonjalo usnjenega naslanjaéa, noge
véasih prekriza, véasih iztegne, véasih se zasmeje z visokim, glasnim smehom.
Dnevna soba: ob vsem zidu nasproti okna, ki pa ni okno, ampak kot pri
Benderju steklena stena, onkraj katere se zaenja vrt, je odprta omara s
knjigami in plo&¢ami; desno od nje, ob steni pri vhodnih vratih, televizor na
stojalu; nasproti televizorja iz dnevne sobe vodijo vrata v manjSo sobo, najbrz
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njegov kabinet; skozi odprta vrata sem videl mizo s pisalnim strojem, nad
katerim je visela Zarnica, v ozadju pa je bila v vlogi kulise Se ena knjizna
omara, prav tako polna knjig. Ce pa sem na hitro pogledal skozi veliko okno,
se je v pogled nastavila ozelenela povrsina zemlje z drevesi, skoraj tik zidu pa
se je motno svetil majhen kvadratast ribnik. In imel sem obcutek, da je nivo
zemlje viSje kot nivo tal v sobi, v kateri sva bila, zaradi ¢esar se je zdelo, da vrt
prihaja k nama. In spomnil sem se, da do praga pri vhodu ni bilo stopnic in
sem v hiso stopil naravno: med zunanjim svetom in stanovanjem ni razlike ...
Ja, vedno bolj se mi je dozdevalo, da narava prihaja v sobo, da bi jo prijateljsko
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napolnila ali napojila — da bi hvalezno popla¢ala mirovniku to, za kar se bori:
za Cisto okolje in da bi bil zemlji ¢&im bliZe ...

Glede moznosti, da bi iz sedanje »druzbe v izobilju« kdaj prisli v »kulturno
druzbos, se je spet glasno zasmejal in kaj takega zavrnil, zlasti e, da bi tedaj
ljudje veé ustvarjali. Po njegovem »se ustvarja zaradi stiske, ne iz brezdelja in
potrosniSkega prostega ¢asa«. Kar pa je zadevalo zdruzeno Nemdijo, je predvi-
del velike socialne nemire — in neko novo kvaliteto razvoja videl le v evropskem
zdruZevanju, ¢e bo upoétevalo tudi manjSe narode in poudarjalo regionalizem.

Nazadnje me je obslo zadovoljstvo, da sem izérpal zalogo vprasanj; kaj pise
zdaj? sem Se rekel.

Dejal je, da je konéal knjigo za otroke, pise pa obsezen roman o Schubertu.
»To je veliko podjetje,« je rekel, »piSem ga Ze leto in pol, a Se ne morem redi,
kdaj ga bom koncal. Tekst mi je kar narasel ... PiSem o Schubertu, proti
njemu, z njim!« je rekel, pri ¢emer se je vnovi¢ na glas zasmejal.

Ob koncu me je vprasSal, katero svojih knjig mi lahko podari. Ko sem
vprasal, ali lahko izbiram, je radovoljno pritrdil. Odloéil sem se za roman o
Hélderlinu. Vstal je in ga prinesel iz sosednje sobe, vpisal vanj posvetilo in
potem sva se poslavljala. Rekel je, da ga je veselilo, pri ¢emer je bil videti
iskreno vesel. Roko mi je zadrzal v svoji dlje ¢asa, kot bi pri¢akoval. Ko sem ze
hodil, je naroéil, naj pozdravim Gabrielo Wohmann, h kateri nameravam jutri.
Zunaj, kamor me je odvedel, se je ponudil, da me pospremi na kolodvor. Ko
sem ponudbo zavrnil, je natanéno opisal pot, po kateri naj grem.

Spet je rahlo rosilo. To mi je bilo nenadoma vseé; vse okoli se je igrivo vlazno
svetlikalo, stopal sem po ¢istem, gladkem asfaltu, nekaksno nevidno breme mi
je padlo z ramen. Ura je bila 16.20, sre¢eval sem po enega ali dva hodca in
zdelo se mi je, da je Walldorf ozivel, se prebudil in pokazal nekaj svoje
druZabnosti. Na kolodvoru sem bil po petih minutah. Pod nastreskom je
c¢akalo nekaj ljudi. Vlak je prispel po voznem redu; znova je bil lokalec, spravil
sem se na prazni sedez in po éetrt ure smo drveli ¢ez Majno v Frankfurtu.

Znano je, da je Frankfurt mesto neboti¢nikov kot nobeno drugo v Neméiji.
Ko se peljes z vlakom, je to dovolj vpadljivo: blesteée stolpnice se, kakor hitro
jih opazi§, premikajo, kot da bi jih v gibanje pognal skriti mojster orjagkih lutk
in jih obraéal v tvoj pogled tudi, ko te voz odmika od njih. Nad njimi kraljuje
60-nadstropni nebotiénik ob sejmiséu — v podobi svinénika s konico proti
nebu —, simbol pisave in knjige, ki prav tu vsako leto v podobi knjiznega sejma
dozivlja svoje najveéje proséenje. Toda nemara ni le simbol pisanja in knjige in
najvedjega knjiZznega sejma na svetu — morda je tudi simbol najveéjega nemske-
ga pesnika, ki je rojen prav v Frankfurtu? So ga torej zgradili tudi zato, ker je
tu doma Johann Wolfgang Goethe? Ce je v tej domnevi kaj resnice, pisalni
simbol pa¢ sugerira, da je najvedji pesnik v tem mestu enkrat za vse ¢ase
najvedji pesnik: kar pomeni, da se ne more zgoditi, da bi bil kdo po njem 8e
vedji. Ja, se potlej tudi pravi, da je v literaturi rangiranje koné¢ano? Sicer pa je
menda v vseh evropskih literaturah rangiranje zakljuéeno — in vsakdo, kdor bi
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zanikal najvecjost »svojega« pesnika, bi zagresil herezijo, zaradi katere bi ga
rojaki izobéili.

Frankfurtski kolodvor je senzacija brez primere. A kakor v pravljici — ni
veje prepro&éine kot v njegovem kaosu najti pot do vlaka, ki je namenjen v
Darmstadt. Po petih minutah sem bil v vagonu, pripadajoéem Stevilki na
vozovnici. A zdaj je bilo strasno: bil je eden tistih nabito polnih, ki te pelje na
cilj vsega razotaranega, posajenega med telesa potnikov, ki so tuja in zoprna
in se zdi, da te sovrazijo: zakaj bi sicer bila tako predrzno blizu, tiho vdirajo¢ v
tvoj intimni prostor? Sedel sem ob strani, tik prehoda, skréen in otrpel, in
nenadoma sem se spomnil, kako je bila neko¢ nad avstrijskimi vlaki razsrjena
Ingeborg Bachmann; njena Elisabeth v Treh poteh k jezeru ne more prenesti
pogovora, ki mu mora biti pri¢a, kadar se vozi z Dunaja v Celovec, zato se ji zdi
mnogo prijetneje potovati med »Dakarjem in Parizoms, saj tam ne razume
vsake besede vse »do njenega korena« — pa zato tudi ne zlorabe, ponarejenosti,
»sleherne vulgarnosti« govorice, ki jo mora poslusati; tu, doma, je zato v dno
duse ranjena. »Kje sploh Ze obstajajo ljudje, ki govorijo tako kot njen oée in
njen brat« — si misli med voznjo z avstrijskim medmestnim vlakom, na
katerem bi si zaradi neznosnih besed rojakov »najraje natlaédila usesa z voskom,
da ne bi bila tako uzaljena, (kadar mora) biti po cele ure v vlaku v Avstriji«. —
Tu skoraj nihée ni govoril, ali pa je to pocel le Sepetaje. So potlej navade v
Nemdiji drugacne kot v Avstriji? Ali na nemskih vlakih ne zlorabljajo besed,
niso vulgarni? Hm, na inter-cityju verjetno niso, po vsem videzu tudi ne v lokalcu,
kjer se komaj sliita dva potovalca, vtem ko ju kompozicija vozi do doma. A
neznosna blizina teles? Ko se nenadoma zazdi, da nisi ve¢ potnik, ampak nekaksen
galjot, vklenjen med sosede, in poten veslas s pljudi, katerih naporno dihanje nese
vagone napre;j ... Kaj bi rekla k temu Ingeborg Bachmann?

Ko sem Ze hotel po zrak kam ven, nemara na most med dvema vagonoma,
se je kupe na naslednji postaji zadel prazniti. Potem je izstopalo ¢edalje ved
ljudi in do Darmstadta je bilo prostih mest Ze ve¢ kot polovica. V Darmstadtu
pa so se do zadnjega zagnali na peron in z njega po stopnicah na visoko
galerijo, ki vodi v avlo s prodajnimi okenci, ter iz nje pred kolodvorsko
poslopje, kjer se za¢ne, menda, periferija Darmstadta.

Se za dne sem bi v Zentralu.

*

V parku Rosenhéhe je naselje umetnikov, kjer Zivi Gabriele Wohmann. Darm-
stadt je, Ze sodeé po tradiciji, umetnosti naklonjeno mesto; tu je Ze v ¢asu
jugendstila Zivela druzba ustvarjalcev, ki je pustila za sabo vidne sledove —in
zadaj za njeno kolonijo, v Rosenhohe, so Ze po drugi vojni zgradili nizke
stanovanjske hiSe in jih dali v najem piscem, glasbenikom, likovnikom ... Med
njimi je Gabriele Wohmann. Wohmannova sodi po uradni literarni klasifikaciji
med najpomembnejSe sodobne pisateljice v Neméiji; bila je élanica Skupine
47, zdaj je ob drugem tudi ¢lanica Nemske akademije za jezik in pesnistvo (s
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sedezem prav v Darmstadtu). Velja za najizrazitejSo avtorico kratkih zgodb,
¢eprav je napisala tudi vrsto daljsih del, pa eseje, pesmi, radijske igre, TV-
scenarije itd.

V poznem dopoldnevu, v katerem sem se odpravil k njej, je bilo v Rosenhihe
opojno; ée sem pogledal gor, se je zdelo, da se je park z drevesi za vedno prizel
na nebo, pregrnjeno s trgajofimi se oblaki, svetloba pa je od njih radostno
segala skozi kroénje do zelenecih tal, od koder so ptice sfrfotavale kvisku,
sedale med brsteée popje in Zgolele, kot da je okoli sleherne veje praznik. Na
ozkih poteh ni bilo Zive duse in iz bliznjih nizkih hi§ ni bilo ¢loveikega glasu.

Wohmannove ni bilo tezko najti, éeprav je njeno stanovanje obdajal pas
drevja; nekje blizu glavne potke so bila vrtna vratca z napisom, ki sem ga iskal,
in ko sem pozvonil, je pri§la izza vogala ¢rnolasa, drobna, v érno oble¢ena gospa,
za katero sem takoj vedel: Gabriele Wohmann. Hotel sem povedati, ¢emu
prihajam, a z malim nasmehom je urno dala vedeti, da to ni potrebno, kot je
potlej tudi skoraj isto¢asno dejala, da ve, kdo sem in kaj hocem, ¢es§ iz Inter
Nationes so jo Ze o vsem tem ... Vtem me je Ze povabila v hiSo, kjer nama je prisel
naproti starejsi moski, ki mi ga je predstavila kot svojega moza. Sre¢anje je bilo
kratko, mo&ki je rekel le dober dan in dobrodosli, in ko sva konéala rokovanje, se
je gostiteljica napotila po hodniku naprej, da sem odspes$il za njo, ne da bi
moskemu rekel, kar se mi je iz vljudnosti e zdelo potrebno.

Obsedela sva v sobi, za katero se mi je prvi hip zdelo, da ni soba, ampak iz
knjiznih omar oblikovan kabinet: menda ob vseh stenah knjige, zloZene po
policah tesno druga k drugi, dajale so le prostor vratom in oknu, skozi katerega,
se je zdelo, nama je park posiljal svojo lué. Sedela sva, toda ne Se govorila; na
mizo sem polagal magnetofon in mahoma mi je bilo, da sta se v molku, ki je
nastal, nenadoma srecali dve pri¢akovanji: njeno, da povem 8e kar koli o ne
vem ¢em, in moje da vprasa, kar koli o ne vem ¢em, morda o moji poti. Sporo¢il
sem ji pozdrave Petra Hirtlinga, a ni se moéneje odzvala; potem je ¢ez minuto
rekla, kaj bi hotel popiti; ko sem se odlo¢il za kavo, je odsla iz sobe in se kmalu
vrnila za mizo, na kateri sem 3e brezzvezno naravnaval magnetofon. Vprasala
je, ali bi ga najprej hotel preizkusiti, ¢e snema, ko pa sem odvrnil, da je aparat
v redu, je rekla, »kaksni véasih poskusno snemajo« — mislila je na novinarje.

Cutil sem, kako je ozradje koéljivo; najbrz vse knjige so bile obrnjene od
naju in nama kazale hrbte, misli pa ne nasle besed, ki bi bile pravénje. Kadar
koli sem uperil pogled vanjo, sem imel ob¢utek, da ga je s svojim prestregla ze
hipec poprej, in potem se mi je zbudila misel, da ¢aka na vprasanja, ki bi se jih
¢im prej rada lotila. Njene okrogle, érne oéi, v katerih je trepetal lesk vlazne
svetlobe, so bile pozorne in nagajive hkrati: obslo me je, da so tezko obvladlji-
ve ... Toda kasneje je na vprasanja odgovarjala stvarno, brez kaksne pomenljive
rezerve — ali kak&ne male ironijice, ob kateri bi se oba muzala. Ko sem v zvezi
s kratko prozo dejal, da mi je Peter Handke neko¢ rekel, »da bi rad napisal
tekst, ki ne bi obsegal ve¢ kot 20-30 strani, kar bi bila zanj tudi idealna dolZina
pripovedi, jo je bodisi omemba imena slavnega kolega ali njegovega staliita
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morala zelo vznemiti, kajti vsa se je premaknila ter se hitro in ostro opredelila:
odvrnila je, da — ¢etudi gre za kratko obliko! — »na teh 20 straneh ni mogoce
povedati in vanje stisniti vse, kar bi ¢lovek v svojem Zivljenju rad povedal«!

Zajela me je misel, da ji nemara nisem zastavil vljudnega vprasanja, pohitel
sem in rekel, da pa je vseeno »v kratko zgodbo nemara mogoce spraviti cel
univerzume« (8e preden sem koncal stavek, je na to odvrnila, »ée je res dobro
napisana«), in kot da sem preslisal pripombo, za primer navedel njeno knjigo
kratkih zgodb Samota (Einsamkeit), kjer je v »eni sami zgodbi srecati vsak-
danjost, transcendenco, poezijo ... Kako se posreéi vse to spraviti v res ozek
pripovedni okvir?«

»Kako, je tezko re¢i,« je rekla. »Morda je tu res sre¢a. Vsekakor se ne smes
izgubljati v detajlih; to si lahko dovoli§ pri pisanju romana, kjer si lahko
privoscis ‘okoliSenje’. Kadar pisem kratko zgodbo, pa je pred mano zmerom
misel, da moram biti kratka, zato se silim, da bi namesto Sestnajst napisala
Sest strani.«

Kako potem napiSe stavek kratke zgodbe, je lahko Se spontan?

»Pri meni gre vse spontano. Nicesar ne morem delati poéasi. Ne v vsak-
danjem Zivljenju, pa tudi ne, ¢e kaj piSem. Pisati je treba v eni potezi, in ée
sem dobro razpolozena, pisem zelo hitro.«

Nekaj ¢asa sva se Se zadrzevala pri kratki zgodbi (baje tako zelo znaéilni za
njeno pisanje), potem pa govorila o aktualni zdruzitvi Neméije. O »vra¢anju
knjig« antikvariatom in avtorjem tudi nje nisem vprasal, Benderjeva informa-
cija mi je 8e vedno zadosc¢ala. Presenetilo pa me je, ko je v zvezi z zdruzitvijo
rekla, da je »v zdruZevanju videla predvsem snov za satiro«; na to temo da je
»napisala celo nekaj satir«, ker da ji »ni bila po volji evforija, ki je spremljala to
dogajanje« v ZRN, toda snov za satiro je videla tudi v tedanji NDR, ¢e$ »&tiri
desetletja je tam Zivljenje funkcioniralo, zdaj pa hocejo vsi biti muéenci«! In
skoraj poudarila je, kako so Nemci »nenavadni«: »Se prej smo v Neméiji imeli
nacizem, po njegovem zlomu pa nihée ni priznal, da je bil kdaj nacist — na
skrivaj da so celo vsi bili proti, kar pa ne drzi. To vem, ker sem tisti ¢as sama
dozivela. Ja, Nemci so nenavadni ... Taki so bili tudi med vojno v Zalivu, kar
mi je prav tako dalo precej snovi. Ceprav je pri teh aktualizmih treba biti
pozoren na to, da tekst ne vsebuje elementov, ki bi zastarali. Vendar se
aktualizmom véasih sploh ni mogoée izogniti.«

Ko sem se priblizal temi, ki se mi je zdela blizu tisti, o kateri sem govoril Ze
z Benderjem in Hértlingom (le da sem jo skusal formulirati malo drugace,
recimo »kako vrednoti sedanjo kulturno sceno Neméije»), je dejala le, da »je
bila prej Zivahnej$a ... Bili so ¢asi, ko se je tudi od pisatelja zahtevalo, da je
izprical svojo politi¢no relevanco, potem se je pojavila teznja k novi subjektiv-
nosti. Po mojem pa bi bilo treba pisatelja pustiti pri miru, da bi pisal, kakor se
mu zdi. Saj je zahteva po nekaksni novi senzibilnosti precej paradoksna, kajti
¢lovek je ali vedno senzibilen ali pa tak sploh ni ... Se pa nekateri avtorji
spreminjajo,« je nenadoma rekla in spet navedla Handkeja, kot da se poprej ni
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zadosti ogradila od njega: »Recimo Handke, ki ste ga omenili — prej je bil bolj
pripoveden, zdaj je postal bolj filozofski, povsod hoée odkriti ali najti nekaksno
sreco ali odresitev ... Kar je meni nekaj zelo tujega. Po mojem je ¢lovek lahko
tak pri osemdesetih. Clovesko sozitje ne bo nikoli idealno, ée pa bi Ze takéno
postalo, ne bi bilo veé¢ snovi za pisanje,« je pribila.

Ne vem, zakaj mi je bilo neugodno; kajti videti je bila ¢edalje bolj nervozna,
napeta, napadalna. Nisem prav zadel njene resni¢ne teme? sem bil preve¢ ali
premalo izzivalen? Vsekakor sem potlej od »sedanje kulturne scene« kmalu
zavil k zadnjemu »vprasanjue, ¢e§ »z zdruzitvijo je pri vas nastal ogromen
knjizni trg, ali ni to vsaj na¢eloma koristno za knjige, za avtorja, pa tudi za
intenzivnejse branje«? Dejala je — vsaj po videzu, ki se mi je storil — bolj
spros¢eno in mirno, pri éemer se mi je zdel blazji tudi lesk v njenih oéeh:
»Obstajajo knjige, ki bi jih mnogi radi imeli zaradi njihovega renomeja, pa
tudi zaradi samega avtorja, in jih zato obvezno kupujejo, na primer za boziéna
darila. Ali pa jih tudi berejo — ne vem. Mojih knjig se ne proda blazno veliko,
mislim pa, da jih ljudje vendarle berejo. Toda samo od prodanih knjig ne mores
Ziveti, tega ni veé ... Zahodni Nemci kupujejo predvsem potopise, vzhodni pa
davéne priroénike — beletristika prezivlja hude ¢ase. Tako pravijo knjigotrzci.«

Ko sem se ji potlej zahvalil za pogovor, je bila presenecena. Kratko se je
odmaknila od mize in se zazrla vame z zelo odprtimi oémi, rekoc:

»Sva konc¢ala?« je vzkliknila. «Tb je bil zame najkrajsi intervju!«

Tedaj je presecenje zajelo tudi mene, a nisem mogel drugace, kot da sem se
zasmejal. In zacel sem pojasnjevati svoj polozaj: trije pogovori, ki naj bi izsli
isto¢asno, omejen prostor v ¢asopisu ... prikaz le izseka iz nemgke literature ...
Prikimavala je in odkimavala; njene érne oéi, ja, obraz, ki kot da ga je zdaj, ob
koncu pogovora, Se izraziteje zajela ¢rna obroba las: nema govorica oéi in
obraza mi je posiljala sporoéilo, po katerem se v njej postopoma pomirja vse
tisto, kar je sestavljalo nenavadnost tega kratkega intervjuja. A svoje presene-
¢enje sem skusal prikriti; odpijal sem zadnje pozirke kave, ki jo je bil med
najinim pomenkovanjem molée serviral moz, in potem vstal, govore¢ o moji
poti na jug in njenem ¢asu, ki ga bo gotovo potrebovala ... Tedaj je mahoma
postala zelo prijazna in nenadoma mi je bilo, da sem ob sebi zagledal neko
drugo zensko, zajela me je celo misel, da je nekoé, ko je bila mlada, morala biti
nevsakdanje, ognjevito mikavna. Ko sva bila na hodniku, je zaklicala v prostor,
iz katerega je ob prihodu stopil soprog:

»Gospod odhaja ...!« In hip zatem je moski stopil k nama, bil malce nasmeh-
njen in me gledal. Odprl sem torbico in vzel iz nje buteljko haloZana ter mu jo
podal: »Za pokusino ob vajinem kosilu ali vecerji ...,« sem rekel. Seveda se mi je
moj dar zdel smeSen, a naértoval sem ga Ze doma ... Oba sta malodane ostrmela
in potem rekla, kot menda v takih primerih drugace ni mogoce: da se zahvaljujeta
(to je najprej rekel moski) in da je to »docela nepri¢akovano ...« Ogledovanje
buteljke se je nato nadaljevalo v njunih obojnih rokah. Izrabil sem dobro
razpoloZenje in se — mole¢ desnico enemu in drugemu poslovil. Zdelo se mi je, da
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sta ob tem bila neodlo¢na, kot da bi bila v mali zadregi — kot da bi hotela re¢i, naj
ostanem, da najdeta Se kak&no besedo v zvezi s steklenico, ¢e me Ze ne bi kazalo
e malce zadrzati. Ali pa je bil to le moj vtis, ki mu nisem vedel izvora?

Preden sem stopil ¢ez prag, sem se Se enkrat ozrl in Gabrieli Wohmann
rekel »na svidenje«. Se enkrat sem videl njeno érno, drobno postavo in ustnice,
ki kot da so se razmaknile: z izrazom, podobnim nasmehu, je odgovorila z
enakim: »Na svidenje! Sre¢no pot!«

V parku sem globoko zajel zrak in na vsej poti proti naselju jugendstilovih
umetnikov se mi je ¢edalje bolj zdelo, da sem prost in svoboden, kot na tem
potovanju $e nisem bil: moje »poslanstvo« se je konéalo ... Toda $e potem,
kasneje, ko sem opoldne Ze korakal iz hotela proti sredi$éu Darmstadta in
odhajal na kolodvor, mi ni 8la iz glave Gabriele Wohmann. Seveda je nisem
vprasal vsega; niti ne tistega, kar se mi je med nedavnim prebiranjem njenih
tekstov zdelo najbolj nenavadno. Ja, prav tega ne! Spomnil sem se pesmi, ki ji
sicer nisem veé¢ vedel naslova, toda vsebina je bila pretresljiva: rise podobo
mladih zaljubljencev, ki se poljubljata na poti iz Sole, toda izpovedovalec ni
bodisi dekle ali fant, o katerih je beseda, ampak »lirski jaz«, ki ju opazuje iz
distance, zavedajoc se, kako nepreklicno je sam in drugacen, neskonéno otoZen
ob misli, da sta zaljubljenca podoba v nekem drugem ¢asu, v katerega ne more
veé ... Bil sem Ze na postajni galeriji, s katere se je odpiral pogled navzdol, na
plod¢ad, na kateri so se ustavljali vlaki, in spreletelo me je, da je bila to
bole¢ina Gabriele Wohmann: ob¢utek Zenske, ki se stara in se ljubezni lahko
pribliZa le prek ogledala tuje podobe. In spreletelo me je, da je imela to podobo
v sebi tudi med najinim pogovorom — morda je iz nje prihajalo tudi nekaj
tistega nemirnega leska, ki je blestel v érnih oéeh. Zakaj je nisem vprasal o tej
podobi? Ne, to ni bilo mogoce. Mar ta podoba ne pripada samo njej? Toda ¢im
dalj in éim globlje v vprasanje sem hotel, tem bolj sem bil v dilemi. Ampak —
saj nisem naSel besed, nafina, s katerim bi prisel do taksnega vprasanja!
Seveda sem vedel za tiste tako imenovane drzne in vztrajne, policijsko vsiljive
izprasevalce, ki so uzivali v brskanju, ja, vlamljanju v zasebnost, in to tisto
najbolj prikrivano in varovano. Toda ob tem me je zmerom zajemal dvom: je v
njej nedostopna skrivnost res tako velika, da je nadvse pomembna za javnost?
Niso na tistem »dnu« najveckrat stvari, bodisi nedozorele ali obrobne, ki zlasti
v ustvarjalnosti ne predstavljajo e ni¢? To je ena stran; druga je skoraj
tragi¢na in predstavlja mejo, ki lo¢uje podroéje komunikabilnega od podrodja
molka, pomika pa se ¢edalje bolj v prid molku in na §kodo govorljivega. K tej
domnevi me ni nagibala le izkudnja z nems&kimi vlaki; navsezadnje, v zvezi z
molkom na njih bi lahko Se in Se navajal Bachmannovo, ali ciniéno rekel, da
ljudje na njih moléijo, ker so se doma ravno dovolj nakregali in zdaj utrujeni
uzivajo tisino; ampak ne, dajala me je predvsem izkuSnja z vseprisotno,
neobvladljivo govorico stvari in blaga, ki razkraja besede in masi usta, a nié¢
manj izkuénja s prazno govorico medijev, silasko Panbesedo, ki je zajela svet
in ga prisilila, da blebetajo o sebi skoraj vse njene Zive in nezive prvine. Se ji
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kdo sploh lahko upre? Podobno kot Bachmannova se ¢lovek — uzaljen zaradi
nje — raje umika v molk, edino mesto, kjer varuje resni¢nost pred izdajo od
vseprisotnega ¢veka. Tako resni¢ne besede izginjajo in umirajo; vse bolj posta-
jamo moléalei in mutci. Kot da so se v usta naselili mediji, jezik pa je ohromel.

V zavest se mi je vrnila anekdota o Miillerjevem slepcu, ki si k vidu
»pomaga« s psom: sredi veleblagovnice, v katero pride, ga prime za rep in ga
vihti okoli sebe, na prodajalkino vprasanje pa, kaj dela, odvrne: »Ogledujem si
veleblagovnicol« — Ah, sre¢ni slepec! Kajti kako naj si do besede pomaga
mutec? S ¢im, ali s kom? V primerih moje zagate z molkom mi je vedno bilo, da
bi malodane blasfemiéno vzkliknil: blagor slepcem, gorje mutcem!

Vlaki so vozili k spodnjemu delu galerije, s katere so bili videti kot orjaske
zivali, ki so prihajale k jaslim, napolnjenim z gneco potnikov.

Pocasi sem se spustil po stopnicah na peron.
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