Janja Vidmar

VSEGA JE KRIVA MARY ALI KO KULTURA
POSTANE SUBSTITUT ZA ODRESITEV

Menda je nekje zapisano, kako je v 13. stoletju nemski cesar Friderik II. dajal
dojencke v nego dojiljam, ki so smele skrbeti izkljuéno za njihovo telesno pocutje.

Dojencki, zaviti v truco, so tako v sobanah s trdno zapahnjenimi okni (v tistih
¢asih so gojili mnenje, da svez zrak Skodi zdravju) konzumirali neznanske kolic¢ine
mleka, buljili v preklade in viteske oklepe, dojiljin podbradek in napol odparane
tapiserije.

Zal se slej ko prej vsak ¢lovek preobje izobilja tigine. In dojenci niso nobena
izjema. Kajti po cesarjevem navodilu jim dojilje niso izkazovale ne take ne drugacne
naklonjenosti, pazile so, da jim z ni¢imer ne vzbudijo zanimanja, med dojenjem niso
nikoli odprle ust, jih crkljale ali kako drugaée ogovarjale. Cesar je menda hotel na
ziv in kar se da neposreden nacin ugotoviti, kateri jezik je prajezik. Otroci pa se
niso razvijali ne telesno ne dusevno in so vsi pomrli. Par excellence.

Cesar Friderik je torej umrl brez zavesti o tem, kako ni ni¢ trivialnejsega od
absolutnega spoznanja. Brzkone bi mu krona res padla z glave, ¢e bi se tu in tam
sklonil do dojiljinih prsi in Struci na njih, navelicani vsakodnevnega razgleda, crhnil
nekaj malega o vremenu pa o svojih preglavicah s tedanjim papezem. Kakor koli
ze, krono bi lahko pobral. Lahko bi si jo pridrzal. Lahko bi umrl z zavestjo, da je
medosebni stik dveh bitij edini jezik, ki za vekomaj zdruzuje in izpija morje tiSine.
Toda ne, bog obvaruj! Friderik je Sel in parafiral zakonik, po katerem so prevec
cuteci dojilji odrezali jezik, zapovrhu pa je bil Se krivec za gluho planoto v materah,
hirajo¢ih od strasnih muk vsiljene jim tiSine.

Jezik v vseh oblikah komunikacije je ze od pamtiveka edina konstanta, ki nas
zdruzuje. Izmed vseh ¢lovekovih izlezenih (beri sekundarnih) potreb je potreba po
izrazanju ena najopaznejsih in najtrdovratnejsih: od prvih neartikuliranih glasov
jamskih ljudi do sosedovega vpitja, kadar na njegovo okensko polico cankne kaplja
vode z vasih pravkar zalitih roz. Besede krojijo brez $tevila usod. Besede sprozajo
katastrofe. Ali vsaj kakovostno razjedo na zelodcu. Konec sveta brzkone sploh ne
bo prisel od zunaj, v ¢repinje se bo razletel zaradi prenasicenosti s samim seboj.

V mojih zilah se k sreci ne pretaka modra kri, zategadelj se mi ni treba ubadati z
ugibanjem, do katerega nebeskega roba sega moja moc. Tudi nisem krvolo¢ne nara-
ve, prej sramezljive, cetudi nekateri zmotno menijo, da mi v prsih bije Zelezobeton.
In mladino imam preve¢ rada, da bi kogar koli od njih Zelela prikrajsati za topel
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¢loveski odnos. Toda izvor jezika kot univerzalije, njegova vsemoc, sugestivnost in
pretanjena bit me obsedajo prav tako kot pred sedemsto leti Friderika. No, pa kar
poglejte, kako klavrno in mlado je koncal, kar je zaziva sejal!

Moje zivljenjce je prezeto z govorjeno in pisano besedo. Oddajam in sprejemam.
Roko na srce, ve¢ oddajam. Rada se posalim, da mi moc¢an duh kipi iz razmeroma
Sibkega (pozor! Sibkosti ne enac¢im s telesno tezo) telesa. Odkar vem zase, komuni-
ciram na vse mozne nacine. Jezik mi daje legitimnost, me zavezuje v kolektivnost
z drugimi in me hkrati odteguje od njih.

Dolgi jezik me je v otrostvu stal marsikatero zausnico, zacensi s prebujno do-
ubija po libijskih gradbiscih, ona pa ga je nedolgo zatem srecala, Cilega in po Sta-
jersko obledelega na poti iz sluzbe proti domu. Na zagovor je klicala mojo mamo.
Pomislite, v prvem razredu! Jezik ti nesrecni!

Nekje spotoma med rojstvom in polnoletnostjo sem zasejala cel repertoar iz-
misljotin (v o¢eh drugih so veljale za najgnusnejSo laz): o velikanskem psu, napol
volku, ki pod domaco kuhinjsko mizo bdi nad mano (sosedovi otroci so me potem
prisilili, da sem jim pokazala svojo mrcino, izdajalsko olesenelo v stol, ki smo mu
rekli Stokerlj, z ovratnico iz maminega pletiva), pa o avtomobilu sestrinega prvega
fanta, natan¢neje o njegovem podvozju, skrivajo¢em z vijaki pritrjeno skladisce
orozja; o silnem razkosju domacega ognjisca, ki me sili, da otrokom na dvoriscu
skoz okno odmetavam novce iz hranilnika. In tako dalje.

Solski spisi. V osnovni $oli sem se zaradi nalog s provokativno vsebino (pri
najboljsi volji se nobene ne spomnim) nemalokrat zagovarjala pred uciteljico, v¢asih
celo na visji inStanci — pred samim ravnateljem. So se podobno /azZnivo kalili tudi
drugi avtorji?

Se preden sem se spoprijela s pomenom posameznih besed, sem z besedami
bozala ali bicala, jezik je bil moje edino orozje za afirmacijo. In nekako tako ga do-
jemam $e danes, ¢eravno dandanasnji malce manj premisljujem o jeziku kot orozju
in malce ve¢ o njegovi lepoti. Moje pisanje izvira iz nenchne potrebe po izraZanju,
po natanko tak$nem nacinu poseganja v svet, za kakr$nim hlepim tudi sama.

Tisti, ki me poznajo, vedo, kje me najdejo. V tej ali oni knjigarni, knjiznici ali
trafiki. Zapravljam. Verjeli ali ne, do zadnjega belica. V zameno pa berem, goltam
informacije, zapise, poglavja, lacna vedenja, ukazeljna klepe¢em s prodajalkami
notranjo intimo, za vsem, ¢esar mi ne zmorejo ponuditi Se tako dobro izurjeni, kaj
izurjeni, verbalno prekaljeni prijatelji in znanci. Vcasih se kdo posali, da bi ob meni
spregovoril Se koruzni storz, ¢e bi rasel na mojem polju. Ni¢ zato, porecem, bi ze
pokramljala o prednostih in slabostih lickanja.

S knjigami sem se srecala razmeroma pozno. Doma je bilo revscine skoraj toliko
kot plesni. Moja mama ni hodila v sluzbo, zato ni bilo potrebe, da bi obiskovala
vrtec, kjer v otroke navadno (Ce ze ne prej) tréijo slikanice. Na domacih policah se
je resda nabiral prah na nekaterih francoskih in ruskih klasikih, toda moja bolehna
malenkost ni marala zivljenja, ki prihaja, Se vse umito in zlikano, predme, nak,
hotela je Mary Poppins. In je pestunjo z deznikom in ¢udezno torbo tudi dobila.

Mary Poppins, vsaj zame, sodi med odkritja, ki bi jim bilo treba postaviti spo-
minsko plos¢o. Ve¢no mlada, z ebenovinastimi lasmi, z obrazom porcelanaste punc-
ke in z intergalakti¢nimi sposobnostmi je prekasala ¢udesa sveta. Mary, ki je mojo
precej starejSo sestro, najbolj zanikrno in nemarno varusko pod soncem, odpihnila
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naravnost tja, kamor si je zasluzila — k preostalim histericnim in veéno zaljubljenim
najstnicam. Mene je poslej vzela pod okrilje Mary. Sop premikajo¢ih se ¢udezev.
Ikebana pravicnosti. Potujo¢i leksikon. Nemara je vse zakrivila prav ona. Roko na
srce, vse je preobsezen pojem, toda zakuhala je vsaj toliko, da sem Se v zadnjem
letniku gimnazije iz njenih ¢arobnih slik na plo¢niku odkopavala plasti spominov.

Tako. Vse se je pravzaprav pricelo z Mary P. Mojemu otrostvu je vtisnila ne-
izbrisni pecat. In nekako pri sedmih, osmih letih so potem v moje Zivljenje priko-
rakale Se druge v dolgi vrsti knjig. Ljubi bog, kak$no razkosje! Odtisi misjih tack
na belem papirju, odtisi, ki vsak zase od¢itavajo srh vzbujajoce resnicno zgodbo o
katerisizebodi neresni¢nosti. In kdo neki sem jaz, da jo odklanjam in se ji upiram?!

Knjige sem sprejela kot kup zakonov, nekako tako, kot si dandanes moja hci
prisvaja like iz risank ali one iz racunalniskih igric. Medtem ko sem grizljala junake
in njihove prigode, sem tu in tam ugriznila tudi v spoznanje, da nisem osamljena.
jejo, da bi se zrusili na ljudi in jih pokopali pod seboj. In ti precniki so bile knjige.

Ne bom si ve¢ izmisljala in lagala, raje si bom izmisljala in pisala! sem tedaj
sklenila.

V srednji Soli sem potem, tako kot se za doras¢ajocega najstnika spodobi, knjige
zasovrazila. Dostojevski, Zola, Hugo, od same mrznje sem Skrtala z zobmi. Verjela
sem, da so se rodili samo zato, da mi zagrenijo zZivljenje. Toda pod lastnim peresom
se mi je kljub mrzkim odnosom s tiskano besedo porajalo vse mogoce.

In potem. Prva revijalna objava. Banja. Vpila in blaznela sem po ulici, da bi
me skoraj vtaknili v prisilni jopi¢. Moja pot je bila zapecatena. Vse odtlej pa do
danes so izpod mojih rok bezljale dolge verige vseh mogocih zaporedij bolj in manj
posrecenih besed. Vcasih se je za njimi pocedil kak zasluzek.

In res je. Priznam. Sprva je bil zasluzek kriv, da sem se literarno udinjala prek
lastnih zmoznosti. Toda, roko na srce, zasluzek je precej boren, v odvisnost te pahne
samo ljubezen do jezika.

Nek zelo ¢islan gospod je pred nedavnim izjavil, da je vsa moderna ¢lovekova
govorica, od umetnosti do filozofije en sam brezup. Temu sklepu oporekam medlo,
a vendarle oporekam in trdim, da ¢loveku pod petim rebrom, decimeter nad popkom
in nato poSev v desno, v predelu, kjer ni jeter, vztraja tisti neodtuljivi drobec ple-
menitosti, bolno vztraja, ne glede na ves ¢lovekov trud, da bi ga poteptal in iznicil.
Ali pa je morda brezup, kadar kultura postaja substitut za odresitev?

V zivljenju sem pocela marsikaj. Ni¢esar posebej dobro. Priznam, to kontinuiteto
vzdrzujem Se danes, ker ne maram razocarati tistih, ki imajo v zvezi z menoj kakr-
$ne koli pomisleke. Toda pri svojem delu, ¢etudi tega ni opaziti navzven, uzivam.
Zivim s svojimi namisljenimi junaki, garam in se trpinéim skupaj z njimi, zavezniki
smo, od njih se navzemam lastnosti, ki jih sama, brez njih, ne znam potegniti iz sebe
na povrsje. Kot kak zmukelj jim sledim po poteh in stranpoteh, zadovoljna, da si
smem pripisati zasluge za njihove domislice, za vso to ogrodje njihovega zivljenja,
ki vcasih, nevede, sloni na prekladah mojega lastnega spomina.

Tu in tam me obide tesnoba. Kaj bo z vsem, kar vre v meni, ¢e se lepega dne
prebudim s plutovinastim zamaskom v mozganih, z resetko, zakovano ¢ez domi-
$ljijo, kot zver, vpeto v okove nemoc¢i? Kdo bo potlej na svojih ple¢ih nosil breme
mojih zamisli in mojih frustracij, vpri¢o koga bom, ¢e ne bo ve¢ izpisanega lika
na racunalniS$kem zaslonu, opredeljevala na kupe zanimivih lastnosti, komu nudila
gostoljubje svoje glave? Je vrelec ustvarjalne nadarjenosti neusahljiv ali pa ga sploh
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ni in v nas tici le ozek, z letnicami in rokom trajanja oznacen tulec, iz katerega po
potrebi vzames, nato pa izposojeno pozabi$ vrniti? Tulec, ki ima, tako kot vsaka
minljiva re¢, svoj zacetek in konec, trdno zavarjeno dno, po katerem se valja le Se
par drobtinic?

Zategadelj moram pobhiteti. Pijaca v odprti steklenici hlapi, nemara bom Ze ¢ez
leto ali dve Zejno oblizovala roso na dulcu. Torej nameravam ob lastnem ustvarjanju
trpeti in uzivati toliko Casa, kolikor mi ga je pa¢ odmerjeno, preprosto vesela, da
mi je nekdo onkraj zavednega Zivljenje osmislil na ta nacin.

Ob svoji literaturi zorim in se spreminjam. Z njeno pomocjo postajam samoza-
vestnejSa. Brskam po jeziku, ga zlagam, besedo za besedo, uzivam ob posameznih
segmentih, zadoScenje me prevzame, kadar mi uspe ubesediti obcutja, ki lezijo
zakopana globoko v plasteh mojih rudniskih jaskov.

Sre¢na sem, da vidim, sli§im in obCutim, zadovoljna, da to zmorem pretociti v
drugim razumljivo govorico, ob tem me preveva spokojnost, ki se je cesarju o¢itno
izmuznila, ko je zgolj kot obicajen Friderik legal k ve¢nemu pocitku. Spokojnost
ob absolutnem spoznanju, kako ni na tem svetu prav ni¢ trivialnega.

Morda pa kaze znova okriviti Mary. Ali pa ji pripisati zasluge.

Tako.

Zdaj sem tu.

In Se ogromno se moram nauciti. Saj veste, pod petim rebrom, pa decimeter nad
popkom in nato posev v desno, v predelu, kjer ni jeter.

Super, ali ne?

Otrok in knjiga 48 (1999)
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