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y~\  V S E B I N A  N O V E M B R S K E  Š T E V I L K E

LEPA POLJANA Dobravski bogovi (Venceslav Winkler) // Procesija s krsto (Timmermans-E. Š.)
Naše življenje (Stanko Vuk) // Zlati ključek (Sonja Sever) // Kost h kosti (Joža Likovič) 

Nepotrebni ljudje (Narte Velikonja) // Iz nižav in težav (Ivan Zorec) // Ljubljanski plastični spomeniki 
(Viktor Steska) ♦  PESMI Megla; Domotožje (Vinko Beličič) // Kristus in žene ob vodnjaku (Leopold 
Stanek) ♦  PISANA TRATA Kettejevo življenje (Josip Ribarič) // Človek v gorah (Ivan Bučer) // Naše slike 
Nove knjige // Novi narodni pregovori % DOM IN DRUŽINA Vigilija (Joža Likovič) // Snažilno orodje 
v gospodinjstvu // Kuharica (M. R.) ♦  Zx\BAVA IN ŠALA Čarodejeva delavnica // Anekdote // Uganke 
in mreže + SLIKE A. J. Gros: Bonaparte pri kužnih v Jaffi // J. S. Chardin: Kuharica; V shrambi; Pred 
odhodom v šolo // Dana Pajnič: Keramika // Albin Egger-Lienz: Mrtvaški ples leta 1809 // Fotografije 
(Fr. Krašovec): Po snegu diši; Na vaškem pokopališču // K članku Ljubljanski plastični spomeniki: Razpelo 
na Starem trgu; Žalostna Mati božja na ljubljanski stolnici; Herkulov kip, prej na Starem trgu; Neptun
- nekdanji mestni vodnjak; Trg sv. Jakoba okoli leta 1870; Portal ljubljanskega semenišča; Sveta Trojica - 
nekdaj pred kavarno Evropo; Sv. Janez Nepomuk pred Sv. Florijanom // Spomenik Davorina Jenka v Cer­

kljah pri Kranju // Hrenov križ na Ambroževem trgu

KROJNA POLA Pripombe k prilogi; Knjigovodstvo v gospodinjstvu; Igranje današnjih otrok; Nekoliko 
nasvetov za dojenčka; Otrok in njegova kazen; Zrak kot zdravilo; Kamilice; O žeji; čiščenje klobukov;

Nasveti za gospodinjstvo

D O B I L I  S M O  V O C E N O

Naša apostola. D a v o r i n  P e t a n č i č. Farna igra 
pod milim nebom. Slavnostna igra za Slomšekove dneve 
v Mariboru 28. in 29. jun. 1936. Tisk in zaloga Tiskarne 
sv. Cirila v Mariboru. 1936. ^  Salezijanski knjižici: 

Rdeči goljufi in Božji sodelavci.

MLADIKA se tiska v Celju in izhaja točno prvega dne vsakega meseca $  NAROČNINA za Mladiko je 
letno din 84'—, s krojno prilogo vred din 100'—. Da uprava ustreže najširšim slojem, sprejema naročnino 
tudi polletno (din 42'—) in četrtletno (din 21'—). V INOZEMSTVU pa stane din 100—, s krojno prilogo 
din 116'—; v Ameriki dol. 2'—, s krojno prilogo dol. 2 40 *  ČEKOVNI RAČUN imamo za Jugoslavijo 
t Ljubljani št. 11.412 Družba sv. Mohorja, Celje, za Italijo v Trstu št. 11/1675, za Avstrijo na Dunaju D 160.150.

NAROČNINO IN REKLAMACIJE je pošiljati na naslov: UPRAVA MLADIKE V CELJU. Reklamirati se 
more vsakikrat le zadnja številka #  ROKOPISI naj se pošiljajo na naslov: dr. Jože Pogačnik, tehnični urednik 
publikacij Družbe sv. Mohorja, Ljubljana, Kolezijska 1, telefon 31-91 $  UGANKARSKO GRADIVO spre­
jema Janko Moder v Dolu pri Ljubljani. Na isti naslov je pošiljati tudi rešitve ugank ^  IZDAJA Družba 
9 v. Mohorja (dr. Franc Kotnik) v Celju. Za uredništvo: Fran Milavec, Celje. Tiska Mohorjeva tiskarna, 

registrirana zadruga z omejeno zavezo, v Celju (Fran Milavec, Celje)
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D O B R A V S K I  B O G O V I

24.

Potokar je  nabral težke denarje  in j ih  nesel 
v posojilnico.
»Obresti!« je  zamrmral.
»Dobro!« je  preštel H rastar denar. »Pa to so 

samo obresti. Čas bi bil, da se že lotiš dolga.«
»Pol grun ta  sem oskubel, ga bom pa še pol. 

Saj bom tako vse prodal!« je  b ruhnil Potokar.
»Delaj, kakor hočeš!« je  skomizgnil Hrastar. 

»Toda pomni, da je  posojilnica prva.«
A ndrej se je  vrnil domov u tru jen  kot še ni­

koli. Ženi ni nič omenil, sedel je  k  oknu in gledal 
na cesto.

»Zdaj bo tore j konec. Najbolje, da bi se člo­
vek ubil, rešen bi bil vseh skrbi. Pa nič!«

Dolgo je  brez misli sedel v sobi; proti večeru 
pa se je  vzdignil, hrupno prehodil vso hišo, se 
znašal nad posli, blodil po dvorišču, dokler ga ni 
zvabilo na vrt za hišo. P ri zadnjih  vratih  se je  
spustil v breg nad vasjo in se pehal po kameniti 
poti, dokler ni obstal na vrhu. Vse kolovratenje  in 
beganje sem in t ja  se mu je  zazdelo plehko in ne­
spametno, sit je  bil vsega.

D rugo ju tro  se je  odpeljal na sodnijo, da bi 
uredil vse zaradi prodaje. Začudili so se mu, on 
pa je  trdovratno gnal svojo.

In potem so začeli p riha ja t i  grobarji. Zbirali 
so se p r i  Kerinu, zbirali so se p ri  vodnjaku  na 
vasi, p ri H rastarju ,  po vseh hribovskih krčmah 
in se pomenkovali. Prišli so tudi taki z avtomo­
bilom, ustavili so se pred  hišo, blisnili z očmi po 
gospodarskih poslopjih in hiteli pozdravlja ti go­
spodarja.

»Zaradi pojasnil, zaradi podrobnosti. Kaj ho­
čemo, čas gre naprej,  toda ostalo vam bo še p re ­
cej.«

»Prodam vse skupaj!« je  ponavljal Potokar.
Zaradi gozdov so se obotavljali. Les nima 

prave cene.
Ko so si vse ogledali, so se poslovili, kakor 

da so na lepem obisku. Milena se je  skrila  v spal­
nico in ni m arala  videti nikogar.

»Nespametna si,« je  m rm ral mož. »Treba se 
bo vživeti v to.«

»Jaz ne bom prenesla in ne bom!« je  ihtela.
»Boš, boš!« j i  je  mrzlo kimal.
Potem je  stopil k  starem u Logarju. Mož se je 

začudil, čemu je  prišel.
»Vi ste gospodar Boštjančkovega grunta.«
»Sem,« je  dejal starec. »Pa to je  bolj piškav 

grunt. Hiša in vrt in nekaj polja. Vse skupaj ni 
dosti vredno.«

A ndrej je  nemirno pogledal skozi okno. Za 
vasjo, p rav  na samem, je  stala zanem arjena hiša. 
Gospodar se je  ubil na Logarjevi žagi še pred 
leti, žena mu je  km alu potem umrla, ostal je  dve 
leti star fantek. Tega je  vzel stari Logar za svo­
jega. Čemu mu bo zdaj grunt, pust in zanemarjen, 
ko bo dedoval za Logarjem! •

»Ali prodate tisti kos s hišo vred?« je  hitel 
Potokar.

Starec je  stisnil ustnice, se zagledal nekam 
predse in dejal:

»Prodam, zakaj ne! Le pri sodniji b i se mo­
ralo poprej urediti.«

»To je  malenkost!« je  zam rmral Andrej. »Ko­
liko hočete?«

Starec ni vedel, ka j  bi rekel.
»Moram si še vse ogledati. Pridite  zvečer, ta ­

k ra t se domeniva!«
Zvečer je  bil Logar gostobesednejši.
»Dvajset j ur jev  da jte  pa se bo vse uredilo.

V hiši ni bilo nikogar; kadar sem imel delavce, 
so spali v n je j.  Res je  zanemarjena, a se bo že 
kako uredila.«

Šla sta gledat. Po razriti poti sta prišla na 
zapuščeno dvorišče. P rav  za p rav  je  povsod po­
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ganjala  trava. Starec je  odklenil vra ta  in stopila 
sta v zatohlo vežo.

»Nizko bo^« je  obšla P o tokarja  nepri je tna  
misel.

Logar mu je  odpiral v ra ta  v kuh in jo  in v 
sobe. Težek vzduh jim a je  u d a r ja l  nasproti.

»Vlažno je, kakopa,« je  momljal starec. »Kdo 
naj pa zrači in za koga? Vam bo malo nerodno, 
počasi se boste pa že privadili.«

Pogledala sta še v hlev in na skedenj.

Potokar je  vzdihnil, pogledal po zvezdnatem 
nebu in se zamislil. Torej bo treb a  začeti od k ra ja!  
Zdelo se mu je, da je  ravno zadosti daleč od vasi. 
Mikomur ne bo v napotje  in sam zase bo živel.

»Dvajset tisoč,« je  zamrmral. »Udarite!«

Logarju  je  bilo všeč in pogodila sta se, da 
gresta takoj drugo ju tro  na sodnijo.

»Izplačam vam pa, ko ono prodam, to je  po­
goj,« je  dostavil Potokar. »Drugače p a  tako k u p ­
čija  ne velja.«

Ko se je  drugi dan vrnil s sodnije, je  šele po­
vedal Mileni, k a j  je  kupil.

»Kriste!« se je  p r ije la  za glavo. »V tisto bajto  
na j greva?«

»Bo čisto dobra,« je  mrmral. »Kar tako po 
svetu ne moreva.«

Nato je  prebira l ponudbe, k i so prihajale . Pet 
sto tisoč, štiri sto osemdeset, šest sto dvajset. Be­
sede so bile oprezne, kakor bi se bali, da se ne bi 
po neprevidnem zarekli.

Nezadovoljen je  metal pisma po mizi. Brž se 
je  odločil, da bo prodaja l po kosih. Napisal je  na ­
znanila in znova hodil po dolini, se pogajal na 
sodniji in s hranilnico.

Potem so začeli p r iha ja t i  tu j i  l jud je , o katerih  
ni še nikoli nič slišal.

»Mešetarji!« j ih  je  presodil.
Tujci so bili drzni, h rupno so stopali v hišo, 

vsako malenkost so prevrgli, m orda še celo nalašč, 
da bi pokazali, kako malo jim  je  do takega umi­
rajočega življenja.

Vse so pregledali, vendar j ih  hiša ni toliko 
zanimala.

»Hišo si že mimogrede zgradiš,« so cmokali. 
»Toda zemlja!«

No, te je  imel Potokar dovolj.
»Vrt je  lep,« so pravili, »sadja mora biti p re ­

cej.«
Pri n jivah  so se ustavili d a l j  časa. Potokar je  

hodil za njim i in jim  molče kazal parcele.
»Naj si ogledajo, na j  vidijo vse sami, čemu 

bi jim  razkrival še tisto, k a r  nosim v srcu.«

Sam pa je  mislil ves čas na svoj novi dom.
»Hudo bo, hoditi tod mimo, zato bom pa pustil 

zase tiste parcele na oni strani. V cerkev pojdem 
lahko za vasjo, če bo treba. D rugo me pa tako nič 
ne briga.«

Tudi domačini so prišli ogledovat zemljo, in 
med prvim i se je  prikazal Matevž Kozmankar. 
Nerodno in s klobukom v roki je  stopil pred Poto­
karja .  S skrb jo  v srcu je  pozdravil in se nasmehnil.

»Tako, saj veste,« je  razkladal kmet, »pili 
smo, o Mihelovem je  bilo. Mogoče neka j kasneje. 
Potem smo vrgli karte, nazadnje sem vam dal 
gozd nad Rebrijo. Zdaj slišim, da vse prodajate. 
Pravično bo, da mi ga vrnete.«

A ndre ja  je  zalila rdečica. Kdo bi se spomnil 
na gozdič! N ekaj ga je  zazeblo, vendar se je  p re ­
magal in rekel počasi:

»Matevž, ti tega ne razumeš!«
Kmetu so zasijale oči od začudenja in kar 

nehote si je  otrl potno kapljo  s čela.
»Prav res ne razumem. Gozd je  vendar moj,

ne?«
A ndrej je  vztrepetal. Zamahnil je  z roko in 

mrzlo povedal:
»Prodal si ga! Kaj pa še hočeš? Saj sva ga 

na sodniji prepisala. Če ti ni prav, pojdi gledat, 
saj veš, k je  je.«

O brnil mu je  h rbet in ga pustil v veži.
Matevž Kozmankar je  osupel strmel za njim. 

N ekaj trdnega se je  zlomilo, vse postave so izgi­
nile, sredi sveta je  stala visoka Po tokarjeva roka 
in vodila vse. O mahnil je  na cesto, ko pa ga je  
zaščemelo v očeh bleščeče sonce, se je  u jezil in 
glasno zaklel. Stisnil je  pesti in se hotel vrniti.

»Hudiči dobravski, gozd ste mi požrli!« je  
škripal z zobmi.

♦

N ekaj dni pozneje se je  Potokar začudil. Bral 
je  novo postavo, da se dolžnikom kmetom ne smejo 
p roda ja t i  grunti.

»Ta je  pa lepa!« je  vzkliknil.
Bral je  še enkrat od kra ja .  Za trenu tek  ga je  

obšlo veselje, da se bodo vsi obrisali pod nosom, 
nato je  začel premišljevati.

»Seveda, za nekaj časa bo že, bodo pa potem 
hu je  pritisnili. In zdaj, ko  sem se že pogodil za 
Boštjančkov grunt! Kar p rodaja l bom.«

Vendar je  stopil k  H rastarju ,  da bi zvedel, 
kako je  z zakonom.

»To se ne tiče tebe. Ti vendar nisi kmet!« mu 
je  de ja l Miha.

»Kaj pa drugega kot kmet?« se je  čudil Po­
tokar.



A. J. Gros: Bonaparte pri kužnih v Jaffi.

»Doslej si živel od kupčije. To se bo videlo 
po davkih.«

Za trenu tek  je  zakipelo v Andreju, da bi bil 
n a j ra jš i  nalašč začel nagajati. Pa je  pogoltnil jezo.

»To me nič ne briga, jaz  bom k lju b  temu p ro ­
dajal. Samo sitnosti mi ne delajte,« je  dejal.

H rastar  se je  vidno oddahnil. Že tako se je  ves 
zmedel, ko so ga hodili vpraševat, ali res ne bo 
treba  več plačati dolgov. Kerin se je  natihoma 
smehljal, pivcem je  pa razkladal, kako je  s stvarjo.

»Kmetu se m ora pomagati,« je  pravil. »Jaz 
sem že dolgo vedel, da se bo nekaj zgodilo, zato 
sem pustil posojilnico. Zdaj pa imajo. Bog ve, 
kako bodo izplačevali?«

Nekateri, ki so imeli borne p rih ranke  v poso­
jilnici, so takoj tekli k  H rastarju .  Potolažil j ih  je, 
da se bo vse uredilo, Potokar tako p roda ja  in de­
n a r ja  bo dovolj na razpolago.

Ko pa so odhajali od H rastarja , so majali 
z glavami. Nevera je  legla v duše, ni je  bilo mo­
goče pregnati. Nejasno je  vsta ja la  pred njimi 
podoba nečesa tujega, k a r  tlači vso vas.

Le Tone je  je  bil po svoje veder.

»Trgovine se praznijo,« jim  je  pravil. »Čev­
l ja r j i  so popustili kopita in vzeli g rab lje  in lopate 
v roke. Po semnjih hodijo l ju d je  ka r  tako iz na ­
vade. P rodaja jo , kupu je  pa nobeden. Eksekutor 
hodi od hiše do hiše. K očarji hodijo k  prvi maši, 
g ru n ta r j i  ne poznajo novih oblek. Tak je  naš čas. 
Naša zadruga pa  dela. Še semenski krom pir bomo 
naročili.«

Leto je  raslo k  pomladi, a nič se ni izpreme- 
nilo.

Od nekod je  spet prišel bebec Frnatek. Šopek 
pomladanskih rož si je  zataknil za klobuk, hodil 
po vasi in kričal:

»Ena u ra  bo prišla, 
morebiti prav nocoj!«

Ko so se odprla pota, so začeli p riha ja t i  brez­
poselni, zdaj po dva, zdaj samo eden.

Čudna negotovost je  lezla v ljudi. Še na delo 
so šli z obotavljanjem.
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Matevž Kozmankar se je  počasi pehal navzgor. 
Gosta ju t r a n ja  megla mu je  hladno pršela v obraz, 
zdaj pa zdaj se je  ustavil, potegnil z roko preko 
čela in nekaj nejevoljno zagodrnjal. Ničesar ni 
razločil. D obrava je  bila s tisnjena v meglo, le 
takole od daleč jo je  slutil po šumu, ki je  sem in 
t ja  zrasel iz tišine.

»Vražja dolina!« se je  nam rdnil in zavil na 
kolovozno pot. Pomislil je, k a j  bi rekel ženi. D va 
dni ga ni bilo doma, posedal je  pri Kerinu. To je  
že .precejšen čas. Pa saj ga še čaka ne. Zdaj so se 
že vsi privadili tisti neizogibnosti, ki mora priti, 
in ka r  je  lepih sanj, se vse godijo v F ranciji  in 
Ameriki.

P red  Vrhom so stali l jud je . Sloneli so ob 
ograji in nekaj govorili.

»Za vrtovi bom šel,« se je  odločil Matevž. 
»Lahko bi me ka te r i  k a j  vprašal. Včasih je  tako 
nerodno, če m ora človek odgovarjati.«

Vendar je  nehote zavil proti prvi gruči. Usta­
vil se je, malo pohrkal in poslušal. Nihče se ni 
zmenil zanj.

Tonač z Dobrave je  stal sredi poti, oči so se 
mu bliskale, stiskal je  pesti in mahal z rokami.

»Tako je, vam pravim, konec je, vsakdo pride 
enkra t na vrsto. Kaj nisem zm eraj pripovedoval, 
da nima božjega blagoslova? Kdo bi hotel danes 
m enjati z njim?«

»Potokar prodaja , vse prodaja,« so ponavljali 
ljud je .

»Zdaj se bo tore j nekaj izpremenilo,« so ugi­
bali nekateri.

»Potokarja  ne bo več!« se je  smejal Tonač.
Od nekod je  prišel tudi župan Kerin. Upehan 

in počasen se je  slovesno privlekel do ljud i in 
p rav  nič se mu ni poznalo, da ne misli, kakor 
govori.

»Ali ste slišali?« je  vprašal tiho.
»Seveda,« so prikim avali ljud je . Čez trenu tek  

so pa dodali: »Vsake pesmi je  enkra t konec. Toda, 
kdo bo kupil, kdo bo stopil na njegovo mesto, to 
je  zdaj vprašanje.«

K erin je  nalašč preslišal opazko.
»Kdor ima denar, bo lahko poceni kupil. 

Kaj, ko povsod m an jka  denarja !  Saj boste menda 
k a j  prišli, ne? Velika dražba bo. Nazadnje je  tudi 
dosti napravil za kmeta, pomislite, koliko je  k u ­
poval!«

N ekateri so bolj nerodno zakašljali, Tonač pa 
je  tako mimogrede rekel:

»Potokarjev ni treba več. Časi so se izpre- 
menili.«

»Seveda,« so hiteli l jud je . »Potrebno je  že 
bilo.«

»Da, da,« je  potrdil Matevž Kozmankar in se 
spomnil na gozdič pod Rebrijo.

Kerin je  bil nemiren. Zdelo se mu je, da me­
rijo  besede tudi nanj.

»Torej boste prišli, ne?« je  dejal počasi in se 
odpravil.

Tiho so gledali za njim. N ekateri so se na ­
smehnili.

♦

Matevž Kozmankar se je  napotil proti domu.

»Potokar prodaja,« je  pomislil plašno. »Vse 
bo prodal, tudi moj gozd. Ali ima pravico?«

Spreletelo ga je, da je  že prepozno.

»Zapil si se, Matevž, delaj zdaj, kolikor hočeš, 
nikam or se ne boš dokopal.«

P rip rav l jen  na vse, na j  pride, ka r  hoče, je  
stopil v domačo vežo. Žena F ranca je  nekaj ropo­
tala pred  pečjo, a se ni niti ozrla vanj. Dobro je  
razločil, kako krič ijo  otroci v hiši, a to ga ni za­
nimalo. N ekaj časa je  stal med vrati, potem je  
sedel na prag. Podprl si je  glavo z rokami in se 
zagledal v dolino. Megla se je  vzdignila. Tam da­
leč se je  bleščala farna cerkev z velikim zvonikom. 
Zdaj, ko se je  sonce upiralo vanj, je  bil bel in 
svetal, drugače ga je  stiskal mrak, da se ni mogel 
p rav  zasmejati.

»Ti, Franca,« se je  obrnil v vežo z vsakdanjim  
glasom, kakor bi prišel p ravkar  od dela, »veš, da 
Potokar prodaja , da p rav  vse prodaja?«

»Potokar?« je  žena osupnila za trenutek. »Bog 
se ga usmili, kam  pa bo šel?«

»Lahko se bo k a j  izpremenilo,« je  tiho p r i ­
stavil Matevž.

»Kaj na j  bi se, tepec! N azadnje ti bodo še 
gozd vrnili pa njive, ne? Le poslušaj jih, mo­
drijane!«

Matevž je  mirno gledal v dolino in nalahko 
prik im al: »Pošteno bi bilo!«

Zamislil se je  in se nato zopet obrnil k  ženi: 
»Kaj praviš, Franca, ali mi bo vrnil gozd?«

»Tepec!« je  zm ajala žena in odšla v hišo.
»Pa vendar mi ga lahko vrne,« je  računal 

Matevž še naprej.  »Ni mogoče, da bi bil Potokar 
tako slab človek. Še za vino je  dajal, kadar je  bil 
dobre volje.«

V dolini ni bilo več megle. Pomlad se je  za­
čenjala, bukovje  je  hitelo z zelenjem in Matevžu 
se je  zdelo, da mora biti še vse dobro.

»Pa boš ka j  delal, ali ne?« se je  vrnila  žena 
v vežo.

»Bom,« je  rekel mimogrede, pa še obsedel na 
pragu.



rišel je  dan dražbe.
Potokar j e  vstal navsezgodaj in še enkra t 

obšel vso zemljo. Stopil je  v hlev. Dve krav i sta 
se obrnili in ga začudeno pogledali, kakor bi hoteli 
vprašati, k a j  dela tako zgodaj.

»Le vzdigni se, Tomaž!« je  poropotal po h lap ­
čevem ležišču.

Tomaž si je  pomencal oči, zazehal, si pretegnil 
ude in god rn ja je  lezel z ležišča.

»Naj bo, ker  je  zadnji dan,« je  vzdihoval.
Potokar je  pogledal na skedenj, če je  vse 

očiščeno. Nato je  krenil na vrt.
»Jablane bodo lepo cvetele,« je  mrm ral. »Če bo 

znal ravnati z drevjem , bo lahko prece j zaslužil.«
Stopal je  po rosni travi, se us tavljal p ri po­

sameznih drevescih in j ih  ogledoval. Ugibal je, 
k a te ra  bodo letos prvič  rodila in k je  bi bilo treba  
zasaditi nova. Tudi do n jiv  onstran  v r ta  je  prišel. 
Pripognil se je  in kot mimogrede vzel kepo zemlje 
in jo  zdrobil.

»Tole n jivo bi pa n a j ra jš i  obdržal,« je  vzdih­
nil.

Zgodaj so začeli p r ih a ja t i  l jud je .  Kmalu po 
sedmi uri se je  p rikaza l H rastar, šel d vak ra t  mimo 
hiše, potem pa stopil na  dvorišče. P otokar se je  
nasmehnil, ko ga je  ugledal, in se spomnil, kako 
je  z njim . Potem so prišli Dobravci. Obstali so 
na vogalu, hiša j ih  ni brigala, k a j  bi oni s hišo, 
kako n jivo b i pa že odkupili. N ekaj tu jcev  se je  
pripeljalo , ustavili so se p r i  K erinu in  prišli z žu ­
panom proti hiši. A ndre j je  vse vsakdan je  po­
zdravlja l, zdelo se mu je, da ne čuti nobene bole­
čine, še na smeh m u je  šlo. L ju d je  pa so sodili med 
seboj, da ga je  prece j vzelo.

Po snegu diši. (Fot. Fr. Krašovec.)

Prišla sta tudi dva gospoda od sodnije, da bi 
bilo vse prav. D ok ler  se dražba ni začela, je  bil 
A ndre j miren, ko pa se je  oglasil klic: »Kdo da 
več?«, ga je  nekaj streslo. Spomnil se je  na bebčev 
smeh, prebledel in se obrnil. Stopil je  v hišo, a ko 
je  zagledal jokajočo  ženo, se je  u jezil in se vrnil 
med ljudi. Stisnil je  zobe, široko odprl oči in pazil 
na kupčijo. L ju d je  so včasih molčali, včasih pa 
gnali ceno kvišku, kako r  bi šlo za zlato zemljo.

»Zemlja se m ora v rn it i  tja ,  odkoder je  prišla,« 
so rek li km etje . Pobrali so zadnje  d in a r je  in se 
pehali in kričali. G regor je  prodal kravo in kupil 
njivo, ki jo  je  zapravil oče. Dolgo vrsto let je  čakal 
na ta  trenutek. Mejač se je  sk o ra j  stepel z An­
d re jcem  za ozko krpo  travnika.

T ak ra t  je  prišel od nekod še Matevž Kozman- 
kar. Vso noč je  prebedel, san ja l je  o lepih časih, 
ki se bodo spet vrnili. Še celo nad Rebrijo  je 
bil navsezgodaj. Šel je  gledat gozd, ki je  bil že 
p rav  za p rav  njegov, saj se bo vse zgodilo pošteno. 
Spustil se je  v gnečo, p rik im ava l sosedom in tu jim  
ljudem, poslušal tu, poslušal tam, o gozdu nad 
Rebrijo  ni govoril nihče. Bog ve, če bo Potokar 
res vse prodal? Mogoče si bo pa le k a j  pridržal.

Zaskrbelo ga je  in obrnil se je  do H rastarja ,  
ki se je  s temnim obrazom prer iva l med ljudmi.

»Ti, ki si zdaj prvi, ali bo P otokar res vse 
prodal?«

»Če bo vse prodal?  Zakaj pa ne?« je  izpre- 
govoril osuplo Miha. »Saj mora, ko ima dolga nič 
koliko.«

»A tako!« se je  zganil zamišljeno Matevž. »To­
re j  se ne bo nič popravilo, nič poravnalo?«

»Kako misliš?« je  bil. H rastar  nestrpen.
»Z gozdom nad Rebrijo  ni bilo vse prav. In 

zdelo se mi je, da bi zdaj m oral popraviti krivico.«
»Ah, kdo te razume! Tamle gre Potokar pa ga 

vprašaj!« je  zagodrnjal Miha in šel po svojih 
potih.

Matevž je  gledal za njim. Hotel je  res stopiti 
k Po tokarju , a ta  je  govoril s Podkrajškom .

»Kaj bi ga zdaj motil, če bo šlo po pravici, 
ga bom tako ali tako dobil.«

Poslušal je, kako so se gnali za njive. Ogra- 
d a r jev  Tone je  hotel dobiti tisto njivo pod Žagar­
jev im  grmovjem. Z muko je  nabral tri sto d in a r ­
jev, več ni mogel. Hodil je  med ljudmi, p ris luško ­
val, ko so se menili o cenah, in trepetal. Končno 
je  bila izklicana.

»Dve sto osemdeset!«
Tone je  pogledal okoli sebe, l ju d je  so se 

smehljali, nihče se ni brigal za ceno.
»Plačano!« je  k rikn il  nekdo s piskajočim 

glasom.



J. S. Chardin: Kuharica.

Tone se je  stresel in se zazrl v moža. Bil je  
Luka Bertoncelj. Kaj bo ta  z njivo? Spogledala sta 
se, Luka se je  čudno smehljal in si gladil brado.

»Dve sto devetdeset!« je  b ruhnil Tone.
Luka se je  zganil. Njegove sive oči so se za­

pičile v fanta, zrasel je  nekoliko in rekel mirno:
»Dinar več!«
Začel se je  boj po d inarju , dokler ni prišel 

Žagar in zarobantil:
»Starec sivi, kaj ti bo ta k rpa  sveta tako 

vstran od Dobrave? Pusti jo  fantu, da bo laže 
živel.«

»Dinar več!« je  trdovratno ponavljal starec.
Kmalu se je  Tone ustavil in obupno pogledal 

po ljudeh. Potisnil je  k lobuk na čelo in se hotel 
izmuzniti.

»Kam pa?« ga je  bahato ustavil Žagar. »Ne boš 
kupil?«

»Ne morem,« je  zam rmral fant. »Previsoko je
že.«

»Stoj, posodim ti!« je  izvlekel Žagar denar­
nico. Tone je  začutil v roki dva kovanca, obrnil 
se je  in oživel.

»Tri sto petnajst!« je  ponujal Luka.
»Tri sto dvajset!« je  zakričal O gradarjev .

Žagar in drugi so ustavljali starca, a ni po­
magalo, dokler ni prišel od nekod čevljar Boštjan 
in začel kričati, naj na jp re j  n jem u plača za čevlje, 
ka r  je  dolžan.

»Oho, drugod dolgovi, tu k a j  pa kupuje!« so 
se oglasili ljudje.

Starec je  umolknil in prepustil konec Ogra- 
darju .

L judi in tudi P o tokarja  je  skrbelo, kdo bo 
kupil hišo. Oglasila sta se H rastar in Podkrajšek. 
H rastar je  kmalu odnehal, P odkra jšek  pa je  vztra ­
ja l in jo  dobil.

Kozmankar je  medtem stopil h Kerinu.
»Osminko popijem, malo počakam, tačas bodo 

že skoraj nehali in se bo videlo.«
Sedel je  v veži v kot in čakal. Izpil je  v dušku 

svoje vino, nato je  začel pregledovati žepe, stresel 
predse ves denar, obraz se mu je  zasvetil, naročil 
je  še četrt. Bil je  sam in je  hitro pil, kakor bi se 
mu mudilo. Ko je  čez nekaj časa vstal, je  omahnil, 
da se je  komaj u je l ob zid. Kolena so mu trepetala, 
razločno je  čutil, kako mu je  bilo srce razburkano. 
S težavo se je  privlekel na cesto, z nekaj korak i je  
bil onkraj,  naslonil se je  na ograjo in ni mogel 
p rav  razbrati ljudi. Vse se je  vrtelo. L ju d je  so se 
zibali in mahali z rokami, neizrekljivo smešni so 
se mu zdeli. Kot skozi meglo je  videl, kako hodi 
župan od gruče do gruče in si briše potno čelo. 
Potokar in žena sta stala na v rtu  in se prisiljeno 
smehljala.

Tedaj se je  Matevžu čudno razjasnilo; sam 
ni vedel, kako je  prišla van j misel, da je  treba 
glasno zakričati, drugače ga ne bodo slišali in m u 
ne bodo vrnili gozda. Zazdelo se mu je, da je  silno 
močan, stisnil je  pesti in se napotil naravnost 
k županu. Kerin ga je  zagledal, se obrnil k  n jem u 
in ga vprašal: »Kaj pa  ti, Matevž? Ali kupuješ?«

Matevž se je  zazibal, dvignil pesti in zakričal:
»Gozd mi vrnite, ukrad li ste mi ga!«
»Kakšen gozd?« je  osupnil Kerin.
»Gozd nad Rebrijo!« je  kričal Matevž. »Sle­

parji ,  tatovi! Pobiti vas bo treba. Gozd mi vrnite!«
L jud je  so se spogledovali.
Župan je  slišal besede in zagorel od jeze, nato 

spet prebledel. Hotel se je  natihoma umakniti, a ga 
je  dregnil H rastar:

»Župan si, red napravi!«
Moža sta se spogledala, sovraštvo je  bilo v 

n jun ih  očeh.
Matevža so pa porinili na cesto. N ekaj časa 

je  tresel plot ob v rtu  in gledal orožnike, nato se je  
sesedel v ja rek , zakril obraz z rokami in zazdelo 
se mu je, da se svet pogreza nekam daleč, strašno 
daleč. (V drugo konec.)



F e l i x  T i m m e r m a n s  / P r e v e l  E.S.

P R O C E S I J A  S K R S T O

Peter A ndijvel se je  pozimi zaobljubil, da bo šel 
peš na božjo pot v Scherpenheuvel, če bo n je ­

gova hčerka Rozka prebolela škrlatinko, in da bo 
tam čudodelni podobi Matere božje daroval deset 
frankov in zlate uhane svoje ra jn e  žene.

O trok  je  ozdravel. Peter je  bil v dno srca 
prepričan, da se je  samo zaradi njegove zaobljube 
vse tako gladko izteklo. In kmalu se je  njegova 
Rozka spet igrala na cesti, ki je  znova odmevala 
od otroškega živžava in mlade razposajenosti.

Prišel je  M arijin  mesec m aj z lepimi dolgimi 
dnevi in modrim nebom. Rom arji so hodili na vse 
strani na božja pota  in obiskavali čudodelne Mari­
jine podobe, da so počastili Mater in jo poprosili 
pomoči.

Peter A ndijvel pa je  pozabil na svojo zaob­
ljubo.

Ves dan je  vlekel dreto in nabijal podplate 
v svoji nizki izbi, za rdečimi pelargonijam i in 
škrlatnimi fuksijami, ki so stale na odprtem oknu. 
Moral je  krepko p ljun iti  v roke, da je  imel vsak 
dan k ru h a  za svoje štiri otroke. Ni ga bilo volja, 
da bi se spet oženil; njegova ra jn a  je  bila polni 
dve leti p r ik len jena  na bolniško posteljo. Zato je  
bil do grla sit vsega.

Včasih se je  malo oddahnil, da je  pogledal 
za svojimi golobi, ob nedeljah  in ponedeljk ih  pa 
je  od zore do m raka kvarta l  po krčm ah ali na 
svojem pragu. V igri m u ni bilo para. Preveč je  
ljubil svoje otroke, da bi j ih  p r i  čemerkoli p r i ­
k ra jša l;  zato se je  le redko mogel najesti do sitega. 
Toda ob izrednih prilikah, n a  prim er na  god sve­
tega Krispina, ni zaostajal za nikom er in je  po­
jedel, kot bi mignil, m ajhnega zajca in dva kilo ­
gram a krom pirja .

A na svojo zaobljubo je  Peter Andijvel po­
polnoma pozabil.

Pa je  neki ponedeljek  priplesala v izbo n je ­
gova hčerka s papirnato  zastavico iz Scherpen- 
heuvela.

P e tra  je  presunilo.
»Kje si to dobila?«
»Tekla sem pred  godbo, ki je  sprem ljala  p ro ­

cesijo iz Scherpenheuvela, in gospod župnik mi je  
dal zastavico.«

Peter je  pomislil na zaobljubo.
Samo ena nedelja  je  bila  še v maju, d a  bi 

mogel s procesijo v Scherpenheuvel. Saj bi šel 
lahko tudi sam na pot, pozneje, jun ija ,  toda sa­
memu ni tako p rije tno , deset u r  peš iz Antwer- 
pena! Če k ram ljaš  in se pomenkuješ, je  to malen-

J. S. Chardin: V shrambi.

kost, toda deset u r  peš, ne da bi vsaj enkrat 
zinil! Ne, to bi bila božja pot za gluhoneme.

Ali na j odloži na drugo leto? Kaj pa, če bi 
Rozka pozimi spet zbolela? Peter n ikakor ni bil 
praznoveren. K adar pa je  šlo za smrt in za bo­
lezen, ni vedel, k a j  n a j  si misli.

Zdaj p a  ni vedel, ali bo šla v nedeljo še 
kakšna procesija, ke r  drugače bo moral capljati 
na božjo pot ka r  sam.

Še tisti večer je  šel k  Micki Rožmarinki, s tari 
ženici, k i je  po naročilu  opravlja la  molitve za 
druge, presedela cele dneve po cerkvah in vedela 
za vse maše, vse devetdnevnice, godove in božje 
poti. Ta mu je  za pol groša povedala, da bo šla 
prihodnjo  nedeljo procesija s krsto  v Scherpen­
heuvel. To bo zadn ja  procesija  v tem mesecu in 
v tem letu.

Ob treh  z ju tra j  na j  čaka p r i  cerkvi svetega 
A ndre ja  in se potem k a r  po domače pridruži 
romarjem.

In ne da bi k a j  več vedel, vprašal ali p re ­
mišljeval, k a j  je  p rav  za p rav  procesija s krsto, 
je  storil v nedeljo, kakor mu je  rekla.

Bilo je  ob štirih z ju tra j ,  ceste so bile prazne 
in še temne, samotne in tihe, hiše pa kakor kame- 
nite naličnice, ko se je  procesija odpravljala.



Prvi je  stopal cerkovnik  s križem, za n jim  sta 
šla dva m inistranta s svečami, potem godba, to se 
pravi, neka j mož, k i so j ih  v naglici segnali za 
procesijo, a bodo drugi dan spet igrali za ples. 
Igrali so počasno, lahno koračnico po narodni pe ­
smi in na stotine rom arjev  je  pelo:

M arija  vzeta v večno slavo — 
radu j se, fara  naša, z njo!
Le kaži, Mati, nam pot pravo, 
k  Očetu pelji  nas v nebo.

Peter je  stopal med dvema ženskama tik  za 
godbo in  v zadregi b rundal predse romarsko 
pesem.

Vsakdo je  imel s seboj steklenico ali košarico, 
do v rha  napolnjeno z jestvinam i in pijačo.

Po pesmi je  župnik začel moliti zdravam arije  
in rom arji  so mu odgovarjali.

Vprav ko so stopili iz velikega mesta skozi 
Berhemska vrata, je  stalo nad zamegleno, svežo 
pokrajino  veliko, oranžnorumeno sonce, da so si 
morali rom arji  z d lanjo zasenčiti oči.

Zdaj so stopali v senci visokih dreves, k i so 
stala ob vsaki s trani ceste, in muhasti sončni žarki, 
ki so padali skozi mrežo zelenja na glave in po­
stave rom arjev  kot bleščeče se lise, so p repaja li 
vse s trudnostjo  in ščegetali v oči.

V času med eno in drugo zdravam arijo  je  
žena, ki je  hodila na Petrovi desnici, globoko 
vzdihnila in rekla:

»Radovedna sem, kdo bo to pot umrl!«
»Zakaj umrl?« je  vprašal Peter.

Slika 6. Razpelo na Starem trgu. 
(Glej članek Viktorja Steske!)

»No, na tem rom anju  vendar zmeraj kdo 
umre.«

»Ne razum em vas,« je  dejal Peter. Globoko je 
zasopel in oči so se mu od groze razprle, k a j t i  
s sm rtjo  ni hotel imeti opravka.

»Človek božji, ali ne veste, da je to procesija 
s k r s t o ? . . .  Le obrnite se, pa boste videli krsto, 
k i jo nosita za nami dva moža.«

Peter se je  okrenil in stopicajoč po prstih 
mogel pregledati stotine zibajočih se glav. In res! 
P red rumeno poštno kočijo zadaj je  videl belo 
krsto, ki je  omahovala nad temnimi postavami.

»Čemu je  ta  krsta?« je  vprašal Peter in v 
grlu  ga je  dušilo.

»To vam čisto na k ra tko  povem,« je  dejala  
žena, potem pa pripovedovala na vso moč dolgo, 
kako je  že mnogo let vsak ikrat iz te procesije 
kdo umrl, da je  moralo biti tako in ne drugače 
in zato že nekaj let sem jem lje jo  krsto s seboj, da 
umrlega prinesejo domov.

»Zakaj pa hodite s to procesijo in zakaj ho­
dijo  vsi drugi?« je  vprašal Peter in zona ga je  
oblila.

»Zaradi velike zasluge,« je  de ja la  žena. »Saj 
je  zaslužneje, iti s procesijo, p r i  kateri mora 
nekdo umreti, n a j  bom io  jaz  ali vi ali kdo drugi, 
kako r  pa z navadno procesijo.«

»Da, zasluga je  večja,« je  mislil Peter, a ni 
povedal na glas. D a  'bi pomiril svoje živce, je  
porinil velik kos tobaka med čeljusti. Cikal je  
in v smrtnem strahu  mislil o procesiji z mrličem. 
Pričel je : »Če bi bil to vedel, bi šel z drugo p ro ­
cesijo; k a j t i  smrt lahko zadene mene prav  tako 
kakor vsakega drugega.« In končal: »Pa rajši sam 
odidem. Saj nisem obljubil, da me bodo nesli med 
štirimi deskami domov. Zaobljubil sem se, da bom 
opravil božjo pot peš.« Posebno je  poudaril besedo 
»peš« in dodal: »In peš se bom v r n i l ! . . .  Svoji 
zaobljubi ostanem zvest in vse opravim peš!«

In ko so prišli v Lier, je  romarici rekel: »Žem­
ljo si kupim  in pridem takoj za vami.«

V resnici pa se je  samo ustavil p red  izložbo 
pekarne, dokler niso vsi rom arji odšli mimo. Mirno 
je  čakal, da je  procesija šla dalje, in ko je  izginila 
za visokim mostom, je  deja l: »Pol ure  še počakam, 
drugače jih  dohitim.« Hotel je, da bi bila velika 
razdalja  med n jim  in procesijo, kakor bi hotel 
nevidnim silam jasno pokazati, da on ne spada 
k  tisti procesiji, da ga ne bi pomotoma položile 
v krsto.

»Nič, p rav  nič nimam opravka s to procesijo,« 
je  dejal odločno in da bi se te pol ure ne dolgo­
časil, je  zavil v gostilno k  Zlati kapljici. Tam so 
kvartali. Peter je  takoj pristopil in jih, držeč v



roki vrč, gledal. Pozabil je  na božjo pot, zamislil 
se v igranje  in po vsaki igri da ja l nasvete, tako da 
so vsi mislili: To mora biti izvrsten igralec. In ko 
je  tisti, ki je  bil največ zgubil, vstal, je  Peter 
sedel na njegovo mesto in potem so kvarta li  dalje, 
resno, slavnostno, premišljeno in tiho, dokler se 
niso konec igre vsi začudeno spogledali. Gledalci 
in igralci so od navdušenja vpili na vse grlo, da 
je  vsa hiša zvenela kakor steklen vrč.

P riha ja li  so drugi igralci, poklicali so n a j ­
boljše, toda Peter je  dobival, dobival skoraj ne ­
prenehoma in vsi so ga hvalili in slavili. P e tru  je 
rdela glava od tolike slave in od mnogega piva. 
Pričeli so staviti večje vsote denarja , vsakomur je  
srce d ivje  utripalo in vsi so imeli od razbu rjen ja  
bele nosove. Možje so stali z vrči v rokah  tesno 
d rug ob drugem  v ozkem krogu okoli mize. Po­
zabili so na pivo in tudi svojih nedeljskih smotk 
niso prižgali.

Žene so p riha ja le  in hotele može odpeljati 
h kosilu, ti so j ih  pa ozmerjali; ali pa so tudi žene 
začele gledati in same pozabile na obed.

Tako je  šlo ka r  do ene popoldne. Dvignil jih  
je  šele klic: »Golobi so prileteli! Tu so! P ri Ju r iju  
in p r i  Terezi na oglu so se spustili na streho!«

Peter je  imel sedaj polno mošnjo denarja , p la ­
čeval je  za tiste, k i so še občepeli, toda velike 
mere piva so mu stopile v glavo in misli so se mu 
pričele zapletati. Ob treh  je  stežka prikolovratil 
iz gostilne, se oprijem al hiš in pel:

Le kaži, Mati, nam pot pravo, 
k  Očetu pelji nas v nebo.

V dobri veri, da gre proti Scherpenheuvelu, 
jo  je  mahnil proti Antwerpenu. Upal je, da se bo 
k je  med potjo  še dobro najedel in zvečer prišel 
v Scherpenheuvel.

Procesija  je  srečno dospela na sveti k ra j .  
Umrl ni še nihče. In drugo ju tro , ko so bili pri 
maši in obhajilu  te r  si nakupili piščalk, bandercev, 
žemelj in podobic za otroke, so rom arji zapustili 
okrogle, dolge in mehke griče, k i leže okoli 
Scherpenheuvela.

Godba je  zaigrala, rožni venci so zarožljali 
in strah je  stisnil vsa srca. Zdaj bo km alu kdo 
umrl in sleherni je  mislil: »Mogoče bom to jaz!« 
In sleherni je  molil, da bi mu ne bilo treba že 
zdaj um reti in na j umre kdo drugi. Tisti, ki so 
hodili spredaj, so se obračali, d a  bi videli, če je  
mrtvec že med zadnjimi, a ti zadaj so stegovali 
vratove, če ni že spredaj kdo izdihnil svoje duše. 
oni v sredini pa so pogledovali nap re j in nazaj. 
Molitve so postajale vedno glasnejše, vedno bolj 
roteče in proseče. D a bi ne bilo treba n ikom ur 
umreti!

Kakor neviden oblak je  visela nad n jim i smrt 
in izbirala tistega, ki ga je  imela namen pokositi. 
Vsa srca so se v s trahu skrčila, da niso bila večja 
ko mlad krompirček. D rug drugem u so videli 
grozo na obrazu in hiteli, da bi čimprej prišli 
domov. To sicer ne bo mnogo pomagalo, toda ven­
dar bo manj verjetno, da bi kdo umrl. Prišli so 
do srede poti. Samo enkrat v desetih letih so lu 
mimo šli brez mrliča.

Rikus, cerkovnik z glavo kakor petelin, na 
kateri se je  zibal en sam las, je  vodil procesijo 
in opravljal vse, k a r  je  bilo potrebno za mašo, 
kosilo in prenočišča. Zdaj je  v svoji ozki, črni 
sukn ji razburjeno  tekal ob procesiji od glave do 
repa in boječe vpraševal: »Je kdo bolan? Je komu 
slabo? Oh, da vsaj enkra t ne (bi nihče umrl!« 
Niti pomislil ni na to, da bi tudi on mogel umreti. 
Saj je  bil tu neobhodno potreben! Kdo drug i bi 
pa vodil procesijo!

V daljavi so že videli lierski stolp, k i se je  
dvigal proti nebu kakor velikanski dimnik, a umrl 
ni še nihče. To se še nikoli ni zgodilo!

Strah jim  je  vedno hu je  stiskal srce in sle­
herni je  hotel obdržati svojo dušo z železnimi ro ­
kami v telesu. Hiteli so, kolikor so mogli, in n i­
kogar niso bolele noge.

Samo dva izmed vseh se nista bala: cerkovnik, 
ki je  bil ta  dan nesmrten, in dobrodušni debeli 
župnik, ki je  tolažil ljudi: »Kar Bog stori, vse 
p rav  stori! In če moram umreti jaz, bo vsa po- 
zemska žalost v te j solzni dolini za menoj. Kar 
molite, naj smrt pobere mene.«



Prišli so v Lier. Kakor še vsako leto, je  čakala 
na cesti gosta množica ljudi, ki so z velikimi, plaš­
nimi očmi ogledali procesijo s krsto  in vpraševali, 
kdo je  to pot umrl. Bili so strašno razočarani, ko 
so slišali, da procesija še nima mrtveca med seboj.

»Ali sem zato pustil delo,« je  dejal črkostavec 
Jef Verdicht, »da bi gledal prazno krsto? P r i ­
hodnjič ostanem doma. Potim se ko sir na soncu, 
procesija  je  pa takšna kakor vse druge.«

Ko so brez mrliča stopali skozi antwerpensko 
predm estje, je  pričel Rikus k ril iti  z rokami in k l i ­
cati: »Zvonili bomo! Nocoj postavimo goreče sveče 
na okna!«

Tam je  že Antwerpen! Še nihče ni umrl!
»Brž, brž!« je  šlo od ust do ust. In nenadoma, 

kako r  da bi procesija stotin in  stotin ljud i bila en 
sam človek, so hodili h i t re je  in h itre je , da bi tako 
prevara li  smrt: pričeli so teči! P rv i cerkovnik 
s križem, nato oba m inistranta in godci, ki niso več 
igrali, potem župnik, ki je  moral teči z ljudmi, 
čeprav j ih  je  z usmiljenim sm ehljajem  opo­
minjal, naj ostanejo mirni. Potem možje in žene, 
bolniki, slepci in k ru ljav i,  vsi so tekli. Tudi moža, 
ki sta nosila krsto, sta tekla in poštni voz se je  
m aja l za njimi. Tisti, ki niso več mogli hoditi, so 
čepeli v n jem  stisnjeni ko slaniki v sodu; nekateri 
so se bili obesili za stopnice. Tiste pa, ki niso mogli 
v kočijo, so drugi nosili, vlekli in suvali.

Bilo je, kakor da bi neviden lovec lovil s rn ­
jaka . Tekli so in tekli, vedno glasneje in vedno 
bolj zmedeno so zveneli začetki zdravam arij, ker 
nihče ni mogel do konca zmoliti molitve, in klici 
so naraščali v k ričan je  in tu ljenje .

Meščani, ki so po gostilniških vrtovih ob cesti 
pili pivo, kvarta li  ali kegljali, so se morali smejati 
d iv jem u lovu te preplašene človeške množice in 
klicali za njim i: »Norci! Bedaki!«

Ko so pa slišali, ka j  se je  zgodilo, je  dvignilo 
tudi nje. Stekli so za procesijo, da bi videli, ali bo 
kdo umrl še pred  Berhemskimi vrati. Marsikomu 
je  bila to ugodna prilika, da ni plačal piva.

Že so bili pred okopom in p red  Berhemskimi 
vrati z bronastimi levi!

Rom arji so se drevili skozi globoka v ra ta  in 
ko so bili na drugi strani, so pričeli od veselja 
kričati, vriskati in divjati. Vsi so hoteli čim prej 
skozi obzidje in se zato prerivali in suvali.

Župnik je  venomer klical: »Tako m ora kdo 
umreti.« Divja , slepa volja, da bi ostali p r i  živ­
ljen ju , jim  je  vzela vso razsodnost; niso ga po ­
slušali, am pak napre j so se drevili skozi vra ta  
ko d iv ja  vojska. Padali so drug čez drugega, toda 
bili so za mestnim obzidjem! O dpirali so usta in 
jokali od veselja.

In že je  zapeljal tudi natlačeni poštni voz za 
obzidje! Rešeni so, to pot ni bilo mrliča! Godba je 
zaigrala poskočno koračnico, nekateri so klečali, 
drugi plesali.

Solze so jim  lile čez umazane, prašne, prepo­
tene obraze. Peli so in vriskali. Ne da bi se vsak 
veselil samo svojega življenja, veselili so se, da ni 
nihče umrl. Nezavedno so se čutili kot celoto, kot 
eno telo z mnogimi udi, kot ena bratovščina.

Plesali so okoli križa, metali klobuke v zrak 
in mahali s palicami.

Cerkovnik  s križem je  stopal dalje, ker mu 
je  župnik tako velel, in rom arji so se držali za 
roke ter  plesali in peli za njim, godba pa  je  igrala 
poskočno pesem.

In pred  po jen ja joč im  zlatom dneva se je  črno 
dvigal proti nebu zeleno prevlečeni bakren i stolp 
svetega A ndreja. Zvonovi v stolpu so zazvonili in 
se temno zazibali v linah.

»Mrliču zvoni! Mrliču zvoni!« so deja li za­
čudeno. »Vendar je  nekdo umrl!«

Neka žena je  prišla procesiji nasproti in žup­
n iku  neka j povedala.

In novica je  preletela  množico.
Peter A ndijvel je  včeraj v krčmi naglo umrl, 

ko je  za stavo pojedel štiri in dvajset trdo kuhanih  
ja jc .  Takoj je  vedel vsakdo, da je  bil šel tudi on 
s procesijo, pa  se je  v Lieru izmuznil, k e r  je  bil 
preboječ.

Kakor bi mignil, je  ljudi minilo veselje in 
s trah  je  zopet stisnil n jihova srca.

Usoda je  z ledenimi prsti spet zagrabila za 
njihove duše.

Vinko Beličič

M E G L A

T z  vlažne zem lje  dviga se megla 
in modri listi padajo  z  dreves  
na tihe ceste. R java  voda se vali čez jez, 
njen šum kot grenka bolečina muči.

Še mesec bo počasi zgubil bledi hlad 
in zvezde  so že  skoraj utonile, 
a ti še nisi, deklica, zaprla vrat, 
ugasnila še nisi plahih, toplih l uč i . . .

Povsod megla;
tema je  pala na poti.
O deklica,
saj od nikjer nikogar ni.
Ne čakaj,
zapri, ugasni, plakaj!



J. S. Chardin: Pred odhodom v šolo.

S t a n k o  V u k

N A Š E  Ž I V L J  E N J E

Letošnjo jesen ne morem na visoko šolo. Nekaj 
je  k riva  slaba letina pšenice, ki jo  je  prije la  

rja , nekaj koruza, ki zaradi prepogostnega dežja 
ni mogla dozoreti.

Tako je  prišla jesen in počasi zima in sem 
doma. Vsa pok ra jina  se je  nekam stisnila, zgrban- 
čila okoli voglov domače hiše, tako kakor se stisne 
in zgrbanči obraz mrtveca. Tako nekam kakor 
pre tisn jen  robec.

Na južno steno se je  prislonil Kras in gleda, 
r ja v  in mrk, skozi nadahle večerne šipe — tiha 
svetloba gori mrzlo nad njim.

S severa sta se prim aknila  Sabotin in Sveti 
Valentin, pod n jim a teče neslišno, nenehno mrzla, 
ledena soška voda.

Z zapada so pritisnili prazni briški vinogradi 
in brin jevka.

K ar je  bilo še praznine med ljudm i in zemljo, 
so jo napolnile megle in dež. Zbiramo se po toplih 
hlevih, ob četrtk ih  v krčmi. Kvartarno, si p ripo ­
vedujemo donkihotske zgodbe iz sodobnega živ­
ljenja , strastno želimo za divjimi racami, vsi, od 
gospodarja do malega hlapca, in živimo to eno­

lično, preprosto, vsakdanje vaško življenje, ki 
teče izven vsakih kolesnic in za katero so Berlin, 
Chicago, Moskva in Peking samo črne pike na 
zamazanih šolskih zemljevidih.

Z j u t r a j ,  ko vstanem, n a jp re j  pogledam po 
vremenu. Dežuje, mislim. Meglenec. Dobro bo 
za lov.

V kuhin ji  je  že p rip rav ljena  čorba iz grozdnih 
jed rc  in polenta. Jem za javorovo mizo in se 
menim s sestro o vaških zadevah, o vinski letini,
o meglencu in koruzi.

Skozi okno se vidi čemerna pokra jina : bledo- 
rumena koruzna strnišča t ja  do prv ih  borov; d iv ja  
raca, ki leti proti Doberdobskemu jezeru ; megle­
nec, vrbe, močvirja, k je r  zapojo urhi o jeseni, še 
preden šumi o n je j  veter v jagnedih, in ki po­
tihnejo zadnji dan trgatve; b r in je ;  žerjav, k i se 
seli v tihe jesenske kvatre ; samotna krčm a z iz­
veskom, na katerem  je  petelin ko na polenovem 
asu; travnato  in deževno — t j a  do prv ih  borov.

O brnem  se od okna in stopim v svojo sobo 
med knjige in papirje .

Na mizi so tr i  k raške  pesmice o trp l jen ju  
Gospodovem.

Videnje.
Mučenje.
Križanje.
Še enkra t j ih  preberem, potem me prime ne ­

mir, da se dvignem in hodim po sobi.
Berilo je  moje edino veselje v samoti. Ko mi 

kri gnije v tej zapuščenosti sredi megla in otožnih 
večerov, ko so ceste lužaste, da ne morem do 
bližnje krčme, ko se v krašk i kuh in j i  ostro sliši, 
kako tegobno teče u ra  v češnjevi skrinjici, tedaj 
mi delajo družbo balade Petriče Kerempuha, ki 
hripavo poje  z Villonom pod vislicami (zunaj je  
veter), se pogovarja  z menoj Erazem iz R otter­
dama (zunaj je  megla) in mi govori Don Kihot
o ljubezni (zunaj je  večer).

Moj b ra t gre v meglencu preko dvorišča. Vi­
sok in sključen kot žerjav. Morda že tudi on čuti 
samoto.

Še d o p o l d n e  greva s Tinacem na lov. 
Jinac ima dovoljenje za puško, jaz ga nimam, 
zato sem za priganjača.

Ozka, lužasta cesta se v ije  po podkraških 
grapah, tu  in tam rasto tenki, mladi jagnedi, po 
ja rk ih  rumeni trava.

November.
Tinac s tre l ja  za divjo raco, ki leti samotno.
»Pilat!« pravi, bogve zakaj. »Zgrešil sem jo.«
Pogleda me. Morda ga je  malo sram.
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»Pesmice še pišeš?« vpraša.
»Še,« odgovorim.
Otožno pogleda po pokrajin i.
»O čem?«
»Tako. O dežju, o lovu, o ljubezni.«
»Imaš kakšno s seboj ?«
»Nimam, pa znam na pamet,« pravim. 
Nasmehne se.
»Jih znaš mnogo?« me vpraša.
»Ne, samo dve, tr i  zadnje.«
D iv ja  gos na ju  znova preleti in utone nekje  

za borovimi morji.
»Povej mi eno,« reče tiho in gleda vstran, ko 

da ga je  sram te želje.
Pomislim malo, potem se odločim za drobno 

pesmico. y  kvatre

se divja gos seli, 
samoten je krčme prag 
in petelin kriči.

Tinac gleda vodo v grapi.
Stojiva pod mladim jagnedom.
»Ta pesmica mi je  všeč,« pravi tiho, ko kon­

čam. »Kdo te je  učil pesmice pisati?«
»Nihče,« mu odgovorim.
Orumenel jagnedov list pade ko zlatnik za 

miloščino na njegovo prazno lovsko malho.
»E, jesen,« pripom ni in ga postrga na tla. 

»Tako? Nihče te ni učil?«
»Nihče,« ponovim.
»Jaz sem si tudi vedno tako mislil,« pritrdi. 

»Kdor piše, mora pisati iz srca. Tega morajo učiti 
peti d iv je  gosi in megle in m očvirja in bori.«

»Jaz sem se učil od urhov v biljenskih mla­
kah.«

»Morda tudi od petelina malo,« se mi na ­
smehne.

»Ne, od r javega  petelina sem se naučil hoditi.«
Zopet se mi nasmehne.
»Jaz vem, da je  v vsem, ka r  napišeš, nekaj 

rdeče petelinje krvi. Rodu ne moreš zatajiti.«
S puško mi pokaže r javo  goro.
»Tam so vsi bori enaki. Bodeči, in njihov sok 

je  grenek. Taki smo tudi mi.«
Malo pomisli, če ni rekel ka j  preveč. Še doda:
»Nekaj bi rad  vedel. Je lepo pisati pesmice?«
»Je in ni,« mu odgovorim. »Tako kot biti brez ­

poseln: človek je  svoboden, a prem nogokrat lačen.«
Tinac se ustavi. Potem me pozorno pogleda. 

Morda se mu zdim pretanek  in prešibek, da bi bil 
sam v gneči ž iv ljen ja  in lačen.

V domači krčmi kvartarno. N o v e m b r s k i  
p o p o l d a n .  Veter je  spihal dež in megle z gor, 
a nebo je  še vedno sivo. Ostro se vidijo hangarji 
na pristajališču. V močvirnem je  tegobno, ko da 
se je  kdo obesil.

Z v e č e r  stojim ob kalu za romarsko cer­
kvijo. Mornik piha mrzlo, zato pa leži na gladini 
premnogo jagnedovih listov in divje  gosi čofo­
ta jo  v ločju.

Voda ima nešteto mrzlih večernih barv, v ka ­
tere se zlivajo oblaki, rupe s svojimi ostrimi t ra ­
vami, bori in vlažen, r ja v  mah, ki raste na dnu 
kala.

G ovedarji so že napojili živino.
R javi bregovi Krasa so se dvignili pod prvo 

večerno zvezdo.

N o č .
Hipoma se je  rezko dvignil petelin ji krik. 

Potem tišina kakor po umoru.
Tam nad Krasom pa zvezda sveti.



S o n j a  S e v e r

Z L A T I  K L J U Č E K

V revnem delavskem o k ra ju  velikega p rim or­
skega mesta je  živela s ta rka  s svojim vnukom

l ončkom. Žena je  bila tako siromašna, da je  sta ­
novala v kletnem prostoru, bolj podobnem temni, 
vlažni ječi kakor sobi. Tonček je  bil zelo slaboten 
in majhen. Kako pa bi tudi rasel brez zadostne 
h rane in brez sonca? Tudi delati se ni nikoli nič 
učil. Kako neki! Starši, k i bi zanj skrbeli, so 
mu že pred leti um rli v daljn i tujini, kam or so šli 
iskat sreče. Babica pa je  bila že tako slaba, da se 
je  kom aj še priv lekla do stopnic stare kapele, k je r  
je  s tresočim se glasom ponuja la  na prodaj svoje 
papirnate  izdelke, živobarvne cvetlice. »Prosim, 
kupite cvetlice, lepe cvetlice za oltar!« Tako je 
prosila ves dan. Ali malo je  bilo ljudi, ki so jo 
slišali, še m anj pa takih, ki so k a j  kupili. In zato 
sta živela babica in vnuk v večni bedi.

Kako šele pa je  bil Tonček reven, ko mu je  
babica nekega dne na cerkvenih stopnicah za ve­
dno zaspala! Zdaj je  bil čisto sam na tem svetu. 
Ves izgubljen in prestrašen je  čepel na stopnicah 
stare kapele in ni mogel verjeti, da ga je  babica 
za vedno zapustila in da ga ne bodo nikoli več 
gladile n jene dobre roke. Vroče solze so mu tekle 
po bledem obrazku, njegove ustnice so venomer 
šepetale: »Babica, babica moja!«

Ko se je  zmračilo, je  hotel domov. Toda že pri 
vratih  so mu otroci povedali, da je  hišni gospodar 
dal izbo izprazniti, s tvari pa prodal s tarinarju , 
ke r  mu je  bila babica dolžna najemnino. Začuden 
je  gledal Tonček otroke. Saj se mu je  zdelo ka r  
nemogoče, da nima nikam or več iti. Žalostno je 
povesil glavo, solze so mn silile v oči in tiho je  
odšel. Kam, sam ni vedel. Čntil je  le, da  mora proč 
od ondod, ke r  tam nimajo več prostora zanj. 
Taval je  po m račnih ulicah revnega okraja , prišel 
na široke ceste, k je r  so stale velike bele hiše z ve­
likimi, razkošno obloženimi okni, in končno se je  
znašel na  obali.

Bila je  že noč. Tonček je  zmučen sedel na k a ­
men in se milo razjokal. Čutil se je  tako osamlje­
nega. Tedaj se mu je  zazdelo, da sliši v svojem 
srcu tihi glas. »Fantek, n ikar ne jokaj,« je  rekel 
glas, »saj sem vedno pri tebi!«

»Babica!« je  vzdihnil Tonček in se zagledal v 
zvezdno nebo. Zdelo se mu je, da ga od tam gle­
dajo mile oči babice. Počasi se je  potolažil in si 
obrisal solze. Nato se je  splazil v prazen sod, ki je  
ležal na obali, in p rav  kmalu v njem trdno zaspal.

Ko se je  z ju tra j  prebudil, je  bil silno lačen. 
Ker ni znal delati, si k ru h a  ni vedel zaslužiti in

tudi veselilo ga ni. Spomnil se je  širokih cest in 
tistih trgovin, ki so bile polne dobrih stvari. Na­
potil se je  tja. Ali komaj je  stal pred takšno trgo­
vino in željno gledal izložene dobrote, že ga je  
lastnik zapodil. Nič bolje se mu ni godilo drugod. 
\ e s  zmeden je  obstal sredi ceste, a prišel je  straž­
nik in ga osorno zapodil z nevarnega mesta. Taval 
je  naprej in se končno znašel na tržnici, k je r  je 
bilo dobrih reči v izobilju. Začel je  pobirati po 
tleh odpadke sadja  in zelenjave. P ri tem je  tako 
nerodno zadel v košaro neke branjevke, da jo  je  
prevrnil. Zopet je  moral teči in se skrivati.

Bil je  že ves upehan, ko se je  zvečer zopet 
znašel lačen na obali. Prepričan je  bil, da revni in 
nešolani otroci nimajo nobene pravice do vseh teh 
lepih in dobrih stvari in da  so samo v jezo in 
napotje bogatim ljudem.

Ko je  tako žalostno razmišljal in strmel p red ­
se, je  zdajci zagledal v pesku pred seboj veliko, 
zaprto školjko. Brž jo  je  odprl, da bi jo pojedel. 
Toda kako se je  začudil: v školjki je  bilo nekaj 
blestečega. Pogledal je  bolj in videl, da je  to 
majhen, zlat k ljuček  — tako svetel, kakor bi p rav ­
ka r  prišel od zlatarja. Vzel ga je  v roko in rado­
vedno ogledoval. Saj se ga ka r  nagledati ni mogel, 
tako je  bil lep.

»Čigav je  ta  k ljuček? Kako je  prišel v to 
školjko? Kakšna vratca se z njim odpirajo? Kaj 
bi se našlo za temi vratci?« Take misli so mu rojile 
po glavi. Legel je  v svoj sod in ka r  napre j raz ­
mišljal. Spominjal se je  čudovitih pravljic , katere 
mu je  pripovedovala babica — o začaranih gra ­
dovih, skrivnostnih vratih in zmajih, ki j ih  v aru ­
je jo . V teh mislih je  nevede zaspal.



Na mah se mu je  zazdelo, da nekdo rahlo trka 
na njegov sod.

»Kdo je?« je  vprašal plaho.
»Tonček, prid i ven!« je  odgovoril nežen 

glasek.
Tonček se je  previdno izkobacal iz soda in kar 

obstrmel. P red n jim  je  stala p rekrasna deklica 
v dolgi beli halji. N jeni zlati kodri so se svetili 
kako r  zlat venček okrog čela in n jene modre oči 
so gledale tako dobrotljivo, da se Tonček ni niti 
na jm an j prestrašil. Sploh se mu je  zdela deklica 
tako znana. Saj jo je  moral že nek je  videti. Se­
veda, silno je  'bila podobna tistemu lepemu angelu 
na veliki sliki v stari kapeli. M anjkale so j i  samo 
še peruti,  pa bi mislil, da je  stopil sam angel 
s slike in prišel k  njemu.

»Tonček, ali si ti našel moj ključek?« je  z 
mehkim glasom spregovorila lepa deklica. »Zlat 
je  in lepo izdelan. Pal mi je  z višine v globoko 
morje.«

»Seveda sem ga našel,« je  radostno vzkliknil 
Tonček, »v morski školjki je  bil.«

»Ali mi ga hočeš vrn iti?  Zelo sem nesrečna, 
ker  sem ga izgubila,« je  prosila deklica.

»Seveda ti ga vrnem. Izvoli ga vzeti, tu je. 
Prosim te samo, povej, kakšna vra tca  odpira  
ta  zlati k ljuček  in k a j  je  za tistimi vratci?«

»Hvala ti, Tonček, za ključek!« se je  lepo 
zahvalila lepa deklica. »Ker si tako dober, ti rada 
pokažem, k a j  ta  k ljuček  odpira. Pojd i z menoj!«

Podala mu je  roko in ga odpeljala k morski 
obali, k je r  je  že čakal bel čoln z belimi jadri. 
Vstopila sta. Kakor lahka vodna ptica je  odjadral 
čoln sam od sebe preko morske gladine. Tončku 
se je  to zdelo tako lepo, kako r  da je  že v nebesih. 
Po dolgi vožnji sta pristala na otoku sredi morja. 
Na n jem  je  bila tako visoka gora, da je  segal n jen  
v rh  v same oblake. Na ta hrib  sta se napotila. 
H oja  ni b ila  ravno lahka, ostro kam enje  je  ležalo 
vse naokoli in Tončka so že bolele noge. Ali de­
klica ga je  čvrsto držala za roko in srečno sta 
dospela na vrh. Tu je  deklica p r ije la  lahek oblak, 
ga potegnila k sebi in sedla nan j kakor na mehke 
blazine. »Tako, fantek, sedaj še ti prisedi!« mu je 
ljubeznivo dejala.

Tonček se ni mogel dosti načuditi, ker na 
oblaku se je  sedelo kakor na najm ehkejši pernici. 
Zapihal je  rahel veter in oblak je  z n jim a odplul 
v višave. Tončku je  od veselja glasno utripalo 
srce. Kako m ajhen se mu je  zdaj zazdel svet pod 
njima. Gozdovi, gore, morje, polja  in travniki, vse 
to se je  pod n jim a srebrilo v mesečini. Kaj so bile 
tiste bogate hiše in polne izložbe proti te j lepo ti; 
saj jih  sploh ni videl! O blak se je  dvigal proti

svetlim zvezdam. Čim bolj sta se jim a bližala, tem 
bolj so se lesketale in tem večje so bile. Nekaterim 
zvezdam se je  tu gori zelo mudilo. Švigale so mimo 
kakor blisk in puščale za seboj ognjeno sled. Toda 
oblak je  plaval še dalje. Dvignil se je  nad same 
zvezde in hitel srebrni megli v daljav i nasproti. 
Ko se j i  je  približal, se je  megla nenadoma raz ­
grnila kakor tanek zastor in prikazala so se 
majhna, čudovito izdelana vratca iz čistega zlata.

»Glej, Tonček,« je  nežno spregovorila deklica, 
»to so tista vratca, ka tera  odpira ta zlati ključek. 
To je  glavni vhod v Deseto deželo.«

O blak se je  ustavil tik pred vratci in deklica 
je  v taknila  k ljuček  v ključavnico. »Cin, cin!« je 
srebrno zacingljalo v n je j  in zlata vratca so se 
odprla na stežaj.

Tonček, ki je  vso dolgo pot od samega čudenja 
molčal in nepremično sedel na mehkem oblaku, se 
je  nenadoma zdrznil, ker  to, ka r  je  sedaj zagledal 
in slišal, je  mnogokrat prekašalo vso lepoto, k a ­
tero si je  sploh mogel kdaj misliti. Njegove oči so 
zrle neizmerno lepši svet, ves ožarjen  s tako sve­
tlobo, da mu je  od radosti zaigralo srce. Če bi se 
združila lepota večerne zarje  z lepoto mavričnih 
barv, čar luninega svita z lepoto sinjega neba, 
zdaleč ne bi še dosegala krasote te ra jske  svet- 
ljave. Tej lepoti se je  pridružila  še druga. Iz 
Desete dežele je  bilo slišati silno lepo glasbo, n a j ­
lepše petje, spremljano z mogočnimi orglami, ve­
černo pesem slavčka in zvonjenje velikonočnih 
zvonov.

Tonček se ni mogel nagledati in naslišati, za­
kaj vzhajajoče sonce je  p ravkar  razlilo svoje 
zlatorumene žarke na čudovito pokrajino  te ra jske  
dežele. Kamorkoli je  gledalo oko, povsod so bili 
cvetoči sadovnjaki in krasna, obdelana polja. Ob 
srebrnih, veselo žuborečih potokih, na sočno ze­
lenih obronkih in vse daleč tja, odkoder je  p r i ­
ha ja l čarobni svit, so stale sredi cvetočih vrtov 
lične stavbe — kakor mali dvorci.

»Kako lepo!« je  ves prevzet šepetal Tonček 
in radovedno vprašal: »Kdo neki s tanuje v teh 
lepih stavbah?«

»Vrtnarji, poljedelci, tam gori na obronkih 
kmet je, tam daleč pa meščani,« je  govorila deklica.

»Kako lepo,« se je  ponovno začudil Tonček, 
»kako lepo pa mora biti šele tam, k je r  s tanujejo  
bogatini!«

»To ni tako, Tonček,« odvrne resno deklica, 
»tu v Deseti deželi ni bogatinov in ne revežev, tu 
so samo pridni ljudje. A zdaj pojdiva še v dolino, 
da ti od blizu razkažem to čudovito deželo. P rav ­
ka r  vabi zvonjenje  ljudi na veselo delo. Da ne 
bova nikogar motila v delu, se narediva nevidna.«



Na te besede je  deklica sprožila roke in od­
trgala  košček ju t ra n je  megle, ki se je  p ravkar  
dvigala iz doline, in jo vrgla kakor tenek plašč 
preko sebe in Tončka in na mah sta bila nevidna. 
Spustila sta se v dolino. Ko sta dospela do prvega 
holma, je  Tonček nenadoma obstal, ker  je  videl 
prečudne stvari. O krog vseh teh ličnih stavb je 
mrgolelo kakor v mravljišču. »Ljudje gredo na 
delo,« je  pripom nila deklica, »in mladina v šolo.« 
Tudi doli na srebrnih potokih je  bilo vse živo. 
V rtnarji in poljedelci so urno nalagali razno oro­
d je  na živopisane čolničke in v dolgi vrsti pluli, 
veselo prepevajoč, na polje k  delu. Po gladkih 
cestah pa, ki so se svetile kakor ogledalo, so ne­
slišno drseli dolgi vozovi in prevažali na jraz lič ­
nejše tovore. Hodniki za pešce so bili dolgi, potu ­
joči trakovi, na  k a te r ih  so se l ju d je  vozili sem pa 
t ja  po opravkih. Tudi Tonček in deklica sta stopila 
na ta potujoči hodnik in se odpeljala v mesto.

Ko sta dospela tja, Tonček ni mogel verje ti  
svojim očem, zakaj mesto je  bilo vse drugačno 
kakor ono, katero  je  bil poznal. V prekrasnih  
park ih  med vodometi in cvetlicami so stale velike 
hiše, zidane iz blestečega kristala, in žarele v p re ­
krasnih  barvah  in daja le  Deseti deželi čarobni 
sija j. Ob bistrem jezeru  je  bila najlepša palača. 
Čudovito izdelan slavolok je  vodil do nje. To je 
bila palača milega kralja .

Prišla sta tudi med trgovine in tržnice. Tu je  
videl Tonček v oknih toliko lepega in dobrega, 
da ni vedel, kam  bi p re j pogledal. Tu je  bilo vse 
polno najlepšega sadja, najslajš ih  slaščic in n a j ­
lepših igračk in vsega drugega, česar si človek 
more želeti.

»Vidiš, Tonček,« mu je  nežno razlagala de­
klica, »tu si vsak prebivalec Desete dežele sam 
izbere in vzame, k a r  in kolikorkoli hoče in potre ­
buje.«

Tonček bi skoraj izgubil oči in sline je  za­
čutil v ustih.

D eklica je  Tončku še mnogo lepega in koris t­
nega pokazala in čas je  pri tem minil, kakor 
bi trenil.

Nenadoma je  bilo zopet slišati tisto krasno 
glasbo, toda tokra t čisto blizu. Ko se je  Tonček 
ozrl, odkod p r iha ja jo  čudno mehki zvoki, je  na 
bližnjem griču zagledal čudovito lepo stavbo z ne­
štetimi zvoniki.

»To je  naš božji hram,« mu razloži sprem lje ­
valka, »tu se zahvalju jem o Bogu za vse darove, 
ki nam jih  vsak dan naklanja. Zvonjenje pa, ki 
ga zdaj slišiš, je  znamenje, da je  za danes v vsej 
deželi konec dela.«

»Prosim,« je  čez čas začel Tonček, »povej mi, 
deklica, zakaj pa na naši zemlji ni tako lepo kakor 
tukaj?«

Na to vprašanje  je  deklica dolgo molčala. 
Videlo se je, da je  tudi n je j  hudo, ko je  Tonček 
omenil našo zemljo. Končno je  odgovorila z res­
nim glasom: »Veš, Tonček, ko pa niso tako pridni.« 
In deklica ga je  ljubeče privila k  sebi in toplo 
poljubila na čelo. Tončku se je  storilo milo. Zdelo 
se mu je, kakor da ga objemajo drage roke babice, 
in od same sreče je  zaprl o č i . . .

Tedaj je  Deseta dežela hipoma utonila v temo 
in lepa deklica je  zginila.

Ko je  Tonček odprl oči, se je  znašel spet v svo­
jem  sodu na obali. Zlatega k ljučka  ni bilo nikjer.

Ju tran je  sonce se je  lesketalo na morskih va­
lovih. Tonček se je  čutil prerojenega. Ni bil več 
tisti plahi, žalostni in nepomagljivi fantek od vče­
raj. R ajska lepota Desete dežele in n jen ih  pridnih, 
srečnih ljud i mu je  še vedno lebdela pred očmi.

Na obali je  videl ribiče, kako se mučijo, da 
bi izvlekli polno mrežo iz morja. Hitro je  priskočil



in jim  pomagal. Njegova pomoč ni ravno bogve 
k a j  zalegla, bil je  pač še slab, ali ribičem je  bila 
njegova uslužnost všeč. Obilno so ga pogostili in 
prijazno so se razgovarjali z njim. Ko pa jim  je  
Tonček povedal, kako je  bil še včeraj nesrečen, 
ker  je  tako naglo ostal sam na svetu, in tudi to, 
k a j  je  doživel, se jim  je  fantek tako priljubil, 
da so ga obdržali kar  pri sebi. P ri n jih  je  Tonček 
sčasoma postal odličen ribič in kasneje  neustrašen 
mornar. Preplovil je  vsa m orja  sveta in povsod so 
ga radi imeli. V svojem srcu pa  je  stalno nosil 
spomin na zlati ključek, k i  je  tudi n jem u odprl 
zlata vrata.

J o ž a  L i k o v i č

K O S T  H K O S T I

Pokopališče sv. Krištofa je  bilo tedaj še ohra­
n jeno v  častitljivi nedotakljivosti in tihoti 

cipres, solza in spominov. V gubah plašča tega 
svetnika z orjaškim i rameni, k i je  verno čuval 
tudi to groblje, sta se skrivala  neizmerno odpu­
ščanje in tešljiva tolažba, nam enjena zlasti ra jn im  
in njihovim žalostnim svojcem. Tedaj semkaj še 
ni seglo vse tisto, ka r  se skriva  za napredujočo in 
nem irno posvetnostjo; ja rk e  luči gosposkih vil še 
niso požrešno stregle po mrliških sencah. Tam 
okrog so se tist ik rat razprostirale nezanimive rav ­
nine, porasle z leščevjem in drugim navadnim 
grmičevjem. Tudi solunska b ra ta  in p r i ja te l ja  n a ­
ših tal sta se šele kasneje  nam enila semkaj, da kot 
p rip rošn jika  d rugu je ta  živim in mrtvim. Izza p ra ­
s tarega ozidja so se dvigali vrhovi cipres, ki so 
bile polne potešenosti in blažilnega hladu. Po 
bezgovju pod ostarelo mrtvašnico se je  nemoteno 
spreletaval radoveden kos ter dokončaval večer 
za večerom brezimne speve o smrti in ugaslih 
očeh. K ostanjev drevored ni kazal n ikake posvet­
nosti, saj po sencah tega drevoreda je  vodila po­
slednja pot tisočere, ki so postali deležni hladu, 
luči in božjega miru. Tu je  zgubila ločitev vsako 
grenkobo, nepoznana je  bila bojazen, da se izne­
veri srce srcu! H repenen je  dekliških src, zažuljene 
dlani mož, vroče ustnice mladeničev, kodrasti  lasje 
drobljančkov — vse je  tu presahnilo v neznaten 
prah. Zlato je  med trohnobo potemnelo, s i ja j  sveta 
je  pobledel. Vse je  bilo za vekom aj položeno pred 
božje usmiljenje, srce k srcu, ljubezen ob sovra­
štvo, detinstvo ob može — kost h kosti.

Tako je  bilo nekoč pri sv. Krištofu. Pod n je ­
govim plaščem je  bil dolgih trideset let tudi ko ­
šček grude, na katero  smo mi navezali vso l ju ­
bezen in skrb. Tu smo se shaja li kakor v tihi

pravljici, k je r  se končno pora ja  smrt kakor ve­
likodušna p rija te ljica , ki ume blažiti bolečine in 
tugovanje. Tu je  mineval grob, ki so ga zasuli 
p red  tridesetimi leti, ko so položili vanj našega 
očeta; med dvema cipresama je  našel kotiček 
miru in hladu, t ja  smo položili tudi svojo srečo 
in svoje sanje . . .

Oče je  bil železničar, delo je  opravljal na 
tovornih vlakih, vedno stisnjen med železne od­
bijače in škripajoče zavore voz, za katerim i je  
prežala nan j neizogibna nesreča. Služba sprevod­
nika  je  bila tvegana in dolga, neprijazna in vi­
harna, od L jub ljane  čez sivi Kras na  m orje  do 
Trsta, od naših drobnih src čez tisočere počrnele 
železniške prage in zagatne prelaze do svetlejših 
zarij, k i se dvigajo od m orja  ter varajo. Oče je  bil 
skromen, jed  je  nosil s seboj v usn ja ti torbi, med 
ročaji je  imel zataknjeno rdečo zastavico, vso 
zamazano in opikano od saj in isker. Dobro se 
spominjam voznih redov v naši kuhinji. Koliko­
k ra t se je  ustavila mati pred temi zagonetnimi, 
nekam zlokobnimi številkami, kakor da je  v n jih  
določeno, k d a j  potečejo minute očetovega življe ­
nja. Tako se spomin jam  tiste grozne pozno jesenske 
noči, ko je  lokomotiva podrla in strla  našega očeta. 
Osiroteli smo. Očeta so pokopali pri sv. Krištofu. 
Tam se je  začela ta  zgodba. Neštetokrat se je  
oglasil kos v bezgovju na koncu mrtvašnice in 
oznanil pomlad tudi grobovom. Smrt je  radovedno 
oddrznila okence in se ozrla za stopinjami vesne. 
Tridesetkra t smo praznovali spomin vernih duš. 
Solze so se posušile, srce se je  molče navezalo na 
ta skriti košček sveta, k je r  sta uspevali dve cipresi 
in se je  ob vsakem obisku znova razvnela vedno 
lepša ljubezen.

V letih se je  m arsikaj spremenilo, tudi oče­
tova gomila se je  ponižala, neoskrbovane grobove 
je  prerasla  d iv ja  trava. Po veliki vojski so sezidali 
okoli pokopališča vrste gosposkih domov, k i se 
niso bali soseske mrtvecev. Tako je  bilo pregnano 
nekdanje  mrtvaško tihožitje, polno prikupnosti. 
Slednjič na j bi šla tod tudi cesta. S tem bi bil 
vzet mir ra jnem u očetu, nam pa blažeče zatišje. 
Odločili smo, da prepeljem o očetove ostanke na 
novo pokopališče k  sv. Križu in jih  tako otmemo 
nadlege in pozabe.

Pogreb je  bil v zgodnjem dopoldnevu. D a še 
enk ra t priporočimo očetovo dušo božjemu usmi­
ljen ju , smo se zbrali pri zadušnici. V pokopališki 
cerkvici sv. Krištofa je  bilo svetlo in toplo kako r  
vselej; nič se ni odkrušilo od drage častitljivosti, 
ki ji je  prizanašala celo smrt. Po spominskem 
opravilu smo se napotili zadn jik ra t k našemu 
grobu. Kolikokrat smo prehodili tisto pot od poko­
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pališkega kropilnega kam na mimo blestečih grob­
nic bogatinov do kostanjevega drevoreda! Vedno 
isti nepozabni prizori: žalujoče vrbe, vitki kipi 
s sklonjenimi obrazi, solze in zlati pramenčki 
lučic. Ko smo šli tedaj to ju tro  zadn jik ra t h grobu, 
se mi je  zdelo, da nam božja n jiva  očita. Toliko 
let smo ji zaupali ra jnega očeta! Koliko grenkih 
solza je  povžila, koliko neutešljivih tožba je  znala 
potolažiti, ko je  ohranila pokojnega v svojem 
nedotakljivem naročju! Sleherna gruda in ruše­
vina je  bila up rta  v nas, kakor da bi nas opomi­
n ja joče spraševala, zakaj posegamo v prastari red, 
ki ga je  določil S tvarnik  prahu, v katerega se 
razgubita kost in slednja kap lja  k r v i . . .

Naš grob je  bil že odprt, razkopan in raztepen; 
s tar grobar je  grebel po njegovem dnu. Bledi kos 
očetove lobanje je  že našel in jo shranil pod 
šipkovim grmom. Ko je  zbiral ostale kosti, je  za 
hip porosil z neba nežen dežek.

To je  bil moj oče! Po tridesetih letih smo ga 
zopet zagledali, zdaj tako revnega in neznatnega. 
G robar je  podajal na lopati svojemu pomagaču 
vrh groba drobcene ostanke: zdaj kosti rok, ramen 
in prsnega koša, lopatice in spet treščice kosti, 
pomešane s prstjo, ki je  povžila ostalo telo. In še 
to! Ko je  grobar, že končaval svoj žalostni posel, 
so se pokazali na dnu konci skoraj docela ohra ­
njenih škornjev. G robar je  oprezno dvignil. Točno

se je  poznalo, kako je  šlo strahotno kolesje loko­
motive preko nog mojega očeta. Kako pretresljiv  
je  bil pogled na ostanke nerodnih škornjev, iz 
katerih  so gledale podkolenske kosti in piščali!

Slednjič so bile kosti zložene v majhno, belo 
in ljubko krsto. D rugih  ostankov skoraj ni bilo 
več kot za boren  zagrabek, vendar se mi je  zdelo, 
da nam je  dovolila smrt veliko milost, ko smo 
mogli poslednjikrat zreti očeta. Naša srca so pro ­
sila Boga, na j mu odkaže najlepši k ra j  pokoja  in 
blaženosti. Amen, amen, tako bodi! Mati je  polo­
žila na krsto šopek rdečih rož in se dotaknila 
s tresočo roko njenega vznožja. V tej mali krsti so 
ležale sedaj njene dekliške sanje in sladko upanje, 
oboje zmaličeno v koščene treščice in prali. Tako 
je  smrt znova podpisala račun z zemljo, račun 
z nebom je  bil po milosti božji gotovo že po­
ravnan.

Na večer vseh svetnikov se bodo razm ajali 
zvonovi. Line in srca bodo odprta, luči in prošnje 
se bodo neprestano vezale in kipele do Boga, da 
se usmili vernih duš. Potolažen, ves sam s seboj 
se bom zgrudil k onemu koščku grude, ki je  po­
vžila telo ubogega očeta. Lahko mi bo, šelestenje 
jesenskega vetra  me ne bo bolelo, srce se ne bo 
trgalo v žal ih mislih, luč ne bo trepetala. Nobe­
nega glasu, nobenega diha, potešena je  sleherna 
želja! Vse je  izravnano! Kri h krvi, kost h kosti!



N a r t e  V e l i k o n j a

N E P O T R E B N I  L J U D J E

MATI.

Na jp re j  mama. Mama! K ruha in kave bi lahko 
z ju tra j  dala tudi dekla, toda budila bi nas pa 

ne. Zavili bi se lepo v odejo in spali. Če bi bilo 
tako, še kave ne bi bilo treba. Koliko bi prihranili! 
In videli smo mamo, da celo je. V usta nese in 
žveči. P red  nami vsemi, potem pa hoče, da žve­
čimo tudi mi. P re j  pa se izkobacamo iz postelje 
in moramo moliti. Kratko, toda moramo pa le! 
Tistega, ki moli naprej, tistega sliši, drugi lahko 
mrm ramo in je  huda. O, če bi ne bilo vode! In za 
nas jo  gotovo imajo na ledu, tako je  mrzla! Da se 
moramo umiti! Ali ni dovolj, če se enkra t na 
teden? Zakaj pa se kopamo, a? Po nosu se še, a 
gorje, če vidi mama, da se nismo tudi po vratu! 
Ali ga ni C irilu umazala s sajami, da si ga je  
moral drgniti z milom. Drgniti, pravim. Zakaj pa 
imam zobe? Dal si j ih  bom vse izdreti. Tudi zobe 
si moramo umili. S krtačko! Ali bi ne bil denar 
bolje uporabljen, če bi ga dali za sladkorčke? 
Gotovo veste, da bi šlo iz našega, če bi krtačke 
izgubili! Še to! Če bi bilo drugače, kako radi bi 
j ih  »izgubili«!

V šolo moramo. Zvečer že mama pogleda, ali 
so še vsi gumbi! In če niso, j ih  prišije. D a smo 
bolj stisnjeni. Zakaj neki berem o v šoli in povsod, 
da  je  le ohlapna dbleka zdrava?

V šolo ne smemo ne lačni, ne strgani in čevlji 
morajo biti osnaženi, kakor da so blato odpravili 
in spremenili v seno. Pa ga niso in ga je  še cele 
kupe. Zakaj pa ga je?  Čevlji nam k a r  sami uidejo 
vanj. Imenitno, ka j?

In če gremo mimo trgovine . . .  Zadnjič nam je 
stric Daniel dal dva d in a r ja  in smo hoteli iz šole 
grede kupiti v trgovini sladkorčkov. Ker smo p ri ­
šli z ulice, smo slabo videli in smo rekli, na j nam 
jih  prodajo, pa dobre in dosti. »Tu je  pa denar!« 
Ali ni mama takra t stopila izza razglednic in po­
bra la  d ina r je  izpred pomočnika? Da se bomo 
doma »pogovorili«! Ta sramota! K akor bi morali 
vsi l ju d je  vedeti, kda j se doma »pogovarjamo«! 
N aj še kdo reče, da je  mama potrebna!

K adar se hočemo nekoliko razgibati, mama 
vpije, da svoje besede ne sliši! Zakaj pa prav ijo  
v šoli, da se moramo razgibati. Mama nam je 
zmerom samo za nadlego. Če hočemo dati ko ­
n jičku vode — o, Miklavž nam je  prinesel ko ­
njička! — je  huda, da močimo, in če se spravimo 
tr i je  nanj, pravi, da ga bomo polomili. Samo za 
napotje  nam je! Hoče še marsikaj, a se ubranimo!

V nedeljo smo se igrali mame. Jaz ne, ker sem 
že velik. Vida je  bila naša mama, Tone Cenetova 
mama in Ciril Stankotova. Imeli so razbit lonec 
in dva strgana predpasnika. Šli so se semenj. Oče 
je  dejal, da imajo ženske že lahko semenj pri 
razbitem loncu in strganih predpasnikih. In je  bil. 
Gospe pa so se vse oblekle v mamine obleke, tisto 
za gledališče je  imela Vida. Spodrecala jo je  in 
jo imela. V hudem prep iru  so bile. Jaz sem bil 
trgovec in prodaja l ter se nisem vmešaval, ko je  
C iril vrgel skodelico črne kave Vidi v lice. O, jaz 
se nisem vmešaval!

l i s t i  hip je  prišla mama s trga. Nabila me je
— da sem najstarejši! Zakaj? Ali sem jaz vrgel 
črno kavo, a? — Zdaj vam je  jasno!

OČE.

Očeta pa ni vedno doma, zlasti zvečer ne. 
Ima seje in pogovore, lo  vemo; kdaj gre spat, 
pa ne vemo. Samo z ju tra j  smrči in mama položi 
prst na usta, če hočemo ka j  glasno povedati. V šoli 
so pa rekli, da moramo govoriti glasno!

On ne.pozna šale, čeprav pravijo, da je  za­
baven. Palico vzame, da, in našo roko! Pa ne, da 
bi stisnil v njo sladkor!

Ker ne pozna šale, ga ne potrebujemo. Kaj 
pomaga, če je  drugod zabaven? Doma ni. Gorje, 
če moramo nesti v šolo njegov podpis! Kakor bi 
bil njegov res zlata vreden. Pa ni.

Z ju tra j  gre v urad. Bog ve, zakaj; menda 
zato, ke r  mu doma ne zakurijo . Mama pravi, da 
gre tudi v kavarno. Mi smo ga videli samo trikrat 
skozi okno in samo enkrat nas je  poklical in nam 
kupil čokolade. Gotovo za mamin denar, ko je 
tako skop. Res je  skop, sicer bi mama ne bila 
huda, da zapravlja . Že iz tega lahko vidite, kako 
je  vsem potreben. Malokrat pokliče in če pokliče, 
za tu j denar!

Za spričevala je  oče sodnik.
Kakor da ni že samo to hudo, da moraš po­

navljati razred! Zdaj pa še 011 s šibo. Kaj s šibo! 
S palico! Ne pomaga nič dvoje debelih hlač. Ta­
k ra t  noče na roko! Roka nam drži spričevalo.

In bo še kdo trdil, da nam je  potreben? Le 
naj! Očeta pa gotovo ne pozna in ima samo mamo.

Pa tudi drugače z očetom ni vse v redu. Pošto 
sicer mama prej prebere, samo račune, ki p ri­
h a ja jo  vsi na  n jegovo ime, dobi neodprte na svoji 
mizi. Če bi plačeval v redu. ne bi prihajali. Že 
samo to kaže, da ni reden človek. Pa godrn ja nad 
nami, če imamo knjige, obleko,- polito mleko in 
ostanke kisle repe skupaj na mizi, vse pomešano. 
Tako je  siten, da ga ne moremo.



Zakaj neki mu mama kaže vse naše raztrgane 
podplate, če j ih  ne zna zašiti? Vobče oče nič ne 
zna in mora vse popraviti kdo drugi. Zadnjič je  le 
hotel pribiti žebelj za zrcalo, pa je  zrcalo ubil; 
na prst si je  kanil joda ter si ga zavezal. Zrcala 
ni bilo treba obesiti in tudi žeblja niso pribili.

Saj razmišljamo, zakaj ga mama redi. Še hud 
je, če se mu zdi jed  slaba, pa je  boljša kakor naša.

N jega nam res ni treba in če bi ga ne bilo, 
bi njegovo kosilo in večerjo sami pojedli.

Zato ga damo, tudi prodamo; kar  nam bo več 
prineslo! Damo ga pa tudi zato, ker nas s palico.

Le naj bi bil pri tu j ih  ljudeh; bi vsaj videl, 
kako je! Čemu jih  pa nam obeta, te tu je  ljudi! 
In zakaj nas s palico!

BRATCI IN SESTRICE.

V začetku niso nepotrebni, saj mama skrbi 
zanje in samo vekajo. Če so starejši, je  že križ! 
D a j ih  moramo voziti, da jim  moramo držati ste­
klenico! In jaz sem povrh še najstarejši. Zdaj 
lahko veste vsi za mojo nesrečo. In križ raste 
z njimi! Moramo jih  učiti hoditi, pomagati jih 
moramo pestovati. Pa sem si jaz pomagal in zdaj 
nobeden noče k meni. Opekel sem ga, opekel, pa 
zdaj noče k meni! Kričal je  in kriči, če mu po­
nudim roke. O brne se vstran in brca z nogami.

»K tebi ne mara!« pravi mama.
»Ne mara!« rečem in grem.

Saj bi ne bili nepotrebni, če bi se me ne držali 
kot psa rep in vsega ne povedali. Če j ih  nabijem, 
joka jo  in povedo, kdo j ih  je. Če imam sladkorčke 
in jim ne dam, vpijejo. Moram dati, in če se na- 
kremžim, mi mama vzame vse. Pa se niti ne na- 
kremžim. V n jih  veselje! Rajši kaj skrivaj po­
ližem. Zdaj smo pa tu! Najbolj so nepotrebni pri 
lizanju. Če mama stepe smetano ali če meša in 
ostane v kotliču, moramo deliti. Pa dobiš ti šibo 
za sneg, drugi kozico, tre tj i  smetano na šibi.

»Ti pa si najstarejši, tebi že ni več treba!«
Na te mamine besede ostane meni šiba, če se 

kujam , toda ne šiba s smetano in snegom, ampak 
leskovka.

Ali ste že videli leskovko?
Ta je  tudi v hiši in to najteže gledamo. Zad­

njič  sem jo le u k rade l in ker  sem bil sam v k u ­
hinji, sem jo vrgel na ogenj.

Ali ni ta dan Tone nagajal in je  oče segel 
ponjo, pa je ni bilo. Ujezil se je  in prinesel novo 
leskovo palico, bolj debelo, kakor je  bila. Tone 
pa jo je  le okusil. Ali mu je  bilo treba nagajati?  
Lahko bi bili zdaj brez palice.

O, zdaj pa recite, ali j ih  potrebujem o?
Če bi j ih  ne bilo, bi imel več š trukljev  in tudi 

fig. Božično drevce bi bilo samo moje in fige, tiste 
sladke, velike fige, pa ne v vencu, one suhe ne- 
navezane, in pa žemlje, vse bi bilo moje! Že radi 
tega bi komu rekel, na j j ih  vzame! Ne fige, bratce 
in sestrice!

HIŠNI GOSPODAR.

Ali ne bi mogla biti hiša brez gospodarja? 
Prav za pokoro nam je. Če skačemo z mize, če 
tolčemo po kotliču ali če prav imenitno zapiramo 
vrata, ko jih  kar  vržemo v ključavnico in zažven- 
keta jo  šipe v oknu, če sesujemo šipo njem u na gla­
vo, takra t pride. Pride in mama pravi, da je  jezen. 
Mi ga ne vidimo, ker  se skrijem o in se pokažemo, 
ko ga več ni.

Ko odide, smo vsaj kregani, toda že je  bilo 
tudi hujše in še rado hujše.

Kakor da bi bili mi krivi, da je  hiša tako 
rahla. Naj bi bil vsaj strop nekoliko debelejši, 
recimo za mojo roko po dolgem. Vsaj strop, p ra ­
vim, ker smo ga slišali, da je  rekel, kako se mu 
svetilka ziblje. Ko pa je  tako čemeren. Naj pa bo 
brez svetilke. Če pride sredi meseca, se ga oče kar  
boji. Slabe volje je  oče tudi v začetku meseca, toda 
ka j  je  slaba očetova volja, vidimo, če p ride  proti 
koncu. Mi smo mirni in se poskrijemo. Nekoč pa 
nas je  oče le poiskal.

»Če ne boste pridni,« je  renčal oče, ko je  
gospodar odšel. »Spet mi je  povišal. N a jp re j nam
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je  sploh odpovedal. D a naše vojske ne prenese. 
Potem se je  le unesel in samo povišal. Ali sprej­
memo, je  rekel. Si še premislimo. D a spodaj čaka 
tisti, ki bi prišel namesto nas! Pa se nisem uklonil. 
Da bom premislil! Vi pa bodite tiho, sicer!«

In je tako grozno belo pogledal, da nismo vi­
deli, kako je hišni gospodar stal z neznancem na 
pragu.

»To je  tisti, ki bi rad prišel!«

»Bliže mi je!« je  dejal oni.

»Oglejta si,« je  dejal oče. »Stanovanje mi je  
premajhno in predrago. Zunanje stene so vlažne  
in vrta je  komaj za rjuho. Otroci ne morejo na 
vrt, ker so tam garjevi in ušivi otroci! Pa naj 
pove Pepca!«

Pepca je  povedala, da je  sama pogledala one  
na vrtu. Zato ne gredo naši nikamor. Ni čudno, 
če so po kuhinji nekoliko bolj glasni. Otrok se 
mora razdivjati in razgibati. Zmeraj le ne morejo  
v gozd. Odpovemo!«

Kakor bi ga bila zadela strela.

Nista pogledala niti pregledala. Obrnil se je  
hišni gospodar in odšel.

»Odpovemo, ker imamo priliko. Še peči niste 
popravili in so otroci dve zimi zmrzovali,« je za­
klical oče za njim.

Da pa smo bili v kuhinji samo glasni in da se 
moramo razdivjati in razkričati, je  veljalo samo 
pred gospodarjem, ne pa, če smo bili sami.

Gospodar je šel; ko smo se selili, smo njegovi  
dekli dali ključ.

Pa še glasni smo bili na stopnicah, ker je  
Vida zgubila čevelj.

Če bi tega gospodarja ne bilo, nam ne bi bilo 
treba drugam.

UČITELJ.

Saj ga imamo samo v šoli, toda gre tudi za 
nami. Že v šoli je tak, da ni prestajati. Kadar kaj 
čveka, moramo položiti roke na klop in sedeti, 
kakor bi požrli metlo. Da ni to težko? Poskusite! 
Zraven naj pa lazijo muhe! Ali ne lovi roka muh? 
»Eden, dva, hop!« Učitelj pa z ravnilom ali kar je  
že: »lop«! Koga ne bi boleli prsti? Pokažite ga! 
Potem mora oni še stati ali klečati, za tablo nas 
več ne zapodi, odkar je  eden, in to sem bil jaz, 
pokazal jezik, zelo velik jezik, ki ga je učitelj  
krasno videl, dasi je  kratkoviden. Tako je kratke  
pameti, da je nekoč zapodil za ta'blo dva, mene in 
Sedlarjevega. Tako prijetno in veselo še ni bilo  
v šoli. Na koncu ure je dal tablo obrniti in hitela 
sva brisati z rokavom, da se ni videlo. Pa sva le 
zbrisala vse, ker je  Jančar počakal in mu je  čevelj  
nagajal. Midva sva bila po rokavih bela od »zidu«.

Če smo znali, je  bil vesel. Zakaj bi mu delali 
veselje? Zato se nismo učili, naj si dela veselje  
sam.

Prišlo mu je celo na misel, ali smo se umili. 
Umili smo se že, umili, toda snažni! Ali naj zemljo  
in blato mešam z rokavicami? Pepca je  zatožila 
celo moje zamazane rokave. Ne rečem, da nismo 
imeli robcev, morali smo jih imeti, sicer bi bila 
mama ropotala; toda hitreje se obrišeš z rokavom, 
ne glede na to, da smo imeli roke že umazane od 
ilovice in saj, pa tudi od rib in žab. Učitelj jih je  
hotel videti. Ne rib in ne žab, ampak roke. Naj 
pa jih, če hoče. Hotel jih  je  in me potem udaril 
po prstih pa še očetov podpis je  hotel. Kaj učitelj 
vse potrebuje!

Tistikrat je  še oče segel po palici, mama pa 
je  kar stokala: »Kakšna sramota, kakšna sramota! 
Cepec, ali veš, da bo vse mesto besedilo! Zdaj bi 
te še jaz, če ne boš tiho. Zakaj tako tuliš?«

Saj sem samo na glas klical in je  prišel še 
hišni gospodar:

»Ali ga derete?«
»Potrebno bi bilo, ker je imel umazane par­

klje!«
»Le ga dajte!« je dejal in še z Bogom ni rekel.

Maščevali smo se mu pa le učitelju! Na suk­
njič smo mu pripeli listek in se je  na tistem  
listku pisalo: »Osel sem!« Zato ni hotel nihče 
ziniti, četudi je  bral.

Učitelj je  rekel, da sem jaz napisal, pa sem 
mu povedal po pravici, da ne. Kdo mu je pripel, 
ni vprašal in jaz se nisem lagal.

Zakaj nas pa drži v sobi? Ali smo sužnji, kaj?  
Revčki smo, a se nikomur ne smilimo in še naloge  
nam da! Na vrtu pa ptički pojo!



Včeraj nas je dobil, ko smo šli iz gozda. Zad­
nje  ure ni imel, ker je bil verouk. Šel je  tudi on 
v gozd. Samo mi naj bi ne smeli!

O, če ga že jutri ne bi bilo več!

STRAŽNIK.

Na cesti ni mame. Kadar je, smo pridni in 
samo za njenim hrbtom kažemo osle. Če gre oče 
z nami, moramo iti pred njim in jih ne moremo. 
Učitelj pa gre po šoli prav redko po naši poti, 
ker da mu je ulica ozka, temna in umazana. Še 
kregal nas je, zakaj ne gremo drugod. Morali smo 
mu dokazati, da je  krajše. On pa je imel načrt 
našega mesta in je s šestilom zmeril, da ni tako.

»Ali pa načrt ni natančen,« smo rekli. Prav 
tako kakor oče, če je  prišel nekoliko pozno s ko­
misije. On je tudi rekel, da ura ni natančna.

Stražnik pa vse ve in njegovo oko je pazno 
in budno kakor petelinje. Če se obesiš na voz, te 
vpraša po imenu. Iz žepa izvleče svinčnik in 
vpraša. Kakor bi se Janez Smreka drugače obešal 
kakor Jože Hrast? Da bo povedal očetu. Moj Bog, 
zdaj bi pa že lahko vedel moje ime; tolikokrat 
me je  že vprašal.

Zelo je hud, če ubijemo šipo ali če zvonimo. 
Zakaj pa je šipa in zakaj zvonec? Ali naj si kdo 
obreže nos, če hoče pogledati skozi šipo, kaj ? 
Zadnjič smo pa naklestili malega psička. Po treh 
nogah je krevljal.

Prijel me je  za roko in me peljal domov. 
Stražnik! Mami me je  priporočil. Povedal je  o 
psičku in me priporočil: »Zelo ga priporočam!« 
Ali naj čakam, da me ugrizne. Psiček, ne stražnik. 
Kako bi šel domov, kaj? Psiček ima pa še vedno  
tri noge.

O, kako je zaleglo njegovo priporočilo! Palica 
ne more povedati, ker so morali prinesti drugo. 
Zdaj vsaj veste, zakaj stražnika prav nič ne po­
trebujemo. Če pa niste prej vedeli in še zdaj ne 
verujete, boste zdaj.

V torek smo šli iz šole po »krajši« ulici. Mo­
ram popraviti: hoteli smo, pa se je  Cene spomnil, 
da bi lahko metali »križ nož« z gumbi. Mi pa, 
da jih nimamo. Kako nas je pogledal! Na čem pa 
visijo hlače? Pri jopiču, pri telovniku, pri hlačah, 
povsod jih je  nekaj! Krojač je natančno vedel, 
kje  jih potrebujemo in kje  ne! Ali ne zapneš na­
ramnic lahko na tri gumbe, imaš jih pa šest, kaj!

Ogledali smo in videli, da ima Cene čisto 
prav. Samo Makarij je  imel samo štiri. Smo mu 
jih odrezali pa pri telovniku nekaj več.

Metali smo gumbe v zrak in kričali, pa hudo 
kričali, ker smo smeli in smo bili na čistem zraku.

Če je bil gumb po metu umazan, ga je moral 
metalec v zrak osnažiti.

I ako smo kričali in vpili, da je slišal stražnik. 
Mislil je  na veliko nesrečo.

Dom ov smo morali in mami je povedal o gum­
bih. Pa pravi, da je mislil na »veliko nesrečo«!

Leopold  S tanek

K R I S T U S  I N  Ž E N E  
O B  V O D N J A K U

Tn žene  so ob vo d n ja k u  stale

—  p ra v  nad zem ljo  sonce je  viselo  —  

v  vrče  čiste so vode  jemale.

Vsem v  bolesti je  srce gorelo.

Mirno roma lepi tu jec  mladi,  
že jen  za  p o ž irek  vrelca prosi.

Vpraša po že l ja h  j ih  — p o  navad i  
žena  mnogo skritih  v  sebi nosi.

P rva  žena tu jca  je  prosila,  
da  n jen  bolni m ož dob i  zdravilo ;  
vino na j  bo, kar je  natočila,  

moč izčrpanem u bo spe t  vlilo.

D ruga  žena tu jca  je  prosila:  
njeno de te  m leka  bi rabilo.
G lad  in skrb  sta  prsi  osušila,  
lica n jim a  je  gorje  izpilo.

T re t ja  žena tu jca  je  prosila,  
da  bi bil s tudenec voda  ž iva ,  
da  neplodna vendar  bi rodila  —  

lica rdečica j i  zakr iva .

T u jec  nagne p rv i  v rč  lončeni, 
ustni s trem i k a p l ja m i omoči,  
da ga ženi, v ino v  n je m  se peni,  
ki ga m ožu  na j  dom a natoči.

D v ig n e  vrč  oberoč druge  žene  
k ustnam, ka p l j ic  p e t  samo izp i je  —  

že  so v  glini vse blagoslovljene,  
da otrok  se m leka  naužije.

T re t j i  v rč  iz  roke žene spre jm e  

tu jec  mladi,  jo  v  oči pogleda,  
ki v  n jegovih  iščejo ta k  že jne:  

n ad  Ž iv l jen jem  v  njih osupne bleda.
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I v a n  Z o r e c

I Z  N I Ž A V  I N  T E Ž A V
PO STARIH PAPIRJIH ROTARJEVEGA NANETA.

35. G i m n a z i j a .

Plah, vendar lahek mi je bil korak, ki me je  
prvega šolskega dne nesel v gimnazijo. V srcu 

mi je  bilo bridkomilo.
Spominjal sem se težav, ki mi jih je bilo 

trpeti, da sem, vsem zaviram nakljub, naposled 
le prišel do prvih gimnazijskih višav. Živa domi­
šlj ija  mi je na stežaj odpirala svet, poln knjig, 
ki bom po njih kedaj lakotno brbral vse dni in 
vse n o č i . .  .

Kakor pijan od omotične sreče, ki se mi je  
žerjavila  v trdnem samozaupanju, sem spotoma 
za trenutek skočil v frančiškansko cerkev, da bi, 
kakor mi je  zmerom naročala mati, božjemu in 
Marijinemu varstvu izročil sebe in vse svoje pri­
zadevanje.

V tajinstveni temini cerkve sem opazil precej 
dijakov, majhnih in že večjih, ki so nekam tihi 
in resni stali bolj spredaj.

»Aha. tudi ti so se spomnili materinega na­
uka,« sem sodil in se ponižno stisnil za vrata. 
Srce, nedolžno in čisto, je  potrkalo v nebesih.

Čisto mehak sem potlej prišel v šolski razred. 
Fantički, stari deset do dvanajst let, so vreščali 
kakor žerjavi. Zdaj so onemeli in vame zastrmeli, 
ko sem se zrinil v zadnjo klop, prenizko in pre­
ozko za takega hrusta. Pikati se me ni upal nihče; 
pomnili so nemara še, kako sem pred sprejemno  
skušnjo stresnil porednega fantiča.

Zdajci je  zabrnel šolski zvonec. Prvič v ž iv ­
ljenju sem ga slišal; boleče zvenčeči glas mi je. 
ne morem pomagati, stisnil srce in skoraj sprožil 
solze.

»Ječi kakor navček,« se mi je v mehkobo 
razpoloženja ponudila otožna primera. »Pa res: 
umrlo nam je  otroštvo, zdaj nas čaka trdo delo 
za živ ljenje, skrbi, majhne in velike, se začno, 
brez njih nihče izmed nas nikoli več ne bo . . . «

In se je  začelo. Vsako uro je med nas prišel 
drug profesor. Pa ni nič učil, skoraj vsak nam je  
le pretil. Ni mu bilo do naše ljubezni, hotel je  le. 
da bi se ga bali, b a l i . . .

»Kaj neki revska tako?« se je  nekaj lepega  
podiralo v meni.

Najbolj oduren je bil profesor Marinko, velik, 
močan in spasen mož z močno zaripljenim obra­
zom in zadirčnim glasom.

Oblastno se je  nosil med klopmi, popadljivo  
renčal in zoprno revskal zdaj v tega, zdaj v onega.

»Čemu se vas je  toliko nateplo?« je potlej 
pihal v nas vse. »Pa saj vem: kmečko delo vam  
smrdi, gospodje bi radi postali! No, le stojte, še 
pred božičem vas napodimo spet h kravam vse, 
če se ne boste prav dobro učili!«

Držali smo se, kakor bi mrzla sapa vela po 
nas. Kar oddahnili smo se, ko nas je  odrešil zvonec.

»Bog nas varuj profesorja Marinka,« sem še 
tisti dan slišal pogovor večjih dijakov. »V primeri 
z nj i m so drugi profesorji pravi angeli; če so hudi, 
se hude le delajo, ker sta učna metoda in stara 
navada menda taki.«

»Katehet Marinko je pa res lnid in nevaren; 
še ravnatelj in vsi profesorji se ga boje.«

»Da, vse mesto ve. da v gimnaziji le njegova  
obvelja.«

»O, kdor se mu kolikaj zameri, stori najbolje, 
če jo  prej ko prej popiha na drugo gimnazijo.«

>6. S t r a d e ž.

Za sostanovalce sem imel razen petošolcev 
Ivana, Ludovika in Štefana še drugošolca Janka. 
Prvi trije so bili Štajerci in so prišli z mariborske 
gimnazije, Janko pa je  bil iz ribniške doline.



Razumeli smo se čisto dobro. Vsi so bili ubogi in 
so imeli hrano v dijaški kuhinji in v samostanu 
frančiškovcev, pri gospodinji pa zajtrk.

Gospodinja je  zajtrk dajala tudi meni. da sem 
njenemu sinčku pomagal ob nalogah. Fant je  bil 
priden, poslušen, za učenje pa ne dosti vreden. 
Ob njem  sem spoznaval, kako neprijetna je in- 
struktorska služba.

Po štirikrat na teden sem kosil v dijaški ku­
hinji, druge tri dni sem se res postil. Stradanja 
sem bil sicer navajen kakor maček peči, tisti post 
pa je vendar bil strahovito hud in me je vselej 
izlakotil. da sem komaj čakal, ko sem smel zdrsniti 
na večerjo k tistemu gostilničarju.

Kar me je hudega posta otela velika sreča.
Ko sem nekoč šel iz šole domov, mi je  k sebi 

mignila obilna mesarica.
»Ali je  res, da ste brez kosila trikrat na te­

den?« je  zardela.
Zardel sem tudi jaz; ni mi bilo prav po volji, 

da že tudi meščani vedo o moji stiski; molčal sem 
s pobešenimi očmi.

»Ob tistih dnevih hodite kosit kar lepo k nam,« 
so se ji oči skalile. »Dokler si kje drugje ne naj­
dete boljše pomoči,« se je  vsa ganjena obrnila, 
anti dobra gospa je bila in smilil sem se ji.

Dobrotnik gostilničar pa ni bil mož. Že ko 
sem prvič prišel večerjat, se je delal, kakor da se 
ne more spomniti ne mene ne svoje obljube.

»Vidim, premislili ste se,« me je ponižanje  
zabolelo; »pa hvala lepa, ne bom prihajal, nočem 
vam biti na škodo!« sem se obrnil.

»E, kar prihajajte, če že pravite, da sem vam 
obljubil,« me je  ustavil. »Pri meni vas vsak večer 
čaka večerja.«

Kaj pa sem hotel? Ali pogoltnem ponižanje, 
ali naj brez večerja hodim spat? Ukloniti se mo­
ram. Nemogoče je, da bi zdrav ostal tudi brez 
večerje, ko že kosim ne vsak dan.

Vdal sem se in lepo zahvalil za veliko dobroto.
Hodil sem večerjat skoraj že ves mesec. D o ­

bival sem ostanke opoldanskih jedi. včasih sk le ­
dico vsukanega močnika, prav redkokdaj izvržene 
žlezaste govedine s kisom in oljem. Vse sem enako 
rad mlatil, strahotno sem se razvijal, zmerom sem 
bil lačen.

Dobrotnik mi nikoli ni privoščil besede; g le ­
dal me je nekako po strani.

»Vsaj lahko noč bi želeli, preden odidete!« 
je  neki večer stopil za menoj v vežo.

»Gospod, ne zamerite, saj sem, tudi zahvalil 
sem se, kakor še vselej!« sem se pohlevno branil.

»Lažete!« je zarežal. »Kaj mislite, da sem 
gluh?«

»Vsaj gostje morda niso,« je  že zavrelo po 
meni, »kar vprašajva jih, kako je bilo!« sem hotel 
prijeti za kljuko gostilniških vrat.

»Ni treba,« mi je zastavil pot.
»Že vem: ni treba, ker bi vam utegnili spet 

katero povedati!« sem ga podsmešno spomnil. »Ne 
zamerite, drugače bi mi lahko razodeli, da ste se 
premislili. Pa razumem tudi tako. Bog vam po­
vrni; vašega praga ne bom več brusil. Lahko noč!«

Zunaj sem se potlej preudaril vsega.
»Zdaj bo pa joj!« sem vedel. »Posta bo; noben 

puščavnik ni še stradal tako.«
Čudno: na dobrotnika nisem bil nič več hud. 

Nemara je radospraven ali pa siromak celo sam? 
Grd in trd je  res, pa zameriti mu ni, saj je  bil 
mesar, kakor pravijo.

»Anti meni so rojenice namenile ponižanje in 
bedo,« sem se spomnil staroslovenskega bogo­
slovja, kolikor sem ga poznal iz pravljic in knjig. 
»Morda zato, da se že zdaj izkaže, koliko me je.«

In sem precej sklenil, da nikomur ne povem, 
kako hitro se je  dobrotnik naveličal krščanskega  
usmiljenja.

»Meščani bi sicer tudi to jemali v misel in 
naju vlačili skozi zobe!« sem počasi pa trdo sto­
pal po kotanjastih ulicah. »Nočem!«



Domov se mi ni dalo. Šel sem mimo kapitelj­
ske cerkve na »Stare šance«. Sam bi bil rad s svo­
jimi skrbmi.

Bil je  lep večer. Lena Krka se je  spogledovala  
z mesečino, ki je  srebrila svet, kakor daleč so mi 
nesle oči. Misli so preskočile bližnje in daljno  
hribje, se stisnile ob mater, sestro in brata, zbe­
žale dalje, d a l j e . . .  in že vasovale v Ljubljani.

»Ljuba Ljubljana,« sem vzdihoval po njej. 
»Kako dobro mi je bilo, dokler sem gledal tebe!«

Šel sem domov. Otožen, ubit sem bil. Legel 
sem, spanca pa ni precej bilo.

»Kar bo, pa bo!« sem podil skrbi, ki so me 
vile. »Poklekal pred nikogar ne bom, rajši po­
ginem od vsega hudega!«

37. P r o f e s o r j i .

V šoli mi ni bilo sile. Učenost se mi ni zdela 
velika, nič posebno novega mi ni znala povedati; 
v strahu in spoštovanju sem se odkrival le nem­
ščini in latinščini: nemščine sem se bal še zmerom, 
latinščina pa mi je bila močno všeč.

Bolj in bolj sem vendar čutil, da sem za prvi 
razred prezrel, že premožat za tak drobiž in tudi 
preobčutljiv. Vsak dan me je  sproti bilo sram, ko 
sem se moral dati poniževat med smrkavimi otroki, 
z vsakim dnem sem bolj in bolj črtil nemščino, ki 
mi je  toliko let zavirala pot do gimnazije.

Učitelji, ki sem jim  bil pokoren doma in med 
otročaji v  Ljubljani, me niso žalili ali zasmehovali  
nikoli, profesorji pa so bili skoraj vsi pravi m oj­
stri v poniževanju in zasmehovanju. Ob izpraše­
vanju so učenca vešče begali, da naposled res ni 
znal, čeprav je  sicer znal. Veličina, ki mi je  o njih
v mislih nekdaj rasla, se je  zdaj nižala v obupen  
nič . . .

Profesorji mi res niso bili všeč vsi. Pusti, 
zoprni so bili, popadljivi in vendar nekje daleč 
daleč od nas.

O profesorju, ki mu je  na rokah vsa usoda 
mladega človeka in vse lepo upanje in veselje  
dostikrat prav ubogih učenčevih staršev, sem imel 
kar nekaj pregnane, prevelike, prezrele misli. 
Profesor, sem hotel, bi dijakom moral biti kakor 
oče: zgleden, skrben in po potrebi strog: pa tudi 
spoznaven, dober in pravičen, posetmo pravičen.

Kako malo jih  je bilo, da bi jih bil lahko  
postavil na oltar ljubezni in spoštovanja!

Ko je  bil kdo vprašan in ni znal, se je  pro­
fesor po navadi lotil mene:

»Fante je cucelj pozabilo doma, zdaj pa nič 
ne zna,« je duhovičil, »očka, povejte mu vi, po­
vejte.«

Če mu nisem odgovoril prav po volji, je  pod- 
sinešno zajavkal: »I, očka, kaj bo pa zdaj? Ali 
naj mu razločneje povem jaz? Kaj niste za to
vi tu?« Kadar pa sem odgovoril brez spotike, se 
je  naveličano zarežal: »Že prav, očka, le sedite. 
Zdaj pa vemo, kajne, otročički?«

Zdelo se mi je, da mi šolo hočejo pristuditi.
Nisem se dal omajati, a ob neki taki priliki 

me je  vendar zmoglo.
»Gospod profesor,« sem sopihnil, »prosim, da 

bi me izpraševali brez zasmehovanja!«
Vse je  ostrmelo, profesor sam je  iz miznice 

potegnil razrednico, da bi me vpisal za sodbo in 
kazen, pa se je  brž premislil, jo spet spravil in 
me začel prav natančno tipati tudi iz starih nalog, 
da sem se komaj ognil slabemu redu.

»Kako sem neumen!« sem se potlej karal. 
»Kaj bi se tele bolo z bikom, ki je  nevarno rogat 
in divji?«

Posihmal sem volj ne j e trpel.
Ob uri za zgodovino smo nekoč brali o starili 

Grkih. Vrsta je  prišla do mene. V besedilu je  bila 
tudi neumna, čisto papirnata beseda ,malone1. Ne­
znana mi je bila, naglasil sem jo po slovensko  
,malone".

Profesorja je  zbodlo, da je kar poskočil. Ves 
hud je  hotel vedeti, odkod sem, da tako napačno 
izgovarjam.

Boleče me je zaščemelo.
»Besede ne poznam, ne vem, kaj pomeni,« 

sem se branil.

»Beseda ,malone' pomeni ,skoraj', zapomnite 
si,« se je  vdajal. »Kaj niste še nikoli brali nobene 
knjige?«

»Nekaj že,« sem iz spomina predenj nametal 
grmado knjig. »Take besede pa se ne spominjam  
iz nobene knjige. ,Malone' je, mislim, beseda, ki 
se nikjer ne govori.«

Molče in mirno me je gledal; čez čas se je  
nasmehnil:

»Res je, med nami je  ne govorijo nikjer. Pre­
črtajte jo v knjigi vsi in nad njo zapišite ,skoraj*, 
da bo prav.«

S tem profesorjem sva bila potlej prav prija­
telja. Znal sem 11111 zmerom. V »zgodovini« sem  
posekal vse. Staretova »Obča zgodovina«, ki sem 
jo že tolikokrat bral, me je bila  dobro podstavila. 
Ampak siten je bil kakor grižna one in včasili 
hud ko sam tresk, vendar tudi dober in zmerom 
pravičen. Zvedel sem, da je siromak hudo bolan 
in da se utruja in ubija s pisanjem zgodovinskih  
knjig. Tako sem ga še rajši imel in še bolj spo­
štoval.



Bil je  profesor Ivan Vrhovec.

Velike težave mi je  vendar prizadevala — 
slovenščina. Vtepal nam jo je profesor, ki je menda 
znal samo, kolikor in kakor je bilo v knjigi.

Razlagal ni dosti, kar brali smo slovnico in 
pesmi, od ure do ure pa se morali na pamet na­
učiti toliko in toliko tega in tega.

Šolskih in domačih nalog smo pisali dosti. 
Domače naloge so se mu zdele odnekod prepisane  
in vse predolge, šolske pa preslabe in prekratke. 
In slastno je z rdečo tinto podčrtaval pravopisne  
napake, slovniških pa vseh zmerom še opazil ni.

Tako se mu je posrečilo, da me je spravil 
čisto ob tla in da sem brez veselja in zanimanja  
mazal tiste plitve naloge.

»Kaj bi mojim redom iz slovenščine rekli 
ljubljanski prijatelji?« mi je  bilo hudo.

Za latinščino smo imeli profesorja A lojzija  
Virbnika. Bil je  resen človek in zmerom ves pro­
fesor, kakršnega so si umišljale moje misli.

D ijak i višjih šol so si o njem pravili, kako  
učeno in vendar umno jim  razlaga stare Latince. 
Poveličevali so ga, da bi lahko predaval na uni­
verzi, tako veliko je  njegovo znanje.

Latinščine ni kar precej spočetka tlačil v nas. 
Prve ure nam je, kolikor se je  pač dalo v prvem  
razredu, z zanimivim pripovedovanjem približeval 
stare Rimljane, razlagal njih vladarsko in umsko 
moč, dokler so živeli krepostno, in njih zaton, ko 
jih je začel zmagovati greh napuha in razuzdanosti.

»Vsak greh zoper pravičnost in čednost se 
kaznuje že na tem svetu,« je lepo zavezoval pre- 
srčno pripovedovanje. »Kako modro so o tem pi­
sali pisatelji in pesniki starega Rima, spoznate, 
ko se zadostno naučite prelepe latinščine. Učite se 
je  pridno, ne opustite nobene naloge!«

Govoril j e z  nami zmerom po človeško in spo­
dobno. Radi smo ga imeli, nobenih velikih sitnosti 
mu nismo prizadevali.

V najlepšem spominu mi še živi tudi profesor 
Jeraj. Učil nas je  naravoslovja in telovadbe. Bil 
je  res kakor oče: na videz nekoliko hud, vojaško  
trd, v  resnici pa dobra duša. »Lovil« ni nikoli ni­
kogar. Vsakdo je  do ure natanko vedel, kdaj ga 
pokliče, in se je  lahko pripravil.

Bil je  močan in gibčen človek. Pri telovadbi je  
vsako vajo napravil najprej sam. In menil se je 
z nami, kakor da smo mu res rodni otroci.

Mislim, da ga nihče njegovih učencev še ni 
pozabil, vsak se ga gotovo še zdaj spomija z lju ­
beznijo in spoštovanjem. (V drugo naprej.)

V i k t o r  S t e s 'k a

L J U B L J A N S K I  P L A S T I Č N I  
S P O M E N I K I

8. R a z p e l o  n a  S t a r e m  t r g u  št .  2 2. 
Ta Kristus na križu z Marijo in sv. Janezom je  
bil prej vzidan nad portalom. Ko so pa leta 1912 
hišno pročelje spremenili, da so dobili več pro­
stora za prodajalno, so reliefno podobo umaknili 
v vežo in jo ondi zazidali. Ta spomenik je  iz druge  
polovice 16. stoletja. (ZUZ, 1921, I, 51; slika 6.)

9. M a r i j a  z J e z u š č k o m  v n a r o č j u  
in s sv. Janezom Krstnikom kot mladim dečkom. 
Ta plitki relief je  vzidan poleg prejšnje hiše v 
št. 24 na Starem trgu v veži. Ta relief ima baročno 
obliko.

10. Ž a l o s t n a  M a t i  b o ž j a  (Pieta) je  
v dolbini na zunanji steni ob cesti ljubljanske  
stolnice. Kip je gotski. Mati božja drži mrtvega  
Sina v naročju. Kristusovo telo je  mrtvo in oko­
relo, kakor je bilo navadno upodobljeno v gotski 
dobi. Prej je  bil ta kip v dolbini obcestnega zidu, 
potem so ga pa položili v dolbino nove stolnice, 
kjer je  še sedaj. (Slika 7.)

11. H r e n o v  k r i ž  tik šempetrskega mostu 
na Ambroževem trgu. Ta kameniti križ je  bil po­
stavljen leta 1622, popravljen pa leta 1842. N a­
rejen je  bil gotovo v spomin na pet in dvajsetletno  
škofovanje Tomaža Hrena. Ljudje so pa na ta 
povod pozabili in si pozneje razlagali, da spo­
minja na procesijo, ki jo je  vodil škof Hren, pa 
so jo hoteli protestanti razpršiti, kovači pa so jih  
pregnali in škofa rešili. Ta razlaga pa je očividna 
zmota, ker tedaj niso imeli protestanti nobene 
moči več, saj so bili večinoma že leta 1598 iz  Ljub­
ljane pregnani.

V umetniškem oziru pa je  spomenik pomem­
ben, ker je redek ostanek naše umetnosti iz rene- 
sanske dobe. (ZUZ, 1921, I, 50; slika 8.)

12. M e s t n i  v o d n j a k  n a  S t a r e m  t r g u  
iz leta 1655. V Ljubljani je  mesto postavilo leta 
1655 in 1660 dva javna kamenita umetniška vod­
njaka. Prvi iz leta 1655 je  stal na križišču cest na 
Starem trgu pred šolo in stiškim dvorcem. Ko so 
okoli 1774 izkopali Gruberjev kanal, so prerezali 
vodovodne cevi, ki so z Golovca napajale vodnjak. 
Ker vode ni bilo več, je  bil vodnjak odveč, zato 
so ga odnesli. Figuralni okras tega vodnjaka se je 
ohranil v Erbergovi graščini v Dolu, kjer ga je  
v avgustu 1900 kupil deželni muzej. Iz muzeja je  
prišel pred nekaj leti na dvorišče mestne hiše.

Na 91 cm visokem podstavku, ki ima obliko 
vaze, stoji H e r k u 1 o v k i p .  Krog debla pod



pločo, ki je  61 cm dolga in prav toliko široka, se 
spenjajo z glavo navzdol štirje delfini, izmed ka­
terih je  eden na pol odbit. Herkul je  150 cm visok  
in vihti z desnico mogočen kij, z levico pa tišči 
za glavo živalsko pošast, ki ima žrelo odprto. 
Junak sloni na dvovejastem  štoru; glava je  rimske 
oblike, lasje kodrasti, brada pristrižena, čelo na­
gubano, prsi močne. Delo  je iz belega marmorja  
in umetniško izdelano. Kip je  izklesal ljubljanski  
kipar Gašpar Dolm esinger leta 1655. (IMK, 1900, 
174; slika 9.)

13. D r u g i  m e s t n i  v o d n j a k  tudi istega 
umetnika je  bil postavljen pred mestno hišo leta 
1660, ko je  prišel cesar Leopold I. v Ljubljano. 
Tudi ta vodnjak se je  moral umakniti, ko je  
Francesco Robba postavil novega, ki še stoji. 
Dolm esingerjevo delo pa se je  ohranilo in stoji 
na vrtu vile del Cotta za II. državno realno gimna­
zijo v Strossmayerjevi nlici. (Slika 10.)

Vodnjak predočuje morskega 'boga N e p ­
t u n a  s trizobom in ima te dele: 80 cm globoko  
korito s kamenitim obodom. Sredi korita se dvi­
guje od tal na dveh kamenitih kladah umetni 
podstav za školjko. Podstav krase na treh straneh 
glave, na četrti strani pa je glava že odpadla. 
Vodojem je  precej prostoren in požlebljen. Nad 
školjko se dviga stebriček in na njem požlebljena  
buča s tremi glavami, ki jim  iz ust teče voda. Nad 
bučo drži preprost jonski kapitelj Neptunov kip.

14. Na pročelju frančiškanske cerkve, ki je  
posvečena Marijinemu Oznanjenju, govore t r i j e  
k i p i  o tej skrivnosti. Nad glavnimi vrati je  v 
dolbini Bog Oče, ki izliva žarke milosti proti 
Mariji, ki kleči na desni strani, na levi pa ji angel 
Gabriel naznanja Kristusovo učlovečenje. Ti kipi 
so najbrž iz dobe, ko je cerkev nastala, torei med 
1646— 1660.

15. Na strehi na vrhu pročelja frančiškanske  
cerkve stoji L o r e t s k a  M a t i  b o ž j a .  Se­
danji kip je  že drugi in je  bil postavljen šele leta 
1858. Kip Matere božje z božjim  Detetom  v na­
ročju je  skoraj 4 m visok in tehta osem starih 
stotov, torej okrog 448 kg. Načrt je  oskrbel slikar 
Kurz pl. Goldenstein, izdelal pa ga je pasarSchrei-  
ner iz tolčenega bakra, krono, žezlo in robove 
obleke pa je pozlatil.

16. Z n a m e n j e  B r e z m a d e ž n e  p r i  
Sv .  J a k o b u .  Kranjski deželni stanovi so leta 
1664 sklenili, da bodo na čast »Mariji, rešiteljici 
domovine od otomanske sile« postavili znamenje. 
Odlašali so, dokler jih ni kuga na D unaju  in 
Spodnjem Štajerskem spomnila na zaobljubo. Leta 
1680 so se resno dela lotili. Pred cerkvijo sv. Ja­
koba so postavili podlago in podstavek. Valvasor

je  napravil model za podstavek in steber, kipar 
Volk Weifienkirchner v Salzburgu model za Brez­
madežno, zvonar Krištof Schlag v Ljubljani pa 
je  v bronu ulil kip opolnoči 16. decembra 1681. 
Kip so dvignili na steber na veliki petek 27. marca 
1682. Pod stebrom pa so postavili na vogalih pod­
stavka kipe sv. Jožefa, sv. Leopolda (1682), sv. Igna­
cija in sv. Frančiška Ks. (1683). Leta 1844 je bilo 
znamenje že tako razmajano, da ga niso mogli 
več ohraniti; zato so ga podrli, kip Brezmadežne  
pa so shranili v cerkvi v  kapeli sv. Križa. Začeli 
so nabirati za obnovo spomenika, pa šele leta 1870 
se je  odločil župnik Gustav Kosti, da postavi novo 
znamenje, a ne pred cerkvijo, ampak sredi trga 
sv. Jakoba, kakor je magistrat zahteval. Načrt je  
napravil kamnosek Ignacij Toman, bronaste kipe  
pa je  ulil v  Miinchenu Maierjev zavod. Na zna­
menju stoje patroni vseh peterih tedanjih ljub ­
ljanskih župnih cerkva: Brezmadežna, sv. Peter, 
sv. Nikolaj, sv. Jakob in sv. Janez Krstnik. Blago­
slovili so znamenje 8. septembra 1870. Od starega 
znamenia ie ostal samo bronasti kip Brezmadežne. 
(Slika 11.)

17. S v .  F l o r i j a n  v h i š i  v W  o 1 f o v  i 
u l i c i  št .  1 stoji v dolbini prvega nadstropja. 
Svetnik stoji frontalno odet z vojnim plaščem,

Sliku 14. Sv. Junez Nepomuk pred Sv. Florijanom.



z levico drži zastavo, z desnico pa zliva vodo iz 
golide na baročen cerkven zvonik; glavo mu po­
kriva šlem, noge pa golenice, zavihnjene pod ko­
lenom. Delo je  prejkone iz dobe okoli 1681, kakor 
podobna svetniška kipa v frančiškanski cerkvi na 
oltarju sv. Valentina. (ZUZ, 1921, 1,52.)

18. P o r t a l  d u h o v s k e g a  s e m e n i š č a  
za stolno cerkvijo iz leta 1714 je najlepše obdurje  
ljubljanskega mesta. D va  velikana, odeta z žival­
sko kožo, nosita na glavah portalno ogredje. Za- 
glavek je spaka s skremženim obrazom, na vsaki 
strani pa rog izobilja. Vrhu portala kaže genij 
z desnico na kartušo z napisom: Virtuti et Musis 
(čednosti in vednosti); na vsaki strani pa se dviga  
nad kapiteljem  zemeljska obla. Portal je  bil iz­
gotovljen v delavnici kamnoseka Luka Misleja, 
ustvaril g a j e  pa bržkone Angelo de Puteis (Pozzo), 
ki je  napravil leto prej štiri kipe emonskih škofov  
v ljubljanski stolnici. Načrt tega portala pa se je  
tedaj v  Srednji Evropi večkrat ponavljal, seveda  
v različnih spremembah. V Pragi ima palača 
Clam-Gallas podoben portal iz leta 1709: na D u ­
naju jih je  celo več, n. pr. pri palači Lichtenstein- 
ski na Minoritskem trgu in pri palači grofa Kin- 
skega. Luka Mislej je  prejel za portal 300 goldi­
narjev in povračilo za 16 funtov porabljenega  
svinca za spajanje. (ZUZ, 1925, V, 14; slika 12.)

19. Z n a m e n j e  s v .  T r o j i c e  p r e d  u r - 
š u l i n s k o  c e r k v i j o .  Leta 1693 je deželni 
maršal Herbart grof Turjaški v zahvalo, da je  
bila Ljubljana rešena kuge, podaril avguštincem  
(diskalceatom) na Dunajski cesti 500 goldinarjev  
z naročilom, naj postavijo pred svoj samostan 
steber na čast sv. Trojici. Avguštinci so zato leta 
1693 postavili leseno znamenje, ki pa je kmalu 
preperelo in potrebovalo korenite poprave. Tedaj 
je  Herbartova vdova sklenila z Mislejem pogodbo 
za novo kamenito znamenje; kipi Boga Očeta, 
Boga Sina in Matere božje morajo biti iz karar- 
skega marmorja, Sv. Duh v podobi goloba pa iz 
bakra in posrebren. Znamenje je bilo dovršeno  
leta 1722. Mislej je  dobil 1000 goldinarjev in 200 
mernikov pšenice. Za baker, apno, pesek, svinec  
in za lesarje, za zidarje pa je grofinja plačala  
še 400 goldinarjev. Znamenje so večkrat poprav­
ljali, zlasti po potresu leta 1895. Leta 1927 so pa 
znamenje radi regulacije ceste prenesli pred uršu- 
linsko cerkev. Figuralno delo tega znamenja je  
gotovo napravil Francesco Robba, ki je  bil v Mi­
slej evi delavnici že od leta 1721. (ZUZ, 1925, V, 17; 
slika 13.)

20. K i p  s v .  J a n e z a  N e p o m u č a n a  p r i  
S v. F 1 o r i j a n u. Ko so gradili Dunajsko cesto,

so premostili Savo pri Črnučah. Tedaj so postavili 
na levem savskem bregu ob mostu kapelico na 
čast sv. Janezu Nepomuku, ki je  patron brodarjev  
in mostov. Za izdelavo svetnikovega kipa je dobil 
naročilo Francesco Robba leta 1727. Umetnik je  
izklesal velik kip, pred njim angelca, ki drži prst 
na ustnici kot znak molčečnosti. Pod svetnikom  
je  relief mostu in krvnikov, ki mečejo svetnika  
z mostu v  valove. Po Napoleonovih vojskah je  bila 
kapelica že zelo zanemarjena: najbolj pa po letu 
1849, ko je radi južne železnice ponehal promet. 
Zato so jo podrli, kip pa shranili na magistratu, 
dokler ga ni sprejel šentjakobski župnik in po­
stavil v cerkev sv. Florijana v kapelico Matere 
božje (1878), leta 1893 pa so kip prenesli k velikim  
vratom iste cerkve, tako da je vsakomur viden. 
(ZUZ, 1925, V, 82; DiS, 1902, 678; slika 14.)

21.—23. P o r t r e t  c e s a r j a  K a r l a  V I. 
Ko je  prišel cesar Karel VI. leta 1728 v Ljubljano  
sprejemat poklonstvo deželnih stanov, so mu sta­
novi pri vicedomskih vratih napravili slavolok.
I rancesco Robba je  izdelal vladarjev portret v 
nadnaravni velikosti 'z običajno baroko. V njegovi  
delavnici sta nastala tudi kipa s v .  K a r l a  B o - 
r o m e j s k e g a  i n  K a r l a  V e l i k e g a .  Vla­
darjev doprsnik so pozneje shranili na magistratu 
v veži prvega nadstropja v dolbini, kipa Karla 
Velikega in sv. Karla Boromejskega pa stojita v  
dolbinah na pročelju cerkve sv. Florijana. (DS, 
1902, 680; ZUZ, 1925, 8 1 -84 .)  (v llr„eo konecJ

Vinko Beličič

D O M O T O Ž J E

S a m o tn i  dom od sonca je  oblit,

ob okencih se veter s čmrlji poigrava  
in sadno drevje  senči beli zid.

Po njivah cvetnih vonjev ajde nič več ni, 
čebele s sladke paše so se razgubile, 
ženjice zro s priprtim i očmi.

Kot trudne žile utriplje vrt, 
v  otavo padajo  prezrela jabolka, 
uljnjak omamlja sveža strd.

Nikar me, deklica, ne zadržuj, 
jeseni je  ljubezni čas tak tuj!

Jeseni je  tako lepo doma,
ko se od vsepovsod uspavajoči mir smehlja.
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J o s i p  R i b a r i č

K E T T E J E V O  Ž I V L J E N J E

Zal je  bilo šolsko leto 1895/96 za Ketteja zopet po­
polnoma zavrženo, ker se sploh nikjer ni vpisal. 

Komaj komaj se je pesniku Ivanu Resmanu, načelniku 
postaje v Zalogu pri Ljubljani, posrečilo, da je pred 
septembrom 1896 pregovoril Ketteja, naj vendar na­
daljuje gimnazijske študije. Dragotina je namreč po­
znala Resmanova gospa, njegova rojakinja in znanka 
iz Trnovega. Resman mu je velikodušno obljubil de­
narno podporo ter ga spravil v Novo mesto, kjer je 
Kette napravil sprejemni izpit za sedmi gimnazijski 
razred in s tem navidezno prišel zopet v tir gimnazij­
skega dijaškega življenja. V resnici pa je s svojim 
bogatim in bujnim duševnim življenjem daleč daleč 
presegal ves svoj okoliš. Zanj je bila šola tudi tukaj 
neko nujno zlo. ki ga je moral premostiti, da pride do 
ljube skorjice kruha, zakaj pri Slovencih se od pesni- 
kovanja ni dalo živeti, ne takrat ne prej in ne kdaj 
slej. Novemu mestu pripada pač čast in slava, da je 
Kette pustil v njem svojo srčno kri. Tukaj so se idejno 
rodile in vzklile najlepše cvetke njegove lirike. Mesto 
samo in njega okolica ga je očarala, omamila, opijanila.

Tukaj je tudi našel svoj pesniški ideal — Angelo 
Smola, hčerko sodnega svetnika, ki se ji sicer ni nikdar 
približal, a jo je vendar ovenčal s cikli svojih nenad- 
kriljivih sonetov, gazel in drugih lirskih pesmic, kakor 
nekdaj France Prešeren svojo Primčevo Julijo. Tudi 
med dijaštvom v Novem mestu je užival Kette sloves 
priznanega pesnika, kajti najstrožji leposlovni list, 
Ljubljanski Zvon, je že 1896 prinesel nekaj ujegovih 
prispevkov, ravno tako v Zagrebu izhajajoča »Nova 
Nada«, skupno glasilo hrvatsko - slovenske moderne, 
kjer se je Kette podpisoval s psevdonimom Zvonoslav 
Zor. Izjemen položaj je Kette imel tudi pri profesorjih, 
ki so bili z njim zelo obzirni; zlasti je naravnost pri­
jateljsko občeval s Kettejem njegov zaščitnik, profesor 
slovenščine Ivan Poljanec. Tu v Novem mestu je Kette

uspešno maturiral. Iz slovenščine in verouka ima red 
>lobens\vert«, iz drugih predmetov večinoma »befrie- 
digend«. Na vseučilišče, kamor ga je vleklo srce, ni 
mogel iti, ker je bil, kakor že omenjeno, v sedmi šoli 
potrjen k vojakom. Čez počitnice in do vstopa v vo­
jaško službo pri 97. pehotnem polku v Trstu se je mu­
dil deloma v Zagorju na Pivki, deloma pri dekanu 
Veselu v Trnovem, nekoliko tudi pri ujcu čudaku. 
Dekan Vesel v Ti'novem je bil nedvomno tisti mož, 
ki ima poleg kulturnih tradicij v Zagorju, šole in 
dijaške »Zadruge« največ zaslug, da se je Kette že 
zgodaj začel zanimati za pesništvo in leposlovje sploh, 
v prvi vrsti pa za Ruse. Dekan Ivan Vesel, »Vesnin«, 
je oni mož med Slovenci, ki je že v šestdesetih letih 
začel prevajati iz ruskega izvirnika Homjakova, Ler­
montova in Puškina ter priobčeval te prevode v »Glas­
niku« v letih 1863 do 1865. Po njegovi smrti leta 1900 je 
izdal Aškerc njegovo obširno »Rusko antologijo«, kjer 
so tudi nekateri Kettejevi prevodi ruskih umetnih pe­
smi. K Ivanu Veselu je prihajal Kette kakor domov, 
od njega je dobival na posodo knjige, kakršne je hotel, 
pri njem je našel tudi za umetniško ustvarjanje več 
spodbude kakor sredi največje literarne družbe. To je 
bil čas, ko je številka za številko Ljubljanskega Zvona 
prinašala bohotne Kettejeve pesnitve, ob katerih se je 
naslajala vsaka čuteča duša. Mladina je vzklikala: 
»On je naš, samo naš!« Iz te dobe sem poznal pesnika 
osebno. Seznanil sem se z njim v Zagorju na Pivki, 
kjer je bival pri svoji mačehi in redno prihajal v hišo 
mojega brata, ki je takrat imel tam gostilno in trgo­
vino. Pri nas ga je znala zabavati zlasti rajna Fančka 
Koprivnikar, sestra moje svakinje; Fančki na čast je 
Kette zložil šaljivo pesmico »Pred krčmo«. Tukaj na 
vasi Dragotin ni bil nič drugega ko samo fant, ki ne 
čuti nobene stene in razlike med seboj in preprostim 
kmečkim ljudstvom. V nobenem pogledu ni bil »gospo­
dič« ali blaziran mestni zelenec. Ne, stal je z obema 
nogama v kmečkem ljudstvu; to ljudstvo in njegovo 
dušo je Kette popolnoma razumel. Od prvega začetka 
sem Ketteja vzljubil in jeseni istega leta sem komaj 
čakal, da je prišel k vojakom v Trst, kjer sem bil 
takrat kot šestošolec tržaške nemške gimnazije. Vendar 
je Kette že med počitnicami obiskal Trst — prvič 
v življenju, spesnil svoj čudoviti ciklus sonetov »Adri- 
ja«, za katerim je pozneje prišel na vrsto ciklus pesmi 
»Na molu San Carlo«. Vojaško službo v Trstu je Kette 
silno težko prenašal. Ril je srečen, če je mogel priti 
iz mestnega hrupa v slovensko tržaško okolico: ali 
v Barkovlje ali k Svetemu Ivanu ali pa v Škedenj. 
Opazoval je življenje okoličanov; zlasti se je čudil 
zares pristnim tamkajšnjim slovenskim ženskim tipom. 
Večkrat mi je pravil: »Morda so ravno tukaj pri 
kmečkem elementu ohranjene prvotne pristne jugo­
slovanske poteze, ker so romanski tržaški mestni pa- 
triciji živeli svoje okostenelo življenje za obzidjem 
starega mesta (citta vecchia), socialno ločeni od pre­
ziranih slovenskih okoličanov, poljedelcev in pastirjev
— kratkomalo »schiavov«. Ketteja je v Trstu mikal 
žilavi odpor tamkajšnjih Slovencev in narodno pre­
bujanje, ki se je vršilo s polno paro z lastno energijo, 
četudi so se temu upirali z ene strani Italijani, z druge 
pa tedanja ozkosrčna in slepa avstrijska birokracija.

Tukaj v Trstu se je mimogrede seznanil tudi z 
dr. Karlom Glaserjem, profesorjem slovenščine na nem­



ški gimnaziji in pisateljem »Zgodovine slovenskega 
slovstva«, ki jo je izdajala v zvezkih ravno v tisti dobi 
Slovenska Matica v Ljubljani. Kette je od Glaserja 
izvedel, s kakimi težavami se je moral ta bojevati pri 
sestavljanju svojega obširnega dela. Posebno je bil 
pesnik vesel, ko se je prepričal pri Glaserjevih učen­
cih, da je ta nadarjeni mož znal vcepiti v dijaška srca 
ljubezen in zanimanje za sorodne slovanske jezike, 
v prvi vrsti za srbohrvaščino in ruščino.

Stotnik čete je imel Ketteja prav rad in si je na 
vse mogoče načine prizadeval, da bi ga — kljub temu, 
da je bil potrjen kot navaden vojak na tri leta — 
spravil v enoletno prostovoljsko šolo. Kette si je pri­
dobil njegovo naklonjenost s tem, da je v vojaški vrsti 
zbudil občudovanje z odgovorom na njegovo vpra­
šanje: »Wie viele Sprachen verstehen Sie?« (Koliko 
jezikov znate?) Kette mu je namreč odgovoril: »Slo- 
venisch, serbokroatisch, deutsch, russisch, bohmisch, 
polnisch, franzosisch, italienisch, englisch, lateiniscli, 
griechisch« (slovensko, srbohrvatsko, nemško, rusko, 
češko, poljsko, francosko, laško, angleško, latinsko, 
grško). Morda je bil ta odgovor nekoliko pretiran, 
vendar je pri stotniku toliko zalegel, da je napravil 
zanj prošnjo na cesarja (Majestiitsgesuch), da bi Ket­
teju priznali pravico do enoletnega prostovoljstva, ob­
enem pa mu je izposloval pri komandantu prostovolj­
ske šole, da sme po končanih dnevnih vajah pred re­
šitvijo prošnje obiskovati prostovoljsko šolo, kjer je 
bil tudi Kettejev sošolec iz Novega mesta, Anton Šapla, 
znani inšpektor agrarne reforme v Ljubljani.1 Mnogo­
krat sem ga čakal pred šolsko dvorano, da sva šla 
skupaj na sprehod ali na moj dom ali tudi k njego­
vemu znancu in enemu izmed soustanoviteljev dijaške 
»Zadruge« v Ljubljani — pesniku Alojziju Peterlinu- 
Batogu, ki je bil duhovnik in takrat dijaški prefekt 
v škofijskem hrvatsko-slovenskem malem semenišču pri 
Svetem Justu v Trstu. V semenišču, ustanovi istrskega 
Hrvata in narodnega buditelja, škofa dr. Jurija Dobrile, 
so primorski Hrvatje in Slovenci živeli kakor v dru­
žini. Slovenci so se zanimali za hrvatske kulturne po­
jave, Hrvatje pa za slovenske. Dijaki so se drug od 
drugega naučili obeh sorodnih jezikov. Enaki odnosi so 
bili med slovenskim in hrvatskim dijaštvom tudi na 
državni nemški gimnaziji v Trstu, kjer so slovenščino 
predavali le kot relativno obvezen predmet po dve 
tedenski uri. V malem semenišču so izdajali takratni 
hrvatsko-slovenski gimnazijci na kamnotisku tiskan 
list »Flores«, kjer so objavljali svoje literarne poskuse. 
Kettejevi sodbi so se vsi uklanjali, dokler so ga imeli 
v Trstu. Spominjam se, kako se je Kette, ki ga je pol 
leta pozneje pobrala smrt. jezil v tem zavodu 'na Pe- 
terlina-Batoga, zakaj vedno govori o smrti. »Samo
o smrti mi ne govori in ne poj! O njej ne maram ni-

1 Tudi v tej točki se A škerc v svojem  uvodu (str. XIV) 
tem eljito  moti, če misli, da je  Kette pisal neresnico, ko je  
v pismih iz Trsta om enjal neko šolo za enoletne prosto­
voljce; tudi je  bilo res, kar je  A škerc v Ljubljani slišal, da 
je  b il namreč Kette v tej šoli. Aškerca je  v tej zmoti utrdilo  
službeno pojasnilo  komandanta 97. pehotn. polka, polkovnika  
Stiirghka, kjer je  rečeno, da je  bil Kette asentiran za tri 
leta, da je  kot infanterist služil pri 4. kompaniji in da je  
bil 1. aprila 1899 odpuščen kot »invalid, waffenunfahig<. 
Polkovnikove navedbe so resnične, vendar je tudi resnica, 
da je  Kette medtem do svoje obolelosti zahajal v prosto­
voljsko  šolo.

Spomenik Davorina Jenka v Cerkljah pri Kranju.

česar slišati!« To je bil stalni odmev njegovega raz­
govora, kakor bi hotel Peterlinu navajati svoje verze 
iz »Adrije«:

In smrti n i ! ------------Jaz vidim le življenje,
ljubezen večno vidim krog in krog:
Saj če te, duh, neskončno hrepenenje, 
ah, če te je v nebo poklical Bog:
Glej, vzklilo je telo v lepo zelenje, 
ko rožica krasi dehteči log.

Ketteja je težila vojaška služba, pa vendar je 
našel toliko prostega časa, da si je tudi tukaj izpopol­
njeval duševno obzorje. Že prej se je bavil z modro- 
slovniini vprašanji, kajti ni se zadovoljil samo s ču­
stveno liriko, z golim besednim igračkanjem, hotel je 
doumeti zadnja vprašanja, ki mučijo človeški rod od 
vekomaj. Študiral je Spinozo in se poglobil zlasti v 
ameriškega esejista Emersona,2 prebiral je tudi srbo- 
hrvatske narodne pesmi iz zbirke Matice Hrvatske, 
ponovno je bral v izvirniku Lermontova, Goethejevega 
»Fausta« in Maeterlincka. Vendar kljub globokemu 
proučevanju najtežjih vprašanj ni postal čemeren, 
siten in dolgočasen, nasprotno: hitro je znal postati ša­
ljiv, v družbi je takoj zapel humoristično pesmico ali pa 
na pamet ubral akorde na klavirju. Najbolj čudno pa 
te zadene, kadar premišljuješ o njegovi bolezni. Če si 
ga poznal iz Zagorja ali iz Trsta, ko je vstopil k voja­
kom, ne bi nikdar dejal, da je bolan za jetiko, vsaj 
očitne barve tuberkuloznih bolnikov ni kazal. Vendar 
je bilo navadno prehlajenje vzrok, da se je bržkone 
prej v njem tleča iskra te bolezni razplamtela do po­
žara, ki ga je ugonobil. Pesnik mi je omenjal, da se je 
prehladil, ko je šel po stopnicah iz tržaškega »Gozdiča« 
(»Boschetto«) proti Sv. Alojziju. Hiteč navzgor se je 
spotil, na vrhu je pihala burja; to je zadostovalo, da 
je legel. Potem je čez nekaj dni meseca januarja pri­
šel v garnizijsko tržaško bolnico v ulici Fabio Severo, 
a ozdravel ni nikdar več. Nekolikokrat v tednu sem ga 
obiskal v bolnici, mu skušal ustreči s tem in onim, 
toda Kette niti od daleč ni slutil, kako zavratna je nje-

3 »Essays« in »Die Reprasentanten des M enschenge-  
schlechts«. Obe knjigi v izdaji R eclam ove biblioteke. »Es- 
says« mi je ob odhodu iz Trsta podaril.



gova bolezen. Šalil se je kakor vedno in si mencal od 
veselja roke, da se bo, hvala Bogu, z nad pregledom 
vendarle rešil vojaške suknje. Zaupal je v trdnost svo­
jega zdravja tako, da je svojo bolezen hotel povečati, 
bolje umetno kazati še z utripanjem srca. Venomer me 
je rotil, naj mu prineseni rastlino »digitalis« ali pa čaj, 
v katerem bi bila kuhana ta rastlina, češ da mu bo 
srce hitreje utripalo. Prav jezen je bil, ko mu nisem 
takoj ustregel, ker sem se bal hudih posledic. Ko sem 
mu željo izpolnil (»digitalis« je priskrbel rajni moj 
brat Štefan pri drogistu Fumisu) in mu prinesel zahte­
vani čaj, ga je na mojo iskreno prošnjo vendarle izlil 
v posodo pri postelji. Postrežba in snaga sta bili v 
bolnici prvovrstni, parketni pod se je kar lesketal in 
primorsko sonce je oživljalo bolniško posteljo; tudi 
lega bolnice, obdane z ljubkim parkom, je bila pre­
krasna; toda vse skupaj ni nič pomagalo. Ko sedaj 
vemo, da sta njegov oče in mati umrla za jetiko, si 
ne morem kaj, da ne bi bil trdno prepričan, da je 
Dragotin Kette kal bolezni podedoval od svojih star­
šev. Od sorodnikov ga v bolnici ni nihče obiskal, ker 
Kette ni imel bolezni za nevarno; le ujna Valenčičeva 
iz Trnovega mu je večkrat pisala in skrivaj poslala 
v pismu kak »petak« ali »desetak«. Pristavljala je po 
navadi prošnjo: »Ne bodi hud na ujca, saj te radi 
imajo, samo razjezil si ga, ker ne maraš v lemenat 
(semenišče).« Nekega pomladanskega dne ob gorkem 
južnem soncu je prišel k meni na dom s prijateljem 
Antonom Šaplo v svoji črni, povsem zmečkani civilni 
obleki, ki je bila dotlej shranjena v vojaškem skla­
dišču; bil je ves srečen, da je odpuščen iz vojaške 
bolnice kot superarbitriran. Bled je bil v obraz in 
komaj se je prigugal do hiše mojega rajnega brata 
v ulici Conti, kjer je bil vedno dobrodošel. Prišel se je 
poslavljat in vrnil mi je posojeno mu hrvatsko knjigo 
»Iz bilinskoga svijeta« (izdaja Matice Hrvatske), zavito 
v popisano polo papirja (zanimal se je za botaniko, 
ker je nameraval študirati na univerzi naravoslovje). 
Nato sem ga spremljal nazaj do bolnice, mu v parku 
stisnil roko in ga prosil, naj se mi iz Ljubljane javi. 
Hitel sem potrt domov, odvil zavito knjigo in videl, 
da je to koncept neoddanega pisma prijatelju pesniku 
Murnu-Aleksandrovu na Dunaj. Rešeno pismo je imelo 
tole zanimivo vsebino:8

Trst, 9. februarja 1899.
Dragi mi prijatelj!

Srčna hvala za dobre nasvete. Nekatere bom upo­
rabil, upam, da z uspehom. Dokler pa ne pride tista 
srečna ura, ko mi bo dal štabni zdravnik ali »urlaub« 
ali »superbitengo« (Superarbitrierung), se bom tiščal 
v ti mehki postelji, prebiral srbske narodne pesmi in 
filozofske essaye, morebiti, ali to poudarjam, morebiti 
tudi kaj skoval in zidal gradove v oblake; predvsem 
pa — si bom skušal ohraniti v tem pustem zidovji ono 
ravnodušje, ki me bo obvarovalo boginje Melanholije 
in sitnega starca Hipohondra.

Čudom se čudim, dragi Muren, da jo misliš pobri­
sati z Dunaja. Odkritosrčno Ti povem: Ti mi daješ 
malo korajže! Meni ne gre v glavo, kako da more iti 
Muren, ki je na Dunaji, ven iz Dunaja. In čemu v 
Ljubljano. Saj tam še ni vseučilišča. Še projektirano 
ni. In kolikor jaz vem, tam tudi ni tistega »schlauraf-

3 T iskano v Slovanu 1913, stran 343-344 brez opombe, 
kako se je  pismo rešilo.

fenlanda«, ki v njem teko potoči mleka in ki vanje 
padajo žemljice, rastoče na drevji. Ali misliš dobiti 
morebiti kako mesto pri tem ali onem doktorji in 
zraven študirati jus? Seveda, potem je stvar drugačna. 
Vendar moram reči, da mi bo zelo žal, ako Te ne dobim 
med dunajskimi prijatelji (če se mi namreč posrečijo 
moje nakane). Čemu precej obupati, ako Ti tudi ne 
gre prav gladko! »Ranjci Bahman,4 Bog mu daj ne­
besa,« je večkrat pravila moja teta, »nam je pripove­
doval, kako je on štediral na Dunaji. O lačni smo bili, 
je rekel, da smo se podili okrog drevesa, samo da smo 
pozabili na glad.« Bog obvaruj, da bi Ti jaz tudi na­
svetoval tak remedium, to sem Ti navedel le v tolažbo, 
saj veš: magnum salacium . . .  In vem, da nisi edini tudi 
med sedanjimi visokošolci ne. In če jaz pridem gori, 
poglej, imel boš tudi tovariša. Naposled pa jaz mislim, 
da bi se dala stvar kaj najboljše obrniti. Ti ne veš, 
kako praktičen človek bi bil jaz v tem oziru. Res, 
škoda, da nisem sedaj pri Tebi; morda bi Te pregovo­
ril, da bi ostal, kjer si.

Z mano je stvar taka. Tu bom ležal še morda 
mesec dni, mogoče tudi več. Potlej bom, kakor upam, 
superarbitrovan. Precej nato jo pobrišem na Dunaj. 
Če bo še mogoče, se bom vpisal v drugi tečaj, če ne 
bo več mogoče, bom pa počakal, dokler bo treba.

Na vsak način pa pojdem študirat zgodovino in 
pozneje morebiti prirodoslovne vede. Morebiti se mi 
smeješ, ko to bereš; a to ni nič čudnega, jaz ne poznani 
razmer. Upam, da mi jih Ti razjasniš, da mi namreč 
poročiš, katere so skupine na filozofski fakulteti, kakšni 
pogoji itd. Prav za prav bi mi to Zupančič kot filozof 
lažje razložil nego Ti, ali kaj, ko se ga ne more spra­
viti do jednega pisma. Presneto se mora njemu kakor 
tudi Cankarju dobro goditi, kajti če bi pasla dolgčas, 
pisala bi mi že zato, da bi si ga na ta način preganjala.

Zakaj hočeš študirati jus, Muren? Jaz mislim, da 
ne bo to zate, da se boš kesal tega koraka? No, ampak 
seveda, zdaj nisi še vpisan; vedno prebiranje pa tudi 
ni kaj prida. Če človek nekoliko premisli in pretuhta 
Tvoj značaj, mora pa vendarle reči, da si se menda 
urezal. Te misli nečem dalje razpresti, ker bi Ti more­
biti ne bilo ljubo, saj sem Ti tudi že v zadnjem po­
vedal svoje nazore.

Ste li kaj dobili od »Zvona«? Tudi jaz sem že 
zdavnaj jedenkrat pisal »uredništvu«, naj bi mi kaj 
poslalo in zraven tega tudi pridejal nekaj »pesmo- 
tvorov«, ali od uredništva ni bele ni črne. Tako je. 
Jaz se zelo težko spravim na tako pisanje in le sila 
me k temu primora, in zato pumpam le na svete čase, 
a vzlic temu imam smolo. Ali jaz sem še nekaj drugega 
opazil, odkar sem dobival nagrade za svoje »pesmo- 
tvore«. Jaz sem se pohujšal sam nad seboj, ali da se 
drugače izrazim, moje pesmi so ničvredne. Ne ugo­
varjaj, to je žalibog res. Zame bi bilo boljše, da nisem 
stopil v javnost. Spisal bi morebiti manj, a kaj bolj­
šega. In jaz — nočem več pisati za denar: to se mi 
tako zdi, kakor da bi prodajal svojo dušo čifutom za 
rumeno zlato.

Ali si že čital, Iv. Angelik Čehov »Značaj«? Vidiš, 
ravno tako se mi zdi, da sem jaz prodal najsvetejše 
čustvo za borne peneze in se še zraven klanjal krivo- 
nosemu Judu, ki me je gledal s pomilovalnim zani­
čevanjem. — Zato si bom moral dobiti na Dunaju



kakšno inštrukcijo, da bom imel vsaj jeden denarni 
vir. Svojih pesmij pa ne bom več razglašal, tako liitro 
razglašal, kot doslej. Skoraj čez vse sonete bi najraje 
naredil križ. Aut — aut! No, če bi rekel vsak pesnik- 
»pesmotvorec« tako, pa bi se nam ne bilo treba dolgo­
časiti z bornimi izrodki njihove domišljije, ampak bi 
se čitala pač redka dela, a remek-dela. Vidiš, jaz sem 
nehote zašel v gostobesednost, namreč v poeziji. Tako 
se Muza sama maščuje nad njim, ki jo hoče imeti tudi 
za molzno kravo. —

Jaz sem z vsem nezadovoljen, karkoli čitam v ver­
zih, meni se zdi vse prisiljeno, nenaravno (in moje 
stvari še najbolj); ne samo jaz, ne samo Ti. ne samo 
On, vsi ne vemo, kaj hočemo: to je menda tudi znak 
našega veka. Ali pa sem samo jaz tak norec, jaz ne 
vem. In vendar: ta Jelovšek, Gangl e tutti quanti, 
ne bi li oni radi vstvarili nekaj lepega, originalnega, 
trajnega? In vendar: niso li vse to poskusi? Kje je ona 
vstvarjajoča moč, ki je prešinjala pesnika kot Mickie- 
wieza, Lermontova in druge? Glej, kar je boljših 
močij, piše največ v prozi; oni, ki verzificirajo, pre­
vajajo več kot preveč. Kaj je temu krivo? Jaz mislim 
in mislim in na jezik mi sili sto odgovorov in vendar — 
nobeden se mi ne zdi pravi. Molčim torej raje, nego da 
bi mlatil prazno slamo. Toliko pa rečem: jaz jo grem 
iskat pravo pot, ki vodi do prave poezije: ali jo naj­
dem, to se vpraša; toda iskat jo grem. Morebiti ni tako 
skrita. Da, jaz celo slutim, kje bi bila. Ali vi moderniki 
ste po moji misli na krivi poti. Jaz sem grd človek, da 
jo grem iskat, to se pravi, iskati bi moral tisto pot, 
zato ker pelje do resnice, pa ne zato, ker je tam moja 
sreča. Ali kakor mislim tje iti, pa me zadržuje sto in 
sto vezij, oj, jaz sem star grešnik. Bog zna, če se bom 
kedaj izpreobrnil. A če se bom, potem sem dober, 
potem sem gotov, da jo dobim.

Vzemi vse te besede, kakor hočeš; smatraj jih ne­
koliko za resne, nekoliko pa za smešne, pa bo prav. 
Kaj ne? Saj ima vsaka stvar dve lici. In tudi Muren 
ima dve lici, eno premišljujoče, eno žalujoče. In jaz 
pravim: Kaj pravi Kristus? Če Te Tvoja roka pohujša, 
odreži jo in vrzi jo proč. Ti pa zavrzi tisto melanho­
lično lice in zamenjaj ga vsaj z ravnodušnim, potrpež­
ljivim — pa bo prav. Ali n i . . .  jaz vem, da Te pohuj­
šuje še najbolj Tvoj želodček. In to je najhujše, da se 
ta presneti mošnjiček ne da odrezati, da se da le 
odtehtati z mošnjico. Ali Ti Muren, drži se le tega 
nazora, da ima vsaka stvar dve strani, potrpi. Boš 
videl, da Ti ne bo žal. Pa piši kaj. Onih pa nič ne 
pozdravim, teh lenob. Ut salutas, ita resalutaberis. — 
Tvoj Kette.

To pismo je dragocen dokument tedanjih Kette­
jevih načrtov in literarnih nazorov, obenem pa priča 
njegove skromnosti in ostre sodbe o samem sebi, sodbe, 
ki je tako potrebna razvijajočim se talentom. — Po 
njegovem odhodu iz Trsta ga nisem videl več, nikdar 
več; tudi poročila nisem dobil nobenega ne od njega 
ne od koga drugega. Dne 2. aprila ga je sanitetni vojak 
garnizijske bolnice spremljal iz Trsta v Ljubljano 
in čez nekaj tednov sem iz notice v Slovenskem Narodu 
izvedel, da leži na smrt bolan v cukrarni pri svoji 
prejšnji gospodinji, »stari Polonci«, in da ga gmotno 
podpirajo ljubljanske dame. In 26. aprila je bil mrtev. 
Priredili so mu sijajen pogreb, ki so se ga udeležile 
neštete množice mladine in vsa slovenska literarna 
družba iz Ljubljane. (V drugo konec.)

I v a 11 Bu č e r

Č L O V E K  V G O R A H

5. PLANINEC.

a) S a m o v z g o j a.

Spočetka smo dejali, da je treba za planinstvo nekih 
telesnih in duševnih sposobnosti. Za navaden izlet, 

sprehod v naravo nam ni treba Bog ve kakih sposob­
nosti. Da smo le prilično zdravi, pa nam zadostuje.

Za večje pohode v naravo je pa potreba, da imaš 
neke lastnosti, ki so za to neobhodno potrebne. Čim 
več hočeš v planinstvu doseči, tem več teh vrlin 
moraš imeti. Nihče pa nima vseh lastnosti, ki so po­
trebne za uspešno udejstvovanje v naravi, v popolni 
in enaki meri razvitih. Zato je potrebno, da se že spo­
četka zavzamemo za to, da si bomo pomanjkljive last­
nosti počasi razvili ali privzgojili, ostale pa čimbolj 
spopolnili.

Planinstvo in narava ne vzgajata tako kakor uči­
telj v šoli ali starši, \zgoja v naravi je odvisna od 
človeka samega, narava je le opora, učna knjiga, na 
katero se opreš pri oblikovanju samega sebe. Sam 
moraš hoteti in iskati, da najdeš to, kar iščeš.

Planinec se mora počasi oblikovati v lik, ki vse­
buje čimbolj izčiščene telesne in umske lastnosti. 
Menda ni možno v nobenem udejstvovanju razvijati 
telo in duha tako skladno kakor v planinstvu. Razne 
dobe so pozabile, da je človek iz duše in telesa, da 
telo ne more živeti brez duše in duša na tem svetu 
ne brez telesa.

Planinci, ki bodo s krščansko mislijo o odnosu 
med dušo in telesom doumeli osnovo planinstva — tega 
hotenja, iskati samega sebe s pomočjo neoskrunjene 
narave, bodo našli pravo pot, ki jih bo dvignila iz 
vsakdanjosti, in tem bo planinstvo res vez med dobrimi 
ljudmi.

S tem je tudi dano, kar smo skraja naznačili, da 
naj bo planinstvo svobodno hotenje, s pomočjo ne­
oskrunjene narave uveljaviti in spopolniti človekovo 
osebnost do čim večjih možnosti.

Človekovo osebnost pa tvorijo vse njegove duševne 
in telesne lastnosti in po teh se razlikuje človek od 
človeka. V planinstvu pridejo v poštev in se razvijajo 
skoraj vse njegove dobre lastnosti. Tako more človek 
v planinah spopolnjevati svojo osebnost. V tem je pa 
tudi vzgojni pomen planinstva.

b) T e l e s n e  l a s t n o s t i .

Nesporno je, da je  potrebno za planinstvo nekih 
telesnih lastnosti, ki jih navadno človek, zlasti meščan, 
nima posebno dobro razvitih ali pa jih zanemarja.

Radi bi podali v prvi vrsti telesni lik planinca, 
kakršen bi moral biti. Pri tem pa moramo misliti na 
to, da nihče ne more doseči vsega v popolni meri, pač 
pa se lahko temu liku čimbolj približuje. Nihče pa ne 
sme zgubiti upanja, da bo ta vzor dosegel.

Narava je dala človeku to neizmerno dobrino, da 
pomanjkanje ene lastnosti lahko nadomesti vsaj delno 
druga lastnost. Tisti n. pr., ki slabo vidi, morda bolje 
tiplje, majhen človek je navadno gibčnejši, daljši 
človek pa močnejši itd.



Najbolj sporno je bilo vedno to, kakšna p o ­
s t a v a  je za planince najsrečnejša. Prvi so za dolgo 
postavo, drugi za manjšo. V prejšnjem stoletju je 
znanstvenik Hacquet v svojih spisih določil mero za 
planinca; ta se vrti okrog 165 cm. Za to navaja več 
vzrokov, ki so za tedanje čase in tedanje planinstvo 
skoraj neizpodbitni. Ljudje krajše, čokate postave na­
vadno vzdržijo večji napor kakor dolgini. To je znano 
že vsakemu vojaku. Manjši ljudje so gibčnejši in kar 
je  prav posebno važno, ravnotežje njihovega telesa je 
trdnejše kakor pri visokih ljudeh. Dalje je po Hacquetu 
možnost, da si človek zlomi kost, pri velikih večja 
kakor pri majhnih. Veliki ljudje so tudi težji in morajo 
torej dvigati vkreber večje breme kakor majhni. 
Skoraj bi se vsi zavzeli za nizko, čokato postavo, ako 
bi ne nastopil v novem času tudi nov način pohoda 
v gore, to je strmo plezanje. Pri tem pa opažamo, da 
dolga postava marsikje uspe, kjer majhna odpove. 
Posebno v odprti steni in pod preveso dolgin kaj prida 
daleč seže, včasih po en meter dalje kakor majhen. Ta 
prednost je večkrat odločilnega pomena. Vendar ima 
majhen človek v kaminih, nekaterih prehodih in počeh 
lažje delo kakor velik. Tako pridemo do tega, da je za 
uspešno plezanje najboljša družba dveh ljudi, izmed 
katerih je eden visok, drugi nizek. Kjer laže pleza 
dolgin, bo pač ta delal; kjer pa pride oreh, ki ga bo 
majhen laže strl, se ga bo pač ta lotil.

Malim v tolažbo pa lahko povemo, da se da 
razteznost telesa z vajo precej zvečati. Vemo za pri­
mere, ko se je manjši vzpel in stegnil roko prav tako 
visoko, kakor njegov znatno večji tovariš. Treba je 
pač izvežbati gibčnost v sklepih, da se mišičevje proži 
nad navadno možnost in se sežaj zveča. Pač pa ve­
likim ne moremo dati posebne tolažbe, če se zagatijo 
v ozkem kaminu.

Napačno je mnenje, da dosegamo v planinah uspehe 
s s u r o v o  t e l e s n o  s i l o .  Gorje tistemu, ki bi se 
zanašal zgolj na svojo moč in bi krenil v steno. Prav 
in potrebno je, da je človek močan, a ni to prvenstvene 
važnosti. S tem pa seveda ne trdimo, da bi smeli biti 
telesni slabiči. Nasprotno, mišičevje je treba razviti, 
prav posebno na nogah, rokah in na trebuhu; vendar 
pa mora biti ta sila prožna, vsako vlakno mora biti 
razvito. To prožnost pridobi človek največ pri delu 
samem v gorah. Vsako odvišno mast je najbolje od­
praviti iz telesa, da mišice čimbolj ojeklenijo in se 
razvijejo, a pri tem telo vendar ni pretežko. Čim moč­
nejše, čim odpornejše je telo in obenem čim lažje, 
tem bolj smo sposobni za planinstvo.

Če si hočemo to lastnost pridobiti ali ohraniti, mo­
ramo seveda že v dolini paziti na to. Saj je tudi za 
vsakdanje življenje in zdravje bolje, da nismo za­
valjeni ali da nimamo slabih, omlednih mišic. Z nego 
telesa negujemo tudi zdravje. Najboljši pripomoček za 
ohranitev prožnosti telesa je hoja. Dolgi, ne prenagli, 
a tudi ne prepočasni sprehodi, talna telovadba, razne 
stroke lahke atletike, potegi na krogih, dvig uteži, vse 
to nam ohranja in poveča gibčnost telesa. Šport je pač 
najboljše sredstvo za to. Opozoriti pa moramo, da 
nekatere stroke niso dobre. Ena najslabših je nogomet, 
ki je tudi obenem najslabši šport, ker razvija človeka 
enostransko, napravi telo okorno za druge gibe in ker 
gojitev nogometa kaj rada zaide v pretiravanje. Prav 
tako ne bi priporočali boksa ali rokoborbe.

Čim več moči si pa moramo pridobiti v zapestju 
in v stopalu. V navadnem življenju na teh delih kakih 
posebnih moči ne potrebujemo, pri planinstvu, po­
sebno pri plezanju, pa je brezpogojno potrebna moč 
na teh mestih. Prav tako je treba vežbati prste rok, 
da se z njimi čim trše oprijemljemo ali tem bolje 
nanje obešamo.

Pri vsem tem pa moramo skrbeti, da ostane telo 
g i b č n o .  Gibčnost je tista lastnost, ki nam more na­
domestiti marsikatero pomanjkljivost, posebno po­
manjkanje telesne moči ali pa premajhno postavo. 
Vprav v gibčnosti telesa je odvisen uspeh pri težkih 
turah. To lastnost si pridobimo z vajami, ki jih lahko 
povsod izvajamo, posebno s talno telovadbo.

Planinec mora imeti tudi v sklepih veliko vrtilno 
možnost, zlasti v zapestju, križu in bokih.

Nedvomno je, da mora imeti planinec z d r a v e  
t e l e s n e  č u t e ,  ki naj bodo tudi čimbolj razviti.

Izmed čutov je najvažnejši č u t  r a v n o t e ž j a .  
Dolinsko življenje ta čut skoraj do osnov zamori. 
Vendar pa je ta čut v gorah tako potreben, da je 
pohod brez njega na gore nemogoč. Nobena stopnja, 
noben greben, noben pomol ne bo dovolj dober za ti­
stega, ki tega čuta nima v zadostni meri. Takemu 
človeku se kaj hitro pripeti nesreča. Tudi zloglasna 
vrtoglavica je mnogokrat le posledica pomanjkljivega 
čuta za ravnotežje. Ko si ga spet pridobimo, tedaj 
vrtoglavica po navadi izgine. Otrok, ki lazi po plo­
tovih in drevesih, ima precej tega čuta. Kasneje, ko ga 
življenje umiri, ga počasi zgublja. Starejšemu se men­
da ne bi spodobilo, da bi nihal na plotu. Vendar pa bi 
tistemu, ki bi rad plezal, priporočali, da se sprijazni 
tudi s kakimi takimi nespodobnostmi.

Skoraj v vsakem udejstvovanju je treba zdravih 
oči. Prav tako planincu. V id  mora biti razvit in ne­
pokvarjen. Kdor nima brezhibnega vida, naj ne hodi 
na težjo turo; bilo bi prenevarno. Posebno na zimske 
ture nikar! Znani nemški planinec dr. Krober se je 
ponesrečil v Prisojniku zato, ker je pri poskoku zgubil 
naočnike, potem pa zataval na snežišče, kjer je zdrsnil. 
Že človek z zdravimi očmi večkrat težko pregleda 
položaj in smer v steni; človek, ki slabo vidi, se bo 
takoj zaplezal, zašel v nemogoč položaj in tudi pre­
počasi prodiral dalje. Čas pa je v gorah dragocen.

Pri hoji po nadelanih potih s l u h  ne pride toliko 
v poštev kakor pri plezanju po neuhojenih. Pri tem 
moraš stalno paziti, kje je tovariš, kar mnogokrat 
lahko ugotoviš le s sluhom. Prav tako je potrebno za 
točno ravnanje z vrvjo, da dobro slišiš tovariševa po­
velja. Pa tudi drugače sluh izborno pomaga. Ponoči 
lahko s sluhom ugotoviš smer doline, začuješ klice na 
pomoč, s sluhom začutiš pravočasno, da drevi za teboj 
plaz, da se je zrušilo zapadno kamenje, in se lahko 
pravočasno umakneš.

Za plezalca je pomemben t i p na prstih rok in 
nog. S tipom ugotoviš trdnost skale, njeno raskavost, 
varnost stopa. Večkrat si prebereš in izbereš oprimek 
s tipom in ne z vidom — ter temu čutu, ko je res 
izvežban, lahko bolj zaupaš kakor pa očem.

V o n j  je pri človeku skoraj zamrl. Vendar ga 
delno lahko spet pridobiš v toliko, da zavohaš metež 
ali dež, prav posebno pa veter, ki prinaša mokro vreme.



Prej smo že omenili v r t o g l a v i c o .  O tej bo­
lezni, ali kako bi dejali, slišimo toliko, da bi naposled 
človek res moral postati vrtoglav. Ob neki priliki je 
dejal naš znani vodnik: »Čudno se mi zdi, kako se 
more komu zvrteti v glavi. Saj je prav tako daleč, če 
pogledam od svoje hiše do soseda, ali pa s tegale roba 
na prod.« Zdi se nam, da je po svoje skoraj prav 
povedal. Vrtoglavice zdrav človek po navadi nima. 
Tisti čudni občutek je ali posledica že prej omenje­
nega pomanjkanja čuta za ravnotežje, ali pa posledica 
umišljave, avtosugestije. Tega je pa mnogokrat kriva 
prešerna beseda planinskega bahača, ki mu človek 
prerad verjame, ko govori o grozotah globin . . .  Znano 
je, da je marsikdo na res zračnem mestu s pravilnimi 
in pomirjevalnimi besedami mahoma izgubil vrtogla­
vico. Sčasoma ta nekaterim tudi sama po sebi preide, 
zato ker se navadijo pogleda v globine. To je znak, 
da vrtoglavica ni nujna posledica pogleda v globino, 
temveč da človek le svojih živcev ne obvlada. Če je 
pa kdo po temeljitih poskusih še vedno res prepričan, 
da je ta njegova bolezen neozdravljiva, tisti naj se 
ogne strminam; ni mu pomoči.

Zdravi morajo biti tudi naši n o t r a n j i  o r ­
g a n i .  Posebno trije so važni: želodec, srce in pljuča. 
Ti so najvažnejši deli motorja, ki ohranja naše telo 
pri življenju.

Delo v gorah je naporno in če ni telo zdravo in 
v redu, kaj hitro obnemore in pusti vso našo voljo na 
cedilu. Zato moramo, kadar izbiramo pot v gore, vedno 
premisliti, ali smo zmožni za tako pot, ali bo naše telo 
preneslo napore, ki smo si jih naložili. Poznati moramo 
svoje telo v potankosti in se pri kaki pomanjkljivosti 
pravočasno zavarovati. V gorah potem, ko nastopi trd 
boj, ni več časa, da bi iskali pomoči.

Telo mora biti čimbolj o d p o r n o .  Odpornost pa 
pridobivamo le počasi in z vajo. Nekateri so že po 
naravi bolj odporni kakor drugi, vendar pa s smotrno 
vajo pridobimo mnogo tega, kar nam potem lajša po­
hode v gore, in pohod nam nudi tudi več užitka. Telo 
se privadi, da prenese velike razlike v toploti, prenese 
napor in ni sprejemljivo za vsako slabost. Prav po­
sebno je treba biti odporen proti mrazu, zlasti pri 
zimskih turah. Izvežbanemu ne škodi vsaka sapica in 
vsaka sprememba toplote. Odpornost telesa zoper slabe 
vplive je tudi koristna za dolinsko življenje in nam je 
najboljši porok za trdno zdravje.

To bi bile glavne telesne lastnosti, na katero mo­
ramo paziti, da si jih v čim večji meri privzgojimo in 
jih utrdimo. Razvidimo pa, da je pri delu v gorah 
potrebno vse telo, zakaj vsako vlakno se tam razgiblje. 
Krepitev telesa v gorah je vsestranska in že radi tega 
ima planinstvo velike prednosti. Nobeno drugo telesno 
udejstvovanje ne zahteva tako zelo vsega telesa in 
človeka kakor planinstvo. Razumljivo je, da torej pla­
ninstvo ni zgolj zabava in nam ne daje le zunanjih 
uspehov, kakor n. pr. šport, telovadba itd., temveč nam 
moro spremeniti življenje do osnovnih temeljev.

Telovadba prekine telovadcu le za nekaj časa eno­
ličnost njegovega dneva. Prav tako šport športniku. Ni 
mu treba spremeniti vsega življenja. Igrišče ali telo­
vadišče sta blizu, tja pride z namenom, da bo vadil ali 
tekmoval. Tiste ure, ki jih je prebil na vaji ali tekmi, 
so minile in potem je spet v vsakdanjem toku dneva. 
Vadil je pač v najboljšem primeru zato, da si je ohra­

nil ali okrepil svojo športno ali telovadno spretnost 
in s tem ohranil telo na višini. Dnevno življenje mu je 
pa ostalo isto kakor prej, le za trenutek se je morda 
izločil iz ozračja, ki ga oklepa dan na dan.

Drugače je pri planincu. Ta se izloči za dalje časa 
iz vsakdanjega življenja. Odide v prirodo in tudi skuša 
zaživeti prirodno. Vso navlako, brez katere v dolini ne 
more prestajati, odvrže in le za življenje najnujnejše 
obdrži. V tem se ločita športnik in planinec. Planinstvo 
zahteva celega človeka, za polovičarja ni mesta v gorah.

Sprememba živi jen ja pa zahteva s t r p n o s t  in 
p r i l a g o d l j i v o s t  telesa. Nevajenemu v gorah spo­
četka ne bo prijalo. Višinsko sonce in višinski zrak ga 
bosta zmučila. Nova okolica ga bo zbegala in telo bo 
prej utrujeno kakor v navadnih razmerah. Telesu je 
treba odreči marsikatero ugodnost in včasih, pri resnih 
turah, kjer se človek loči od prav vseh udobnosti 
civilizacije, preide življenje planinca v eno samo zata­
jevanje telesa. Spočetka je treba za to mnogo mnogo 
potrpežljivosti in strpnosti, pozneje, ko se stvar po­
navlja, se pa telo precej prilagodi vsem odrekam in jih 
zlahka prenaša.

V tem je tudi velika vrednost planinskega živ­
ljenja.

Šola in današnje življenje ne dajeta dovolj pri­
ložnosti, da bi se telo dovolj razvilo in bi vsak organ 
svobodno in čimbolj popolno služil svojemu namenu. 
Naš kmet ima razmeroma še najbolj telesno razgibano 
življenje in zato vprašanje telesne vzgoje pri nas do­
slej še ni bilo tako važno. A z nastopom industrije, ki 
zajema vse večje množice, in z rastjo naših mest po­
staja to vprašanje zelo važno. Mladina ima v jedru 
zelo zdravo hotenje, zato je naravno, da podzavestno 
išče poti, ki bi vsaj delno razrahljala spone, ki hočejo 
počasi oslabiti človeški rod. Zato se ne smemo čuditi, 
če mladina lomi okostenela pravila starih izročil in 
išče v nova, neznana pota. Zato se ne smemo čuditi, 
če polaga mladina mnogokrat v šport vse svoje obli­
kovanje, če se tak šport zmaliči v nezdravo, pretirano 
tekmovanje in rekorderstvo, da spregleda vse dobrine 
telesne kulture in hlasta le za zunanjim, vidnimuspehom.

Tega je pa krivo tudi to, da mladina ne najde 
pametnih voditeljev, 'ki bi jo znali usmeriti na pravo 
pot. Naši starši in vzgojniki, žal, niso imeli nikdar 
razumevanja za to, preveč so hoteli zatreti vse, kar je 
dišalo po udejstvovanju telesa, ker niso razumeli te 
nujnosti mladega človeka. Zato ne bo napak, če pri­
čenjamo popravljati tudi na tej plati svoje grehe, ki 
smo jih storili nad seboj in nad drugimi. Zato je po­
trebno, da spoznamo tesno povezanost med telesom in 
dušo in skušamo skladno graditi drugo ob drugem.

Naj začne vsakdo sam pri sebi. Ko bo vzgojil sebe, 
bo vzgajal tudi druge, z zgledom in dejanjem.

Menimo, da je vredno, približati se liku planinca 
ter da je tak planinec zmožen zdravega in delavnega 
življenja. (V drugo konec.)



N A Š E  S L I K E

K Chardinovim slikam. Našim bralcem je franco­
ski slikar J e a n  S i m e o n  C h a r d i n (1699—1779) 
najbrž le malo znan, vendar je bil med prvimi fran­
coskimi slikarji osemnajstega veka. Slovel je kot od­
ličen slikar tihožitij, zlasti cvetlic in sadja. Najbolj 
znani pa so njegovi tako domači, dobro opazovani pri­
zori iz preprostega meščanskega življenja, kjer je 
z veliko iskrenostjo in ljubeznivostjo upodabljal tiho 
življenje gospodinj, zlasti pa je rad opazoval otroke 
pri njihovih nedolžnih igrah. Smisel za tihožitje si je 
spopolnil pri starih holandskih mojstrih, ki so bili 
nedosežni slikarji mrtve prirode. Chardin je bil pa 
tudi nenavadno odličen poznavalec barv, ki jih je 
umel zbirati v lepo ubrane harmonije. Chardin je zna­
čilen zastopnik svoje dobe, dobe rokokoja, tako da ga 
po pravici imenujejo slikarja časa Ludovika XVI. 
Zlasti so znani njegovi, na same žlahtne hladne tone 
ubrani pasteli, v katerih je dosegel veliko mojstrstvo. 
O njem pravi R. Muther: »Najodličnejši slikar otrok 
vsega osemnajstega stoletja je bil Chardin; njegov 
lastni portret kaže, da sta se tod res skladala umetnost 
in osebnost. . .  V času, ki je malo vedel o nedolžnosti, 
je slavil nedolžnost otroškega življenja. S tem, ko je 
prisluškoval malemu svetu pri njegovih igrah, veselju 
in skrbeh, je dodal sicer tako lahkomiselni umetnosti 
osemnajstega veka dražestno, čisto potezo.« O sliki 
»Pred odhodom v šolo« pa pravi: »Tam se hoče po­
sloviti fantič, preden gre v šolo. Pod pazduho drži 
knjige in mati mu vzame še enkrat klobuček z glave, 
da ga pošteno okrtači.« Tudi drugi dve sliki »Kuha­
rica« in ljubki prizor »V shrambi« kažeta vse vrline 
tega ljubeznivega slikarja. — Vsa tri dela vise v Lich- 
tensteinski slikarski galeriji na Dunaju.

A. J. G r o s  : Bonaparte pri kužnih v Jaffi. Med 
učenci in nasledniki slovitega klasicista J. L. Davida, 
slikarja in poveličevalca velike francoske revolucije, 
je zlasti znan Antoine J. Gros (1771—1835). Imenovati 
bi ga mogli Napoleonovega življenjepisca, ker je skoraj 
vse njegovo obsežno delo posvečeno proslavljanju 
zmag in osebnosti velikega Korzičana. Sicer so Grosove 
razsežne slike za današnji okus malce teatralične in 
nekam narejene, so pa dobro slikane in za dobo, v ka­
teri so nastajale, pomenijo mnogo. Značilna zanj je 
naša slika, ki visi v Louvru v Parizu. O tem znanem 
delu piše nemški umetnostni zgodovinar Friderik Haack: 
> Gros nas na eni svojih najslavnejših slik pelje v Jaffo, 
na čudovito skrivnostno, s stebrovjem obdano dvorišče 
mošeje, ki je spremenjena v kužno bolnico. Vojaki 
v razcapanih uniformah, čisto nagi ali na pol razga­
ljeni, stoje in sede naokoli, leže po tleh in se zvijajo 
v najstrašnejših bolečinah. In v to strahovito gomilo 
nesrečnikov stopi cesar s svojim spremstvom v polnem 
sijaju blesketajočih se uniform, popolnoma svež, z 
zdravimi in prožnimi udi. Pogumno polaga roke na 
rane hudo bolnim, medtem ko si njegovi spremljevalci 
od groze zatiskajo usta in nos, da bi se obvarovali 
pred strašnim dihom kuge in grozečo nevarnostjo, da 
nalezejo bolezen. Kakšen vtisk je moral izzvati tolikšen 
pogum, kakšen vtisk je pa morala tudi zapustiti umet­
niška podoba takega poguma na Francoze v letu 1804!«

A l b i n  E g g e r - L i e n z :  Mrtvaški ples Anno 1809.
Ta znani tirolski slikar je večkrat upodobil prizore 
iz vstaje tirolskih kmetov proti Francozom. Tak prizor 
kaže tudi naša slika. V hoteno preprosti obliki kaže 
štiri kmete, ki oboroženi z orožjem, kakršno jim je 
prišlo pač v roke, pogumno korakajo v brezupni boj. 
Vodi jih poosebljena Smrt sama, ki pelje prvega med 
njimi pod pazduho. Slika izraža v svoji preprosti, pa 
prav zato res mogočni kompoziciji vso globoko resnobo 
prizora in je  prav značilna za tvorca. A. Egger-Lienz 
je dobil prve vtiske in pobudo za svoj slikarski izraz, 
ki ga dosega s poudarjanjem enostavnosti, ritma in 
preprostosti v barvi in obliki, od znanega švicarskega 
mojstra Hodlerja. — Ob priliki bomo skušali pokazati 
še kako delo tega tirolskega umetnika. K. Dobida.

N O V E  K N J I G E

J o ž e f  B a š a - M i r o s l a v :  Prekmurske pesmi. 
Izbral Vilko Novak. Založila Družba sv. Mohorja, 1936. 
Str. 45. — Prekmurska književnost si je izmed sloven­
skih pokrajinskih slovstev oskrbela največ raznovrst­
nih literarnih tekstov. Ustvarila je  najpotrebnejše 
cerkvene knjige in verske tekste, dala ljudem prek­
murskega okoliša knjige za šolo in za pouk, obrav­
navala preteklost, zapisovala narodno blago, opisovala 
narodne šege, ustanovila lasten mesečnik in tednik v 
svojem narečju. Od teh večinoma na korist usmerjenih 
tekstov so prekmurski pisatelji končno prešli tudi na 
čisto leposlovno oblikovanje in ustvarjanje. Tako so 
nastale pol etnografske in pol realistične slike iz prek­
murskega življenja, prve črtice v prozi, za tem pa se 
je pojavila prekmurska govorica tudi v vezani besedi. 
Avgust Pavel in Miroslav Baša sta v prvih desetletjih 
tega stoletja podala prve, mogoče tudi zadnje pro­
izvode samosvoje prekmurske lirike. Medtem ko je 
Avgust prešel v madžarsko liriko in jezikoslovje, je 
Miroslav ostal lirik, kakor je bil, in postal tako prvi 
umetni pesnik te pokrajine. Pesmi, ki jih je v drobni 
knjižici za dvajsetletnico njegove smrti zbral Vilko 
Novak, kažejo poeta, ki je ostal blizu ljudski poeziji, 
ali bolje, se ni od nje skoraj nič odmaknil. Verjetno 
bi tudi po daljšem življenju ostal tako preprost, pri­
srčen in mehak lirik brez svojskih umetniških obli­
kovnih odlik in brez velikega motivnega bogastva. 
Misel na dom in svetovna vojska sta navdihnili vse 
njegove pesmi. Izmed njih bi omenil zlasti dve, ki od­
krivata nedvomnega pesnika: pesem Dete s prisrčnim 
razgovorom otroka in matere o očetu vojaku ter trdo 
Pesem od Karpatov, ki spada brez dvoma med naj­
močnejše slovenske vojne pesmi. Izbor teh pesmi je 
prijeten zgled sveže sile prekmurskega narečja in 
njenih pesnikov. Knjižica ima dober uvod, s katerim 
V. Novak uvaja v slovensko literarno zgodovino še 
neznanega pesnika prekmurske zemlje. y  §
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N O V I  N A R O D N I  P R E G O V O R I

Denar prihaja po vinarju, odhaja po goldinarju. 
Dlako cepiti in oves ostriti je prazno delo. 
Dobiček in zguba sta brat in sestra.
Dobra mladina — srečna domovina.
Dobra žena, čedna kuhinja in pridna mačka so 

posebno potrebne vsaki hiši.
Dobro srce in pridne roke so boljše bogastvo ko 

zlate gore.
Dobiti dobro kravo in dobro ženo je težko. 
Dvakrat zine — trikrat se zlaže.
Ena nesreča — nobena nesreča.
Imenitnost in visoka čast — sta ledena gaz.
Iz grdega jutra je večkrat še lep dan.
Je lepa ko cvrtje.
Je mehak ko črni žamet.
Je priden kakor uš na glavi.
Je rdeč ko mak v žitu.
Jetika sedem let za tramom leži (se čez sedem let 

povrne).
Jih je kakor mravljincev, ko gredo na božjo pot. 
Kar je odloženo, še ni opuščeno.
Kar trezen misli, pijan govori.
Kakor dim oči, tako jeza duha skali.
Kakor se pozdravlja, tako se odzdravi j a.
Kdor naravo ljubi, dolgo živi.
Kdor se strahov boji, ga rado straši.
Kdor je sit, lahko vrže skledo pod mizo.
Kdor se v vinu koplje, tudi v vinu utone.
Kdor starosti ne čisla, ni vreden, da bi starost 

učakal.
Kjer je Bog, tam ni nadlog.
Ko bo hišo sezidal, bo pa umrl.
Ko oves kaže lat, mine glad.
Kruha in otrok ni nikdar preveč pri hiši.
Kdor ves dan brez dela okoli postopa, ta ni vreden 

niti neslanega kropa.
Lastovica prinaša srečo k hiši.
Laže je tri vreče bolh vladati kakor tri ženske. 
Lepa beseda — ne preseda.
Lepo dekle je kakor roža: Dokler jo samo gledaš, 

je lepa; ko jo pa utrgaš (se poročiš z njo), te pa zbada. 
Luna dol — vreme dol.
Macesen se zmeraj na kopno obleti, prej zapadli 

sneg ne obleži.
Mačka se umiva, bo drugo vreme.
Mara zanj kakor za belega ščurka v solati.
Mati more preživljati devet otrok, a mater težko 

prehrani devet otrok.
Mlajši mislijo, da so vsi starci norci; stari pa vedo, 

da so mladi nori.
Mirna vest je najboljše bogastvo.
Moški mora žensko (v zakonu) vsaj enkrat pre­

tepsti, da jo vraga reši.
Mu strežejo kakor čebele trotom, ko se priprav­

ljajo na roj.
Na gruntu nikoli s curkom ne teče.
Največ nevoščljivosti je med berači.
Norec kaže denar.
O mali maši je konec čebelne paše.
Ob revščino si marsikdo čevlje briše.

Od devetih rezarjev je deset pijancev.
Po mokri jeseni pride huda zima.
Pod svojo streho sme vsak govoriti.
Potreba potrebi roko podaja.
Prah, ki se dviga za brazdo (pri oranju za ajdo), 

dobro gnoji.
Pravica se pod mizo valja, krivica se pa po mizi 

trklja.
Pred poroko sladka ko med, po poroki grenka ko 

pelin.
Prepozna košnja ti vedno da — obilo slame, pa 

manj sena.
Preveč kuharjev juho presoli.
Rahla beseda zlobnost utolaži.
Samo domače gnezdo je toplo in mehko.
Se mučim kakor grešna duša v peklu.
Skleda zelja v ljubezni je boljša kakor pitan vol 

v sovraštvu.
Spred je ovčka, zad je kača.
Srečen je zakon, če ga Bog zveže; če ga pa hudič, 

pa ni za nič.
Star ženin in mlada nevesta nimata dobre letine.
Suša je mati lakote in skrbi.
Suša je za mrazom najhujša šiba.
Še česen ni dober brez kruha.
Toča uniči četrtino, suša polovico, slana pa tri 

četrtine pridelka.
V aprilu dež — je res božji dar iz nebes; če pa je 

preveč dežja, kmet nad slabo letino godrnja.
Vinotoka če zmrzuje, pa prosinca odnehuje.
Vrabci imajo na Vincencijevo zaroko, na Balan- 

tovo pa poroko.
Vsaka krivica ima svojega sodnika.
Vsaka laž ima svojo kazen.
Vsaka trata ima svoje cvetje.
Vsak črn oblak ne prinaša toče.
Zaletel — peč podrl.
Zima in gosposka nič ne podarita, vsak po svoje 

gospodarita.
Zločinec hodi na kraj zločina.
Ženske, ki kade, postanejo grde.

Keramika. (Dana Pajnič.)



J o ž a  L i k o v i č

V I G I L I J  A

Večeri se in tihe jesenske zarje so razlite v mrzlem 
zatonu. Bronasti bratje oznanjajo praznik vernih 

duš, njihovi zvoki plaho odmevajo v somraku, kakor 
da se borijo nocoj z neizprosno večnostjo in iščejo po 
brezmejnem prostranstvu božje usmiljenje, ki ga no­
sijo angeli, povito v bele tkanine. Vse stvarstvo se to 
noč tiho zgane, sleherni prah začuti v sebi klico živ­
ljenja — saj so se zatrnile nad njim tisočere lučice, 
kite belega cvetja in svetli koščki prisrčne ljubezni 
so se združili kraj grobov. Tudi strta srca so oživela 
in kličejo: »Večeri se, kje ste, drage verne duše?
Večeri se, kličemo vas . . .«

Tudi jaz in mala Marija kličeva nocoj! Sinček 
nam je nenadoma umrl! Prelep deček, otrok bolečin, 
solza in nepozabnega iznenadenja. Marija še vedno 
misli nanj, mnogokrat se spomni ljubkega bratca, ki 
so ga odnesli črni možje in ga molče položili v jamico. 
Umrl je na mojih rokah, čisto sama sva bila, ko se je 
bližala pretresljiva zadnja ura. Spočetka je dete dušila 
mrzlica, vedno bolj je pojemalo. Dvoje očes me je 
zrlo s toliko milino in prošnjo, naj vendar pomagam 
in olajšam trpljenje. Zaman! Malega nismo mogli več 
rešiti. Tudi krčev nisem mogel prestreči z najskrb- 
nejšimi očetovskimi objemi, komaj da sem ga mogel, 
pol ihteč in pol jecljajoč, tolažiti z najslajšimi obeti, 
da bova še zdrava in vesela. Končno pa je polletno 
dete zaprlo oči, poljub in pesem sta mu postala tuja. 
Še en vzdihljaj, poln potešenosti in dokončnega olaj­
šanja, se je komaj slišno utrgal iz onemoglega telesca, 
očke so se nalahno razpustile, nič več se niso lesketale, 
bile so izmučene, nepopisno mirne, mrtve. . .  V sobi 
je zadišalo po poslednji solzi našega mrlička, po gren­
kobni trohnobi in onostranstvu. Tega duha ne bom 
pozabil do smrti, bil je podoben nenavadnemu vonju 
ovenelih rož, kadila in dogorele voščenke.

Tako se je pridružil naš drobi janček vrsti lepih 
angelov, v beli srajčki, s palmovo vejico v rokah in 
venčkom detinstva na glavi. Nas pa je zapustil v solzah 
in bolesti, niti Marija nas ni mogla razvedriti v tistih 
žalostnih dnevih . . .

Čez čas smo se odpravili na pokopališče, da prvi­
krat obiščemo nepozabnega ljubljenčka v njegovem 
skromnem domu, okrasimo grobek in prižgemo lučke. 
Na sveži gomili je ostalo še vse tako, kakor so pustili 
pogrebci. Velik šopek še ni ovenel, od daleč se je 
blestel, kakor da so na njem še vedno žive naše solze. 
Kako bi mogli tako hitro pozabiti! Skrušeni smo ob­
stali kraj groba in se prekrižali. Mariji je bilo vse 
novo in nekam tuje. Vprašali smo jo, kje spi naš Jožek. 
Začudeno nas je pogledala, šla okoli grobka, se sklo­
nila in dvignila šopek, da bi poiskala med cvetjem 
svojega bratca. Bržkone se je spomnila, da je ležal 
beli mrliček doma sredi zelenja in rož, nikomur ni bil 
več v nadlego; Marija se ga ni mogla nagledati, celo 
podobico mu je pustila za spomin. Sedaj pa ne najde 
znanega obličja, samo mrzle grude se posipajo z go­
mile. Spustila je šopek in žalostno odmajala: »Ni, ni 
fantka!« Kdo se ne bi zjokal in ostrmel nad toliko 
otroško iskrenostjo!

V poletju smo se ponovno vračali semkaj. Marija 
si je skoraj zapomnila naš grobek — mamica ji je 
naložila zanj naročaj cvetja — radostna je odbrzela 
naprej in klicala bratca. Včasih se mi je zdelo, da se 
vrneta oba, z roko v roki, kakor hodijo pridni in dobri 
otroci. Toda zaman! Nič se ni ganilo, sence nagrobnih 
stebrišč in cipres so se daljšale od večera do večera, 
v njihovem hladu so se neslišno srečavale verne duše 
in sočustvovale z nami, ko smo trosili na sveži grobek 
cvetje in solze.

Pred vernimi dušami! Tisoč belih cvetov, tisoč 
uteh! Kdo bo hodil nocoj po tihih stezah, ali ti, moj 
drobni sinček, ali naša Marija, ki te išče med cvetjem 
in lučkami, ali pa moja neizjokana bol, ki prisluškuje 
prošnji pesmi zvonov in stopinjam smrti. . .

S N A Ž I L N O  O R O D J E  
V G O S P O D I N J  S T V U

V vsakem gospodinjstvu je nujno potrebno razno 
snažilno orodje, s katerim ohranjamo hišo ali 

stanovanje snažno. Čim bolj je žena, gospodinja, za­
poslena in čim manj pomoči ima, tem več pažnje mora 
polagati na dobre pripomočke za čiščenje, ako hoče, 
da ji gre delo gladko in urno izpod rok. K temu gospo­
dinjskemu orodju prištevamo: razne metle, omela, 
manjša omelca s krajšimi držaji, krtače za krtačenje 
obleke, svetličenje in ribanje tal, metlice za preproge, 
čopiče in krpe za prah, cunje, srnje usnje in gobe za 
razno umivanje,'kepice iz železnih ostružkov; nadalje še 
vedrice, škafe ter v velikih gospodinjstvih tudi mnogo­
vrstne priprave za struženje, mazanje in svetličenje 
tal ter sesalec za prah.

Omela, metle in ščetke so iz zelo različnih tvarin, 
kakor jih pač uporabljamo. Nekatere so iz živalskih 
ščetin, druge iz rastlinskih vlaken. Živalske ščetine 
so bolj gladke, prožne, tanke in lepše kakor rastlinska 
vlakna. Zato so iz živalskih ščetin omela, omelca in 
boljše ščetke. Te delajo največ iz raznih vrst konjske 
žime, za slabše krtače in čopiče pa uporabljajo 6vinj­



ske ščetine. Orodje z rastlinskimi vlakni pa izdelujejo 
iz riževe slame, iz sirka, piasave (piasava so vlakna, ki 
jih dajejo listne nožnice istoimenske palme; ta vlakna 
so rdečkastorjava, 1 do 2 mm debela in 1/2 do l l/2 m 
dolga) ter bombaževih niti.

Za vse vrste teh pripomočkov velja pravilo, da 
kupujmo le najboljši izdelek, če le moremo. Vse, kar 
je manj vredno, traja premalo časa, zato take reči prav 
za prav draže plačamo. Gledati moramo na material in 
na izdelavo. Večina orodja je pripravnejša, če ima 
dolg držaj, da se pri delu čim manj pripogibamo. 
Razen o m e l a  in m e t l e ,  ki sta vedno na dolgo 
nasajeni, s pridom uporabljamo c u n j o  n a  d o l g e m  
r o č a j u  za umivanje kamenitih tal (teraca, tlaka), 
ki jo ovijemo kar okrog palice, ne da bi nam bilo treba 
zmočiti rok. Prav tako pripravno je tudi o m e l o  i z  
b o m b a ž e v i h  n i t i ,  s katerim brišemo parketna 
tla. Vse to orodje mora biti trdno nasajeno. Palico 
priostrimo in jo zabijemo v odprtino s tem, da močno 
potolčemo ob tla (ščetine zgoraj), nato pa zabijemo 
žebelj p o s t r a n i  skozi omelo in palico. Če se pri 
rabi držaj zrahlja, ga snamemo, prekoljemo in potem 
zagozdimo ter zabijemo znova žebelj.

Za vse orodje za snaženje je važno, da ga p r a v  
uporabljamo, shranjujemo-pa tudi čistimo, kadar je 
umazano. Z zanemarjenim orodjem slabo delamo. Da 
ostane orodje čednejše in lepše, nove držaje in sploh 
vse, kar je pri omelih, omelcih in metlah lesenega, 
prevlečemo z oljnato barvo in lakom. Palico pa prej 
zgladimo s steklastim papirjem. V zadnjem času so na 
prodaj posebno trdni barvasti laki, ki so zelo pri­
pravni v ta namen. Ako izberemo svetlomodro ali sve- 
tlozeleno barvo, dobimo naravnost okusne predmete. 
Delo s temi barvami je lahko in kakor nalašč za mlade 
pomagače v gospodinjstvu. Z lakom prevlečeni držaji 
se veliko manj umažejo in se dado hitro očistiti s tem, 
da jih včasih odrgnemo z vlažno cunjo. S tako nego­
vanim orodjem imamo vedno veselje in ga je v pri­
merni shrambi res lepo videti. Novo orodje tudi takoj 
opremimo s trdnimi zankami iz zvite žice, na katere 
ga lahko obesimo.

Ako hočemo, da snažilne priprave dolgo lahko 
uporabljamo, ni vseeno, kako jih shranjujemo. Po 
možnosti jih imejmo spravljene na stalnem prostoru, 
najbolje v za to določeni omari ali v primernem in 
pripravnem kotu, ki ga zagrnemo z zastorom. Tam 
naj metle in omela v i s e ,  ker se pokvarijo, če stoje 
na vlaknih.

Za dobro delo je porok le snažno orodje. Z omelom 
za smeti ali krtačo pri orodju malo opravimo. Omelo 
in omelce po vsaki uporabi počešimo z redkim glavni­
kom, ki ga imejmo samo za to. Dobimo tudi nalašč 
v ta namen glavnike iz aluminija. Sem pa tja je treba 
to orodje temeljito očistiti; prav tako ščetke. Z glav­
nikom odstranimo s ščetin niti in večje smeti, ki se 
primejo pri pometanju. Pri temeljitem čiščenju pa 
moramo orodje oprati, da speremo s ščetin tudi prah 
in sploh vso nesnago. Omela, metle in krtače pererno 
takole: Ko smo jih počesali, jih namočimo v mlačno 
milnico, dobro speremo, potem pa splaknemo najprej 
v mlačni, potem pa v mrzli vodi. Tako postanejo vlakna 
zopet trša. Zmehčana vlakna popravimo, da so zopet 
trda, če jih pomočimo v močno raztopino galuna. Pri 
krtačah z lepimi hrbti moramo paziti, da jih ne po­

kvarimo. Preden vlakna zmočimo, namažemo hrbet 
z vazelinom in ovijemo s cunjo, da se ne zmoči. Oprana 
omela o b e s i m o ,  da se posule. Krtače sušimo tako, 
da jih položimo na ščetine. Če imamo ščetke iz črne 
in bele žime, jih peremo ločeno. Krtače za lase, ki so 
mastne, operemo temeljito v topli milnici, ki smo ji 
pridejali malo salmijaka ali sode. Očistimo jih lahko 
tudi na suh način: ščetine potresemo z vročim žaga­
njem, pustimo en dan, nato krtačo izprašimo.

Gobe, cunje in srnje usnje so pripomočki, ki jih 
imamo za umivanje oken, pohištva in drugih pred­
metov. Po vsaki uporabi jih do čistega splaknemo, 
potem pa obesimo, da se posuše. Shranjujemo jih 
z ostalim snažilnim orodjem, da ne leže po hiši ali 
okoli nje.

Podobno kakor s snažilnim orodjem ravnamo tudi 
z nekaterimi toaletnimi potrebščinami. Kjer uporab­
ljajo za umivanje morske gobe, naj z njimi ravnajo 
takole: Izberimo mehke, bele gobe z majhnimi luk­
njicami; novo gobo pred uporabo namakajmo 24 ur 
v mlačni vodi, nato jo dobro sperimo in posušimo. Po 
vsakokratni uporabi gobo splaknimo in posušimo na 
zraku. Velika vročina ji škoduje. Dobro je, če jo več­
krat očistimo v vodi, ki smo ji pridejali sode ali 
citrono v sok. Razen morskih gob dobimo za umivanje 
še druge vrste, to so g o b e  1 u f a in g o b e  i z  v i ­
s k o z e  (»lufa« je vlaknina neke vrste buče, ki raste 
v Egiptu in na Japonskem; »viskoza« je neke vrste 
staničnina, podobna materialu za umetno svilo). Gobo 
lufa poparimo, preden jo prvič uporabimo. Peremo jo 
v milnici ali kakor morsko gobo s sodo ali citrono. 
Suhe gobe iz viskoze so trde, se pa v vodi zelo napno 
in so potem zelo mehke. Lahko jih prekuhamo z milom 
in sodo. Nove gobe iz kavčuka lahko namočimo v vro­
čo vodo, ne smemo jih pa popariti.

Š č e t k a  z a  z o b e  naj bo srednje trda. Nove 
ne poparimo, pač pa denemo čez noč v slano vodo 
ali v vodo z malo sode. Po vsakdanji uporabi jo sušimo 
na zraku, večkrat jo denimo na sonce.

Vsak član družine naj ima po možnosti svoj glav­
nik, ki ga je treba večkrat temeljiteje osnažiti. Po vsa­
kem česanju ga očistimo las, potem pa zbrišimo z me­
hko cunjo ali še bolje skrtačimo z ostro krtačico, ki se 
dobi v ta namen. Za glavnike iz roževine je bolje, da 
jih ne močimo. Sicer pa očistimo glavnik temeljito 
v mlačni vodi s salmijakom. Tam jih do čistega skrta­
čimo ali pa potezamo s sukancem med posameznimi 
zobmi. Nato jih splaknemo v mlačni in mrzli vodi. 
Dobro čisti tudi bencin, vendar je delo s tem čistilnim 
sredstvom nevarno. Manjši otroci včasih zamenjajo 
svoje potrebščine za umivanje in česanje, zato jim jih 
zaznamujmo z barvo. Vse, kar spada k osebni uporabi: 
glavnik, ščetka za zobe, ščetka za lase, brisača, naj 
dobi znak v isti barvi. To napravimo tako, da z nekaj 
potezami pobarvamo del predmeta v barvi, ki smo jo 
izbrali, na brisače pa prišijemo košček blaga v isti 
barvi. Ako pa kupujemo te potrebščine na novo, jih 
lahko takoj kupimo v zaželjeni barvi. Saj dobimo vse 
naštete predmete, od kozarca za zobe do roba na bri­
sači v vsaki poljubni barvi. Z lastnimi potrebščinami 
za umivanje in česanje, ki jih ni mogoče zamenjati, 
imajo otroci veselje in laže jih navadimo na red in 
snago, ker skrbno pazijo na svoje stvari.



Pri vzdrževanju stanovanja potrebujemo tudi eno 
ali več veder. Najboljša so iz močne, pocinkane plo­
čevine. Po vsaki uporabi jih osnažimo s krtačo (brez 
vode), splaknimo in posušimo. Leseni škafi so pri­
kladni za umivanje steklovine, kakor kozarcev in 
druge steklene posode. Pri čiščenju steklovine smemo 
uporabljati samo milo. Vode ne puščamo v njih, ker 
se napravijo grdi robovi. Za razne kuhinjske in druge 
odpadke je prav dobro samo vedro, ki je tako naprav­
ljeno, da ga odpiramo z nogo, zapira pa se samo. Ker 
ga rabimo tudi med kuhanjem, si ne umažemo rok. 
Pri smetišnicah izbirajmo take, ki so na daljšem ro­
čaju. Isto velja za omelca, ki imajo po navadi pre­
kratek držaj. ž. H.

K U H A R I C A

Sirnate rezine za v juho.

Dan stari žemlji obreži skorjo in jo zreži na re­
zine, debele za noževo hrbtišče. Vsako rezino pomoči 
v razpuščeno surovo maslo, jo potresi z nastrganim 
bohinjskim sirom, položi na pekačo in pusti, da se 
v pečici nekoliko osuši. Še vroče rezine deni na krož­
nik v precejeno juho in postavi takoj na mizo.

Kislo zelje s surovim krompirjem.

Olupi in operi tri debele krompirje in jih na str- 
galniku nastrgaj. Razgrej v kozi žlico zaseke ali druge 
masti in zarumeni v njej drobno zrezano čebulo, pri- 
deni nastrgani krompir in praži četrt ure. Nato pri­
mešaj olupljeno in nastrgano jabolko in približno 1 do 
l 1/21 kuhanega kislega zelja in kuhaj vse skupaj še 
četrt ure. Lahko tudi primešaš zajemalko kuhanega 
fižola. Postavi kot samostojno prikuho na mizo.

Kuhano goveje meso v olju praženo.

Nalij v kozo 2 do 3 žlice olja, prideni drobno zre­
zano čebulo, žlico nastrgane zelene, žlico nastrganega 
korenja, pokrij in praži med večkratnim premešanjem 
20 do 50 minut, prilij zajemalko juhe, prideni prav 
malo soli, ščep popra in nekaj žlic vina. Nato prideni 
kuhano in na primerne kose zrezano meso, ki naj se 
v tej omaki duši četrt ure. Postavi s krompirjevim pi­
rejem, makaroni, praženim rižem ali čim podobnim 
na mizo. Mesa naj bo 1/„ kg.

Endivija s smetano.

Zelene liste endivije operi, zreži na rezance in jo 
kuhaj v slani vodi četrt ure. Nato jo odcedi in stresi 
v razpuščeno surovo maslo, ki si mu pridejala nekoliko 
drobno zrezane čebule, in praži. Ko je mehka, jo osoli, 
prideni nekaj žlic kisle smetane in ko prevre, jo po­
stavi kot prikuho na mizo.

Omlet sufle.

Mešaj rumenjak in žličico sladkorja deset minut. 
Nato primešaj sneg beljaka in žlico moke. Vse narahlo 
premešaj, stresi v dobro pomazano pekačo in peci v 
precej vroči pečici deset minut. Pečenega namaži z 
mezgo in zapogni čez pol, položi na krožnik in potresi 
s sladkorjem.

Zapečeni por.

Osnaži por in razreži, kar je belega, na prst dolge 
kose in skuhaj na pol v slani vodi. Nato ga odcedi, 
stresi v skledo, potresi z drobtinami in bohinjskim 
sirom ter polij z raztopljenim surovim maslom, postavi 
v pečico, da nekoliko zarumeni.

Zeleni paradižniki.

Zelene paradižnike operi, očisti, zreži na rezance, 
polij z vrelo slano vodo in jih pusti v njej eno uro. Nato 
jih odcedi, naloži v kozarec, prideni zrezano čebulo 
ali šalotko, nekaj lavorjevih listov in nekaj zrn celega 
popra. Zalij s prevretim in ohlajenim kisom, povrhu 
pa prilij nekaj žlic olja.

Rajželjc s kašo.

Skuhaj rajželjc v slani vodi in kuhanega sesek­
ljaj. Razgrej v kozi žlico masti, prideni žlico drobno 
zrezane čebule in ko prav malo zarumeni, še dva 
stroka česna, seveda strtega, in rajželjc stresi v po­
mazano kozo in postavi v pečico, da se nekoliko za­
peče, in daj kot samostojno jed s kislim zeljem na mizo.

Pire iz endivije in krompirja.

Liste velike endivije razreži, polij z vrelo vodo 
in stresi na rešeto, da se nekoliko odtečejo. Nato raz­
grej v kozi 5 do 4 žlice olja, v razgreto stresi žlico 
drobno zrezanega zfelenega petršilja in čebule, preme­
šaj in prideni odcejeno endivijo, jo osoli in praži, da 
se mokrota posuši. Posebej skuhaj dva srednje debela, 
olupljena krompirja in ju primešaj endiviji. Vse sku­
paj dobro stlači, premešaj in postavi kot samostojno 
prikuho na mizo.

Možganske rezine.

Telečje možgane položi za nekaj časa v mrzlo 
vodo, nato jim odstrani kožico in jih sesekljaj. Razgrej 
v kozi žlico masti ali surovega masla in zarumeni žlico 
drobno zrezane čebule, dobro pTemešaj in prideni pol 
žlice drobno zrezanega zelenega petršilja in možgane. 
Mešaj na ognju 6 do 7 minut, potem odstavi in te 
možgane namaži na ocvrte rezine žemlje. Postavi s so­
lato na mizo.

Švedska jabolčna torta.

Stresi na desko 14 dkg moke, 10 dkg surovega ma­
sla, 5 dkg sladkorja, dva rumenjaka, nekaj zrn soli, 
pol žličice drobno zrezane limonove lupine in 4 dkg 
drobno zrezanih mandeljnov. Iz vsega napravi testo 
in ga pusti počivati četrt ure. Nato testo razvaljaj za 
nožev rob debelo in ga položi v pomazan, z moko po­
tresen tortni model. Iz ostalega testa napravi okrogle 
klobasice in z njimi obloži okrog in okrog testo. Po­
maži testo •z raztepenim beljakom in ga postavi v pe­
čico, da se na pol speče, nato ga vzemi iz pečice, pomaži 
s toplo mezgo in obloži po vrhu z jabolčnimi krhlji, 
ki si jih prej v kuhanem sladkorju prevrela in od­
cedila. Po vrhu nadevaj sneg dveh beljakov, ki si ga 
zmešala s 6 dkg sladkorja. Postavi torto še za nekaj 
minut v pečico, da sneg nekoliko zarumeni. M. R.



Č A R O D E J E V A  D E L A V N I C A

Kockanje.

S e d e m n a j s t  i n  . š t i r i .

Tudi pri kartah se imenuje neke vrste igra prav 
tako in jo štejejo h hazardnim igram. Nekaj podob­
nega lahko igramo tudi s kockami, kar je zelo zabavno 
in zanimivo. Za to igro so potrebne tri kocke. Igrsko 
pravilo je: »Trikrat moraš, štirikrat smeš!« To se pravi, 
da je treba trikrat vreči kockati, štirikrat pa le, če 
hočeš.

Doseči je treba v najmanj treh metih 21 očes, toda 
samo pri prvem metu je treba vreči vse tri kocke; 
pri drugem, tretjem in četrtem metu je dovoljeno 
kockati samo z dvema ali z eno kocko. Na primer: 
Golob vrže 6 4 1, torej skupaj 11. Zdaj mu je prepu­
ščeno, da meče z eno, dvema ali pri majhnem prvem 
metu (mogoče 111 =  5) z vsemi tremi kockami drugič. 
Zaradi previdnosti vrže samo eno kocko in doseže 
z njo tri očesa. Zdaj ima skupaj 14 očes. Vrže še tretjič 
z eno kocko 5, da ima skupaj 17 očes.

Zdaj je vprašanje, ali naj še četrtič vrže. Če vrže 
pet ali šest, pride čez 21 in je zgubil, ne da bi bilo nje­
govemu soigralcu sploh treba kockati; če pa opusti 
četrti met in obstoji pri 17, potem zgubi, če njegov 
nasprotnik doseže 18 do 21 očes. Ker je upanje, da bo 
vrgel od 1 do 4, dvakrat tako veliko kot strah, da bi 
vrgel pet ali šest (dve možnosti proti štiri), se odloči 
še za četrti met. Vzemimo, da vrže štiri! Zdaj ima 21 
in nasprotnik ga le na ta način lahko premaga, če 
s tretjim metom doseže 21. Pri enakih številih dobi 
zmeraj tisti, ki je najprej kockal, sicer pa tisti, ki 
pride najbliže številu 21.

Ta igra je duet, igra za dva. Če bi jo hoteli igrati 
v večji družbi, bi moral vsak posamezen igralec po 
vrsti igrati z vsemi soigralci.

N e s r e č n a  e n i c a.
Ta prijetna igrica lahko v krogu mladih ljudi 

ustvari veliko veselja in kratkočasja. Igramo jo lahko 
tako, da nekaj zastavimo, ali pa kot igro na dobitke. 
Igra je čisto preprosta. Posodo s kocko je treba po­
vezniti pred svojega soseda, ta naj jo dvigne in spet 
isto ponovi naprej. Kdor odkrije enico, mora oddati 
kaj v zastavo ali dobi dobitek.

Če po pomoti kdo drug dvigne posodo s kocko, 
mora tisti oddati za kazen nekaj v zastavo. Igramo 
navadno tako, da najprej igramo v zastave, ko pa se 
že nabere nekaj dobitkov, jih z igro na dobitke od­
dajamo.

A N E K D O T E
Bilo je okrog leta 1868, ko so poročevalca enega 

glavnih pariških listov klicali za pričo na sodnijo. 
Čakal je že precej dolgo v sodnikovi predsobi in se 
pričel na glas jeziti nad počasnim zasliševanjem. Sod­
nik je to mrmranje slišal, stegnil glavo skozi na pol 
odprta vrata in rekel mrzko:

»Gospod bo čakal, dokler se mi bo ljubilo. Jaz 
imam polno moč in to bi moral gospod časnikar vedeti. 
Če bi jaz jutri hotel poklicati princa Napoleona in se 
on ne bi odzval, imam pravico, da ga dam aretirati in 
pritirati z dvema orožnikoma sem! Ali se tega zave­
date, gospod časnikar?«

Poročevalec se je pomiril in odgovoril: »Če bi bil 
jaz na vašem mestu, gospod sodnik, bi ne dal aretirati 
princa Napoleona, ki je  senator, general in tudi gu­
verner Alžira.«

»Vi me niste razumeli,« je odvrnil sodnik, »hotel 
sem vas samo opomniti, da bi mogel...«

»Gotovo boste storili, kar se vam zdi najbolje. 
Toda na ta način aretirati princa Napoleona je zelo 
resna stvar ...«

»Toda jaz nisem imel tega namena!«
»In ko bo cesar zvedel, da ste hoteli njegovega 

najbližjega sorodnika med dvema orožnikoma pritirati 
sem ...«

»Ne! Ne!« je kričal sodnik ves bled od strahu.
»Kar se mene tiče, bom brezpogojno v svojem listu 

poročal to, kar ste mi rekli in naslovil to vest: Bližnja 
aretacija princa Napoleona.«

Trepetaje je potegnil sodnik poročevalca v sobo, 
obsipal ga z vsemi vljudnostmi in ga po takojšnjem 
zaslišanju ponižno spremil do vrat.

Lovska.

Nedeljski lovec je  venomer pokal, pa nič zadel. 
Gonjači so uganjali šale na njegov račun. Proti večeru 
pa je vendar padel zajec. Gonjač ga je pobral, ogle­
doval, toda nikjer ni našel sledu krvi ali strela. Vsi 
so se čudili, kako je to mogoče. Tedaj pa se je oglasil 
nekdo med njimi:

»Veste, kaj bo? Najbrž je od smeha počil!«

Nepotrebno razburjenje.

Žena ob dveh ponoči: »Slišiš, Miha, vstani; zdi se 
mi, da je miš pod posteljo!«

Mož: »Kar misli si, da je tudi mačka v sobi, pa 
naprej spi!«



U G A N K E  I N  M R E Ž E  -  K D O  J I H  R A Z V E Ž E

Mrtvim.
(F rance ,  Mošnje . — 14 točk.)

Konjiček.
(Efes, B ohinj.  — 13 točk.)

Star list.
(S. O., Sele.)

*1JE+ 51+ 4JD>

I I + 11*51*

♦

Stari dolgovi.
(Janko  Moder, Dol.  — 5 točk.) 

Smrekarju za les . . . . din 1230
V trgovini za živila  . . . din 2100 
Selanu za prevozništvo . . din 1290 
Obranku za vino . . . .  din 1340 
Vsa najem nina . . . . . din 1430

Skupaj din 7590'

Skrit pregovor.
(V idečnik  A lek sa n d e r ,  C e l je .  — 6 točk.)

Bogdan, pesmarica, sojenica, kajuta,  
korito, jerebica. — Vzemi iz vsake b e ­
sede tri zaporedne črke, da dobiš p re ­
govor.

Izločevalnica.
(Rado, Kozje . — 9 točk.)

Nikdar, bramor, apnenec, teden, 
Korčula, Ljubljana, kolajna, rejenka.

Posetnica.
(Natan, C el je.  — 8 točk.)

IVO DAN J EV

BI TO L J

Dostavnica.
(Jožef M lakar ,  Č ešn jice .  — 10 točk.)

— ta, — ra, — ka, — tla, — pon, na — je.
Nam esto črtic vstavi zloge, k i povedo  

rek.
številnica .

(M—č, L ju b l ja n a .  — 12 točk.)

82 +  l 2 +  22 +  1 +  62 +  6 +  3 +  82 +
+  l 2 +  22 +  6 +  5 +  92 +  13 +  8 +
+  l 2 +  52 +  62 +  1 +  15 +  5 +  92 +
+  l  +  14 +  22 +  6 + 1 0  +  6 +  2 +
+  l 2 +  62 +  1 +  10 +  52 +  92 +  12 =  ? 

Ključ: 916.
Smrtna žetev.

(Zmago, L ju b l ja n a .  — 7 točk.)

Strašek Milan * 12. 3.1873 t  4. 5.1936
Bider Ivan * 4. 9. 1866 t  3. 8.1935
Banič D onat * 31. 7. 1900 t  6. 9.1935
Planič Urša * 4. 1. 1847 t  2. 3. 1936
Petrač Lija * 6. 8.1918 t  7. 5.1935

Iz koledarja.
(Nace C u d erm a n ,  Tupaliče .  — 16 točk.)

Januar - Prosinec

Februar - Svečan

Marec - Sušeč

April - Mali traven

Maj - V eliki traven

Junij - Rožnik

Julij - Mali srpan

Avgust - V eliki srpan

Septem ber - Kimovec

Oktober - Vinotok

Novem ber - Listopad

D ecem ber - Gruden

I - 7, 6, 3; IV 5 - 9, 5; VI - 2; VII 1
XII 4, 1 XI 2 - 1; VIII 3 X 1 - 1;
II 2 - 4; V — 3, 2, 7; IV 2,1 I 3, 2
XII - 1; XI - 1, 5; IX 6 - 2; I 3 - 7.

R e š i t e v  u g a n k  v o k t o b r s k i  š t e v i l k i .

B e s e d e .  Krokar, Krka, Rok, ro, 
roka, korar, korak, Krk, krok, Kokra, 
ar, Ra, rak, krak, karo, korok, arak, 
kor, okra, oko, oka, ara.

K v a d r a t .  Preteklost se vse lej dru­
ži s  sedanjostjo.

R a č u n s k a  e n a č b a .  V prvem  
delu dajo rezultati črke, v drugem delu  
pom eni pet črk pet skupin abecede in  
potenca na njih  črko v tej skupini. 
Potence na koncu pom enijo  vrstni red. 
Dobiš: Čim več  nadlog, tem  več  upanja.

S t e b e r .  Livij, junak, upnik, berač,  
lenuh, Judež, Atena, Neron, Avala. — 
Ljubljana.

P o d o b n i c a .  Majhen mož dela  več ­
krat veliko  senco.

I t a l i j a n s k a  p o s e t n i c a .  Pet 
različnih soglasnikov v posetnici ti po­
ve, da moraš reševati z abecednim  k v a ­
dratom, da dobiš: Ugankar.

Č r k o v n a  p o d o b n i c a .  Sila ne  
pozna zakona.

O d b i r a l  n i c  a. R azstavi vsako b e ­
sedo v ključu na prislov in ostali del 
besede; oba dela skupaj ti povesta, ka ­
tere črke vzem i iz zgornjih besed; n. 
pr. vol razstaviš na »v« in >ol«; vzameš  
torej črke, ki se nahajajo  v »o« in »1«, 
t. j. »bo«, itd., da dobiš: Bogastvo iz 
odrtije se hitro razbije.

Š t e v i l n i c a .  Ključ: Črnomelj, b it ­
ka, uzda, pav. — Prava vera bodi vam  
luč, materin jez ik  bodi vam k ljuč  do 
zve ličavne narodne omike.

Č r k o v n i c a .  Naj ne ve  levica, kaj  
da desnica.

V 4. i n  5. š t e v i l k i  p r i o b č e n e  
u g a n k e .  Število črk v naslovih posa­
meznih ugank ti pove črko, ki jo vzemi  
iz zastav lja lčevega  imena. — Mladika.

K o n j i č e k .  N ekateri ljud je  so taki 
skopuhi, da se j im  celo  še  ž iveti zdi 
škoda. Pr.

Š t e v i l n i c a .  Rimske črke značijo  
pet sam oglasnikov v abecedi, arabske  
soglasnike v njej, če šteješ od vsakega  
sam oglasnika dalje. Dobiš: Jugoslavija.

Rešitve je treba poslati do 20. vsakega meseca na naslov: Janko Moder, Dol pri Ljubljani. — Zastavljalci ugank naj
pošiljajo tudi vse rokopise na isti naslov.



L I S T N I C A  U R E D N I Š T V A
D ansky. Razgovor o fantovskem  pretepu in za ljubljeni  

šiv il j i  pač ni kaj novega — snov vaše  črtice je  že omlačena  
slama. V načinu, kako pripovedujete, ni v ideti literarnih  
zmožnosti in čednosti. Za rabo ni, kar ste poslali. Celo di­
jašk i listi imajo bo ljše  reči.

Polde P. Tudi ti popisuješ šiviljo , in sicer kruljavo, 
zapuščeno od vseh. V njej se pa vnam e tiha ljubezen  do 
novega  prišleca v vas, ki pa je  um etnik  in na koncu tudi 
oženjen. Ta potrpi z bolno in histerično šiviljo, da naredi 
lep kip po njej, zato je, praviš, ubija lec  »duše. Napak je  
največ  v tem, da črtica ni razgibana, mrtvo razmišljanje, 
vrtanje  vase, brez ž iv ljen ja  in dejanja  je  vse. Dolgočasno!
V črtici je  tudi mnogo nemogočih in neverjetn ih  stvari. 
Motiv je  cankarjanski, a čemu tako mrk? Saj si vendar  
mlad fant, ki ne sme biti črnogled, kakor jih  je  danes 
toliko. Taki ne bodo nikdar nič naredili, kaj šele, da bi kaj 
ustvarili! Rokopis lahko dobiš v uredništvu.

Vida Žanova. Pesem  »Dobrodošli gost« je  slaba, zapisali 
ste  jo brez doživetja. Druga pesem, »Sanjsko dete«, mi na­
rekuje, naj vam svetujem : poskusite s pravljicam i. Morda 
bo tam za vas najlažja  in najbolj uspešna pot — če bo, bo 
pokazala  bodočnost. N aj to pesem  postavim semle:

S a n j s k o d e t e .

Moje dete je  brez očka in brez mamice, 
m oje dete nima botra niti botrice.

V srcu mojem zlata zibka lahno ziblje  se, 
dete joče, hoče, hoče, hoče mamice.

Kadar joče, ga zazibljem  v sladko pravljico,  
k zibki zlati mu privedem  zlato mamico.

Zibljem, zibljem, sanje zibljem — dete spi, 
mamica ob zibki plaka — očka ni!

Gojko. Pišeš, kako fantu postane zavod pretesen, da 
izstopi, a potem ga skrbi, kako bo vse povedal doma materi. 
Prijatelj , to je  mladostna prešernost, k i gleda pristransko  
in krivično. O literarni vrednosti tega popisa ni mogoče  
govoriti.

Creditor. Dvomim , da bo kaj nastalo. Verz ti ne zapoje:

Nad vsem je  človek gospodar, 
vse pogazi in uniči, 
tudi majhno dušo, radostno, 
ki iskala si je  sveti žar.

N epoklicanim  ugankarjem  na željo pisatelja N arteja  
V elikonje  radi sporočamo, da ocenjevalec  knjig  s podpisom  
V. N. nikakor ni on. N aj torej ugibajo še naprej, če  jih je  
volja.

M I M O G R E D E

Če imaš založbo, ustanovi še list, da boš založbo hvalil!  
Če imaš list, je  dom ovine dolžnost, da zanj plačuje! Mnogi 
ne vedo te dolžnosti in ne plačujejo.

Kadar založnik pripoveduje, da dela vse  iz navdušenja  
za kulturo, mu verjem i — mi smo babici tudi, ko je  pripo­
vedovala pravljice.

Nekoliko razlike med njim in babico je: On dela radi 
»modrih oči naročnikov«, babica je  delala radi naših. To je  
razlika in mnogo nas je, ki vanjo ne verujemo.

Če pride nov profesor, mora priti tudi nova knjiga. Če 
pa profesor ne zna drugače kakor iz knjige, ki jo je  sam  
napisal ali pa — o, več se ne upam r e č i . . .

Morda se  ti ne ljubi iskati tiskovine, ki jo ima samo  
urad? Napravi, kakor je  naredil nekdo, ki je  bil pam etnejši  
od mene! Javil je, kar je moral, na koščku papirja. Sluga  
mu je iz urada pr inesel na dom tiskovino, češ da se ne sme 
jav iti drugače!

Najbolj sem vesel, č e  založnik pravi, da mora varče­
vati pri honorarju, ker ima list prim anjkljaj. Kdo pa naj 
utrpi zgubo? Ali naj jo  založnik? Založnik mora vendar  
skrbeti za kulturo in nima časa za druge reči! Pisatelj  
tako nima drugega opravka kakor pisati!

Če pišeš knjigo, je  prav, du poveš svoj nauk: bilo je  to 
v  modi, zdaj bi mnogi radi videli, da se povrne!

Če daš kozlu torto, bo zmajal z glavo; če kritiku stvar, 
ki je  ne bo razumel radi svoje »objektivne« smeri, bo na­
pravil isto. R azlika pa je  vendar: kozel bo torto pustil, 
kritik  stvar razmrcvaril. To je  ve lika  tolažba tudi za slabe  
pisatelje!

Če ti uredništvo zgubi rokopis, je novi urednik  raz­
žaljen, če ga zahtevaš nazaj. Prav ima: zakaj si pa poslal, 
ko je  bil še  stari!

»Napačna bi b ila  sodba, da je  Jurčec Kreka in njegovo  
dobo zgrešil zato, ker je  za njegovo oceno vzel merilo iz 
današnjega časa in razmer ter iz svoje lastne sodobne  
politične miselnosti: celotno slovensko narodnostno idejo  
namreč, kakor jo avtor danes vidi in ki se  Kreku ter n je ­
govem u času ni n ikoli predstavlja la  in se tudi ni mogla  
v tej obliki,« pravi Terseglav. H vala  Bogu, da nam je  nekdo  
povedal, da moramo Egipčane grajati, ker pri svojih  pira­
midah niso kam enja za livali s cementom!

V teoriji je  lepo in junaško delati pokoro za druge, 
v praksi pa je  nerodno, če se kdo tako podpiše, da moraš 
nositi v se  n jegove vrline na svo j i  glavi. Če poveš, da nisi ti, 
so nekako užaljeni: »Saj smo vedeli, da ti tega n e  zmoreš!«

nave.

U G A N K A R J E M

REŠILCI UG A NK  IZ OKTOBRSKE ŠTEVILKE

P erkavec A lbin  (100), Sodja Franc (100), Cesar Anton  
(100), Mlakar Jožef (100), Savica, Srednja vas (100), Papler  
Julka (100), Jeglič Stanko (100), Kalan Luka (100), Zajec 
A lojzij  (100), Jan Lovro (100), Knjižnica, Marijanišče (100), 
Zorman Viktor (100), Justin Mihela (100), Prim ožič Ivan (100), 
Bulovec Ivo (100), Mihelčič Franc (100), Pavlin  France (100), 
Benedik  Franc (100), Petelin  Mimica (100), Pete lin  Francka  
(100), Kalan Minka (100), Župni urad, P išece (100), Modrinjak  
France (100), Rošker Justina (100).

Rakovec Josip (63), L ipoglavšek S lava (63), Brezar Ma­
rica (55), A leš  Franc (87), Briški Jože (87), Kržišnik Angela  
(87), Vovk Joža (87), Klopčič Josip (87), D obrovoljc  Lojze  
(87), Cirilsko društvo, Ljubljana (87), Kržišnik H elena  (87), 
Papler Marija (72), Lukovšek Ivanka (72), D em šar Viktor  
(87), Jeraša Janez (87), Trebše A lojzij (65), Imperl Peter (65).

Kralj A lojzij (48), V idenšek Ana (40), Kantušer Blaž (37).
Slapšak Marija (24), Nartnik Marija (30).
Posebno nagrado so rešili: P erkavec Albin, Sodja Franc,  

Cesar Anton, M lakar Jožef, Savica Srednja vas, Papler  
Julka, Jeglič Stanko, Kalan Luka, Zajec A lojzij, Jan Lovro, 
Kladenšek Jernej, Justin Mihela, Primožič Ivan, Bulovec Ivo, 
Mihelčič Franc, Pavlin France, A leš Franc, B enedik Franc, 
Briški Jože, Kržišnik Angela, Vovk Joža, Klopčič Josip, 
Dobrovoljc  Lojze, Cirilsko društvo, Ljubljana, Petelin  Mi­
mica, Pete lin  Francka, Kalan Minka, Kržišnik Helena, Papler  
Marija, Lukovšek Ivanka, Dem šar Viktor, Jeraša Janez, 
Župni urad Pišece, Modrinjak France, Rošker Justina, Trebše  
Alojzij, Imperl Peter.

Izžrebani so bili: Za prvo nagrado: Zajec A lojzij, strojni 
stavec, Ljubljana, Rožna ulica 23; za drugo nagrado: D em ­
šar Viktor, ban. c. nadz., Ljubljana, Rožna dolina IX. c. 24a; 
za tretjo nagrado: Kralj Alojzij, državno tožilstvo v Celju.

POMENKI

K. L., Z. A. in J. S., Ljubljana. Po moji nerodnosti so 
vaše septem brske rešitve ugank izostale, vendar so v mojem  
zapisniku pravilno vpisane.

Nartnik Marija, Rožni dol. Tvoja uganka je  še precej  
začetniško nerodna in nebogljena, upam pa, da bodo pri­
hodnje boljše.

Efes, Bohinj. Nič posebnega mi nisi poslal. Včasih si 
bil že boljši in upam, da boš v prihodnje tudi.

Kralj A lojzij, C elje . Tvojega konjička bom o priliki 
priobčil.

B. I. in M. F., Radovljica. Vajina pritožba je  neupravi­
čena, ker je bila  vajina rešitev nepravilna.

RAZPIS N AG RA D  ZA NOVEMBER

Izžrebani dobe knjige iz založbe D ružbe sv. Mohorja, 
in s icer za 1. nagrado v vrednosti 80 din, za 2. nagrado v  vred ­
nosti 40 din, za 3. nagrado pa v vrednosti 20 din. P oleg  tega  
bo žrebanje za posebno nagrado in za četrtletne nagrade.



Sreča v nesreči
j e  naslov 11. zvezku knjižne zbirke  
»Cvetja iz domačih in tujih  logov«. 
Mnogim je  sicer ta odlična Ciglerjeva  
povest že znana, pa vendar bo vsakdo  
zopet rad segel po tej, tako priljubljeni 
ljudski povesti, k i jo  je  celo Levstik  
visoko cenil prav zaradi njene poljud- 
nosti. — Knjižica je  pravkar izšla in 
stane za ude Družbe sv. Mohorja broširan 
izvod din 9’—, v platno vezan din 18-—.

Cvetje iz domačih in tujih logov

Naročila izvršuje

Družba_________

sv. Mohorja 

v Celju

obsega doslej tale dela:

1. D r .  I v a n  P r e g e l j  : Simon Gre­
gorčič, Izbrane pesmi. Broširan iz­
vod din 9-—, v platno vezan din 18*—.

2. D r .  A. S l o d n j a k :  Fran Levstik, 
Martin Krpan. Bros. izvod din 3'—, 
v platno vezan din 9*—.

3. P r o f .  A.  S o v r e :  Horacij, Pismo 
o pesništvu. Broširan izvod din ?’50, 
v platno vezan din 13-50.

4. D r .  M. R u p  e 1 j : Josip Jurčič, Ju­
rij Kozjak. Broširan izvod din 9'—, 
v platno vezan din 18-—.

5. D  r. I. G r a f e n a u e r :  Valentin  
Vodnik, Izbrano delo. Broširan izvod  
din 9•—, v platno vezan din 18*—.

6. D r .  A. P i r j e v e c :  Matija Čop, 
Izbrana dela. Broširan izvod din 9'—, 
v platno vezan din 15*—.

7. D  r. I v .  P r e g e l j :  Simon Jenko, 
Izbrano delo. Broširan izvod din 9*—, 
v platno vezan din 18’—.

8. D  r. F r a n c G r i v e c : Žitja Kon­
stantina in Metodija. Broširan izvod  
din 9 ' —, v platno vezan din 18*—.

9. P r o f. V. N o v a k :  Izbor premur- 
' ske književnosti. Bros. izvod din 9‘—,

v platno vezan din 18"—.
10. P r o f .  Fr .  K o b l a r :  Josip Jurčič, 

D eseti brat. Broširan izvod din 18*—, 
v platno vezan din 27•—.

11. D  r. R. K o l a r i č :  C igler Janez, 
Sreča v nesreči. Broš. izvod din 9'—,
v platno vezan din 18*—.

12. P r o f. J. Š o 1 a r : F. S. Finžgar, Štu­
dent naj bo. (Pripravljamo.)

Cene so udninske.


