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1183 V dvojni podobi

enajst nadstropij niZe in pomislil, koliko ljudi bodo tisti spodaj pravzaprav
videli sko¢iti. Zapustimo zdaj Stefana Semeta, ali kakorkoli se je Ze ime-
noval tisti ¢lovek, zapustimo ga na okenski polici z njegovim neizgovor-
jenim vprasanjem: kdo pravzaprav umira s to smrtjo? Ne more vedeti, da
bo skocil zato, da bi se koncalo prezrcaljenje nekega drugega, tujega
Zivljenja. Stoji med nebom in zemljo ter ¢aka besedo, ki bi ga odredila.
Ni te besede, le smehljava se mu lahko, jaz in pisec te zgodbe.

Spremenjenje nase ljube upravnice

Nazaj grede na poSto sem Se pregovoril SerpiCevo kljuse, da me je
zapeljalo do dr Glavice, ki mi je obljubil, da bo do danes popravil moj
moped. S svojo vecno cigaro je res Ze hodil zunaj okoli hide, vendar ni
kazalo, da se je kaj ukvarjal z mojim kljusetom. Odkar je v pokoju, se mu
res ne ljubi preve¢ delati, poleg tega pa tudi ne Cuti potrebe po tem, da
bi pogosto odiral ljudi. Neko¢ je celo komu vrnil sto namesto petdeset jur-
jev. Vcasih dobi takSen napad radodarnosti, da bi kar vse razdajal. A kljub
temu, da res slabo vidi, je Se zmeraj izvrsten mehanik, zaradi Cesar si je
tudi zasluzil naziv dr, ki pa v tem primeru ne pomeni doktor, ampak pre-
prosto dr, kvec¢jemu lahko dodas Se nekaj r, takole: drrr, drrr, kakor je
veckrat sliSati otroke, ko se igrajo voznike ali mehanike. No, naj ga $e tako
hvalim, resnica je, da mi dr Glavica ni popravil mojega kljuseta in kot kaZe
bom moral danes pe§ ¢ez Okrogla brda in na Smetanel.

Ze ko sem se vzpenjal po stopnicah proti vhodu na po$to, sem od
znotraj zasliSal precejSen hrup, ne da bi Ze tudi mogel razloditi, ali se ni
morda priSel kdo pritozit ¢cezme: kar pa se mi vendarle ni zdelo dosti
verjetno. Pa ne ravno, da se ne bi imel kdo kaj pritoZiti, samo hrup se mi je
zdel drugacen, glasovi so bili nekam nemoc¢no histeri¢ni, zdelo se mi je celo,
da sem zasliSal hlipanje, kakor bi kdo umrl. Za trenutek sem pomislil, da
vendar ni ni¢ takega, nekdo je prisel, da bi odposlal telegram; ampak ¢emu
potem hrup in nekakSno prerekanje? Slednji¢ nisem ve¢ ugibal, ampak sem
lepo, kar se da mirno in neopazno vstopil. Pa me tako ali tako ni nihe
opazil.

Cistilka je vsa bleda in do kraja zbegana tekala sem in tja, drugi
pismonose so stali v grudi zadaj in se tiho pomenkovali, namesto da bi kot
obi¢ajno gledali pornografske revije, v sprednjem prostoru pred okenci pa
sem najprej zagledal moza naSe upravnice in njune otroke in okoli njih Se
nekaj ljudi. UpravniCinega moza skoraj ni bilo mogoce spoznati. Na dale¢
se je videlo, kako so mu ustnice trepetale, in videl sem tudi nekaj, o Cemer
sem doslej samo slifal: resni¢no si je ruval lase. Nisem ga mogel dolgo
gledati, tako grozno prizadet se mi je zdel. Trije otroci, dva fantka in
puncka, so jokali, v njihovih ofeh pa sem opazil nekak$no grozo, in bilo
jih je Se teZe gledati, sploh zdaj, ko so spet zaceli hlipati:
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»Mama! Mama, pridi nazaj!«

»Za bozjo voljo!« sem rekel. »Ali mi bo Ze kdo povedal, kaj se je
zgodilo?!«

Vendar mi ni nihée odgovoril, kakor bi nihfe ne mogel verjeti tistemu,
kar so videli in sliSali. Celo Cistilki, ki je sicer tako zgovorna, se je naredil
cmok v grlu in je samo nemoc¢no zavijala ofi, e rajsi pa kar gledala nekam
stran, kakor bi se nekakSna sramota, ki je doletela posto, tikala predvsem
nje. V resnici seveda ni moglo biti ni¢ na tem. Da pa je bilo nekaj v zvezi
z upravnico, ni bilo tezko uganiti. Ali se je nemara ponesreCila na poti v
sluzbo? Vendar sem to misel takoj zavrgel. Ali pa je bilo kaj v zvezi z izpiti,
ki jih je opravljala v glavnem mestu, zaradi ¢esar je zadnjih nekaj tednov
ni bilo v sluzbo? Ampak saj je, kot vse kaZe, tudi Se danes ni...?! Prav
nenavadno bi se mi moglo zdeti, da sem komaj zdaj opazil, da je ni...
Toda saj so se vendar vsi nekako vedeli, kot bi bila in kot bi je hkrati ne
bilo . . . No, tak§nih neumnosti imam hitro zadosti, zato sem stopil k vratom
njene pisarne, ki so se je ofitno vsi izogibali, hkrati pa je bilo videti, da se
tudi ne morejo odtrgati od nje; zmeraj je komu usel pogled proti tem vratom,
povsem nehote, in videlo se je, kako se je ¢lovek zdrznil in se naglo obrnil
stran.

Ampak kaj je zdaj to?! Ce sem nemara pricakoval, po tihem seveda in
z upanjem, da ne bo tako, da bom videl upravnico v njeni pisarni mrtvo
ali morda celo razmesarjeno, sem bil torej dobro pripravljen na presene-
¢enje — potem pa me je presenetilo to, da prvi trenutek ni bilo videti ni&
nenavadnega, kaj Sele grozljivega. Neki neznan moski je sedel za uprav-
ni¢ino mizo in ne da bi se kaj dosti menil za hrup v prednjem prostoru,
pregledoval neke papirje, kar je vse kazalo na to, da je mozakar in$pektor,
zaradi Cesar se mi je oitno tudi zdel kljub vsemu nekoliko znan, kot bi ga
7e enkrat pred leti mimogrede videl. Ze sem se obrnil, da bi nemara vse
posteno ozmerjal in jih kve&jemu tako spravil iz nekaks$ne skupinske obse-
denosti, kar zasli§im:

»Tovari§ Skorn$ek, danes boste §li na dvojko.« In zdaj sem jaz obstal,
ne da bi se $e mogel ganiti in ne da bi vedel, kaj naj si mislim, kaj Sele, da
bi lahko kaj odgovoril. Pa me sploh ni presenetilo to, da bom menda moral
raznaSati posto Ob MeZavi, namesto da bi $el na Okrogla brda in v Smetanel,
ampak glas, s katerim je bilo to izgovorjeno, glas... Tvegal sem, zbral
zadnje mo¢i in se Se enkrat ozrl v upravni¢ino pisarno. Pa spet ni¢. Pogledal
sem tovarife zadaj. Pa se mi niso smejali. Samo z nekim nenavadnim
zanimanjem so opazovali, kdaj bom izgubil Zivce ali pa nemara... Do-
mnevni inSpektor se je spet sklanjal nad nekimi papirji, potem pa je le
dvignil pogled in takoj nato sem na lastne odi videl, kako je iz mjegovih
ust priSel glas, ki me je prej prikoval na mesto, saj je bil vendar glas nase,
upravnice, te pa, kot reeno, ni bilo nikjer v bliZini, in spet sem zasliSal:

»Rekel sem, da boste danes na dvojki in zdaj se nikar ne obotavljajte.«

»Razumem ... tovariSica... Holem reci, tovari§ upravnik!« Kako
nenavadno zlahka mi je $lo to z jezika! In vendar sem se hkrati tudi Zivo
spominjal, kako je $e pred nekaj tedni na tem stolu sedela nasa predraga



1185 Spremenjenje naSe ljube upravnice

upravnica, tista blaga Zenska, ki zaradi svojega lepega znafaja ni bila v
ponos samo posti, ampak celim Pleveljam. Le kaj jo je premotilo, da se je
tako na lepem spremenila v moSkega? Torej je bila v tem &asu na operaciji
in ne pri izpitih...? Oh, saj bi si skoraj lahko mislil, kaj je vzrok tej
nenadni spremembi. To blago duso smo prevet jezili, zato si je na lepem
zaZelela, da ne bi bila ve¢ nemocna Zenska, ampak mogki, ki si ne bo
pomisljal . . . In zdaj se je temu moskemu zazdelo, da se preve¢ obotavljam,
ker mi ocitno nekaj Se ne gre v racun, zato je rekel, morda za spoznanje
ostreje in z nekoliko bolj hrapavim glasom:

»Tovari§ Skornsek, jaz sem va$ upravnik in prosim, de se na to ¢imprej
navadite, da ne bo nepotrebnih zapletov!«

Razumem, tovari§ upravnikl« Je Ze tako, ravno tedaj, kadar niCesar
ne razume$, te nekaj sili, da vneto ponavlja§ razumem. Vendar me je nekaj
picilo, da sem se takoj uprl temu:

»Oprostite, ampak danes ne grem na dvojko!«

»Kaj? Kako, prosim?« Vljuden pa je bil Se zmeraj tako kot prej, ko
je bil Se upravnica,

»Ne grem na dvojko; danes je prispelo veliko Kmedkega glasa in
Viharnika za Okrogla brda in Smetanel; zato ne morem!«

»Pa boste $lil«

»Ne bom!«

»No, to bomo Sele videli. . .!«

»Ja,« sem rekel skoraj predrzno in kakor bi mu hotel pomagati iz
trenutne zagate, ker se ni mogel takoj spomniti, kako naj me pritisne ob zid:

»Bom rajsi kar napisal izjavo, e vam je prav.«

»Napisali boste izjavo,« je sprejel ponujeno pomo¢. »Nate papir!«

Ko sem se potem vrnil k svoji delovni mizi, k potovniku, sem opazil,
kako so se zdaj drugi postarji vendarle nekoliko razziveli, splosna ofrplost
je zalela popuscati. ,No, hvala bogu, sem si rekel. ,in zdaj bomo vsaj
vedeli, pri ¢em smo. Res se nam ne pise ni¢ dobrega.*

Od velikega napora me je bolela glava, vendar se nisem obotavljal,
zatel sem pisati to presneto izjavo. A dlje ko sem jo pisal, bolj sem bil jezen
in zato tudi na koncu nisem pripisal lepih pozdravov. Ali pa vsaj tovariskih.
Bil sem tako razkurjen, da sem bil pripravijen organizirati pohod pismonos
na glavno mesto. Vendar se je to takoj izkazalo za nemogoce, pa ne ravno
zato, ker je glavno mesto precej oddaljeno, ampak ker nisem vedel, kje naj
dobim sod dobre pijace in osla, da bi to tovoril, ker le v tem primeru ne bi
spotoma izgubil vseh tovariSev v boju s privlaénostjo obcestnih gostiln.

Tovari§ upravnik je pozorno prebral mojo izjavo in prvi trenutek se
je celo zdelo, da mu je vSe¢, potem pa je nenadoma rekel:

»Vi, tovari§ SkornSek, si zdaj morda mislite, da ste boga pocukali za
brado . ..?! Pa se presneto motite! Kajti mi vas lahko prestavljamo ne samo
z enega na drugi teren v Pleveljah, ampak tudi na druge poste . . .«

»A tako...!?7« sem rekel. »Potem je pa vse v redu. Potem samo jaz
nisem pri pravi, ker ne vem, da vi bolje od mene veste, kaj je dobro zame
in kaj ne.«
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»Prosim, ne bodite nesramni!«

»Saj resno mislim. Resnica je namre¢, da jaz sam ne vem, kdaj se
katerega terena navelicam, zato ste vi tu in me lepo prestavite kot pravega
pravcatega samoupravljalca, ki to $e ni, a bo postal, ko se bo sam ponudil,
da lahko z njim upravljajo, kakor se jim zdi. . .l«

»SliSite, tovari§ SkornSek, saj sami ne veste ve¢, kaj govorite. ..« je
rekel tovari§ upravnik skoraj omalovaZujoCe in se znova zatopil v papirje
na svoji delovni mizi, Tedaj sem se tudi jaz naredil, kakor da mi ni ve¢ mar
zanj in sem se lepo lotil zlaganja poSte za svoj teren, za Okrogla brda in
Smetanel. In pri tem me je v resnici pofasi minevala jeza, ki Skoduje —
ne ravno lepoti, ampak srcu!

Zunaj v prednjem prostoru pa se hrup Se ni polegel. Bilo je, kot bi
imeli zbor delovnih ljudi. Malo sem $e posluSal, ko je bivii moZ bivie
upravnice skusal pregovoriti Zivinozdravnika Crepnika, naj mu vendar on
pomaga, da bo dobil svojo Zeno nazaj, vendar ta ni hotel niti slifati o tem,
rekel je, da je zdaj Ze prepozno in da niti nekakina konjska injekcija, kot
si to nepouleni predstavljajo, ne bi ni¢ zalegla. Potem se mi je vse skupaj
zazdelo kot neumna otroska igra in kakor hitro sem to zares spoznal, me
nikakr$en hrup ni ve¢ motil. Samo da ¢imprej pridem od tod! Kaj drugega
naj bi pomenilo zdrobiti verige, kot hoditi, hoditi in pustiti umu in srcu,
da pocivata, ko skozi njiju teCe Zivljenje!?

Kaj bi ti torej Se pravil o tem, kako je potem iz centrale prifla neka
Zenska, ki je sprva nismo poznali, pozneje pa se je izkazalo, da je to
Danila, se pravi Danilo, ki se je iz ljubezni do upravnice dal prav tako
operirati in si spremeniti spol. TeZave da bo imela samom z britjem, je rekla
Danila. Najbolj sme$no pa je bilo potem, ko je Danilo zagledal biv§i uprav-
ni¢in moZz. Ce verjame§ ali ne, naj je prej Se tako sovraZil Danila kot
tekmeca, se je zdaj v hipu, na prvi pogled zaljubil v Danilo. Res, da tedaj
$e ni vedel, kdo je, vendar se je tudi pozneje veliko smukal okoli nje in
opazil sem, da to naSemu upravniku, njegovi bivsi Zeni, nikakor ni po volji.
Tako so bili torej na koncu vsi zadovoljni, samo na otroke so nekako
pozabili. No, pa saj so tudi ti pozabili na odrasle in se Ze igrali po svoje.

Zloziti vso posto v potovnik po obhodnem redu ni malenkost, vendar
pa je le veliko boljde tako, kot pa pograbiti kar prvo vrefo, ki prileti s
furgona, in z njo tekati po celem kraju sem in tja, ne da bi se mogel zlepa
znebiti bremena. Prvi dan, ko sem prisel k posti, pa bi bil skoraj tako ravnal.
Zdaj pa si Ze tako zloZim posto, da jo lahko pozneje jemljem iz torbe; Eesar
pa raj8i ne tvegam prepogosto. Saj se lahko hitro zgodi, da da$ tistemu, ki
komaj ¢aka $tipendijo ali ob¢insko podporo, rafun, ki ga mora poravnati v
osmih dneh in ki povrhu sploh ni njegov. A kdor bi moral na sodisCe, naj
bi dobil e Stipendijo za to?! Da o ljubezenskih zapletih in dramah, ki se
véasih razvnamejo zaradi tak$nih nerodnosti, sploh ne govorim. Torej
vsako pismo rajdi dvakrat poglej, a spet ne tako, kot se sliSi, da so delali
nekateri, ki so kak$no pismo (iz tujine) za vsak primer Se odprli, da bi bilo
bolj varno, vzeli iz njega devize, Ce jih je seveda bilo kaj v njem. Toda pri
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teh, ki so tako skrbeli za varnost posiljk, se je to stopnjevalo do prave
bolezni: nazadnje se niti sami niso ve¢ pocutili varne.

Preden sem se okoli devete odpravil na teren, sem $e enkrat z Zalostjo
v srcu poskilil proti upravnikovi pisarni. Saj zdaj zanj ne more$ reéi niti,
da je novi niti, da je stari. Res bi rad vedel, kako more priti do tako velike
spremembe v Cloveku? Medtem, ko so se drugi Ze nekako sprijaznili z
neizbeznim, kakor se pa¢ Clovek sprijazni z vsako nesreCo, sem postajal jaz
vedno bolj Zalosten in zaskrbljen in spet mi nobena stvar ni §la v racun.
Pravijo, da mora tisti, ki si da spremeniti spol, ponavadi Ze prej &utiti
nagnjenje do tega, vCasih pa se mu to nagnjenje Cisto fizicno tudi na zunaj
pozna . . . NaSa upravnica pa je bila prav nasprotno ves ¢as tako vsa Zenska,
nezna in krhka, da si je €lovek ponavadi ni upal niti prav pogledati, kaj
Sele, da bi se je dotaknil, saj se je je celo Serpi¢, ki je sicer vsako prijel za
rit, izogibal.

Zdaj torej, ko so se drugi Ze vsi pomirili, je zafelo meni nenadoma iti
na jok: O, ko bi bilo samo to, da so otroci izgubili mater, ¢eprav tudi to ni
malo, bi $e $lo. Ampak stvar je veliko hujfa: kaZe namred, da smo izgubili
¢loveka. Tako sem na primer ravno vCeraj pomagal ubogemu Rupertu
napisati nekak$no pro$njo, samo napol uradno, v obliki nagovora, svecane
obveze, zdaj pa bo vse skupaj padlo v vodo.

Rupert, ki so ga pred dvema letoma odpustili, se zdaj na vse kriplje
trudi, da bi priel nazaj k posti. V teh dveh letih je namre¢ premenjal Ze
nekaj sluzb, medtem ko je bil prej pri posti celih dvajset let, iz Cesar
oditno sledi, da mu je vendarle na posti najbolj prijalo. Po tistem, ko je sebe
zmerom pogosteje klical Pij, no! in je Sel celo tako dale¢, da je druge
napeljeval, da so ga vprasali, kako mu je ime, je §lo v resnici z njim zmerom
bolj navzdol. Ni mogoce redi, da se poSta ni prav nié zavzemala zanj, hoteli
so ga celo poslati na zdravljenje, ¢e ne bi bilo predrago, in res je nekaj Casa
hodil k nekemu zdravniku v sosednjem mestu, na pogovore, in Zena je mo-
rala iti zraven, kar pa Rupertu ni bilo &isto poviedi, ker tako pred razgovo-
rom ni mogel skociti na kozarcek, ko vendar vsak ve, da se ti brez tak§ne
injekcije sploh ne razveZe jezik in torej tudi razgovor nima prave teZe.

Takole sva zacela: »Premila tovariSica upravnica! Sve¢ano se zaklinjam,
da ga odslej ne bom vec pil! Zato upam .. .« In podobno naprej. Da se bo
svetano zaklel, tega se je sam domislil. Rekel je, vtem ko je pokoncal komaj
prvo steklenico piva:

»Saj ve§, no, zakolni se...l« pri ¢emer je mislil na znano popevko
Zakolni se, ljuba.

»Vem, vem. In napisala bova: premila tovariSica upravnica...l« To
sem torej prispeval jaz. In zdaj je ves trud zaman! Ta, ki sedi v upravnicini
pisarni, ji je v resnici samo od dale¢ podoben in nobenega upanja ni, da bi
se dal kako pretentati.

No, potem sta me vceraj popoldne napadli Rupertova Zena in tasca,
e¥ kaj sem pocel z njim, da se je vrnil od Tukle komaj ob enih, Sel pa je
ob pol enajstih, in komaj je doma vstopil, Ze ju je hotel kar obe premlatiti.
Seveda se mu nista pustili, muéno je pa le bilo, saj nista vedeli, kaj se je



1188 Luka SkornSek

zgodilo, bil je tako spremenjen, da si ga niti potem ponodi, ko je spet nekaj
robantil, da nista mogli poSteno zatisniti o¢i, nista upali zgrabiti in namlatiti,
kar bi drugace brez pomisljanja storili.

»Oprostite, jaz mu Ze nisem kaj takega tvezil,« sem se skuSal braniti,
ne da bi ju nehal pozorno opazovati, kdaj bo nemara katera potegnila noz
(saj mi je Rupert ravno dopoldne pravil, kako sta ga hoteli neko¢ z noZem,
»s tako dolgim; drugi¢, ko bo§ priSel, ti ga bom pokazal«). V resnici sem
Ruperta dopoldne podzigal s pripovedovanjem, kako sem na terenu Ze ugnal
nekaj gosposkih mrein, se pravi psov z njihovimi gospodarji vred, ¢e so jih
le ti hoteli braniti. Tako je Rupert o€itno vzel zares, ko sem mu na koncu
rekel, da ne sme prav nikomur pustiti, da bi ga jahal. Mislim, da je bil
tak$nega nasveta krvavo potreben. In ne samo nasveta, ampak Zivega
zgleda.

»Z reveZem,« sem rekel odlotno in zares prepricano, »se ne bom
prerekal, tudi ¢e imam prav; toda nobenemu gospodu, ki svojega psa bolj
ceni kot pa Cloveka, ki pride k hisi, ne bom popustil.« Vse to sicer ni imelo
nobene prave zveze z njegovo Zeno in tas¢o, ampak ocitno je bilo njemu
vseeno . . . »Nadrl me je kot psal« se je pritozila Zena. »In mene prav tako!«
je dodala tasca.

Ob devetih, ¢e ni ravno okoli novega leta, se odpravim na teren. Cetudi
je torba tezka in je zadaj na prtljazniku mopeda tudi platnena vCasih
nabito polna, bolj spro§teno zadiham, zidovi, v katerih se sicer blesc¢ijo
velika okna, so za mano in Ze me veselo, kot izgubljenega in spet najdenega
sina, sprejmeta nebo in zemlja. In ¢eprav sam §e ne morem do njiju, vendar
Ze sreCujem ljudi.

Zadnji¢ me je, komaj sem priSel dol po stopnicah, ustavil stari Vol-
bunci, $aljivec, ki me je neko¢ potegnil, da je bil tudi on pred vojno postar,
v resnici pa je imel samo branjerijo, kjer je prodajal tudi slasCice.

»SliSal sem praviti, da je Ze pokojnina danes.« Vedel sem, da se $ali,
saj je bilo $e tri dni do prvega, zato sem se sklenil tudi jaz malo poSaliti z
njim. In da bo§ vedel, kakSen falot sem v resnici: ¢isto majckeno sem to
storil tudi zaradi tega, ker stari zmeraj, kadar mi namerava dati napitnino,
dolgo brska po stari denarnici, nazadnje pa s prsti, na katerih ima dolge
rjavkasto rumene nohte, potegne iz nje nekaks$no staro kovinsko znacko, ki
jo je neko¢ nasel v rudniku v Belgiji — seveda mi potem tudi te noce dati,
eprav bi bil jaz Cisto zadovoljen z njo.

»Res,« sem odvrnil, »tokrat ste prav slifali. Res je Ze danes pokojnina,
le zdaj vase nimam tu zraven, pustil sem jo na posti, ker sem si mislil, da
boste sami kaj hodili tod okoli.. .« Tako sem bil resen, da me je stari
debelo pogledal — a seveda ni mogel reci, da v resnici ni prav ni¢ sliSal
o tem, da bi Ze danes izplacevali pokojnine.

»El« je rekel. »E, saj ni res...?l« Upanje sem mu pa vendar zbudil!

»Seveda je res! No, ¢e ne verjamete, grem pa sam z vami na posto, no
pridite, greval« In sem ga povlekel za roko in res tudi sam stopil nazaj na
posto: zdaj ze skoraj ni ni¢ ve¢ dvomil, Ze je raCunal na to, kako ga bo
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zvrnil kozarcek ali dva, preden bo Zena vrgla odi na pokojnino (saj je dovolj,
¢e vrie oli nanjo, pa ze ne more§ veC s takSnim veseljem zapravljati
denarja).

Cakal sem pri vratih, medtem ko je on stopil k blagajni, a nesreca je
hotela, da blagajni¢arke prav tedaj ni bilo tam in tako mi ni bilo viel
dano videti Volbuncijevega obraza, ko bi me oditajole pogledal nazaj...
Zares, pozneje mi je postalo kar malo Zal in tako sem, ko sem se peljal
mimo njihove hiSe, povprasal, ali je Ze doma. Ko mi je Zena povedala, da ga
$e ni, sem se ustradil, da morda Se zdaj stoji pred blagajno in ¢aka na
pokojnino, zato sem ji narocil, naj ga pozdravi, ko se bo vrnil domov
(vendar se bojim, da je mozakar potem to vzel kot Ze prav ofitno norce-
vanje). »0, hvalal« je rekla. No, ée bo Se jezen, mu bojo pozdravi res prav
prisli.

»Slisite, tovari§ pismonosa, jaz pa $e zdaj nisem dobila karticel«

»Katere kartice?«

»No, neka znanka mi je pisala Ze pred Stirinajstimi dnevi, kartice
pa Se zdaj nisem dobila!«

»Kako pa veste, da vam jo je pisala, in to celo, kdaj, ¢e je pa Se niste
dobili?«

Ta starka mi je nekaj Casa res pila kri, kot se lepo refe, ampak
nazadnje sem se je navadil; pa tudi njeno ime sem si kon¢no zapomnil, ko so
ga napisali zraven sinovega na skrinjico za posto, in tako njenih kartic ne
nosim veé kam drugam. Le kadar ji prinesem pokojnino, e sitnari. Ce je
takrat §e kdo v kuhinji, tudi ¢e so samo otroci, mi starka vneto kaZe, s
hrbtom obrnjena proti drugim, naj za boZjo voljo vendar pazim, naj tiho
Stejem denar in sploh tako, da res nihfe, najmanj pa snaha, ne bo videl,
koliko ona dobi. Veckrat si da kar celo roko na usta, ker se menda boji, da
ne bi razumel, ¢e bi si dala samo prst. Tu me je res zmerom malo strah, da se
bom ustel, ker moram nenehno gledati Se to spakovanje pred seboj. Mala
Lizika, vnukinja, ki ji je kakSnih deset ali enajst let, se tiho smeje za
babi¢inim hrbtom, kadar se ta vsa nemirna preseda po stolu, ker Ze komaj
¢aka, kdaj bom odsel, da bo lahko odhitela v sobo, kjer bo lepo na skrivnem
v miru trikrat ali §tirikrat prestela denar, zaradi Cesar ga tudi delajo iz bolj
trpeZnega papirja.

Ponavadi pa je prvo sreanje bolj prijetno, ko me kakSen otrok pred
vhodom vprasa:

»Ali je danes kaj za nas?«

»Bova takoj pogledala . . . No, ¢e pa morda danes ne bo nic . . .«

»Ahal« rece mali. »Bo pa jutri.«

»Ampak, kaj, ¢e Se jutri ne bo nic?!«

»Bo pa v nedeljol«

»Tako je! Takrat pa zagotovo!«

Morda je vcasih videti, kot bi imel te uboge ljudi za norca... Da
o tistih psih, ki bojo zaradi mene dobili Zivéni zlom prej kot njihovi
gospodarji, niti ne govorim! In vendar jih imam vse skupaj tako rad, da si
jim tega niti ne upam naravnost pokazati. Kadar se okoli mene nabere cela
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gruca otrok, pa tudi zaCutim, da je to resnica. Nekateri me imajo za dedka
Mraza, le da imam jaz ¢rno brado, kar naprej me sprasujejo, ali sem jim
kaj prinesel. Drugi pa prav nasprotno priakujejo, da bom koga odnesel . . .

»Jurtek, poglej, priel je postar, pa te bo odnesel . . .«

Fantek me plasno gleda izza vrat.

»Le ni¢ se ne bojl« mu pravim. »Ne bom te odnesel.« In ko potem
pride bliZe, mu pomeZiknem:

»Ce pa hote§, bom odnesel babico?! Ce je sitna; ti samo reci, pa bo
Ze v torbi. . .«

»0,« se je hitro oglasila sicer nekoliko presenetena babica ali teta:
»Reci stricu postarju, kam bo pa dal teto, ko je Ze tako stara?l«

»Reci teti: V Mezavo jo bom vrgel!«

Tega se je Juréek vendar nekoliko ustrasil, zato je rekel, da je teta
res zelo pridna. ..

»No prav, kakor hoces. A ¢e bo kdaj sitna, ti mi kar povej.«

»Bom,« je rekel ¢isto potihem.

Od tistega Casa me Jurfek spremlja, Ce je le kje v bliZini, ko pridem,
z menoj gre do sosednje hiSe, naprej si pa $e ne upa. Kadar ga pogladim
po laseh, me pogleda z velikimi, blagimi otmi.

V pritli¢ju majhnega bloka, kjer je bila svoj ¢as gostilna, takoj po vojni
pa so bili v njem nekaj Casa nastanjeni vojaki, najprej uzre§ tablo z
alarmnimi znaki, kar je povsem razumljivo, saj mora$ vedeti, kakSne znake
naj daje§ od sebe, kadar si v nevarnosti, ¢e hoces, da te bo kdo resno vzel.
A kljub tej tabli se v bloku, na stopni§¢u pa tudi takoj za vhodnimi vrati,
dogaja marsikaj, za kar Ziv krst ne zve — razen seveda postar, ki ravno
takrat vtakne svoj nos zraven.

»Ampak sliSite, tega vendar ne smete delati!« PriduSen Zenski glasek
takoj za notranjimi vrati.

»0Q...¢o...! Malo... se pa Ze lahko, malo.«

Stari Sumnik, ki se mu je spodnja soseda, drobna Zenska, mati dveh
prav tako drobnih malCkov, ki sta me prej s tankima glasovoma spraSevala,
poskakujo¢ okoli mene, ali sem jima kaj prinesel, Ze napol izmuznila, je Se
zmeraj grabil za njenimi prsmi in nekako ¢udno se je slinil pri tem. Ceprav
me je tedaj Ze zagledal, ni mogel takoj nehati, ampak je Se enkrat zagrabil,
tokrat povsem v prazno, in skoraj samogibno ponovil: »O, malo pa Ze
lahko. . .«

Seveda si tega ne bi upal storiti pri nobeni drugi, tale drobna Zenska
pa skoraj nima prsi in zato se mu zdi nemara skoraj kot dolZnost, da jih
malo pregnete in tako poZene v rast, kolikor je to $e sploh mogoCe. Poleg
tega pa so ti spodnji prav zanikrni reveZi, tudi moZ ni dosti vegji od nije,
koga naj bi se torej bal?! Res, njegov sin pa je velik in mo€an in mesar in
e te ta pogleda, kadar ima noZ v roki, se Ze vidi§ po kosih razobesen v
mesnici sredi Plevelj.

Vendar pa stari Sumnik ni tak falot, kakren se ti bo nemara zdel po
tem. Zivljenje se mu pocasi izmika, pa se je hotel neCesa oprijeti: to so
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pomenili njegovi hlastni gibi, ko je grabil v prazno. Zato sem uvidevno
pogledal stran.

Predolgo se ze zadrZujem tu; s poSto je treba naprej! A sreca je, da se
jutri znova vrnem sem na zacetek; tedaj je marsikaj videti drugace, marsikaj
tudi jasneje. Torej naprej! Cetudi se mora$ Ze pri sosednji hi§i spet usta-
viti . . . Pri nekaterih hifah se ne zadrZim niti tako dolgo, da bi mi utegnil
kdo kahlo zliti na glavo, kjer pa so tako prijazni, da me povabijo k obedu,
se seveda ne dam prositi.

»Bo§ kaj popil? Bo§ mosta?«

»Ne, hvala.«

»Kaj pa... No, a pojedel bi kaj?«

»0, prosim, to pa bi...! Pa Se tisti most, ki ste mi ga prej ponujali,
mi, prosim, prinesite zraven.«

Ampak seveda se ti kaj podobnega zgodi samo kje na kmetih, zares
redko pa tu, v Zadnjem kraju Plevelj. Tako ima$ pred o¢mi vsaj en cilj, ki
te Zene naprej v hribe, &e te Ze dolinost sama ne priganja.

Stara hiSa zraven bloka, v kateri je svoj ¢as na vrhu stanovala nasa
Cistilka z druzino, dokler si niso na Posebnem zgradili svoje hise, se mi Ze
od zaCetka ni zdela ne vem kako prijazna. Zato pa mi je pozneje prav tu
pri§lo na misel, da postar ne potrebuje samo velike torbe, ampak tudi veliko
srce (gotovo dosti bolj kot velik Zep za napitnino).

Neko¢, ko je bila mati v bolniSnici, hudo jo je dajala revma, da glave
sploh ni mogla ve¢ dvigniti in ti je bilo v¢asih prav muéno, ko te je gledala
pod noge, kadar je govorila s teboj, tedaj torej, ko je bila ta reva v bolnis-
nici, nisem hotel izplacati pokojnine njeni h&erki. Bilo je celo tako, da sem
ji prvi mesec izplacal materino pokojnino, drugi mesec pa sem si na lepem
zmislil, da tega ne smem narediti; kar je sicer res, res pa je bilo tudi Ze
prvi mesec... No, po pravici povedano, dekle mi res ni zbujalo ne vem
kaksnega zaupanja — a morda tudi zato ne, ker se je skoraj sovrazno vedla do
mene, Ceprav nisem mogel videti nobenega pravega razloga za to. A vse to
bi me nemara $e ne nagnilo k tak$ni odloéitvi, ¢e mi me bi punca, poleg tega,
da me je opazovala z mrzlimi ofmi, ki pa vendar niso poznale Zalosti,
ampak samo nekakSen grozljiv krohot iz notranjosti, morda iz daljave
tisoCletij, ¢e mi torej ne bi poleg tega z malomarno kretnjo odrinila nekaj
dinarjev, medtem ko mi je prej njena mati zmeraj lepo po Clovesko dala
jurja ali dva.

Nenavadno je, kako se ¢loveku prav tam, kjer je na videz vse brezupno,
na lepem prebudi neko, ¢eprav noro, upanje. Upanje, da bo nadel ¢loveka.
Preprosto, a ne tako lahko. Najprej ga moras seveda poiskati v sebi, ali ga
vsaj zaleti iskati. Z razumom, ki zmerom rad raziskuje, ga odkrije$ v srcu.
Odkrijes srce, ne ved tisto, ki izgoreva v plamenih divjih strasti in vsakrinega
poZelenja, jeze in strahu, ne tisto, ki ves ¢as ponorelo lovi sapo, ampak
odkrije$ ga v resnici $ele tedaj, ko govori$ z bliznjim, pa zacutis, kako mirno
v soglasju z vsem in torej z njim bije, bije kot veéno srce in od njega
se §iri blaga toplota, ki jo zaznava$ skoraj kot svetlobo, na vse strani. Tedaj
zares s srcem gleda$ svojega bliznjega, naj bo Zenska ali moski, naj bo
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otrok ali starec, ne da bi moral popuscati ali celo podleci njegovim sla-
bostim (kar je tolikokrat — tudi upravi¢en — izgovor za vralanje udarca
z udarcem). Ceprav te zdaj namrel tvoj bliZnji obstreljuje z razliénimi
oroZji, tebi ni treba drugega, kot da prav v tej blagi, a silno Zareci toploti
srca pretopi§ vsa ta oroZja v plug, s katerim bo§ preoral zadnji koScek
svojega srca.

Neko¢, upam, mi bo to resni¢no uspelo brez velikega naprezanja. Za
zdaj pa moram Se tako paziti, kje hodim, da se bodisi spotaknem, ko se
umaknem veji, ali pa me le ta poSteno poboZa. Tako se zgodi, da pridem do
sosednje hiSe, kjer se mi majhen, a nadvse divji pes zakadi pod noge, pa se
ga mirno otresem, ne da bi se ustradil, da me bo ugriznil, in mu prijazno
prigovarjam, kakor bi imel opraviti z majhnim otrokom. »No,« pravim sam
pri sebi, »prva zmaga je Ze izbojevana. Zdaj pa lahko grem nazaj k oni hisi
in me Se tako mrzel pogled in $e tako malomarna kretnja ne bosta veé
spravila s tira — in to je za zaletek kar dovolj.« In lepo mirno vrZem
€asopis na notranje stopnice. A ni mi dano, da bi tako lepo v miru tudi
odsel od hiSe.

»Kaj ne vidite skrinjice?! Ze Stirinajst dni je tukaj pri vhodnih vratih,
vi pa e kar naprej mecete Casopis na stopnice!« Tako zviSka je priletelo to,
da nisem niti pomislil, ko sem Ze vrnil udarec, kakor bi samo ¢akal na to
priloznost, ker sem bil prej za trenutek malo boljsi:

»Oh, oprostite, saj sem vam hotel Casopis prinesti na posteljo, pa
nisem vedel, kako! Nekateri imajo namre¢ radi Se kavico zraven, drugi je
pa spet ne marajo; a nekateri, samo pomislite, hocejo, naj jim ¢asopis nosim
na stranisce, ker ga menda samo tam berejo! Zato ga rajsi kar vsem metem
na stopnice.« Ko sem ji to tako lepo povedal, se je visoka Zenska nekoliko
zmanjSala, a pozneje sem ugotovil, da niti ni bila tako visoka, le nekako
naperjena proti vsem, bila je noseta, njen moZ prav tako jehovec, pa se je
nekje skrival, ker ni hotel sluZiti vojske. Morda zato ni bila uZaljena, ampak
je zatutila rahlo sorodnost z menoj, saj se je zdelo, da sem v tistih trenutkih
tudi jaz nekoliko naperjen proti vsem. Zato sem bil pozneje zmeraj prijazen
z njo, tudi tedaj, ko sem petkrat v treh tednih iskal njenega moZa z zlo-
glasnimi modrimi pismi s povratnico, in je samo na kratko odgovorila: »Ne,
njega pa ni doma! In tudi ne vem, kje jel«

Ce si me doslej videl, kako hitim, te moram opozoriti, da ni bilo to e
ni¢ v primeri s tem, kako me zdaj odnese mimo neke hiSe. Pravzaprav je to
bivsi hlev, v katerem je od vojne sem odkupna postaja, kjer lahko prodas
svojo kozo, Ce ti je postala premajhna, ali jo zamenja$ za drugo. Da me ne
bi premagala skusnjava, jo jadrno popiham mimo, a ¢e Ze imam kak$no
posto, potrkam kar na okno majhne pisarne; ta varuje Zensko, ki odkupuje
koZe, pred maS¢evanjem pobitih svinj: v skladiS¢u koZ namre¢ prav grdo
smrdi.

Torej naprej, naprej! Tam za vogalom se Ze odpre pogled na ljubke
enodruzinske hiSe ... O, da bi bilo ¢loveku tudi pri srcu tako lepo, kadar
kateremu izmed teh ljudi, ki Zivijo tu, nepri¢akovano pogleda v oéi! Da
bi se v njih kakor sonce zables¢ala njihova dusa, da bi v njih vsaj za
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trenutek videl Siroko odprto srce! A tudi to se zgodi. Le da ne ravno pri
teh lepih hiSah, kjer je pozimi avtomobilom topleje kot marsikje, ne tako
dalel, ne tako daleé stran, ljudem. (A e bi seveda tu vedeli zanje, prav nié
ne dvomim, da bi jim dovolili spati v kotu garaze).

Tako se torej naglo otresem njihovega bremena in Ze sem pri otro§kem
vrtcu, kjer je neko¢ kuharica dva dni mesila testo, pa Se ni gotovo, ali je kaj
nastalo iz njega. Vsekakor je tretji dan, ko sem spet priSel, nisem ve¢ videl
pri tem opravilu, vprasati je pa tudi nisem hotel, ker se mi je Ze brez tega
zdela zadosti slabe volje. Otroci so v glavnem drugadni, prijaznejsi od
kuharic in vzgojiteljic. Ker pa jim spet — zaradi zme$njave na posti —
nisem prinesel Cicibana, so zdaj nekateri majékeno razoarani, Toda s
kak3no zgodbico bi jih nemara potolazil . . .!?

»No, pa poglejmo, otroci,« gotovo jih tako nagovarjajo njihove uci-
teljice — res se lahko zazdi§ sam sebi prav imeniten takole, e potem seveda
tudi majékeno verjame$, kar jim govori§, ali ée vsaj ve§, za kaj gre, »po-
glejmo, kaj se je zdaj znaslo na vrhu v moji torbi!«

»PokaZzi! Pokazil« Nekateri so takoj pritekli in izkazalo se je, da so
ravno prav veliki, da lahko pokukajo v mojo veliko torbo, polno resni¢nih
skrivnosti.

»Prav; samo lepo vas prosim, bodite tiho, da me ne bo zasacila kaks$na
tovariSical«



