Pavie
Zidar

Lojze Krakar

Svoje besede prestavljam v prasanskrt,

ti prajezika ljubezni ne zna§ vec.

Vrelce vseh zvezd bom speljil v eno reko,
vanjo bom sko¢il in v njej te ugrabil.
Roke ne bodo ve¢ bilke v viharju.

usta ne bodo ve¢ suhe razpoke.

Moje o¢i bodo mirne kot sonce

zgoce zaSle za Venerinim hribom.

NAPISAL SEM VODO, NAPISAL SEM VETER,
napisal sem zemljo, napisal sem ogenj.

Nastalo nebo je, nastala je vihra,

nastala je Zetev z velikim pozarom.

Izbrisal sem z vodo ga, v zemlji ga utopil,
Preplavil ga z ribami, z deZjem ga umoril.

In spet sem sam samcat kot ogenj brez vode,

kot clovek brez zemlje in brez neba veter.

Ne, zopet bom moral napisati v zemljo

vihar in cloveka iz vode in ognja.

Vsi isCemo resnico in vsi smo
prepricani, da vemo, kaj i§¢emo, ko
is¢emo resnico.

(Sestov)

Aleksander Bar si je ogledoval
izvod svojega novega romana z obeh
perspektiv: horizontaine in vertikal-
ne; v prvi je bila knjiga, knjiga, dog-
nano oblikovana, z upadljivimi na-
slovnimi ¢rkami, zajetna, nekako

zivo topla, ko da je opeka, v drugi pa je vzgomazelo spominjanje na vzpo-
redne plasti, ki so sproti odpadale, ko je tkivo dolgega povedka zacenjalo
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ziveti in postajalo roman. Prav ta odvecna snov, ki je tekst dogradila, ga je
zacCela vznemirjati. Zazdela se mu je bolj intenzivna kot romaneskna pripo-
ved, le da so ti vzporedni hipi drug drugemu nasprotovali v takem obsegu,
da jih ni uspel strniti v obliko. Bili so, prvi¢, casovno nedoloéljivi in nabiti
s tako degresijo, da bi prej zapadel epilepticnemu sunku kakor trenutku, ko
bi se mu posrecilo tak delec obvladati in ga podaljSati v tekstovno raz-
seznost.

Spomnil se je, ko je dopisoval zadnji stavek in ko ga je svetloba teh
vzporednih, nasprotujo¢ih si snovi se spremljala, da se je zbal in prestrasil,
ker je zacutil, da bo Ze ¢ez nekaj trenutkov temno sam.

To se je potem tudi zgodilo: za nekaj hipov je oglusel. Kar je potem
sliSal, govoril in videl, ni imelo ve¢ prej$nje vrednosti.

Zakaj?

Kot zdaj je legel na posteljo in poskuSal uganiti razliko. In bolj ko jo
je dohajal, dalj je bil od nje. Najvecje bliZzine so ga vedno najbolj oddaljile.

Zakaj?

Vsega razkopanega ga je potem naSel prijatelj zdravnik; ko da je za-
slutil, da je roman spisan. Zmeraj je vdrl k njemu, kadar se je blizal svojim
najve&jim razdaljam.

Prijatelj je prisedel na posteljo in mu polozil $koljko dlani na gole
prsi, obraz mu je lomil smeh, ko je odsSteval sréni takt.

Kako se pocutis? ga je vprasal in umaknil dlan.

Zdaj, ko sem spisal?

Zdaj.

Kot po dolgotrajnem procesu. Sodbe sicer $e ni. Toda cutini, da bi od
navadnega nahoda lahko preminil. Sibak in neznaten sem. Vse me moti.
Lastno zivljenje me Zre.

Kaksno srec¢o imas!

Zakaj?

Da pises zgodbe. Ce bi jih Se Zivel, bi bil zdaj za zidovi, kjer sem Sef.

Ti: zakaj se mi izmika neka blizina?

Katera? Tista, ki tekst s svetlobo vzdrzuje vidnega? Da ga sledi$ s sti-
lom, z dikcijo?

Tista.

Ves, kaj je to? Zivijenje zgodbe. Zgodba je simbolika boleéine in bole-
¢ina je igra spomina, ki nikoli ne preide. Spomin je najbolj ¢ista oblika Ziv-
ljenja. Ne more$ ju lociti. Brez enega ni drugega.

Temu se vselej priblizam, ko piSem.

In?

Mislim, da je to dogodek teksta.

Spomin, Aleksander, je ve¢no Zivljenje ali vecna Zivost; in ti bi rad ujel
ta blesk, ki vzdrzuje simbol?

Blizam se mu.

Naglo?

Zdi se mi, da sem tik.

Ubogi Aleksander! Kmalu bos moral oble¢i mocne zidove.
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Mislis?

Nekaterim se posreci, da se sre¢ajo 7 nosilcem zivljenja — spominom;
blesk jih spremeni potem v eno svojih zgodb, ki se nenehno ponavlja, dokler
je ni konec in z njo ¢loveka. A da se to ne zgodi tako hitro in da ¢lovek ne
pozabi, da je tudi Se telo, prav zategadelj smo zgradili mo¢ne hise z moc-
nimi zidovi in vanje zaprli najbolj dovriene zgodbe spomina.

Norce!

Ne. Nobenih norcev ni na svetu. Kako zabrisane predstave imamo o
nas samih! In tudi jaz nisem cinik, ko govorim o mo¢nih zidovih. Morda
so bili ciniki tisti, ki so nam tako hiSo odstopili v uporabo, ¢e$ da ne bomo
usli ven.

Norcev ni, Aleksander. Samo zgodbe so.

In te je treba zapreti?

Moc¢ne zgodbe. Enoli¢ne, ponavljajoce se zgodbe, ki so postale Ze same
sebi namen. Cistost spomina je treba nekako obleci.

Zapreti, osamiti z zidovi starih gradov, z jeklenimi krizi v oknih, ti-
§ino in brezperspektivnostjo?

Poslusaj, Aleksander, ne rusi razmerja med zivljenjem in spominom, ki
vsak na$ zivljenjski drget spremeni v dokaz. Pridi kdaj k meni! Videl bo$
najbolj ¢isto simboliko zgodb. Te zgodbe vedo, da je njihovo telo zid; vca-
sih ga skuS$ajo spremeniti zgodbi v prid, podobni so svojim sestrskim pri-
merom Vv jetniSnicah; tam je tudi moé¢na in Cista zgodba, ki se je izdvojila
telesu, prejela nadomestilo za izgubljeno.

Ne verjemi v oznako, da smo tam norci!

Kaj pa je potemtakem zivljenje? Agitacija samega sebe?

Prijatelj zdravnik je segel po pleterskem brinoveu, si nakapljal prozorno,
mocéno, po ognju diseco tekocino v kozarec, vdihnil duh brinja in se razsiril,
da so se videle vzdrhtele in mo¢no prekrvavljene nosnice. Streslo ga je dva-
krat, trikrat in izmrmral je nerazumljiv glas.

Boh ... kakSen fin pekel proizvajajo ti svetniki!

Glej . . . in obstal je na neki nevidni duhovni opori, oni so tudi za moc-
nimi zidovi.

Aleksander mu je prisluhnil.

Vprasal si me, kaj je Zivljenje? Rekel si Se, da je to agitacija samega
sebe. Ni¢ bolj ustreznega Se nisem slisal. So pa med mojo in tvojo nemajhne
razlike. Ti piSes, ti se mora$ izrazati tako, da me pritegnes, jaz spet, da tebe;
agitacija je pritegovanje na vseh ravninah. Se bolje pa bi oznacil zivljenje,
Ce bi rekel, da je Ziveti, pripovedovati se. Bistvo Zivljenja je pravzaprav po-
vedek.

Govoris kakor Janez v Razodetju, je rekel Bar, zro ga s stozéastim
vidnim poljem.

Ze vem, mu je odvrnil, misli§ na: V zacetku je bil Govor... Vse je
nastalo po njem in ni¢ od tega, kar je, ni nastalo brez njega. Brez Janeza
vem, da je govorjenje izzvalo ¢lovesko posledico. Z eno besedo: povedek.
Govorjenje je najbolj zapleten pojav, po njem je mogoce od blizu slediti
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bistvu zivljenja in resnici smrti. Zato — predvsem zato — sem jaz bolj je-
zikoslovec kot nevrokirurg.

Res?

Res, Aleksander. Ce je vse nastalo po njem in ni¢ brez njega — mislim
dikcije — potem se ne smemo obnaSati do variacij na to temo, ko da je to
mistika. Ti ves, da mi je Zena pred nekaj leti umirala za maligno obliko
tumorja. Tudi to ve§, da sem bil tedaj vec ko obupan. Ne ves pa, da sem
docutil izrednost svoje teze, da je po nacinu govorjenja mogoce slediti Ziv-
ljenju in smrti, prav pri svoji Zeni.

V casu tako hudih preskusenj, kot je rak, clovek spremeni stil svojega
govorjenja, miselnost dobi drugacno rotacijo. Po nacinu, kako se je zacela
agitirati, sem rahlo upal, da bo ozdravela, in nobene druge osnove nisem
imel kot jezikovne. Ko so ginekologi ze odstevali minute, je iz Zene planila
nova povedna oblika oziroma domisljija in smrt se je zacela umikati v glo-
bino svoje neizraznosti. Jezik oziroma stil jezika je res Zivljenje. Vse na-
stane po njem, ¢e hoce§, in nic¢, kar je, ni nastalo brez njega.

Pridem k tebi! se je dvignil Bar. Preprical si me. Jezik je vse.

Vse! Ce je vse Zivljenje.

Vse je.

Je.

In smrt? je vprasal Bar. Je tudi to del jezikovnega?

Tudi. Poslusaj! Je pravemu samomorilcu, ne teatraliku, ki je izvedel
samo preskus Zivljenjskega gona, uspela vrnitev nazaj?

Kot vem: ni.

Poslusaj me $e zdaj. Ko sem svoje dni prezivljal dopust v istrski vasici
in sem $el proti veceru na zrak, se je okoli mene Ze navrgel mrak, rjav, a
plitev $e. Pridem blizu hrastovija, ko vz8umi tema in iz nje se izplete ¢lovek.
Gre proti hrastovju. Napenjam se, kaj neki bo. Ta pa seZe po veji in veja se
zlomi. Prime drugo, tretjo. Toliko ¢asa otipuje in lomi okoli sebe, dokler
ga neki krak le ne obdrzi.

Si bil lahko ob vsem tem miren?

Kaj pa naj bi?

(Gledala sta se in se skuSala s pogledi iztiriti iz ravnotezja.)

Zavpil bi bil,

In potlej?

Povedal bi ti, zakaj to pocne.

Aleksander, kadar ¢lovek dela samomor, je kakor ptica, ki plete gnezdo:
nikogar no¢e v svojo blizino, zlasti ne v svoj nagon pletenja. Zato sem
mirno pocakal, da se je...

N-e! je zavpil Bar.

Kadar je v kom povedek Zivljenja utihnil in ni nikogar, ki bi te povzel
s svojim, tedaj se zgode hude reci.

Bar se je zasmeril z velikim, ribje odprtim pogledom. Obraz se mu je
nasmihal, oziroma posmehoval.

Prijatelj ga je prijel za zapestje in mu s kancem prstne blazinice otipoval
puls.
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Kako hudo je... ko je kone: neke pripovedi, je rekel z globokim,
Saljapinovskim glasom Bar.

Bil si Ze rahlo mrzel, kaj?

Povedek, povedek ... je res sila.

Tako odmisljena stvarnost, pravzaprav je ne mores niti natanéno opre-
deliti, preneznatna je, brez razseznosti, in je Zivljenje, medtem ko ti nisi.

Nisem. Sem le kup kosti, veznega tkiva, misic, kit, krvi, sluza in vode,
ki ga pozene v svoj smisel moja agitacija. Jaz bi se... kadar bi se... ta-
kole . .. med enim in drugim ... romanom.

Te takrat napolni molk?

Za nekaj sekund, dalj nikoli.

Jezik, Aleksander, je edina in prava prihodnost, pri tem studencu bo
neko¢ Clovek nacrpal vse energije, ki jih zdaj Se id¢e v plasteh zemlje.
Midva tega ne bova ve¢ videla.

Govori$ kakor Izaija.

Morda, a nikoli ne mislim nanj, ko govorim. Vedno le nase in na ti-
stega, ki me poslusa.

In Ce si vse to le izmisljava? je vprasal Bar.

To brez dvoma, saj si tudi na$ Zivéni sistem izmisli bole¢ino, ki je kot
take ni, toda zaradi objektivne resnice je to potrebno. Svet si moramo iz-
misljati na najbolj nemogole nacine, da odkrijemo tisto piko — ali neznat-
nost — resni¢nosti.

Bar je segel po steklenici in v Silcih sta se zalesketali dve solzi. Vonj
jedkega Zganja ju je vznemiril, z rokami sta segla po sebi, po dla¢ju na prsih,
rokah.

Kako vonj zbega ¢loveka, je rekel zdravnik.

Res,

Si kdaj pomislil, zakaj?

Sem.

Zakaj, misli§, da ga?

Vonj je prijem.

Na zdravje teh miniSicev, ki vare tako mocan in bujen vrazji svet!

Spila sta in za hip pridrzala mog, ki ju je nato stresla. Peko¢i obcutek
v ustih je hlapel. Svet okoli njiju je postal vroc.

Zdaj ti nisem ve¢ potreben, je rekel prijatelj zdravnik in vstal.

Veliko si napisal.

Dotaknil se je rokopisa in prebral naslov.

Dober je. Pridi kaj naokoli, ¢akam te z zgodbami, ki so same sebi na-
men. Skoda, da znajo samo svojo varianto.

In samo zato jih zadrZuje§ v gradu?

Samo zato.

Kaj bi nam pa mogle, te bi prosto krozile med nami?

Na jetra bi nam Sle; ne spadajo v svoji Cisti obliki med neporusena rav-
notezja. To so Cisti spomini, Aleksander. Potrebujejo telo in telo jim je nas
grad. Tudi morilec je poruSeno ravnotezje in ne spada ve¢ v prosto kroznico.
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Z naraslo bolec¢ino je odlozil spominjanje na prijatelja zdravnika in se
vrnil k izvodu novega romana. Prebral je prvo stran.

Kaksen stil!

Ne stil, ampak odgledovanje objektivnega sveta, sicer je pa to seveda stil.

Zamislil se je v odstavek, ki je odgledoval gruco cipres, ki jih je zbrala
neznana napetost v vzvisen namen; gruco, ki je zarela v sredozemskih mréih
sredi trt, rozmarina, koruznih lat, fig in trepetala v izparinah sveta, ko da si
jo izmislja impresionisticna tehnika.

Ali sploh je ta svet ali ga ni, se je zamislil Bar, ali sem ga sam nametal
skup kakor smeti, se ga izmislil in zacel preprosto odsevati prek jezika, ali
pa ta svet vendarle je in odseva mene.

Kdo koga?

Spomnil se je, da mu je prijatelj ob branju prej$nje knjige pisal, da sta
zanj odslej v njem dve osebnosti, ta, ki piSe, oziroma ki odgleduje svet, in
ta, kateri ta hip naslavlja to pismo. Z upanjem ga pise, da ga bo posredoval
onemu drugemu.

Bara je to sporocilo najprej zabavalo, prijatelja je celo vprasal, katerega
ima rajsi, tega, ki ne piSe, ali onega, ki pise.

Ta, ki pise, je brez dvoma silnejsi, zivi tako Zivo, da te povlece za sabo,
pac nima telesa; pri pisatelju, kjer zacuti§ zadaj njegovo telo, ne moremo
veC govoriti o pisanju. Ko berem Balzaca, in Ceprav mi je njegova podoba
znana, ga nikoli ne zacutim v tisti nezmernosti, ki jo je v resnici predstavljal;
zmeraj ga prekrije njegov jezik tako popolno, da je stik z njim nemogod,
razen prek dikcije, s katero odzrcalja sebe v svetu.

Dobro, in kdo je zdaj pravi Balzac, in kdo sem zdaj pravi jaz?

Prijatelj se je nasmejal. Ga radovedno pogledal in stopil k sebi, k ti-
stemu, ki ni telo, ki je stil telesa. Mislil je, da ga ne vidi, ko se je pred njim
razpolovil in od$el k onemu.

Pravi jaz ali pravi Balzac ali pravi Camus ali pravi Primoz Trubar in
tako dalje je tisti, ki ni telo, ki je jezik. To potrjujejo tudi prepiri med
ljudmi in razmerja sovraznosti vseh vrst; Cloveka nikoli ne uniéimo prej,
preden ne spregovori, in tudi ne opredelimo se prej zanj, preden se ne odzine.

Zaprl je knjigo in drsel s prsti prek nje.

Kaksna dvoli¢nost je resni¢nost! je pomislil. Ni res, kar je res, ampak
je resnica to, kar sproti od¢utim.

Ciprese tam zgoraj so neresni¢ne, Sele ko jih s svojim jezikom pre-
vedem v posebno obcutje, so objektivni svet.

Ali pa so se ciprese res kaj spremenile, ko sem jih objektiviziral? Ne,
ni¢. Iste so in ostale bodo iste.

To pomeni. . .

Da je vse le Sizifov mit. Spreminjas zato, da ni ni¢ spremenjenega.

Odlozil je knjigo in se preoblekel.

Zunaj je vse migotalo od poletne soparice. Nitasta svetloba je pregore-
vala in se iz nekakSne sivine — kot Feniks — vzpenjala na nebo.

Vzel je izvod romana in ga podpisal, ga spravil v aktovko ter odSel v
savno poletnega dne.
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Zagledal se je v mrki gradi¢, ¢rnikast od ¢asa dolgih jeseni in vlaznih
zim.

Streha iz skrila je bleScece zarela.

V zvoniku je plenknilo.

Ljudje niso govorili, ampak le naglo dihali od neznosne vrocine raz-
redceni zrak.

Zlagoma je dohajal grad.

Kafkov.

Ze je bil v njegovi senci brez izrazite oblike.

Blizal se je obokanemu vhodu, kjer je vratar v svoji lozi bral Casopis.

Oko se je z dvomom sprozilo vanj izza Casopisne strani.

K doktorju Platonu bi rad, je rckel Aleksander Bar.

Kot kaj? je vprasal vratar.

Aleksandra je Zgalo po nogah sonce, ko je stal pred vratarsko loZo.

Kot prijatelj.

Ime.

Povedal mu ga je.

Telefon je ozivel v zvokih, nato je v slusalki zaslisal prijateljev (oblo-
movski) glas. Nekaks$no zaspano vzdihovanje.

I8¢e vas tovari$ Bar, je povedal vratar.

Glas v slusalki se je poosebil, postal je visji in naglejSi. Vratarjev ha-
bitus se je tudi spreminjal, dobil je barvo in zanos.

Prosim, mu je dovolil prehod cez nevidne &rte, ki jo je skrbno nadziral
iz loze.

Bar se je znaSel v notranjem dvoriS¢u, polnem drevja in roz, miru in
zavratne tihote.

Zdelo se mu je, da slis$i nekak$no mrmrajoce petje.

Stopil je na hodnik. Po njem so postavali ljudje v zebrastih oblacilih;
vsak je nosil izraz svoje zgodbe na obrazu.

Nihce se ni zmenil zanj. Zdelo se mu je, da ga niti vidijo ne.

Kakor kartuzija, ga je obsla asociacija.

Potrkal je na vrata s tablico prijateljevega imena in naziva. Zaslisal
je korake, nato so se odprla in v belem, sneznem oblacilu je stal pred njim
dr. Platon, ves spremenjen, nekako sanjski, odgledan po nekem tujem ob-
cutju.

Krasno! se ga je razveselil in ga potegnil v prostorno, s hladom na-
bito pisarno. Po stenah so visela olja v vangoghovski barvni tehniki.

Aleksander je molce izroc¢il najprej izvod novega romana.

Dr. Platon je knjigo preblisnil vertikalno in horizontalno.

Cestitam! To je tisti, ki te je takrat tako razdvojil.

Z vzporednimi plastmi, je odgovoril Aleksander, ¢e se $e spominjas.

In s svetlobo zrcaljenja ali spomina, je dodal dr. Platon. Lepo, da si
priel. Hvala za knjigo. Daj, sedi, glej. ..

Sedla sta.

Mocna hisa je to, je rekel Aleksander, ko je s pogledom obsel strop
in debelino zidov ob oknih.
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To je telo, Aleksander.

Zidovi?

Zidovi, je ponovil tiho.

Mogoce je res, kar si mi govoril tedaj.

Tisto o zgodbah?

Ja.

Dr. Platon je dobil otozen videz, sklenil je roke in objel koleno.

Takrat, se je spomnil, sva govorila o norcih, ki da jih ni. Rekel sem
ti, da so samo mo¢ne zgodbe oziroma spomini brez Zzivljenja. Ljudem, ki
so oblekli te zidove, je uspelo porusiti ravnotezje med spominom in telesom,
zable$cala je mo¢ agitacije z enim samim povedkom.

Rekel si mi, da bi nas ta ponavljajoca se zgodba motila, ¢e bi bila
med nami.

In tudi osvojila, Aleksander, ker je kot princip reklame. Ti ne ves,
kak$na moc je zgodba, ki reproducira le samo sebe neprenchoma. Zaglej
se v religije! Vse o njih nam je znano: vsak dan nam ponujajo isto pripoved.
In ceprav si gluh zanjo in nasprotuje tvojemu stilu, si ob svojem casu
zanesljivo njen plen. Dalje fadizmi. Spet samo romaneskna forma, ki se
neobvladano ponavlja. Trenutek.

Dr. Platon je pozvonil.

Vstopila je sestra, ki je bila drugacna od Zensk zunaj v mestu.

Recite, naj privedejo Marica!

Sestra je brez besede odsla.

Ti, ima$ prav, je rekel Aleksander.

Kaj naj bi imel prav?

Da vse to, kar se tu dneve in dneve brezobli¢tno ponavlja, zapusta
sledi.

Clovek, Aleksander, je mehak kakor kalij, ni trd in nobena skala ni,
in ni res, da lahko prenese vse. To so lazi o ¢loveku. Lazi sistemov. Kadar
Clovek, kot receno, prenese vse, je Ze enopovedno bitje. Ali zasvojen.

Potrkalo je.

Vrata so se odprla, vstopili so trije moski, dva v belem in eden v zebri.

Moski v zebri je bil videti odsoten in podoben Van der Lubeju, ki je
pred ve¢ kot Sestdesetimi leti zazgal nemski Reichtag.

Naj sede! je pokazal dr. Platon.

Maric¢! ga je poklical z mo¢nim glasom.

Izpod cCela je zablodil prekrit pogled.

Vidi§, on je popolnoma miren, odsoten, komaj se spominja, kaj je
storil. Njegova zgodba je tako razkrojena kakor megla, v katero je dahnil
veter. Ni¢ je ni. In vendar so ga te senCice zasvojile. Oble¢i je moral na$
grad.

In kaj pripoveduje?

Nekaj neslidnega.

Ga ti razumes?

Ne.

Je to vse?
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Ni vse.

Kaj pa je Se?

Imel je ofeta, pridnega kot mravljo, hodil je v Cedad delat, vsak teden
se je vratal domov, ljudje so ga videli ali pa tudi ne, ko je prihajal in od-
hajal, vselej je prihajal namre¢ ob mrakovih. Neko¢ pa tega tihega, skrom-
nega ofeta ni bilo ve¢ iz Italije. Zena in sin sta ga Cakala, njega pa od
nikoder. Vsem je bilo na dlani, da ju je zapustil in izginil. In fant je do-
raScal, zrastel, se zaposlil in nekega dne, ko se je zvecer vrnil domov, v
majski mesecini na pragu zaklal mater. Ob truplu je potem odsedel do ure,
ko so ga miliéniki vklenili in pripeljali vsega zbeganega sem. Ne zaradi
uboja, temve¢ zaradi lisic na rokah.

Bil je ves iz sebe, ker je bil vklenjen.

Razklenite ga! sem jim rekel.

Ostala sva sama,

Kaj je bilo? sem ga vprasal. In tedaj je zacel mrmrati to megleno
zgodbo in jo mrmra Se zdaj.

In ce se le dela?

Kje pa! Poznamo mi ljudi, ki jih je zasvojil lik kakega moénega spo-
mina. To so taki.

Ko sem ga na dan pogreba njegove matere testiral in je zunaj klenkal
mrliSki zvon, sem mu povedal, da jo pokopavajo. Tedaj je njegov pogled
za hip odblisnil spomin nanjo, spomin, kot ga imamo, recimo, na kak$no
davno veselico. Ni dojel dne. Zato smo pa mi vse njegove. Zasumil sem,
da je mater ubil po nekem vzorcu, po liku nekega spomina, ki se je bil
ze rahlo oddvojil od njega. ..

Odpeljite ga, prosim, nazaj na oddelek!

Trojica se je vznemirila in odsla.

Vrata je spet zapedatil mir.

Narocil sem milicnikom, naj pozvedo na kvesturi v Vidmu, kje bi
lahko bil njegov oce. V treh tednih smo dobili obvestilo, da ga v Italiji
niso izsledili, da je odSel iz podjetja, dne tega in tega in se ni ve¢ vrnil
Istega dne je dvignil tudi placo, zato so v podjetju mislili, da se je
zaposlil nekje doma in se niso ve¢ brigali za njegovo usodo.

Takoj sem naro€il, naj prekopljejo s sosedi dvoris¢e in e istega dne
so naleteli na razpadlo truplo z dokumenti in nedotaknjeno placo v lirah.

Na dlani je bilo, da je pokojnica vedela za zlo¢in in ga je iz ljubezni
do sina prekrivala vse do smrti.

Stra-§-no!

Poklical sem ga predse in mu povedal, da smo nasli ofeta. Ni se spo-
minjal dejanja.

In ce bi se?

Poskusili bi ga obtoziti.

In potem?

Mogoce bi zavest o tem dejanju zvezala spomin s telesom in ez Cas
bi morda le imeli ¢loveka, ki ne bi mrmral. Tako pa je . . . konec.

Kaj bos z njim?
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Nima$ pojma, kako so ti enopovedni ljudje odporni, skoraj neunicljivi;
Zive onkraj sebe. Telo je sicer Se tu, vendar mocno odmisljeno. V¢asih, ko
le najde kdo stik s to odmisljeno obliko in se zave svojega poloZaja, skoci
¢ez okno, navadno padajo pod mojega.

Daj no!

Takrat sem pretresen in razmisljam.

Kaj?

Zakaj je ziveti tako naporno, tako ponizujoce, celo nesmiselno. Cez
¢as pa najdem odgovor tudi na to dilemo. In se grem spet dalje zdravnika.

Zdaj ti bom predstavil Zenkico. Primer, za katerega se ti bo zdelo,
da mu ni bilo treba oblec¢i grajskih zidov.

Pozvonil je in ez kakSnih pet minut je vstopila v civilnem oblacilu
prijetna gospoditna. Njen pogled se je rahlo zmedel, ko je zadel Se ob
Aleksandra Bara. Obstala je, s smehljajem je prosila dr. Platona, naj ji
pomaga. #

Izvolite, gospodicna... S tovariSem sva si zaZzelela lepe druzbe. Moj
prijatelj je pisatelj Aleksander Bar in tole je njegova nova knjiga.

Krasno! je odzinila in se zastrmela vanj skoraj do solz. Vi ste...
Bar... Ah... Povejte, dr. Platon, kolikokrat sva se pogovarjala o njem.

O meni?

O vas.

Saj nisem jaz knjiga; mogoce o mojih knjigah.

Bolj o vas.

Res?

Res. Verjetno si tega pisatelji ne Zele, a to spada k njihovim knjigam.
Obvezno. Ne morem in ne znam prebrati knjige, e ne vem S$e kaj zaseb-
nega o pisatelju.

In kaj veste o meni?

V-se! je odbles¢ala z belimi zobmi in glaskom, ki se je zapicil vanj ko
izstreljen.

Vase knjige, to ste vi sami. Edini ste, o katerem mi ni bilo treba po-
vprasevati naokoli.

Krasno! se je zacudil Aleksander.

Gospod doktor, ali ni mar res?

Res je.

Ko sem prebrala Kislo jedro, sem vedela, da ste jurist, ko sem pre-
brala BleSceco tihoto, sem vedela, da ste filozof, iz Majde sem zvedela,
da ste ljubitelj Zensk, iz Jakobove hiSe spet, da ste svetnik, iz Javorovih
semen, da ste profesor. Imam prav?

Aleksander Bar je odkimoval in se staknil s prijateljevim pogledom.

Vi boste seveda rekli, je povzela, da niste ni¢ od tega, kar sem bila
nastela; lahko recete to, meni lahko recete vse, toda zasebno ste vi vse to,
kar sem nastela.

Mogote sem profesor . . .

O, in svetnik. In ljubitelj Zensk. In ... filozof...

Preveé, gospodicnal!
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Mislite, da sem bolna?

Ne mislim tega.

Gospodi¢na je tu na obisku, moja gostja je, je pojasnil z zadrgnjenim
glasom dr. Platon.

Njen pogled je bil kot pena na ustih: svetal.

Zanima me, kako ste se mogli odlo¢iti za te stiri »poklice«.

Gospodicna se je nasmehnila.

Naj mu povem? je vprasala dr. Platona.

Le.

Naj mu povem vse?

Zdaj se ne smete skriti za C, ¢e ste Ze rekli A in B.

Mi ne boste zamerili?

Aleksander se je vznemiril. Pogled mu je dobil roke in z njimi se je
oprijel stola.

Prepricali ste me, da ste to, je odgovorila. Drugi me ne.

Bar je pobledel.

Dr. Platon je vstal in se zasmejal od srca, prijel je svojo gostjo rahlo
za roko, dvignila se je in se smejala tudi sama.

Lepo ste mu povedali, jo je pohvalil. Ali bi §li v kuhinjo in nama
skuhali ¢aj?

Bi.

Prosim.

Ali ni mar vse resni¢no, kar sem rekla?

Absolutno je vse res.

Pospremil jo je na prag in se vrnil, skrivajo¢ smeh.

To si mi ti... skuhal, se je hudoval Aleksander.

N-e... Ne... ne!

Izsmejal se je, kolikor je mogel.

Ta Zenska.je v prvem krogu shizofrenije, dobro me poslu$aj. Kadar
hotem komu resni¢no pomagati, in ¢e je vsaj drobec simptoma, toliko
recimo, da s testom ne morem ne¢emu blizu, takrat si vselej pomagam
z jasnovidno shizofrenijo. V prvem stadiju je to sonda, s katero je mogoce
pri nekom odkriti marsikaj. Sicer sem ti pa res hotel, a le kot poskus,
dokazati, da je Clovek neverjetno blizu enopovedne agitacije; tebi je sicer
nastela kar Stiri, no, in preden bo prva izlo¢ila drugo in le-ta tretjo in Cetrto,
bo§ ti Se zmeraj dale¢ od Kafkovega gradu. Ne zameri mi! Clovek je zelo
blizu. ..

...norcu, hoce$ reci...

Ne, ne, norcev ni, to so izmisljotine, o tem sva dosti govorila. Ne
zgubljajva besed o tem! Clovek je na robu vsak dan in s tega robu je ena
sama smer.

K tebi! je rekel mrzlo Aleksander.

Ali pa... v kartuzijo, cerkev, arest in tudi k meni seveda. In to ni ni¢,
nic . . . slabega. Samo clovek si.

To pa je...

Spomin.
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Na kaj?

Moja gostja ti jih je nastela Stiri, a jih je neskoncno vec.

Aleksander je grenkobno pokimoval.

Te zanima, v kaj prehaja ona.

Bar se je smehljal.

Imela je dva: profesorja in $oferja kamiona; z obema je $lo tako dalec,
da je bilo Ze predale¢ in nekega dne se je le morala odloCiti za enega.
Soferju, ki je bil bolj ljubosumen, je zaupala, da ji ta in ta grozi in jo
zasleduje, ker se hode z njo porociti. S tem je hotela izsiliti poroko z njim.
Sofer pa ne bodi len, brz v Trst po pistolo in ustreli profesorja na njegovem
domu. Ko se je ovedel, kaj je storil, je vzel dve najlonki in se obesil na
podstresju.

Kaksna norost! je rekel pateticno Aleksander.

Nobena norost. Zdaj se Zzenska razceplja in bliza jedru tega spomina,
vse bolj je spomin na to, ez nekaj mesecev bo samo Se to.

Zakaj take skrajnosti?

Ne vem, Aleksander.

Potem je zivljenje samo to?

Samo.

En sam spomin.

En sam. Vsak ima seveda svojega. Eni potujejo k Bogu, drugi v nera-
zumljivo mrmranje, tretji k svoji zlo€inski Zrtvi.

In nihCe, kaj, ne doseze svojega cilja.

Nihce.

Vsaj to je v redu in dobro na svetu in onkraj njega.

Vsaj to, res.

Vtem je gospodic¢na vstopila kot prepih lahno in prinesla ¢aj. Njen
smeh je odsmehoval neki davni smeh.

Zdaj je Aleksander dobro videl, kako se nagiba v svoj spomin. Toda
na ven je bila Se zmeraj polna sonéne igre.

A ste mi zamerili? ga je vprasala.

Aleksander jo je potegnil v fotelj zraven sebe, se ji nasmehnil in jo
pouzival.

Veste, jaz nisem bolna.

Vem.

Vam je povedal dr. Platon?

Povedal mi je.

Jutri grem domov.

Domov pojdete, ji je pritrdil tudi zdravnik.

In kaj naj recem, ¢e bo spet prisel?

Ne bo ga vec, je odvrnil dr. Platon,

Ste prepricani?

Preprican.

In ¢e pride?

Ce pride . .. ne pojdete ve¢ za njim ko zadnjié.
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Vstala je in se nezno ognila obema ko Ofelija. Pri vratih se jima je
spet pokazala: vsa je bila nasmehnjena. Potem pa zginila v lesu, oblozenem
z usnjenimi blazinicami.

Molée sta odpila nekaj pozirkov in gledala za njo.

Zalosten sem, je rekel Aleksander.

Ker si videl in okusil resnico?

Kaksen nesmisel je vse skupaj!

Moti$ se.

To da je smisel, kar sva pravkar dozivljala?

Dozivljala in govorila. Drugega ni.

Zidovi da so smisel?

Prav za vsakogar. Tukaj imam sedemnajstletnega mladenica.

Hvala.

Kot trileten je videl, kako mu je ote ubil mamo. Zdaj vsak dan potuje
v smer tega posastnega zlocina.

In ga ne doseze.

Ne.

Zakaj ne?

Ne vem. Morda potem ne bi bilo ve¢ nobenega smisla na svetu in
zunaj sveta.

Aleksander je vstal. Dr. Platon se mu je priblizal.

Gres?

Kaksen kraj je ta grad!

Dr. Platon je $ire¢ odpiral roke.

Ves, kdo je rekel, danes ves, kdo si, kaj bos jutri, pa ne ves?

Aleksander je nevidno pokimal.

Strah me je, je rekel s prezebljenim glasom.

Mene pa ni ni¢ vec.

Odsla sta na hodnik. V velikih oknih so Zareli vecerni kraki sonca.
Zazdelo se mu je, da je v kartuziji in da se bo vsak hip zacelo prepevanje
korala.




