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dr. Marko Pavliha

Literatura jezi~nih dohtarjev

^emu razprava o navidezno nezdru`ljivem so`itju 
pravnikov in literature?

Pisarjenje v knji`evni reviji o pravnikih, pravu in leposlovju je naj­
br` ob prvem pomisleku nespodobni sinkretizem, po Verbincu poizkus 
zdru`itve ali kompromis med razli~nimi ali nasprotujo~imi naziranji, 
neraz~lenjenost, nedefiniranost ~esa na ni`ji razvojni stopnji ali celo stap­
ljanje poganskih religij s kr{~anstvom. K sre~i ni tako, kajti dokazljivo 
je mo`na krasna simbioza, le preberimo {tevilne znanstvene razprave 
o razmerju med pravom in knji`evnostjo, ki so jih spisali Richard Posner, 
Richard Parker, Li-Ching Chang, Nicholas Hasluck, Gielbert Hawes, 
Sanford Levinson, John Salmond, Robert Weisberg in {e kdo. 

Tudi doma~a stroka ni bosa, {e zdale~ ne. Na novo se je toplo preobu­
la pred pribli`no {estimi leti, ko sta bistroumna Matej Accetto in Ale{ 
Novak z ljubljanske pravne fakultete s {tudentko Ma{o Savi~ ustanovila 
kro`ek Literatura in pravo. V drugi bralni sezoni so Špela Ah~in, Nata{a 
Sedlar, Iztok Štefanec, Matej Petri{i~, Mojca Zadravec, Vesna Ti{ler, Kira 
Zorman, Jernej Kosec in Ma{a Savi~ pridelane sadove pod Accettovim 
urednikovanjem stisnili med impresivne platnice monografije Med Olim-
pom in Hadom: enakost v pravu in literaturi (GV Zalo`ba, 2011), kar je 
v slovenskem pravoznanstvu dose`ek cum laude.

Kot je razvidno iz prologa, pravni teoretiki obi~ajno poudarjajo tri 
vidike razmerja med pravom in leposlovjem. Prvi se nana{a na pravo 
v literaturi, torej opisovanje ~esar koli pravnega ali pravni{kega v poeziji, 
prozi in dramatiki. Drugi zadeva pravo kot literaturo, ko pravna besedila 
vrednotimo literarno, tretji pa se ti~e prava in literature, ko nam utegnejo 
umetni{ke knjige osvetliti kako pravno zagonetko. Tej raz~lembi doda­
jam ~etrto zadevo, ki je zra{~ena s prej{njimi tremi, namre~ – povedano 
v drugorazredni sloven{~ini – literaturo od pravnikov, torej leposlovje, 
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ki nastaja s peresom, svin~nikom, tipkovnico ali diktafonom umetni{ko 
navdahnjenih jezi~nih dohtarjev. 

Za literaturo se uporablja kar nekaj sinonimov, recimo knji`evnost, 
leposlovje, besedna umetnost ali beletristika. Miran Hladnik meni, da jo 
ho~ejo nekateri razlo`iti precej o`je, “le kot umetni{ko vredno pisanje, 
potem ko so izlo~ili vse trivialno, diletantsko in drugorazredno”, povrhu 
pa se zaplete z njenim naj{ir{im pomenom, enakim slovenski besedi 
slovstvo, ki pomeni vsakr{no jezikovno izra`anje, torej vklju~uje tudi 
pismenstvo, “ustno, ljudsko besedno tvornost in celo z umetnostnim 
jezikom prav ni~ povezano pisanje”. Kleno re~eno so literatura vsa be­
sedila v umetnostnem jeziku, ki je lahko pesni{ki, pisateljski, pravni{ki, 
filozofski in tako dalje, celo naravoslovni in astrofizikalni – spomnimo 
se recimo na imenitne poljudne stvaritve Charlesa Darwina in Stephena 
Hawkinga. Z dobro literaturo je podobno kot z ljubeznijo, lepoto in sre~o: 
nemogo~e jo je definirati, a jo takoj prepoznamo, ko jo za~utimo.

Zanimivo bi bilo dognati, kaj (nas) nekatere pravnike `ene k pisanju, 
k ustvarjanju onkraj pravne sfere, ob~asno tako silno hrepene~e in bole~e, 
da se odpovejo prvotnemu poklicu, v katerem se ne morejo izpeti in osmi­
sliti, zato se dokon~no odzovejo umetni{kemu klicu. Ali so `e na samem 
startu odraslosti klecnili pod bremenom napa~nega {tudija, ker pa~ niso 
vedeli, ne kod ne kam, pravna fakulteta pa velja za eno najpresti`nej{ih, 
zato naj bi bila logi~na izbira? So ra~unali na la`jo zaposlitev in bisage 
novcev? Mar gre za beg iz surove tekmovalne arene, kjer {tejejo le zma­
ge in zaslu`ek, za izpoved gre{ne du{e? Se ho~ejo otresti dru`benega 
prezira, ki ga izpri~ujejo stotera roganja na njihov rova{, slovenskih 
vicev o pravnikih pa tako ali tako ni ve~, ker je vse res? Mogo~e pa je 
pisanje romanov, kolumn in esejev moda, zlasti v tej digitalni dobi, ko 
lahko v nekaj minutah odpremo blog, spesnimo profil na Facebooku in 
za~ivkamo sporo~ilo na Twitterju? Je morebiti pe{~ica pravnikov tako 
zelo renesan~no, razsvetljensko, eruditivno, polihistorsko ugla{ena, da 
je vedno znova le vpra{anje ~asa, kdaj bo koga poneslo vi{je, nad oblake 
brezbri`ne vsakdanjosti? Ali je pisateljska `ilica prirojena? Se pravnik 
la`e v`ivi v svoje protagoniste, recimo sodnike, detektive, odvetnike ali 
celo zlikovce?

Premnogo je pravnikov, ki so to postali na `eljo bolestno ambicioznih 
mamic in o~kov. Toda {tudij ni star{ev preludij, ampak mladcev lastna 
simfonija, ki je lahko hre{~e~a ali mila melodija. Pri tem je pomembno, 
kot ugotavlja Jacob Bronowski, “da {tudentje v {tudij prinesejo nekaj 
razcapane, bosonoge nespo{tljivosti, kajti tam niso zato, da bi malikovali 
`e znano, temve~ zato, da bi o tem dvomili.”
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Psihoterapevt, filozof in pravnik Benjamin Sells navaja, da je pri ju­
ristih verjetnost, da bodo zapadli v depresijo, {tirikrat ve~ja kot pri 
drugih poklicih. Mnoge razjeda ob~utek nezadostnosti, manjvrednosti, 
tesnobe, dru`bene odtujenosti in izoliranosti, zato pogosto posegajo po 
alkoholu in mamilih, re{itev i{~ejo celo v samomoru. @e pravni{ki {tudij 
je darvinisti~no naravnan in podvr`en “tiraniji razuma”, deloholisti~na 
kariera pa je eno samo pehanje podganjih dirka~ev in perfekcionistov za 
zmagami in materialnostjo, torej za posve~enimi cilji, ki vodijo v navidez­
na nebesa. Avtor resda opisuje ameri{ke izku{nje, a tudi Evropa naglo muti­
ra v tekmovalno areno, kjer ni ve~ za`eleno sodelovati, temve~ zmagovati, 
kjer Viktorija ni klju~na, ampak edina. Nenehno hlastanje po uspehih, ki 
jih vedno znova nizamo in nesre~no zasvojeno zbiramo – kot je to obsedlo 
Fowlesovega Zbiratelja glede metuljev in `enskih `rtev –, se lahko kon~a 
precej klavrno, v slepi ulici, ko se za~nemo spra{evati, ali je to vse, kar je, 
mo`no pa ga je preobraziti v hrepenenje in ustvarjalno sublimirati.

Pravniki so se o~itno zamerili tudi Shakespearu, ki jim je v Henriku 
VI. cini~no zagrozil: “The first thing we do, let's kill all the lawyers.” 
Sam poznam dobre in slabe, vendar nikomur ne `elim stre~i po `ivljenju 
ali mu skruniti dobrega imena. Zato ne obljubljam smelih afirmacij ali 
negacij hipotez, zakaj je neka kolegica literarno ustvarjalna, ker nisem 
psihoanalitik, ponujam pa prete`no subjektivno selekcioniran kalejdo­
skop s pisanimi utrinki, ki se zrcalijo v podobi ustvarjalnih gospodarjev 
paragrafov. Ta miniaturna antologija {e zdale~ ni iz~rpna, ker bi temati­
ka zahtevala poglobljeno {tudijo, morebiti celo (prepisano?) diplomsko 
nalogo, magisterij ali doktorat, a bo br`da `e v tem obsegu presenetila 
glede marsikatere pozabljene osebnosti, ker juristi ne slovimo ravno kot 
spro{~ene in {ir{e zanimive umetni{ke du{e. 

Allons voir, bi rekel Cousteau, pojdimo pogledat.

Literarno navdahnjeni pravniki onkraj doline Šentflorjanske 

Kot se za vsako resno debato spodobi, tudi v tej ne moremo mimo osuplji­
ve anti~ne zakladnice znanja, ~eravno je za to obdobje te`ko opredeliti, 
kdo je pravnik. Janez Kranjc omenja Pomponijevo poro~ilo, da naj bi 
sredi 3. stoletja pred Kristusom prvi plebejski pontifex maximus Tibe-
rius Coruncanius za~el javno pou~evati pravo in dajati pravne nasvete, 
dotlej pa naj bi ne bil tega po~el {e nih~e, zato bi pred tem te`ko govo­
rili o pravih pravnikih. Gr{ka retorika in filozofija sta postali v zadnjem 
stoletju republike stalna elementa rimske izobrazbe, pravoznanstvo pa 
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je bilo verjetno v celoti rimskega izvora. Z vsemi tremi disciplinami je 
spretno rokoval Mark Tulij Cicero (106–43 pr. Kr.), ki se je odlikoval 
z govorni{ko, pravno in filozofsko izobrazbo ter se ukvarjal s pesni{tvom, 
slovni~arstvom, zgodovino in knji`evnostjo. Za name~ek je napravil bri­
ljantno politi~no kariero kot kvestor, edil, pretor in konzul. 

Zanimivo je, da se Cicero ni {tel za pravnika, ker se je raje z vso vne­
mo posvetil govorni{tvu. Njegov bogati eklekti~ni opus zajema {tevilna 
filozofska in zgodovinska dela, pisma in govore. Kot poro~a Plutarh, 
hvalisavi in cini~ni Cicero (ki je sicer zmogel spo{tovati dobre in bolj{e) 
sprva ni zaslovel le kot odli~en orator, temve~ tudi kot najbolj{i poet v Ri­
mu, toda njegovi verzi so bili hitro pozabljeni in potisnjeni “zunaj vsega 
ugleda”, ker so mu sledili mnogi genialni pesniki kot na primer Vergil. 
A kot je slikovito dejal Kranjc, literatura ni le beletristika, oziroma po 
angle{ko fiction, temve~ mnogo ve~, zato so Cicerovi filozofski spisi ena 
najlep{ih literatur, ki je nastala v latinskem jeziku. Od sodnih govorni­
kov velja omeniti {e Marka Licinija Krasa (okoli 115–53 pr. Kr.), Plinija 
mlaj{ega (63–113), Tacita (okrog 56–117/120) in Kvintilijana (pribli`no 
35–95/100); vsi so bili veliki pisatelji, ne da bi pisali beletristiko. 

Srednji vek je botroval {tevilnim dr`avam in dr`avicam ter kljub pred­
sodkom o njegovi tema~nosti obrodil razko{no pismenost. Za poku{ino 
in spodbudo za bolj poglobljeno preu~evanje srednjeve{kih juristov naj 
bo tule naveden le Cino da Pistoia (1270–1336), italijanski pravnik, pes­
nik in pedagog, ~igar poezijo je hvalil sam Dante, dasiravno morebiti 
pristransko, ker je bil njegov prijatelj.

V renesansi se je s politiko in pravom bodel aristokratski Michel 
Eyquem de Montaigne (1533–1592), vendar se s tem ni zavihtel na pie­
destal nesmrtnosti, ker ga dandanes pomnimo kot filozofa in izumitelja 
sodobnega eseja – leposlovnega poizkusa ali razpravice, napisane v lahki, 
splo{no umljivi umetni{ki obliki. Kot pravi Bogo Stopar, so Montaignovi 
Eseji “knjiga ̀ ivljenjske radosti in moralni zakonik notranje spro{~enega 
in svobodnega ~loveka”. Za znamenitega esejista je smoter ̀ ivljenja sre~a, 
v imenu katere zavr`e vse nekoristne, toge filozofske sisteme, ki ̀ ivljenje 
prej grenijo kot laj{ajo. Sre~o mora vsakdo najti v sebi, kar je “najve~ja 
stvar na svetu”, zato pa se mora spoznati in svoje ̀ ivljenje razumno urediti 
v skladu s svojo naravo. Montaigne je med drugim pisal o brezdelnosti, 
vzgoji otrok, prijateljstvu, ljudo`ercih, samoti, knjigah, krutosti in dru`bi 
s knjigami. Naziv esej je po Montaignu prevzel Francis Bacon in je poslej 
priljubljena knji`evna ina~ica tudi na Angle{kem. 

Montaigne je sicer napisal, da mu tuje misli slu`ijo le za to, da svoje 
tembolj izrazi, toda kljub temu je razmeroma pogosto uporabljal latinske 
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citate razli~nih anti~nih modrecev, denimo Plutarha, Seneke, Vergila, 
Cicera in Juvenala, s katerimi je kot s postanki za intelektualni oddih 
krasil svoja razmi{ljanja. ^e duha ne usmerimo v dolo~en smoter, ki ga 
bo brzdal, pravi, bo blodil po {irnem polju domi{ljije in se du{il v divjem 
in nekoristnem plevelu. Dru`enje in komunikacija z ljudmi nam daje 
~udovito jasnost presojanja. Vsi smo zaprti vase, zato ne vidimo dlje od 
nosu, namesto da bi se u~ili od Sokrata, ki na vpra{anje, kje se je rodil, ni 
odgovoril zape~karsko (“v Atenah”), ampak kozmopolitsko (“na svetu”). 
Toda kljub nujni dru`abnosti je resni~no prijateljstvo eno samo in nedelji­
vo, kajti “vsak izmed prijateljev se tako popolnoma predaja drugemu, da 
mu ne ostane ni~, kar bi {e naprej delil …” Montaigne se spra{uje, kaj bi 
storil bralec, ~e bi imel dva prijatelja in bi oba hkrati zaklicala na pomo~, 
komu bi pritekel pomagat? ̂ e pa smo sami, bodimo samemu sebi dru`ba, 
kot nam svetuje Tibul.

Mati in rednica ~love{kih u`ivanj je krepost, {e pristavlja Michel iz svo­
jega slonoko{~enega stolpa. Ko jih spreminja v dopustne, jih dela varne in 
~iste, kadar jih umirja, jih vzdr`uje pri ̀ ivljenju in nam vzbuja ̀ eljo po njih. 
^e nam krati tiste, ki nam jih prepoveduje, nam krepi ̀ eljo po tistih u`itkih, 
ki nam jih dovoljuje. @e v otrocih moramo zbuditi nagnjenje in ljubezen do 
u~enja, “sicer bomo iz njih napravili s knjigami otovorjene osle”.

Bistvo Montaignove stoi~no-skepti~ne filozofije je na za~etku tretjega 
tiso~letja sijajno prikazala Sarah Bakewell z dvajsetimi odgovori na 
vpra{anje “kako `iveti”. Modruje, da naj nas ne skrbi smrt, da bodimo 
pozorni in ~uje~ni, veliko berimo in pozabimo ve~ino tega, kar preberemo, 
pre`ivimo ljubezen in izgubo, uporabljajmo majcene zvija~e, dvomimo 
o vsem, negujmo zasebnost, bodimo dru`abni in `ivimo z drugimi, pre­
budimo se iz spanca navade, gojimo zmernost, varujmo svojo humanost, 
potujmo, ni~esar ne ob`alujmo, bodimo obi~ajni in nepopolni ter opusti­
mo nadzor, ker se nam najbolj{e stvari v `ivljenju pripetijo tedaj, kadar 
ne dobimo tistega, kar mislimo, da ho~emo.

^e se ~lovek ni zmogel ozavestiti dejstva, da sam ni~ ne pomeni in da 
je tako kot otok v oceanu tudi on vpet v neskon~no celoto, mu je to na 
umetni{kem pladnju serviral John Donne (1572–1631), stoletja pozneje 
pa nepravni{ki Ernest Hemingway, ko ga je nemara ob petih zjutraj stoje 
in z viskijem ter cigaro na ustnih citiral v romanu Komu zvoni. V neobjav­
ljenih elegijah, ki so kro`ile naokrog v obliki rokopisov, je razkril svojo 
hudomu{no in eroti~no plat, za~injeno z nenavadnimi metaforami. Bolha, 
ki grize dva zaljubljenca, naj bi predstavljala zakon, umetnost ljubljenja 
je po Johnovo kot odkrivanje Amerike, vrzel med dojkama pa je menda 
podobna Helespontu.
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Osrednji lik evropske predromanti~ne knji`evnosti je zagotovo famoz­
ni Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832), nem{ki pisatelj, pesnik, 
dramatik, politik in znanstvenik, ki je bil povzdignjen v plemi{ki stan. 
Malodane kot reinkarnirani Leonardo da Vinci je pisal naravoslovne spise, 
pesmi, drame, avtobiografska, estetska, umetnostna in literarnoteoretska 
dela, na weimarskem dvoru pa je opravljal razli~ne politi~ne in admini­
strativne funkcije. Velja za najpomembnej{ega nem{kega knji`evnika, ki 
so ga ~astili kot mogo~no moralno osebnost, strastni ljubezni do `ensk in 
piva navkljub. ^e je morda na skrivaj podpisal pogodbo z Mefistom, je to 
zagotovo storil bolj prefinjeno kot njegov srednjeve{ki mag Faust, ne da 
bi pretirano skusil trpljenje mladega Wertherja.

Z Goethejem se nikakor ni mogel kosati njegov rojak in poklicni tovari{ 
Karl Wilhelm Friedrich Schlegel (1772–1829), ki ga be`no poznamo kot 
pesnika, kritika in u~enjaka. Za vekomaj veke ovekove~en bo seveda ostal 
Charles Dickens (1812–1870), izredno plodovit pisatelj in {irokogrudno 
prevajan v sloven{~ino (Oliver Twist, Nicholas Nickleby, David Copper-
field, Bo`i~na pravljica o duhovih). Kdo ve, ali je v svoji razgledanosti 
poznal tudi Ivana Ma`urani}a (1814–1890), hrva{kega odvetnika, bana 
in pesnika?!

Znatno la`ji `anr je pisal domnevno faliran {tudent prava Jules Verne 
(1828–1905), ki si ne glede na {tudijski (ne)uspeh ne zaslu`i omalo­
va`evanja, saj je s svojo vizionarsko fantazijo navdu{il mlado in staro 
po vsem svetu ter napovedal marsikateri tehni~ni podvig, na primer 
podmornico v romanu Dvajset tiso~ milj pod morjem in raketo s posadko 
v Potovanju na luno. ^e ne bi bilo presnetega pravnega zastaranja, bi kot 
tipi~en slovenski kverulant to`il njegove dedi~e zaradi poslab{anja vida, 
ki je vzro~no povezan z mojim potuhnjenim branjem z ro~no svetilko 
pod odejo, pri ~emer bi bilo treba del krivde pripisati Karlu Mayu, Astrid 
Lindgren in neznanim storilcem slovenskih narodnih pravljic. V Mathiasu 
Sandorfu s francoskim {armom omenja Istro, kjer se slovanski ̀ ivelj “ne­
mara res {e bori z italijanskim, ni pa dvoma o tem, da se nem{ki vpliv le 
s te`avo uveljavlja med slovanskim in italijanskim”. Ob obre`ju in v no­
tranjosti de`ele, {e pi{e ljubiteljski geograf, ki jo oblivajo vode severnega 
Jadrana, jo o`ivlja ve~ pomembnih mest, na primer Koper in Piran, “kate­
rih prebivalstvo dela skoraj samo na velikih solinah, ki so v ustju Ri`ane 
in Dragonje”, pa {e Pore~, Rovinj in Pulj, nobeno izmed teh pristani{~ pa 
ne more veljati za glavno mesto Istre, kajti ta polo`aj pripada Pazinu, “saj 
le`i skoraj na sredi istrskega trikotnika.” Škoda, da Verne ni ni~ pogruntal 
glede “lastni{tva” Piranskega zaliva in Savudrijskega polotoka vse do 
Mirne in izhoda na odprto morje, ker bi ga potem imeli {e raje …
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^e se `e potikamo po istrskih gri~kih in dolinicah, bi bilo nevljudno 
zamol~ati podatek, da je ~arobni kraj Bale in posebej njene prebivalke 
desetletja pred Vernom obo`eval Giacomo Casanova (1725–1798), eden 
najbolj izobra`enih in razgledanih ljudi svojega ~asa, poliglot, filozof, 
priu~eni pravnik, pisatelj, avanturist in legendarni osvajalec `enskih src 
in njihovih preostalih neizrekljivih delov telesa, pravi pravcati von Durch­
mustal, in optima forma, in vino veritas, in vagina penis.

Khm, gremo naprej v mirnej{e vode. S pravom se je ubadal Rainer Ma­
ria Rilke (1875–1926), ~igar talent se je z Devinskimi elegijami neizbrisno 
zarezal v nesojeno slovensko skalovje onkraj tr`a{kega gradi~a Miramar. 
Ameri~an Wallace Stevens (1879–1955) je ve~ino svojega razgibanega 
`ivljenja prebil v zavarovalni{tvu, vendar zbadljivi rek “Jack of all trades, 
master of none” (vseznalec, ki ni~esar ne obvlada) velja zanj le do vejice, 
naprej pa ne, saj je prejel Pulitzerjevo nagrado za zbrane pesmi. “Poezija 
je vrhovna poezija, draga gospa, vzemite moralni zakon in z njim zgrá­
dite cerkveno ladjo in jo v zastra{ena nebesa povzdignite”, je ob priliki 
satiri~no nagovoril superiorno kristjanko, A High-Toned Old Christian 
Woman, pri ~emer se opravi~ujem za {epavi prevod.

Br`kone ni juridi~nega {tudenta, ki ne bi sli{al za Franza Kafko 
(1883–1924), ~e{ko-avstrijskega pravnika in pisatelja judovskega rodu, 
enega najpomembnej{ih pisateljev in pripovednikov v nem{ki knji`evnosti 
prej{njega stoletja. Mnogo stvaritev ni uspel dokon~ati, a jih je po njegovi 
smrti navkljub izrecni `elji, da bi bila uni~ena, objavil njegov prijatelj 
Max Brod. Najbolj znani in na pravnih fakultetah brani knjigi sta fragment 
romana Proces in Grad. Popolnoma druga~en slog je ubral pisec detek­
tivk Erle Stanley Gardner (1889–1970), zaradi katerega je {e marsikdo 
prepri~an, da Perry Mason resni~no obstaja, le da mu je zdaj ime Chuck 
Norris, ki lahko kadi tudi pod morsko gladino.

Bodi dovolj o ustvarjalnih juristih, ki so `al `e v onstranstvu, in si mal­
ce oglejmo {e tuzemske, aktivne pravni{ke literate, pri ~emer pri~ujo~a 
pisarija ne ponuja vpogleda v sr~ne omare izvrstnih pravno-filozofskih 
esejistov – recimo Ronalda Dworkina – niti piscev spominov, denimo ~lo­
veka vseh ljudi Mahatme Gandija (1869–1948), nekdanjega ameri{kega 
predsednika in profesorja prava Billa Clintona ali Milana Vukovi}a, 
nekdanjega predsednika vrhovnega sodi{~a Republike Hrva{ke in upo­
kojenega ustavnega sodnika. Pri tem moti, da avtobiografije prepogosto 
napi{ejo najeti pisatelji v senci – ghostwriters, ki bi si v dobrem in slabem 
zaslu`ili soavtorstvo kot zgled mlaj{im (pre)pisovalcem. 

^ez {irno lu`o je priplavala `e marsikatera ameri{ka potro{ni{ka po­
gruntav{~ina, od ~ude`nih pija~, jeda~, {portov, plesa, na~inov obna{anja, 
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obla~enja in drugih modnih muh, pa vse do glasbene, filmske in besedne 
umetnosti, ~eprav si slednja mnogokrat ne zaslu`i tega zvene~ega na­
ziva. V zadnjih nekaj desetletjih so ljudem zlezle pod ko`o epizode iz 
pravni{kega `ivljenja, ki so izpodrinile stare dobre detektivke Arthurja 
Conana Doyla in Agathe Christie v podobah Sherlocka Holmesa in Poi-
rota. Namesto lucidnih preiskovalcev zdaj gledamo odrezave, prebrisane, 
jezikave in zapeljive odvetnice, to`ilce in sodnike, kar prikli~imo si v spo­
min nanizanke Zakon v Los Angelesu, Zakon in red, Matlock, Raztresena 
Ally in Boston Legal. Na neki spletni strani so celo izbrali petindvajset 
najbolj{ih fiktivnih pravnikov, med katerimi je zmagal Vincent Gambini 
iz filma My Cousin Vinny, kar pomeni, da imajo ljudje {e smisel za hu­
mor. Re`iserji in producenti ~rpajo ideje iz najbolj prodajane literature, 
v okviru katere se je oblikoval poseben `ánr, ki bi ga lahko imenovali 
pravni{ko leposlovje oziroma pravni{ki triler. Na tem literarnem meniju 
najdemo odli~no knjigo biv{ega odvetnika Scotta Turowa z naslovom 
One L iz leta 1977, ki opisuje {tudij v prvem letniku harvardske pravne 
fakultete, in nekatere druge uspe{nice istega avtorja, na primer Presumed 
Innocent in The Burden of Proof. Dru`bo mu delajo kanadski kolega Jack 
Batten, slavni harvardski profesor prava in odvetnik Alan M. Dershowitz 
in George Dawes Green. 

Pravcati tornado na podro~ju pravni{kega leposlovja je v zadnjih letih 
zakuhal John Grisham s svojimi romani, ki so bili planetarno razprodani 
v milijonskih nakladah, do zdaj pa so jih prevedli v ve~ deset jezikov, 
vklju~no z na{im. Leta 1981 je dokon~al {tudij prava ter se devet let 
ukvarjal z advokaturo, zdaj pa z dru`ino `ivi v Virginiji in Mississippiju, 
kjer napi{e povpre~no en roman na leto in v prostem ~asu trenira lokalno 
mo{tvo bejzbola. Nekaj knjig je prodal Hollywoodu in se proslavil tudi 
s filmi – denimo Firma in Pelikanovo poro~ilo – ter se tako pridru`il 
ultraprodajanim avtorjem, kot so Stephen King, Danielle Steel, Michael 
Crichton in Tom Clancy. Ob~asno se loti tudi druge tematike, recimo 
v knjigah Painted House, Skipping Christmas, Bleachers in Playing for 
Pizza, s kratkimi zgodbami Ford County pa je zopet obelodanil gore~o 
`eljo, da bi bil pisatelj z ameri{kega juga, nekak{en moderni William 
Faulkner, ki zna pripovedovati so~ne zgodbe iz vsakdanjega `ivljenja 
preprostih ljudi. ^e vpra{ate mene, bi bilo bolj{e, da bi se dr`al prvotne 
smeri in utrdil svoj polo`aj najbolj{ega pravni{kega beletrista kot recimo 
Harlan Coben s kriminalkami, a je zaradi svoje obsedenosti  z bejzbolom, 
ki ga na stari celini razume bolj malo navija~ev, docela skrenil s prave po­
ti. Nedavno ga je muza zopet poljubila in ga navdahnila z romanom  The 
Racketeer, v katerem je znova zasijal v vsej svoji pripovedni{ki veli~ini.
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Evropa je zmernej{a, bolj konservativna. Nem{ki pisatelj in profesor 
prava na berlinski univerzi Bernhard Schlink je ve~ini poznan po seriji kri­
minalnih romanov o detektivu Selbu, na Parnas pa ga je privedel Bralec, ki 
govori o Nem~iji po drugi svetovni vojni in odpira peko~e moralne dileme 
o generacijski krivdi za gnusne nacisti~ne zlo~ine. Za srbskega pisatelja 
Vuka Dra{kovi}a bi bilo bolj{e, ~e se nikoli ne bi mazal s politiko, tem 
“grdim rokodelstvom” (tako Šuklje), temve~ bi raje pisal tako dognane 
zgodbe, kot je Sodnik, v kateri premi{lja o poklicni zvestobi eti~nim 
na~elom in Justiciji, rimski boginji pravi~nosti. Glavni junak si je davno 
zastavil vpra{anje, “od kod in ~emu ji tista neprozorna krpa, ki ji jemlje 
vid”, na katerega mu je odgovorila pokvarjena birokratska dru`ba, reko~, 
da bi dama `e hotela in `elela spregledati, a si ne upa.

Kon~no se za hipec ozrimo {e na Bli`nji vzhod, kjer ni miru, zategadelj 
ne miruje niti palestinski borec za ~lovekove pravice, novelist in Orwellov 
nagrajenec Raja Shehadeh.

Doma~i pravno izobra`eni literati

Naj na slovenskem dvori{~u za~nemo pometati, oprostite, opletati z Jer­
nejem Kopitarjem (1780–1844), na katerega je mo~no vplival in kateremu 
je pomagal baron @iga Zois. Kopitar se je najve~ ukvarjal z jezikoslovjem 
in slovni~arstvom. Leta 1817 je na ljubljanskem liceju po njegovi zaslugi 
nastala stolica za slovenski jezik, ki jo je prepustil svojemu u~encu Francu 
Metelku. Na Slovenskem je bil do leta 1830 ena vodilnih osebnosti na kul­
turnem podro~ju in je veliko, morebiti celo preve~ truda vlo`il v ~i{~enje 
jezika, zbiranje besed, sestavljanje {olskih u~benikov in reformiranje 
~rkopisa.

Ob mimobe`ni omembi istodobnega pesnika Janeza Vesela Koseskega 
(1798–1884) se {e malce pomudimo pri Jerneju, ki ga marsikdo pozna 
ne kot hlapca, temve~ po zabavljivo pre{ernih napisih znamenitega slo­
venskega poeta. Ta ga ni maral, zategadelj mu je pikro v verzih svetoval, 
naj kot kopitar sodi le ~evlje, kajti na druge re~i se ne spozna. “Gáj 
dani~ár, dani~árska druhál? Svój pí{ejo jêzik, / sláv{ine tí jú`nih sò 
jani~árji de`él”, se mu je rogal France Pre{eren (1800–1849), ki si je med 
drugim zase izmislil {egavo sintagmo “jezi~ni dohtar”, s katero starej{i 
ljudje {e dandanes ljubkovalno zbadajo juriste. Pre{eren med {tudijem 
prava na Dunaju dne “24 velkiga travna 1824” napi{e doma~im pismo 
v ~ustvenem, dasiravno odlo~nem tonu, ki je v precej{njem nasprotju 
s poprej{njo {aljivostjo. Takrat se dokon~no odlo~i, da bo vztrajal pri 
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svojih pravni{kih namerah, a poprej mora izdelati tretji letnik filozofije 
kot pogoj za vpis na jus. V pismu se metafori~no spra{uje, ali bi bilo 
pametno sadovnjak, ki je ravno na tem, da prvi~ obrodi, posekati in “en 
zevnik iz verta narediti”, nakar trdno sklene: “Ker toko re~i stoje, toko 
boste sami lahko zapopadli; de na morem ve~ nazaj pred pridti, predem 
na bom du`elsko slu`bo v Lublani iskal”. Po promociji za doktorja prava 
se kot praktikant zaposli pri advokatu Leopoldu Baumgartnu, nato kot 
pripravnik pri ljubljanski dav~ni upravi. S komaj zadostno oceno polo`i 
odvetni{ki in sodni izpit, kar petkrat pogori z zaprosilom za ljubljansko 
odvetni{ko prakso in je {esti~ usli{an v Kranju, a `e ~ez tri leta `alostno 
premine zaradi ciroze jeter. Franc Janez Uhrer, gubernijalni svetnik in 
policijski ravnatelj v Ljubljani, je takole poro~al predsedniku de`elnega 
sodi{~a Karlu pl. Petteneggu pred {e enim odlo~anjem o Pre{ernovi advo­
katski pro{nji: “Spretnost in po{tenost dr. Franca Pre{erna se v polni meri 
priznavata; toda zaradi njegovega nagnjenja do pija~e in do poltenosti, 
radi njegovih ekscentri~nih na~el in zaradi njegove grajavosti, ki lastnim 
napakam prizana{a, a vse drugo po mili volji bi~a, mu javno mnenje ni 
naklonjeno.” Pre{ernu ni bilo usojeno pravo, temve~ Poezije, s katerimi 
se je zapisal v kulturno ve~nost.

Po zgledu jezi~nega doktorja fig besede sladkosnede niso v ̀ epu ti{~ali niti 
ilirski zbiralec ljudskih pesmi in njih ustvarjalec Stanko Vraz (1810–1851), 
prvi javni bele`nik Anton Rojc (1820–1876), narodni buditelj Janko 
Sernec (1843–1909), ~ustveno patriotski Simon Jenko (1835–1869), raz­
svetljeno in romanti~no pripovedni{ki Janez Mencinger (1838–1912), 
z jesenskim cvetjem posut in s Poldetovo ter Milenino pomo~jo televi­
zijsko obelodanjen Ivan Tav~ar (1851–1923), plemi{ko agitatorski Janko 
Kersnik (1852–1897), uradovalno procesni Anton Levec (1852–1936), 
planinski Julius Kugy (1858–1944), satiri~no dramati~ni Fran Mil~inski 
(1867–1932), lirski sokol Ivo Šorli (1877–1958), alpinisti~ni Josip Ci­
ril Oblak (1877–1951), dramski Makso Šnuderl (1895–1979) in Anton 
Nova~an (1887–1951), dramatik, novelist in pesnik.

Pa naj {e kdo po Voltairovo zarohni nad pridevnikom, da je najhuj{i 
sovra`nik samostalnika, ni res, vsaj vedno ne, odvisno od njune spo­
gledljivosti!

Globoke brazde je `ivljenje vrezalo Alojzu Gradniku (1882–1967) iz 
Medane, ki ga je Oton @upan~i~ ozna~il kot najti{jega slovenskega pe­
snika, Fran~ek Bohanec pa je dodal, da je “v svojih ljubezenskih pesmih 
podiral ti{ino srca in svoja ljubezenska do`ivetja s prvinsko silo spremi­
njal v enkratne umetni{ke upodobitve”. Gradnik je segal tudi po drugih 
temah, vklju~no s pravni{ko za~injenimi, na primer v`ivet v kmeta, ki se 
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je takole pridu{al sodniku: “Prekladal spet si sem in tja / zavitih zakonov 
ute`e / in zdaj si stehtal nam pravico. / Mar na{el si `e s tem resnico? / 
Kaj ni pravica me~, ki re`e / in dvoma nam ne razvozla?”

Slovensko kulturno areno so pomagali graditi {e ekspresionisti~ni in 
sarkasti~no polemi~ni Stanko Majcen (1888–1970), nabre`insko poeti~ni 
Igo Gruden (1893–1948), gorsko zaljubljeni Viktor Vovk (1893–1968), 
filozofsko-politi~ni in od samega Jamesa Joycea u~e~i se Boris Furlan 
(1894–1957), barjanski Jo`e Likovi~ (1900–1970), ob~e pi{o~i Bo`o 
Vodu{ek (1905–1978), avtor(-ica) prvega slovenskega kriminalnega ro­
mana Ljuba Prenner (1906–1977), ~ez diva{ki prag zazrt Jo`ko @iberna 
(1910–2002) in neskon~no hrepene~i, ̀ ivljenja, narave, ljubezni in domo­
vine hlepe~i umetnik Tone Pav~ek (1928–2011), ki se je lani vrnil naprej 
na lep{i za~etek: 

Ko hodi{, pojdi zmeraj do konca.

Spomladi do ro`ne cvetice,
poleti do zrele p{enice,
jeseni do polne police,
pozimi do sne`ne kraljice,
v knjigi do zadnje vrstice,
v `ivljenju do prave resnice,
a v sebi – do rde~ice
~ez eno in drugo lice.

A ~e ne pride{ ne prvi~ ne drugi~
do krova in pravega kova,
poskusi
vnovi~
in zopet
in znova.

Robato povedano, nikoli ne odnehajmo z iskanem smisla, nikdar ne reci­
mo nikoli, ne gre, ker bo slej kot prej {lo. 

Hic Rhodus, hic salta

“Tu je Rod, tu sko~i,” uti{ajo {irokoustnega baha~a v Ezopovi basni, tukaj 
in zdaj poka`imo, kaj znamo, let's walk the talk, bi rekli Ameri~ani.
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Najte`je (mi) je pisati o kolegicah in kolegih, ki nas dru`i pisateljska (?) 
`ilica, kajti zagotovo bom koga izpustil ali katerega premalo pouda-
ril, bodisi zaradi malomarno napravljene doma~e naloge bodisi zaradi 
krivi~ne, povsem osebne ocene, kdo naj bi se iz dolgo~asnega pravni{kega 
zapisovalca povzpel na literarno raven. So to znanstvenofantasti~ni Mi-
ha Remec, ornitolo{ko zasanjani Iztok Geister, dobitnik ve~ernice Igor 
Karlov{ek, velik ambasador slovenske literature v nem{ko govore~em 
prostoru Janko Ferk, ve~no partizanski Vladimir Kav~i~, normam zvest 
Matja` Ambro` in pravlji~no feministi~na Milica Šturm? Je to uspelo 
po`eljivo energi~nemu sodniku Vasiliju - Vasku Poli~u s {~egetajo~imi 
romani ali morda nepremagljivemu Petru ^eferinu s petin{tiridesetimi 
hudomu{nimi zgodbami iz njegove dinami~ne odvetni{ke kariere? Ne-
mara tolikanj bolj {tejejo `lahtne kolumne Janeza Kranjca o pozabljeni 
latin{~ini ali objavljeni govori iz prvega leta predsedni{kega mandata Da-
nila Türka, pa reminiscence Nevenke Kova~i~, aforizmi, reki in maksime 
Šimeta Ivanjka, `ivljenjski abecedniki Vlaste Nussdorfer, svetovljanska 
razmi{ljanja Iztoka Simonitija, dru`beno anga`irane kolumne Mira Ce-
rarja in {e kaj?1* Ker sem `e uvodoma napovedal pristranskost tegale 
cvetobera, bom izpostavil le dva plodovita pisca, katerih opus je vsaj po 
mojem okusu zagotovo Literatura z veliko za~etnico.

Prvi je France Bu~ar, ponosen partizan navkljub sedanji osovra`enosti 
rde~e zvezde in vsega nedesnega, zaradi naprednih idej nekdaj odpu{~eni 
profesor upravnega prava in pozneje o~e o~etov samostojne slovenske 
dr`ave in predsednik dr`avnega zbora, ki {e danes ne “{para jezika”, ne 
glede na oblastni{ko barvo. Kljub ~astitljivi starosti {e vedno neumorno 
raziskuje dr`avo kot opori{~e narodnega obstoja, razmi{lja o razlogih za 
razdvojenost slovenske dru`be in i{~e re{itve drugih problemov, na primer 
na~ine re{evanja konfliktov in iskanja soglasja (vklju~no s kriti~nim naspro-
tovanjem zloglasnemu arbitra`nemu sporazumu), vklju~evanje v Evropo, 
doseganje enakosti kot sredstva dru`bene integracije, duhovno osvobajanje 
za narodno pre`ivetje, brzdanje nove kapitalisti~ne dru`be, upravljanje 

1*V najbolj brani slovenski pravni{ki reviji Pravna praksa in na popularnem pravni{kem medmre`
nem portalu http://www.iusinfo.si se redno ali ob~asno pojavljajo naslednji avtorji: Matej Accetto, 
Matja` Ambro`, Matej Avbelj, France Arhar, Maja Brkan, Miro Cerar, Jasmina Cigrovski, Mojca 
Dr~ar Murko, Matija Jamnik, Martin Jan~ar, Hinko Jenull, Jernej Jeromen, Rajko Knez, Matej 
Kova~, Janez Kranjc, Jernej Letnar ^erni~, Peter Luin, Tatjana Markelj, Drago Me`nar, Marko 
Novak, Vlasta Nussdorfer, Toma` Pav~nik, Marko Pavliha, Marko Petek, Vasilij - Vasko Poli~, 
Vesna Bergant Rako~evi~, Lovro Šturm, Anton Toma`i~, Mihael G. Tom{i~, Verica Trstenjak, 
Manja Vidic … Literarnemu spisku lahko dodamo {e Zdenko in Igorja Debernardija, Berto Golob 
in Danico Zupan (Pisma srca), Sandra Santa Pe~nika, Stanislava Fortuno, Alenko Ko{orok Humar 
in br`da {e koga.
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soodvisnosti itd. ^e bi dosledno upo{tevali modrega Bu~arja, bi bilo 
v na{i domovini bistveno manj popackanih trdobu~ne`ev!

Drugi je Bo{tjan M. Zupan~i~ alias BMZ, profesor, filozof, pronicljiv 
esejist in sodnik na Evropskem sodi{~u za ~lovekove pravice v Strasbour­
gu, ki po besedah Milenka Vakanjca vna{a v slovensko esejistiko “zlasti 
druga~ne teoretske poudarke, pa tudi ~isto literarne vidike, ki zvrst, za 
katero od Izidorja Cankarja dalje na Slovenskem ne najdemo posebej 
uspe{nih predstavnikov, znova obuja kot nadvse privla~no, sporo~ilno in 
premisleka vredno”. Ko prero{ki humanist premi{ljuje o eni sami veliki 
ljubezni, za~ne s prelepo mislijo, da sta vedno obstajali le dve vrsti ljudi, 
namre~: “Pesniki in drugi; tisti ki so, in tisti, ki niso, ki se zavedajo, da 
niso, in zato so, in tisti, ki mislijo, da so, in zato niso; tisti, ki prisluhnejo 
vzgibu srca, in tisti, katerim je za zavest potreben mo~nej{i dra`ljaj; tisti, 
ki preteklosti ne razmejujejo od prihodnosti, in tisti, ki preprosto obstajajo 
tukaj in zdaj; tisti, kon~no, v katerih odzvanjajo hrepenenja in bole~ine, 
in tisti, ki so to ljudstvo.”

Kaj torej `ene pravnike k literarnemu ustvarjanju?

Bitje in hrepenenje, bi rekel BMZ in nalahno plosknil po zadnji plati {e 
tretjo in ~etrto od suhih krav, da bi zbe`ali iz hleva na du{no pa{o, brez 
katere tudi v vodnarjevi dobi ne bo ve~ mol`e.

Fran Skabernè je leta 1936 v prilogi Slovenskega pravnika ({t. 3–4) ob­
javil kulturnozgodovinsko ~rtico z naslovom Slovenski advokati in javni 
notarji v knji`evnosti, znanosti in politiki, pri ~emer se je konceptualno 
zgledoval po dunajskemu odvetniku Frideriku Küblu in njegovi {tudiji 
Advokaten in Politik, Wissenschaft und Literatur. ^eprav v zvezde kuje 
zgolj odvetnike in pozablja na druge pravnike, mu ste`ka oporekamo, da 
so se advokati “v vseh ~asih in pri vseh narodih odlikovali kot pesniki in 
pripovedniki”. Mnogovrstnost poslov jih sili, da pridobijo {iroko znanje, 
po Ciceru omnium rerum magnarum atque artium scientiam. Poklic jih 
izkustveno bogati, kajti prilo`nost imajo “opazovati ljudi od vseh strani: 
v svoji pisarni, v razpravni dvorani, pred policijo in drugimi upravnimi 
organi in v izvr{evanju njihovega lastnega poklica”. Kot spovednikom 
jim stranke zaupajo “najskrivnej{e tajnosti svojega `ivljenja”, razgalijo 
du{o, slabosti in skrbi, oni pa opazujejo “preganjance in njihovo trpljenje, 
zasledovalce in njihove strasti”. Ali je potemtakem ~udno, se spra{uje 
Skabernè, “~e advokata zasrbi roka in ~e napi{e novelo, roman ali celo 
dramo, zlasti ako ima `ivo fantazijo in mu pero gladko te~e?”
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^eferin je svojo debitantsko knji`ico skromno komentiral, da bi te`ko 
razlo`il, v ~em je bil pravi notranji razlog, da se je naenkrat lotil literature. 
“Zunanji razlog je bila 45. obletnica pisarne in zato 45 zgodb. Vem samo 
to, da sem pri pisanju teh zgodb neskon~no u`ival,” mi je prijazno sporo~il 
po elektronski po{ti in me opozoril na Skabernètovo ~rtico. Vi{ja dr`avna 
to`ilka in ~lovekoljubna ustanoviteljica Belega obro~a Vlasta Nussdorfer 
se mi je prisr~no izpovedala po mladostni{ko (Sent from my iPad): “Ko 
sem bila razdvojena med pravom in novinarstvom, me je mo~no prepri~al 
nasvet, da bom kot pravnica lahko tudi pisala in ̀ elje so postale lepa real­
nost, pi{em zase in za druge, to me osre~uje.”

“Do sedaj sem se pornografsko najbolj iz`ivel v knjigi Spolno `ivljenje 
lipicancev, pri opisih konjskega seksa. To sem v `ivo videl in ta `reb~eva 
mo~, ta njegova vztrajnost, to naj~istej{e utele{enje pohote me je popol­
noma prevzelo,” pa je v intervjuju za Mladino pred sedmimi leti v docela 
lastnem slogu izjavil Vasko, upokojeni vrhovni sodnik svetnik, starej{i 
brat igralca Radka Poli~a in razposajeni pisatelj s poudarjeno eroti~no 
noto. Ko ga je novinar Borut Krajnc pobaral, kako na splo{no kolegi gle­
dajo na njegovo pisateljevanje, ki ga v nasprotju s hladno resnobnostjo 
sodni{kega poklica pre`emata toplina telesne strasti in nebrzdane ~utnosti, 
je sodnik odvrnil: “Moja pokojna mama je vedno govorila: ena tretjina 
ljudi te bo ob~udovala, druga tretjina te bo zani~evala, vsem ostalim pa 
bo popolnoma vseeno. In tako tudi je. Ve~ina sodnikov me po tej plati ne 
mara, saj je mnenja, da mora sodnik ostati sodnik, tudi ko odlo`i sodni{ko 
togo, ne pa da se ukvarja z erotiko oziroma pi{e ~isto pornografijo, ~e se 
izrazim z njihovimi besedami.” Ni~ ne bi pomagalo, ~e bi jim osve`ili 
spomin na kolega Pre{erna, ki je imel zaradi svoje pesni{ke ̀ ilice podobne 
probleme. Z njim se Poli~ ne `eli primerjati po ustvarjalni plati, lahko pa 
se poistoveti z njegovo usodo, reko~: “Slovenski narod je v zvezde koval 
Koseskega, Pre{erna pa zani~eval zaradi frajgajsta. Zgra`ali so se nad 
njegovim popivanjem, nad njegovimi {tirivrsti~nicami, ki jih je poklanjal 
raznim natakaricam in natikaricam. Njegovi nasledniki so te verze celo 
se`igali, ker so se jih tako sramovali. Bil je velik boem, ljubil je `lahtno 
kapljico in tega niti sodobna slovenska dru`ba ne zmore sprejeti. Po tej 
plati ostaja pedantno konservativna, kar me je v~asih bolelo, tudi prizadelo, 
zdaj pa ji z najve~jim veseljem zabri{em svoje do`ivljanje erotike v obraz.”

It takes one to recognize one, gliha vkup {triha. Ker sem tudi jaz prav­
nik, ki koprni po pisanju in si neskromno domi{lja {e ve~jega prirojenega 
poslanstva, naj mi bo z dobrohotno naklonjenostjo opro{~eno, da kar sam 
o~i{~evalno priznam, kaj me bralno in pisalno mami h knjigam, tako kot je 
bilo ̀ e priob~eno: bitje in hrepenenje. Ali po Tav~arjevo – ~lovek zagazi v 
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pisateljevanje, da sam ne ve, kdaj in kako, potem pa te ima v kle{~ah, “ker 
ga ni lep{ega trenutka od tistega, ko se vidi{ prvi~ tiskanega”. Zatorej s 
hvale`nostjo objemam o~eta Milana, mamo Ano Vido - Nu{o, preminulo 
osnovno{olsko u~iteljico Jo`ico Zorojo, najbolj{o prijateljico in soprogo 
Ester ter nekatere bodrilne urednike, za~en{i s pokojnim Du{anom Sko­
kom, ki so mi pomagali odkriti smisel. 

Slovensko narodnostno majhnost samouni~evalno krotovi~ijo samo­
morilci, alkoholiki, zavistne`i in cestni morilci, ali pa jo kipijo in krepijo 
svetovno uspe{ni artisti, {portniki in znanstveniki. Kateri bodo pretehtali, 
bomo v sodbo zapisali sami. Pravo seva kot lev(j)a mo`ganska hemisfera 
narodove kulture. ^e bi pravniki in vsi skupaj sr~no doumeli {e desno, 
ustvarjalno polovico, bi nam bilo vsem mnogo lep{e. Dobro se privla~i in 
{iri vsaj s tak{no jakostjo kot slábo, le strniti ga je treba v rasto~o celoto. 
^e torej Bog obstaja in obvlada latin{~ino, ki je posebej ljuba jezi~nim 
dohtarjem, naj za bo`jo voljo `e enkrat zavpije tua res agitur – zate gre, 
~lovek bo`ji!
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Meta Ku{ar

Otro{ka izku{nja demona

Štirideset let pripovedujem o du{i in srcu! Vendar so celo prodornej{i in 
mo~nej{i pesniki od mene ~utili enako stisko. John Keats pi{e v pismih, 
kako mo~no si `eli, da bi spoznali vse, kar misli o duhu in srcu. Paul 
Valéry je bil {e bolj resoluten: “Zgodovina literature ne bi smela biti zgo­
dovina avtorjev in dogodkov iz njihovih `ivljenj ali zgodovina njihovih 
del, temve~ Zgodovina Duha kot proizvajalca ali porabnika literature. To 
zgodovino bi bilo mogo~e napisati brez omembe enega samega pisatelja.” 

Vzgib nas poganja dolgo pred zavestnim spoznanjem. Svojo izku{njo, 
najpomembnej{o, sem potrebovala. Vsak otrok jo, vseeno, ali je srame`­
ljiv de~ko, ki se pred obiski skriva za lopo, ali neugnan divjak, ki ka`e 
najhuj{e vragolije in kri~i grde besede. Vseeno, ali fan~ulo obo`uje ~rne 
gusarje, tri mu{ketirje in Zevaca ali je bolehen fant, ki pod velika drevesa 
ob Renu zakopava skrivnostni ~rni kamen, ali fanti~, ki ekstati~no u`iva 
v poletju sredi jezera, ko z najljub{im prijateljem plavata, ska~eta na gla­
vo in v mraku divje veslata domov. Vseeno, ali je dekletce, ki `ivi sredi 
fantovske dru`be, ali je spogledljiva pun~ka v ro`natih pentljah, ali tista 
brez fantov in deklet, ki {e pred zoro hiti na trening. Prej ali slej vsak otrok 
do`ivi tisto, kar ga usmeri na enkratno `ivljenjsko pot. 

Otrok potrebuje dogodiv{~ino, niti ne izstopajo~o, ali dogodek, zaradi 
katerega bo zagledal smer svoje poti in za~util svoje ̀ ivljenje kot bistveno 
in enkratno stvar. Svet je tako narejen, da lahko dobi{ tisto, kar i{~e{. Pla­
ton je trdil, da je daimon varuh in izvr{evalec vsega, kar si je du{a izbrala 
za `ivljenje. Da ostaja varuh tudi takrat, ko nas pusti same z `ivljenjem, 
ne da bi se ozrl k nam, in izgine pod prestolom Nujnosti. Zdaj vidim, da to 
dela kar naprej. Kaj pa takrat, ko se vme{a veliko zlo? Kadar veliko zlo ta 
naravni zakon podre, umori ljudi in globoko po{koduje vse naokrog? Ali 
tudi takrat ta zakon dr`i? Peklenske misli sre~e in nesre~e! Seveda ima­
mo tudi kristjani razloge, da razmi{ljamo, kaj je karma in kaj dejavnost 
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telesa, du{e in duha, oprta na Kristusov impulz. Svetovi niso dokon~ani 
in prav ta sunek me opozarja, da vse, kar naredim in ~utim in spoznam, 
ni dokon~no razpoznano. Bojim se tistega, ki o Jezusu Kristusu vse ve, pa 
ga ni spoznal, tudi tistega, ki o meni vse ve, pa me niti ni bral.

Šele ko se oziram nazaj, na dolgo, ravno Tr`a{ko cesto, ki mi z barjan­
skega raja ka`e v Trst, po kateri sem vsak dan hodila v {olo, vidim, da 
je od prvega koraka naprej z mano hodila moja usoda in njen pomo~nik. 
Demon vrbe ni mogel z mano v {olski svet, zato je izpod prestola Nujnosti 
stopil predme demon filozofa. James Hillman trdi, da na{e `ivljenje ni 
tako zelo odvisno od na{ega otro{tva, kakor nas ̀ eli prepri~ati psihologija, 
ampak mnogo bolj od tega, kako si svoje otro{tvo zami{ljamo.

Kaj me sili, da se v pesmih ne morem odpovedati iskanju du{evne resni­
ce? Me demon ne pusti k modnim, zaukazanim, dopadljivim, obi~ajnim 
smerem, ker zahteva njen ogenj? Kar takoj, ko sem stopila v javnost, pri 
dvajsetih, sem v prvi objavi napisala: “Srce se ne {ali. / Tudi du{a se ne 
{ali.” Demon mi ni dovolil v ~redo, pognal me je stran od “sparagmati~nih, 
avantgardnih, karizmati~nih, transgresivnih, mednarodno uspe{nih, skratka 
vseh glasnih in tudi od kopij teh glasnih, ki so navaljevali na izkr~en prostor 
in se v njem gostili, ne da bi kaj svojega prispevali”. Ni me pustil v noben 
literarni krog, ker ni imel v mislih moje literarne kariere. Prav demoni~no 
je od moje poezije zahteval ve~. @e takrat sem ~utila, da ima mno`ica sicer 
vedno bolj upo{tevano resnico – ampak tudi stra{nej{e nesre~e. 

Filozofiranja mi tudi ni dovolil. Prav mar{iranje k du{evni resnici je zah­
teval, hkrati pa me ni pustil stran od obeh boginj, ki bdita nad poeti~nostjo. 
Kar naprej me je imel v {ahu s pravi~nostjo, ki jo stra`i Sophia. Modrost 
~utim bolj kot vrlino in manj kot boginjo. Pa je boginja! Prihaja za Afro­
dito in z njeno tranzicijsko rimsko sestro Venero, boginja, ki je moja 
religija nima, ker je Mariji v kr{~anstvu na `alost dolo~ena vloga boginje 
ljubezni. Skrivajo, da je bila duhovna mojstrica najvi{jega ranga. Bog 
sam pa tudi ni Boginja modrosti – prav ona mi v srcu dela veliko vro~ino 
in v telesu vra`jo mo~. Ampak {ele po tem, ko me Afrodita `e zape~ati. 
Ko mi v kri spusti svoje opijate. Ognjeni duh v naro~ju mra~ne in neme 
nravi – njemu se ne morem upreti.

Kadar `enska ne `ivi izklju~no instinktivno, kadar se je sposobna {e 
~esa zavedati, kadar se vsa ne preda samo lovu na mo`a in instinktu za 
razmno`evanje, pa seveda kadar se dirki per la carriera ni zapisala z du{o 
in telesom, jo bosta v svoj ris neubranljivo vlekli ti dve boginji. V njej 
bosta spodbujali talent za lepoto in talent za modrost. S soglasjem, {e ve~, 
z vodstvom njenega demona. ^e ima `enska brado kot kladivo in v svoji 
zvezdni karti z bridko ostrino opremljenega bojevni{kega Marsa, se bo 
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njena kariera bliskovito pognala iz pu{~ave, iz odro~ne vasi, iz bogve ka­
terih pozabljenih gradov. Najte`ji preizkus za vsako izmed nas je zadr`ati 
pooblastilo `enskosti, s katerim ne bomo samo sebi ohranjale `enskosti, 
ampak bomo tudi mo{kim ohranjale mo{kost, ko jim bomo podarjale za­
nos, radost in u`itek. Vse, kar jim damo, ni samo v njihovo dobro, ampak 
mnogo bolj v na{e. Na dirkali{~u egoizem neopazno razcepi du{o. Zave{ 
se {ele, ko zdrsne{ z voza in se ne pobere{ brez ljubezni tistih, ki so okoli 
tebe, vendar niso tekmovali. 

V nobeni moji pesmi ni Sophia povsem in docela prekrila Afroditine 
svetilke, ki skozi debele tkanine, pod vrati, v daljavi … opazno sveti in 
obeta. Svetlika se tistemu, komur za te obete resni~no je. Šibke du{e naj 
ranjencem pomagajo in opazujejo signale baterije, ki me`ika S. O. S. 
Ljubiti ranjence je v najbolj{em primeru ljubiti svoje rane. Je iniciacija 
pomagati sebi. Nevarna je, vendar notranji svet je kot zunanji noro za­
nimiv. Za poglabljanje v Opus Magnum Afrodite dobi{ dovoljenje, ko si 
kon~al vsaj srednjo {olo pri Sophii. 

Vsako `ivljenje, vsakr{na sprememba v vezni posodi ustvarjanja, indi­
vidualnega seveda, ker druga~no ne more biti, vsak evolucijski korak zastavi 
faustovsko vpra{anje. ^eprav `ivimo v krajih, kjer so tê`ko, pogansko 
vpra{anje prekrile kupole cerkva in te`ko za~utimo svoje stali{~e, v svojih 
arhai~nih globinah vseeno lebdimo med nebom in zemljo. Eshatolo{ka, 
dokon~na nebesa nam te majavosti ne eliminirajo. Kdor je dovolj resnico­
ljuben, bo kljub zakramentom, pravzaprav zaradi njih priznal, da ju ho~e 
zdru`iti, ~eprav sta tako vsak k sebi kot mo{ki in ̀ enska. Misti~na poroka, 
kot poroka nasprotij v nas, ni tako preprosta, kot so zdru`itve, ki jih vodijo 
hormoni. Vendar ve~nega `ivljenja ni brez te “misti~ne” zdru`itve, ki nas 
stisne sredi najslaj{e pozabe, v najbolj omamni ljubezenski zvezi. Slabe 
lastnosti, vse sence, so kakor luske polepljene po najve~jih zakladih iz 
moje globine, in ko se zaklada dotaknem, mi za~nejo luske leteti v obraz, 
v o~i in padati {e po tistem, ki ga najbolj ljubim. O`ivljanje na{ih najve~jih 
zakladov je zelo neugodno. Za hladnega racionalista pa {e celo, ker se 
neznanega boji in takoj pade v vra`everje. Togi racionalisti se vsega, kar 
je izven miselnega kroga, peklensko bojijo. Ali jih dr`i strah, da bi sami 
“znoreli”, ali pa jih prevzameta jeza in obup, da so drugi “nori”. Vse, ~esar 
njihova zavest ne more dolo~iti, jim je odve~. Nerazumljiva ~uda{tva so 
zanje `e mentalna bolezen. 

Na `alost to ne dr`i samo za voditelje in u~itelje, za o~ete in mame, 
ampak tudi za zdravnike psihe. Freud je energiji rekel spolna, ker si ni 
upal niti predpostavljati enako energeti~nega vzporednega, du{evnega, 
sveta. Zares pa ne gre za ali-ali, vedno smo in znotraj in zunaj. Duh in 
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eros sta sili, med katerima me daimon vodi. V~asih ~isto blizu, da srce 
narekuje vrele pesmi, ki jih komaj zdr`i, potem jih prevzame du{a, ki 
zdr`i ve~, ker zna oku{ati ljubezen tudi v “budnem stanju”, ne samo 
takrat, ko “gremo z nekom spat”. Resni~en duh ne ponuja neke puste 
akcije, odtujene, nekak{nega mu~enja telesa. Du{a ne mu~i nas, ampak 
mi mu~imo njo. Kadar trpimo zaradi svoje ~ustvene umazanije, krivimo 
njo. Tudi `elodec se nam ne ma{~uje z bole~ino, ker mu dajemo strupeno 
hrano. Du{a ponuja bohotno in ~utno spoznanje, ker ve, da se da ~loveka 
pobolj{ati samo z ljubeznijo. ^e sovra`imo in mu~imo, postanemo {e 
slab{i kot oni, ki jih sovra`imo in mu~imo. Vernika, ki mu Cerkev ne 
more odvzeti bremena greha, bo Nujnost potisnila na dolg mar{, kjer si bo 
sam, s pomo~jo zdravnika, ki je to pot `e pre{el, sku{al umiriti in pou~iti 
zmedeno zavest. Nekateri me narobe berejo. Kaj pa je duh brez `ivljenja 
in telesa, ki resnico `ivi?

Duh je v mnogih slovanskih jezikih sapa, dih, du{evnost, pa tudi demon. 
V jezikih je ~love{ka pestrost kakor v meni! Za demona sem vedela, {e 
preden sem {la v {olo. Ogla{al se mi je pri stari vrbi ob Malem grabnu. 
Pri vrbi, ki je “No~ in dan {vrkala /  moj temni mraz. Moj led. S solznim 
lubjem spira grenkobo / in smrt. Z zelenimi lasmi klicala svetle duhove, 
dobre demone: / Pazite, pazite kam greste! Kost in vrata sta {epetala: Pazi, 
kam / gre{. Pazi, kam gre{!” In ti, moj démon?

Ko sem {la v {olo, za dva razreda prvo{olcev nas je bilo v kleti vi{ke 
gimnazije, sem vsak dan mislila nanj. Ni~ manj pomemben ni bil, ni~ 
manj dejaven kot moja tovari{ica v prvem A, ni~ manj kakor naloge iz 
mi{ljenja in glasno branje. Šola mi je onemogo~ila pot k vrbi. O~e in 
mama sta v bele`ko vsak dan napisala: “Danes je na{a Em na glas brala 
pol ure.” Socializacija se mi je zatikala. 

@elela sem ga, da bi me potola`il. Šola me je preve~ skrbela. Seveda 
so me imeli doma radi, ampak demon je imel druga~no, osupljivo mo~. 
Znal je zarotiti. Nekega son~nega, skoraj poletnega septembrskega opol­
dneva sem po pouku zavila v mlekarno pred {olo. Rumovo plo{~ico sem 
grizljala, ko sem sanjavo hodila po soncu, in pred mano se je pojavil 
gospod v belem slamniku, modrem lanenem suknji~u, belih hla~ah in 
nizkih modrih supergah. Modro-beli val poletja, ki je pljusknil z njega 
name, me je prevzel – tak{ne hla~e in tak{ne {portne copate sem nosila 
na morju vsako leto. Gledala sva se. Z o~mi se mi je smejal. Mo~ je bila 
silna in resni~na kot telesna. Daimon. ^utila sem samo to, kako mo~an 
je. Pravzaprav ~asa sploh ni bilo, ko sva se gledala. Kar gledala sva se, 
na Tr`a{ki, ki ka`e proti Trstu in Sredozemlju. Prese~i{~e prostora in 
son~nega popoldneva je naredilo daimona resni~nega. Šele zdaj vidim, 
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kaj vse je napovedoval, a {e ne vidim vsega, ~eprav je bilo v njegovih 
o~eh “samo” popolno razumevanje sladkosti, ki sem jo jaz v ustih ~utila. 

Kako ne bi pri~akovala vnovi~nega sre~anja. Ni smel oditi. Poprepro­
stenje vsega mogo~ega u~enja me je nekoliko bolj zanimalo, ~eprav so 
mi ~uti plavali drugam, kot je teklo spoznavanje prirode in dru`be. Sanje 
~isto drugam kot pravljica o treh medvedkih. Edino rumova plo{~ica je 
bila kot tresenje drobtinic; ko sem jo grizljala, sem mu pu{~ala sled. Oh, 
njemu, ki mi je usmerjal pot, sem pu{~ala sledi! Tej otro{ki navadi se {e 
danes ne morem odpovedati. Peresnik in vijuge ~rk, pazljivo pomakanje 
v tinto, pero, v~asih ozko ali bolj baro~no, ki je zapelo na okroglinah, ~rko 
odebelilo, in dolgo~asen glas tovari{ice: “Po~asi! Po~asi!” To je bil moj 
najljub{i kraj celega {olskega sveta. Lepopisje me je bli`alo demonu. Dve 
vrstici ~rk sta mi odrinili vsakr{no nadlogo. Kakor on. 

Neko~ sem ga sre~ala na stopni{~u. Ves ~as je v isti {oli kakor jaz! Ves 
~as! Vsak dan sem se med odmori smukala po hodnikih, med steklenimi 
vitrinami z rudninami, kamninami in minerali, vendar sre~anja nisem 
mogla izsiliti. Duh, demon pride, kadar ho~e, ne kadar jaz ho~em. Priha­
janje je bilo najbolj bistveno in najte`jega pravila sem se za~ela u~iti takoj. 
^ez desetletja sem izvedela za u~enost: uresni~evanje “ve~ne” prisotnosti 
je odvisno od budnosti, ~e sem jo sposobna opaziti ali ne, ker je vedno tu. 

Ob sre~anju sta mu iz o~i {vistnila toplota in tih pozdrav. Vsakokrat. 
Samo demon to zna. Leta in leta zna. Vsakokrat zna. A ne bo prav daimon 
kazal, ~esar se bom lotila? Se razkril kot Mentor? V~asih Eros? Duh? 
Ne bo izgovor, samo smerokaz. Tola`ba. Je zaradi tega misel nekega 
angle{kega filozofa, ki trdi, da se je pero Svetega duha dalj mudilo pri 
Jobovih mukah kakor pri Salamonovih u`itkih, povsem sprejemljiva in 
ne ̀ ali zdrave pameti. Duh pi{e, odgovoren je pa pisec. Tega delovanja ne 
mara vsak, kakor tudi ne, da so na{e ~udi korenina vsakega resnega dela, 
~eprav ugledni ~lani znamenitih ustanov najve~krat ne pustijo, da bi jih 
~love{ke globine zmotile na intelektualnem igri{~u znanosti. @ivljenje, 
to `ivo `ivljenje, je povezano samo s posamezniki, ki ga uresni~ujemo. 
Vse ostalo so plastificirani mehur~ki, v katere nas vsakega posebej zavi­
ja strah, ker trepetamo, da se bomo takoj razbili. Smisel in nesmisel sta 
skrivnosti ~love{ke bistrosti, vidni v “borbi” za obstanek – in tudi na{ me­
ter, ki ga demon kot {ivilja nosi okrog vratu. @ivljenje je nenehna “proba”.

Kot brucka sem ga hodila poslu{at iz drugega nadstropja slavistike 
v  ~etrto na filozofijo. Naslednje leto je umrla mama. Moj svet je ek­
splodiral. Mi{ljenje je {lo v prafaktorje. Filozofijo je razneslo. Na enem 
zadnjih predavanj iz zgodovine filozofije, mi je stavek iz Descartesovega 
pisma uspel zarotiti pesni{tvo in ~love{ko bli`ino: “Nobena, {e tako prava 
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filozofija ne nadomesti ~love{ke narave.” Leta sem odrevenela begala z 
o~mi. “Koliko suhega mraza! / Hudobnost na pragu, v besedah, na ~rnih 
~repinjah. Zlo se / odzove. Vse je eno. Svetló je in piha. / Neka ~udna bitja 
s svojimi stra{nimi sredstvi tu gospodarijo. / Kje bo{ pristal? Senc mi ne 
zmanjka. Na vrtu pristani, mili / demon, kjer so darovi v lon~kih, na njivi, 
v srcu, v knjigi. / Zjutraj s svetlobo pojejo pevci. Sami solisti. Mednje se 
spusti.” ^akala sem, kdaj bom zagledala demona, on pa je bil ves ~as 
z mano. To `e, biti z mano, ampak kdaj bo pristal? 

Leta 1992, ko je iz{el Yijing, Knjiga premen, filozofsko besedilo stare 
Kitajske in hkrati vede`evalski priro~nik s konca 2. tiso~letja pr. Kr., sem 
z devetdesetletnim profesorjem Mirkom Hribarjem, na snemanje je pri{el 
v modrem lanenem suknji~u, naredila resni~no dolg, a vendar prekratek 
pogovor. Povedal je, da ima od malega rad sladkor~ke. Še zdaj jih ima. 
Dragutin Hribar je bil lastnik tovarne bombonov Šumi in Mirko je vse 
`ivljenje jedel sladkarije. Povedal je, da ga je njegov demon ljubezni vo­
dil k filozofiji, ki ga je vodila k njemu samemu, da je `ivel v ravnote`ju 
s sovra{tvom komunisti~nega zla, prav tako kakor svetujejo presoje in po­
dobe {tiriin{estdesetih heksagramov Knjige premen: “Lu~ se je pogreznila 
v zemljo. Podoba ZATEMNITVE SVETLOBE. Tako vzvi{eni ~lovek ̀ ivi 
z veliko mno`ico: Svoj sij skrije, pa vendar sveti.” 

Govorila sva o du{evnih, poeti~nih stvareh, ki so tiso~letja ostale iste in 
bodo {e tiso~letja tak{ne. O na{ih vlogah v drami, ki se je davno za~ela in 
se nadaljuje v daljno prihodnost. Demon me je potola`il, kakor je nekdaj 
deklico na Tr`a{ki cesti. Ozave{~anje ~love{tva, drama in na{e vloge so 
bili bistvena snov knjige, ki ni ne pesni{ka in ne filozofska, zato ker je 
pesni{ka in je filozofska. Tudi ne deluje po ~asovno linearnem zgodo­
vinskem zakonu, ampak je vpeta v naravni zakon sinhronicitete. Kot 
filozofska knjiga se priklanja svojemu koncu, 64. heksagram se imenuje 
Pred dokon~anjem, kot poeti~na pa je optimisti~na, saj zadnji heksagram 
prina{a analogijo s pomladjo, ki iz zimskega zastoja pelje v rodovitni po­
letni ~as. Ni~esar ne dokon~uje: “Vztrajnost prinese sre~o. Brez kesanja. 
Lu~ vzvi{enega ~loveka je resni~na. Dobra sre~a.”

Mi{ljenje in pesnjenje imata povsem druga~ne lastnosti, vendar podo­
ben flogiston in podobne nevarnosti. Zdru`ujeta se na enak na~in kakor 
ogenj in voda. ^e je ob zdru`itvi dovolj ognja, iz vode nastane para. Para 
seli du{e, je verz Toma`a Šalamuna. Moja kemija, ki sem jo po osnovni 
{oli do`ivljala kot nadaljevanko alkimije, mi o mi{ljenju in pesnjenju, 
o pari marsikaj pove. Kakor pri mi{ljenju, tako v pesni{tvu in v kemijski 
reakciji ni miru pred nasprotjem. Ravnote`je je vedno vzpostavljeno 
med dvema nasprotnima stranema, zato je lahko samo dinami~no. Ko 
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prisotni obe snovi, ker ravnote`je kemijske reakcije ne dovoli razpada 
snovi do konca. Zlo bi pa rado {lo do konca, ker po`ira dobro in bi ga 
rado dokon~alo. Ima pretenzije najve~jega, kljub temu da je zlu vnaprej 
zaukazan poraz. Ali pa prav zato? Umrljivi red raznovrstnosti ne more 
do konca ukiniti, zato jo za~ne uni~evati, ve~ni red pa jo krepi. Du{a je 
perfektno demokrati~na. Na{a omejena zavest, negotova, ker no~e sprejeti 
raznovrstnosti psihi~nega `ivljenja, postane plen lastnega totalitarizma, 
jetnik same sebe. Ta omejena enost nima nobene zveze s hereti~no in 
misti~no Enciklopedijo Bratov ^istosti, v kateri je razlo`eno, da je sámo 
vesoljstvo narejeno kot sevanje Enega in vrnilo se bo v Eno. Perzijci niso 
pisali ni~ druga~e kakor Indijci, in ~e se ne zapletemo z birokracijo Cerkve 
in nejasno teologijo, to kr{~ansko Eno utripa na enak na~in. Ego Enega 
ne more razumeti, v strahu in omejenosti ga agresivno spervertira, ker je 
{iritev zavesti te`ka pot, neskon~na, Ego pa bi se takoj in enkrat za vselej 
namestil na prestolu. Materialna inercija ga vle~e v to. Prav nobene razlike 
ni, ali se kratkovidni jaz zlepi z vero ali z razumom, obakrat bo ignori­
ral “zvezde nad sabo” in kozmos v sebi, skratka vse, kar celoto ~loveka 
po~love~uje. Kemijski zakon ni dale~ stran. Ego naredi vse, da bi zadr`al 
najbolj{o pozicijo. Poti do spoznanja ni sposoben prehoditi sam, dovoli 
pa si pravoverno razlagati najte`je odlomke iz Svetega pisma ali Korana, 
za njegove razlage vera ni potrebna. Ego, ta Jaz je svetilnik, ne pa tiran. 

Na prestolu mo~i se sebstva ne da sli{ati. Vladajo~i razum je kot ke­
mijska reakcija, v kateri se premetavajo elektroni in v kateri vse bazira 
samo na tem, kako je elektrika v molekuli razporejena. Ker je racionalna 
funkcija najbli`e resni~nosti, se ji zdi, pravzaprav “verjame”, da se ji ni 
treba prilagajati, ter neusmiljeno iztreblja intuicijo in ~ustva. In vsa pri­
marna ~utila, ki naredijo razum ~love{ki. Racionalna funkcija se sama ne 
zaveda, da ni resni~nost sama. 

Ustoli~evalci na podoben na~in uni~ujejo poezijo. Pariza neko~ ni zani­
mala umetnost sáma, ampak politika umetnosti. Politi~ni dialekti vodijo 
prijateljske umetni{ke srenje vseh ~asov in Ljubljano `e dvajset let nad­
zoruje izklju~no “ekonomija umetnosti”, ne pa umetni{ki u~inki. Prej jo 
je pa partijska ideja. “Umetni{ki politi~ni center” poezijo uni~uje, vseeno 
na ~em temelji. Genuina poezija nikoli ni talec, vendar tudi bojevnik ni. 
Siljenje pristnega v nepristno je nasilen poskus. Tudi inerten. 

Ustoli~evanje poezije povzro~a hitrost, veliko gibanja, ki povzro~a top­
loto. Na silo ustoli~ena poezija omogo~a le prenos gibanjske umetni{ke 
politike. Toplota je posledica norega gibanja molekul. Imamo izklju~no 
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gibanje od molekule do molekule, po sami snovi pesmi. Tak{ne pesmi 
nimajo temperature. Temperaturo ima v kemiji tista snov, v kateri se 
molekule enako gibljejo. V poeziji je to pesem z navdihom. Samo tiste 
pesmi, v katerih se vse molekule pesmi enako gibljejo, ker zasledujejo 
duha, omogo~ijo do`ivetje. To pomeni, da je bil avtor dovolj pogumen, 
da je sprejel demona, ki mu je pokazal prehod, vrata, ki vodijo z zemlje v 
nebo. To so son~na vrata ali luknja v {otoru, skozi katero gre os sveta in ki 
je pokrita s kozjo volno. V hi{i je to dimnik s kapo, in pesnik ne more biti 
ustoli~en, ker mora biti blizu son~nih vrat v svojem {otoru, blizu svojega 
ognji{~a. Pesnik ima svoj {otor kakor skrinja. Kot Elija, pa ni Elija. 

Kadar je pesni{tvo predvsem spu{~anje energije iz procesa `ivljenja, 
pomeni, da se s poezijo pospe{ujejo predvsem gibanje, toplota in nered. 
To pa je entropija. Kaj pa je 300 pesni{kih zbirk na leto v Sloveniji dru­
gega kot entropija? ̂ eprav {tevilko umetni{ki politi~ni centri reklamirajo 
kot kulturni dogodek, kot prehod, poeti~no os sveta. Dodati je treba {e 
kriti{ki aparat in njegov podalj{ek, literarnovedsko in{titucijo, in vidi­
mo, da je ukvarjanje z inertnimi pesni{kimi plini obe in{tituciji naredilo 
preve~ inertni. Lahko razumemo, zakaj interpretirajo poezijo tako, kakor 
da pesni{tva du{evna resni~nost ne sme brigati? Še ve~: da mora pesnik 
anga`irano harmonijo ali pot k sebi sovra`iti? Tako orientirana veda je 
zgre{ena in zaostala, je predvsem institucionalno orodje za razmejevanje, 
za zatiranje du{evnosti, poenostavljanje, ki eliminira duha in demona. 

Zaradi zahtev po razmejevanju mi{ljenja in pesnjenja, zaradi lo~evanja 
~utov in intuicije, razmejevanja ~loveka in narave, zavesti in podzavesti, 
~loveka in Boga, zaradi razmejevanja ~loveka in ~loveka, zaradi neneh­
nega zapiranja v mi{ljenje sámo ali be`anja samó v pesnjenje, prihaja do 
nedemokrati~nega nereda. Pospe{ujemo entropi~no smrt. Poezija, ~e to 
je, nas trenira za dinami~na du{evna ravnote`ja. Naj bo pesni{tvo orodje 
in tudi oro`je pesnika po{asti ali pesnika demona, samo da ni teko~i trak 
kartona`e, na katerem izdelujejo kartonasta krila za izbrance, s kate­
rimi ho~ejo na Olimp. Literarna veda in kritika sta se odtujili svobodi 
in demokraciji. Ali bi morala re~i, da se ji {e nista pribli`ali? V dveh 
desetletjih nista pokazali iskrenega hrepenenja ali nuje po njiju. V kul­
turi ni tranzicije, tako kot je zares ni v vseh drugih dejavnostih. Narediti 
posel stoletja seveda ni tranzicija. Bo slovenska kulturna politika, ki je 
sestavljena iz politike in kulture, razumela, kar je C. G. Jung ugotovil `e 
pred skoraj sto leti, da peklenska ustvarjalna mo~, ki ~love{ko energijo 
umetnika iz~rpa do take mere, da mora umetnikov osebni ego razviti 
razli~ne slabe lastnosti, sebi~nost, ne~imrnost, krutost – tako imenovano 
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avtoeroti~nost – ali celo sprijenost, da bi ohranil ̀ ivljenjsko iskro in se ne 
~util povsem oropanega. Ne govorim o tem, da bi inavgurirali samo slabe 
lastnosti umetnikov, umetnosti pa ne bi bilo. Bo razumela, kar trdi Iztok 
Simoniti, da je kultura na~in, kako drug z drugim ravnamo? 

Zakaj mi{ljenje in pesnjenje ne gresta prav dobro skupaj? Zaradi spe­
cifi~nosti {tirih psiholo{kih funkcij: mi{ljenje in ~ustvovanje sta racio­
nalni, intuicija in ~utnost pa iracionalni. Glede na smer na{e energije, ki 
nima samo seksualnega predznaka, torej glede na smer gibanja libida, 
smo habitualno introvertni ali ekstrovertni, kar po petdesetem letu zaradi 
psihi~nega dinami~nega ravnote`ja posku{amo obrniti. Jasno, da smo 
manj spretni v tistem, ~esar nismo prakticirali. Zavest je zelo majhen del 
na{e celotne psihe, zato vse tisto, ~esar ne ̀ ivimo v zavesti, ̀ ivimo v pod­
zavesti. ̂ eprav na druga~en na~in, vendar ̀ ivimo. Še ve~, usmerja nas, ~e 
le kompenzatornega energetskega fenomena s totalitaristi~nim zavestnim 
ego stali{~em ne prisilimo v molk, sebe pa zaradi tega v bolezen. Prav ne­
poznavanje mehanizma psiholo{kih funkcij povzro~a nesporazume, prepi­
re, vojne. ̂ ustveni imajo o mislecih slabe podzavestne misli, ki se jim kar 
naprej vsiljujejo in najedajo njihova ~ustva. Kadar mislecem ne zaupajo, 
jim hitro pripi{ejo najhuj{e re~i. Senzitivci so prepri~ani, da intuitivci niso 
realisti. Intuitivci imajo ~utne za dolgo~asne in brez domi{ljije. Kot pa 
vemo, nas nasprotja tudi privla~ijo. ^ustveni ljubijo mislece in obratno, 
senzualni intuitivce in obratno. Ker je psiha samoregulativni sistem, ne­
nehno te`i k dinami~nemu ravnote`ju, vse drugo je nasilje. 

Heraklit, ki je bil filozof in mislec, ~eprav mitski mislec, ne zavestni, 
kakor npr. Hegel, je spoznal, da gredo skrajnosti v svoje nasprotje. Enako 
u~ijo taoisti: izraziti jin se prevali v jang in obratno. Da psihi~ne zakone 
lahko primerjamo z ugotovitvami kvantne fizike, sem izvedela mnogo 
pozneje. Du{evno svobodo lahko primerjamo s tremi agregatnimi stanji 
vode. Led, teko~a voda, para – vse to je samo voda. V ledu imajo mole­
kule vode malo svobode, ker je med njimi razporejene zelo malo energije, 
le toliko, da trepetajo. Kateri pesnik ne bi tega primerjal s trdim srcem? 
V teko~i vodi imajo molekule ve~ energije, zato se lahko `e prestopajo, 
v topli vodi imajo dovolj energije za poplesavanje. V pari pa imajo mole­
kule vode popolno svobodo, lahko se gibajo, kakor ho~ejo. Letijo. Zato 
para in ptica simbolizirata razmerja med nebom in zemljo. Zelo blizu sta 
sporo~ilom neba, duhovnim stanjem in povezavam z angelskimi svetovi. 
Enako simboliko najdemo v vseh kulturah od Indije do Gr~ije, od Kitajske 
do Keltov; v Koranu je ptica ~lovekova usoda, nesmrtna du{a. Ni~ dosti 
druga~e niso dojemali ptic Indijanci ali v Starem Egiptu. Pesnik ima prav: 
Para seli du{e. 
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Ravnote`je v kemijski reakciji lahko opazujem kot prvotni kaos, v kate­
rem se razporejata energija in snov. Premetavanje elektronov, pri katerem 
vsak `eli imeti bolj{i energetski polo`aj, je materialni princip, v katerem 
se energija du{e ne vme{a. Energija je pri ~loveku libido, snov, elektroni 
pa so psihi~ne funkcije. Novost je sebstvo, ki kemijsko reakcijo vodi. Seb­
stvo pa ne more korigirati tistega, kar je ~loveku s psihi~nimi funkcijami 
dano. ̂ lovek bi se zelo motil, ~e bi mislil, da so vsi miselni tipi introvertni 
in vsi ob~utilni ekstrovertni. Res pa je, da bo resen filozof intuitivni ali mi­
selni introvert. ^e ne bo tak, ~e ne bo usmerjen v notranjost, filozofije ne 
bo zmogel nositi. ^e pa se bo zna{el med njimi ekstrovertirani mislec, ne 
bo filozofiral na svoj na~in, dobro in zlo bo “znal” razmejevati s pomo~jo 
objektivnih dejstev, potegoval se bo za rektorja univerze in bo oprijemlji­
vo uspe{en. Zrak po vsem planetu je poln sku{njave po oprijemljivem 
uspehu, vdihavamo jo kot amerikanizem, zapeljuje pa nas kot nekriti~na, 
podzavestna predanost materialnemu svetu. Ekstroverti so center tega 
sveta, in tudi ~e so verniki, njihove dr`e ne spremeni niti katoli{ka niti pro­
testantska veroizpoved. Za filozofijo je ekstroverzija jalova, za na{o pri­
hodnost, ukle{~eno v krizo, pa {kodljiva. Ekstrovertno mi{ljenje bo prav 
dobro slu`ilo dr`avnemu to`ilcu, ker bo primer dobro zagovarjal z vsem, 
kar temelji na ugotovljenih dejstvih. Politiku, od katerega pri~akujemo 
nekaj, kar bo dobro za vso nacijo, bo ekstrovertirano mi{ljenje in nastopa­
nje ovira. Ekstrovert pa bo te`ko ubogal lucidne introvertirane svetovalce. 
Introvertno miselni tip bo svoje ideje in razmi{ljanja mitolo{ko za~rtal, 
nerad bo upo{teval {e tako o~itne detajle stvarnosti, ko se bo enkrat doko­
pal do razlaganja svoje velike zgodbe. Ekstrovertni senzitivni tip je divji 
realist, nobeno dejstvo mu ne uide, pa tudi najbolj{a kulinarika ne. Je 
magnet za estetske predmete vseh vrst, ~e bo zobni protetik, bo dosegel 
svetovno slavo in uspe{en bo v vseh poklicih, ki zahtevajo izvrsten okus. 
Dale~ od tega, da bi ga morali o`igosati kot pohotne`a, ~eprav ima rad 
realizem in v tem se z njim noben drug tip ne more primerjati. Vsebine, 
ki prihajajo od znotraj, iz psihe, se mu bodo zdele nekako po{kodovane. 
Senzitivec sprejema svet s pomo~jo ~utov. ^e je pozunanjen, jih te`ko 
ponotranji, ~e je introvert, jih te`ko pozunanji. Pri senzitivcu se dobro 
pije, jé, sedi in spi, in ~e ima denar, je oble~en lepo kot malokdo. Tak tip 
v oprijemljivi stvarnosti narave, lepe sobe, toplega, ~ustvenega ~loveka 
po~ije. Na udobnem divanu, z ljubeznivo stre`bo in toplo besedo se bo 
znal posmehovati celo bole~ini. Intuitivec, ~e je ekstroverten, je zapisan 
mo`nostim, ~e je introverten bo morda pesnik, morda preve~ zaskrbljen 
zaradi majhnih in usodnih stvari. Pozunanjeni intuitivec bo zaznal {e tako 
majhno mo`nost klitja. ^e kdo, on ve, kje iz malega raste veliko. Nove 
poti in plane, podvige ob~uti intenzivno in z izrednim entuziazmom. ^e 
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je mogo~e izmeriti mo`nosti neke investicije in njen obseg, bo to gotovo 
znal on. Kadar ne bo ve~ videl pravih mo`nosti za uresni~itev, bo doga­
janje ali ~loveka ali aktivnost brez pietete zapustil. Dokler vidi mo`nosti, 
je navezan z usodno mo~jo, zato ga stabilne, formalne zveze in mo`nosti 
du{ijo. ^e mu manjka ~ustvovanje, bo uresni~eval povsem samosvoj, 
vpra{ljiv etos. Kadar bo sledil mo`nostim, ga ne bo brigala niti okolica 
niti njene `ivljenjske navade. On je znani pustolovec, nacionalni vampir, 
~e je umetnik, se v~asih kar sam poimenuje po{ast. 

Pri pesnikih najdemo vse tipologije. Izjemna ustvarjalna mo~ je prva 
to~ka, vendar je tipologija takoj za njo. Ekstroverten pesnik pi{e dopadlji­
vo, takoj razumljivo poezijo, ~e je nevroti~en, dovoli, da ga hitro popadejo 
nizki u`itki, kar pa ne koristi literaturi, ampak samo nakladi. Tudi motnja 
sama ne more stimulirati ustvarjalnosti, du{evno neravnote`je {e manj. 
Ukvarjanje z osebnostno motnjo, garanje za ravnote`je pa zelo. Dolgo 
so zmotno verjeli, da alkohol pod`iga ustvarjalnost, zdaj spet verjamejo, 
da jo kokainska {ala. Droge so bile ves ~as blizu ~loveka; {e pred prvo 
svetovno vojno so v angle{kih lekarnah prodajali opij kakor danes aspi­
rin. Zmotne vere nas zasledujejo in redki se poglabljajo v simptome, pod 
katerimi u`ivalci padajo. Tudi za umetnike velja, da je kultura na~in, kako 
drug z drugim ravnamo, ~eprav {e vedno dr`i tudi trditev Ivana Cankarja, 
da je slovenski literat grób. 

Notranje se da le do neke mere urejevati z zunanjim, kar ka`e tudi vsa 
vedenjska terapija. Evropa, kot preverjena uresni~evalka introvertiranega 
`ivljenja, pa morda `e sluti, da bo smisel za prihodnost treba iskati v intro­
vertirani dejavnosti – torej omejevanju, filozofiji, pesni{tvu …, v modrosti. 
Mi{ljenju in filozofiji in poeziji bo ~ustveni vzgib pove~al svobodo gibanja 
njihovih molekul. Protestniki verjamejo, da no{enje transparentov in vpitje 
kriti~nih gesel spreminja politiko, ampak politiko spreminjajo politiki, njih 
pa bi spremenila samo psihi~na terapija. ^e bi si evropski politiki vsako 
leto pla~ali nekaj psihoanaliti~nih ur, bi morda za~utili ritem ̀ ivljenja, ritem 
vdiha in izdiha, in ne bi trmasto vztrajali pri ideji, da se da ~love{tvo re{evati 
z vojnami in ekonomskimi triki. ̂ e se ne bomo zdru`evali s celoto, ne bomo 
pri{li do mo~i za te`ke podvige. Racionalno urejen svet, brez sistema za 
vzpostavljanje dinami~nega ravnote`ja z iracionalnostjo, je preve~ krhek, 
da bi se z njim re{ili su`enjstva, pa ~e bomo kletko {e tako mo~no stresali. 
Trpljenju du{e ne pomaga tisto, kar mislijo, da pomaga, ampak samo mod­
rost, ki je mogo~nej{a od samega ~loveka in njegovega trpljenja. 

Vsaka du{a ho~e ostati demokrati~na, {e ve~, zahteva demokracijo, 
vseeno, ali predvsem misli ali predvsem pesni. Samo ~lovek, ki se du{i 
odpove, ker misli, da ni ni~ vredna in jo zato lahko pogre{i, “jo proda 
Hudi~u”, se odpove tudi svobodi in demokraciji. Tega Hudi~a je treba 
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razumeti kot zlega ~loveka zemeljskega sveta, ne nekoga iz pekla, ampak 
kot zelo konkretnega ~loveka, ki se sistemati~no loti vzpostavljanja pekla 
na zemlji. Pekel na zemlji pa nikoli ne more biti samo na dolo~enih me­
stih, ker je to strup, ki se raz{iri povsod. Strupa se ne da zadr`ati samo na 
ko`i ali v ugrizu nad kolenom ali v `elodcu, ampak je slej ko prej v vsaki 
kapilari. Ne samo v tabori{~ih, nekih upravah, glavnih trgih glavnih mest, 
ampak v vsaki vasi, vsaki sobi, vsakem ~asopisu. Tudi kemijski elemen­
ti, tudi njihovi atomi so povsod isti, tukaj v tej sobi, v moji vasi, v vseh 
domovih, v slu`bah, v Parizu, v Amsterdamu, v Kalkuti, na Šubi~evi, 
v  Benningtonu, na obeh polih, na vseh znanih in neznanih planetih, 
v vsem vesolju. Elementi in njihovi atomi so povsod isti. Ali kemijska 
resnica ka`e na du{evno? Elementov ne znamo ustvariti, ~e pa nam to `e 
uspe, so skrajno neobstojni in `e naslednji hip razpadejo. Du{evna snov 
pa je na{ produkt in obstojen je bolj od nas, ki smo ga naredili.

Vzhod pozna veliko meditativnih praks, dihalnih in telesnih vaj, s kate­
rimi izklopimo um, ki v nas povzro~a nemir. Filozofija Vzhoda je notranji 
nemir resno vzela, zato ne operira z grehom. Sodobna in sofisticirana 
Evropa enosti Boga {e ni v notranjosti zares dojela, samo mistiki in alki­
misti so do`iveli resni~no enost. Heraklit je dinamiko enosti poimenoval 
enantiodromija in s tem svaril, da bi postali plen skrajnosti. V nas je ved­
no par lastnosti, celota fenomena: ve~ni mladeni~ in starec, zdravnik in 
bolnik, mo{ki in `enska, u~enec in u~itelj itn. Magneta se ne da razrezati 
na pol. ^e ga prere`emo, takoj spet dobimo novega. Do sveta enega se 
ne da priti s silo, z mo~jo, tudi ne z emocijo, {e najdlje s predanostjo. 
Z zaobljubo na{emu lastnemu bistvu. Brez nje nismo sposobni nobene 
odpovedi, nobenega velikega daru. Du{a mi nasprotja sama kaplja v `ilo. 
V~asih je videti, da jih ve~ dobi v okolju, spet drugi~ v meni sami. ^e ne 
dovolim, da jih kaplja, mi vso psiho, ne le du{o, zasedejo stra{ne zoprnije, 
telo ~uti posledice, sanje pa prina{ajo pretresljive slike, ki se jih ne da 
pozabiti. Sredi{~e mi nenehno ka`e nasprotja, ker `eli, da jih dopolnim 
v celoto. @ivljenje se kotali, in kadar iz njega nekaj {trli, se vse trese, kar 
pa ne pomeni, da to {trlenje odbijem, ampak ga prilagajam, presnavljam. 
Kemijo imam za predstra`o, bilo bi {e bolj{e, ~e bi imela tudi biologijo. 
Kot zunanjo, znanstveno obrambo mojega demona in du{e. Vem, da 
mi{ljenje v mojem kozmosu nikoli ni moglo biti tisto pravo, analiti~no 
mi{ljenje, ampak je bilo osebna filozofija: Gledati bistveno! 

Nerada se predam hudi govorici, ~eprav me ugrabi, kadar me nekaj spe­
ha prav do roba in no~em bistvenega potla~evati. To bi pomenilo odrekati 
se `ivljenju. V imenu nekega boga se ne da odrekati `ivljenju, ker je sam 
Bog ̀ ivljenje. Bog nikoli ne vzame ̀ ivljenja, ampak ga vnovi~ da. Recimo 
takrat, ko re~emo: za las je {lo. Kak{en las! Ni~ usoda, ni~ Hudi~ – ~lovek 
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polaga roko na ~loveka, ~lovek naredi, da gre nekaj stra{nega na ra~un 
drugega. ^lovek, ki se izgovarja in ne prizna, koliko zla je sposoben na­
rediti. Le kako naj bi Bog skrbel za zlo, ki ga dela ~love{ka roka?

Pesem je domislica o resnici. Izvorno je pesen, zato pesniti, kar pomeni 
peti, peti pa pomeni nekaj napenjati. Tudi sebe. Pesni{tvo, {e posebej 
sodobno, zaradi razcepljenosti in izkoreninjenosti transcendenco kroti 
s cinizmom in ironijo, ker se je ne upa ve~ oku{ati z jezikom, z glasom 
~astiti, z resni~nostjo objeti. Ostajamo kritikastrske lisice? Poezija ni {ola 
za pokvarjeno razmi{ljanje. Nietzsche ima prav, ko re~e: Imamo umetnost, 
da ne poginemo ob resnici. Tudi pesniki, ki se skrivajo za modnimi teorija­
mi, pi{ejo iz sebe, pesnijo to, kar v njih prebiva – ali spe~e, ali prebujeno, 
ali le skrajno narcisoidno. 

Moja tinta `iví kaos. Pero pomakam vanjo. Pi{em s peresnikom dovolj 
po~asi? Demon mi prigovarja. Zahteva, ~eprav ne ponuja kakega poseb­
nega zado{~enja. Moja tinta pi{e kozmos: “Vem, da te morajo spoznati 
po dvanajstih verzih. / ̂ e te ne, nisi pesnik. Moje srce spozna{ po {tirih. / 
Ko se ni~ ne dogaja, je ti{ina. V tulcu bren~i ~ebela. / Kupil si mi nove 
strune. Nohte. Nov peresnik. Tinto.” 

^e vpijam svoje sredi{~e vase, ga vpijam v vse, kar ni sredi{~e. V~asih 
mi pesem omogo~i ob~utenje neke du{evne mo~i, ki ne dolo~a le verzov, 
ampak tudi pogled. Nikakor pa ne kake dokon~nosti. Ni~ nima konca, ker 
ga tudi `ivljenje nima. Tudi esej ga nima. Vem, da se ceste, ki vodi v Trst, 
dr`i daimon ljubezni. Kadar je treba, se z usodo stepe zame. Ka`e mi 
silo, potrebno za `ivljenje. Pet ~utnih tigrov spusti na vrt. Ka`e voljo do 
`ivljenja. Ta volja! Ki je v najbolj arhai~nem slovenskem dialektu `elja, 
po`elenje in svoboda. Jaz pa mu ka`em pesem: “Povej mi, kaj je res! So 
bridkosti ostre? Nesmrtnost. Slava. / Molk ni mir, je stra{na trda muka 
hrupa. V tulcu je ti{ina. / Verz je zagotovo strast – od prestra{enosti trda.”

Kaj pa ve~nost? Je eseju usojena? Enako kakor pesmi in `ivljenju? 
Ve~nost, enaka zame in za ateista, agnostika in mojega hinduista, sleher­
nemu `ivljenju usojena, ker ni nobeno `ivljenje dokon~ano. Ne kamna, 
ne lipe, ne kosa, ne {krata, ne vile, ne salamandra. Ni mi usojeno ni~esar 
dokon~ati. Samo teologi in ideologi, ki ~astijo konec ~asov in konec 
~loveka, trdijo, da temu, v kar verujejo, ni kaj dodati. Gospodinje si ne 
moremo privo{~iti tak{nega napuha, ker predobro vemo, da ni nikoli ni~ 
dokon~no narejeno. Enako kot utrujen kavboj, ki zakolne: “Cowboy's 
work is never done.”

In moja pesem: “Verz je / moja koza. Moja bela koza. ^e jo odrinem, 
je milost vseh / darov v breznu, v bezníci, izgubljena.”



Barbara Korun
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Rok Smrdelj z Barbaro Korun

Smrdelj: Po sedemletnem zati{ju (pesni{ko zbirko Razpoke ste izdali 
leta 2004 pri zalo`bi Nova revija) ste se v slovensko pesni{ko polje zapi­
sali s svojo ~etrto knjigo Pridem takoj, ki je po`ela dve ugledni doma~i 
nagradi – Veronikino nagrado in zlato ptico za cikel Monologi –, ki sta 
za vas in za va{e delo spro`ili mnogo zanimanja, saj ste bili v mnogih 
(literarnih) revijah, ~asopisih in publikacijah dele`ni precej intervjujev. 
Imate radi intervjuje? 

Korun: Do intervjujev sem ambivalentna – po eni strani se zavedam, da je 
to prilo`nost, da skoznje sooblikujem na{e javno mi{ljenje, po drugi strani 
pa ob~utim do tega odpor, saj se spra{ujem, ali lahko avtorji “v civilu” 
dodamo k svojemu delu {e kaj bistvenega. In potem: vpra{anja zahtevajo 
odgovore. Na za~etku sem zmeraj v zadregi z njimi. A vpra{anja me pri­
silijo, da si glede marsi~esa izkristaliziram mnenje, najraje imam taka, da 
samo sebe presenetim. Potem je tu {e moj obrnjeni narcizem: stavki bojo 
zveneli slabo, misli nedomi{ljene, problemi slabo osvetljeni, si mislim. 
Skratka – nedokon~anost in nepopolnost, kamor pogleda{! Ampak: saj 
prav to mi je v{e~! To pomeni, da je vse `ivo, spremenljivo – tudi jaz! 
Nekaj me sili, da znova in znova posku{am z odgovori, ~eprav “brez upa 
zmage”, mogo~e prav v smislu tistega znamenitega Beckettovega stavka: 
“Next time fail better!”

Smrdelj: Tudi va{a poklicna pot se je ve~krat spremenila, na koncu pa 
ste se odlo~ili, da kvintesenca va{ega `ivljenja postane poezija. Zakaj? 
Kaj vam pomeni “voda jezika / ki vse zalije / vse o`ivi”, kot ste zapisali 
v pesmi Pevcu, objavljeni v knjigi Razpoke?

Korun: Ah, ja! ^lovek ima pa~ kaj zelo rad – in jaz imam rada poezijo, 
govorico. Zmeraj znova se ~udim, kaj vse se da povedati! (Še posebej pa 
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me vznemirja tisto, ~esar se ne da povedati.) Prav (poeti~ni) jezik v meni 
zbudi to ~udenje, in prav ~udenje je tisto, kar o`ivlja: da je to, da sem 
(smo) – `ivi ~ude`! (^uj, de`!)

Voda jezika ali jezikava voda? … Pred meseci sem gledala dokumen­
tarec o vodi in o sne`nih kristalih, ki jih iz kapljic vode zamrzuje neki 
Japonec ter iz njihovih bolj ali manj simetri~nih oblik dokazuje, da voda 
sprejema informacije iz okolja, jih hrani in prena{a dalje. … Skratka, voda 
in jezik imata nedvomno veliko skupnega, zame {e to, da brez jezika (kot 
brez vode) ni ̀ ivljenja, jezik zaliva in se preliva v vse pore mojega bivanja. 
Tudi tiste, polne ti{ine. Tako imata voda in jezik zame skupno {e tretjo 
to~ko: ~i{~enja, umivanja, izmivanja, hlajenja, kadar so `arki dogodkov 
preve~ `go~i in je moja notrina ope~ena.

Smrdelj: Kak{na pa je vloga poezije v sodobnem ~asu, v katerem se kriza 
vrednot in moralna pavperizacija bohotita v vsej svoji razse`nosti? Ima 
poezija v kapitalisti~ni dru`beni formaciji notori~en prizvok?

Korun: Da bi poezija veljala za zloglasno in razgraja{ko, mogo~e ce­
lo nevarno in subverzivno? Ko bi le! Ne, mislim, da se v politi~ni (in 
medijski) javnosti vse bolj uveljavlja mnenje, da je nepotrebna, saj ne 
prispeva k dvigu bonitetne ocene Slovenije. Temu idealu sledi celo samo 
dru{tvo pisateljev: pri {tipendijah imajo prednosti tisti, ki se bolje in ve~ 
“izva`ajo”, merijo se prevodi, nastopi v tujini, intervjuji, kaj kdo dela 
doma, v sloven{~ini in z njo – ni nikomur mar, najmanj, kot ka`e, dru{tvu 
slovenskih pisateljev. Kar tipi~no, da smo ostali brez samostojnega mi­
nistrstva. Sicer se pa za poezijo ne bojim – trenutno je med mladimi 
v `ari{~u pozornosti. Marsikaj lepega, hecnega, igrivega in zanimivega, 
predvsem pa polnega navdu{enja in kreativne potence nastaja predvsem 
med razli~nimi akterji, ki niso dele`ni medijske pozornosti, ve~inoma tudi 
ne javne finan~ne podpore. S tezo o moralni pavperizaciji in krizi vrednot 
se niti ne bi hotela strinjati – mogo~e je to res v politi~ni in gospodarski, 
pa tudi medijsko izpostavljeni kulturni “eliti”, za obrobje pa verjamem, 
da je zdravo in `ivo.

@ivi so zame le tisti, ki delajo iz notranje motivacije, ne za svo­
jo “promocijo”, torej ne z namenom, da bi sami sebe ogla{evali kot 
kak{en uspe{en izdelek, ampak zaradi svojih du{nih re~i in zaradi izzivov 
s podro~ja, s katerim se ukvarjajo in ga imajo radi. Je pa res, da se zdi, 
da nas “kapitalisti~na dru`bena formacija” sili, da bi se imeli za artikle 
“na svobodnem trgu”, ki si zagotavljajo uspe{nost in konkuren~nost 
z dolo~enim pridobivanjem “to~k”. Ste morda tudi vi opazili, kako nas – 
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posameznike in dru`bo kot celoto – zmeraj bolj pogosto in zmeraj bolj 
neusmiljeno in povsod – degradirajo v “to~ke”? Naslednja stopnja so lah­
ko {tevilke delovnih tabori{~. Seveda takega zunanjega, kvaziobjektivnega 
vrednotenja ne gre ponotranjiti in misliti, da je to res tisto, kar {teje. Izstop 
je te`ak in naporen, a nujen – ~e ho~e{ kot avtor pre`iveti. Marsikdo je 
danes fizi~no ̀ iv in celo slaven – a notranje, duhovno in kreativno, mrtev. 
Obilje ni otipljivo, ni na kro`niku, temve~ v tem, kaj in kako in s kom 
lahko po~ne{, kar si `eli{ in za kar si prepri~an, da je tvoje “poslanstvo”.

Smrdelj: Je to razlog, da se na slovenski pesni{ki sceni pogosto sli{i 
plavzibilno tezo, ki pravi, da sodobna poezija postaja vse bolj ezoteri~na? 

Korun: Nimam tega ob~utka, prav prijetno sem presene~ena, koliko mla­
dih se nabere na primer na ve~erih Mladih rim. Poezije se je res zmeraj 
dr`al sloves ekskluzivnosti oziroma posve~enosti in znani so aforizmi 
slavnih pesnikov, ki trdijo, da je {tevilo bralcev poezije zmeraj enako, ne 
glede na {tevilo prebivalcev, in sicer sedem. Po drugi strani pa mi je dala 
dosti misliti knjiga o slovenski poeziji med NOB – kdo vse jo je pisal in 
bral! Podobno velja za protestno, revolucionarno in uporni{ko poezijo. 
V eksistencialno skrajnih pogojih torej ljudje naravno najdejo zato~i{~e 
v poeti~nem jeziku. Poezijo pa pogosto tudi izrablja oblast za razli~ne 
politi~ne manipulacije v zvezi z “narodom”: ob dr`avnih praznikih je 
nujno sli{ati pesem ali dve, ki naj krepita domoljubje. Ko bi {lo res za 
domoljubje! Navadno se z njim le prekriva pokvarjenost gospodarjev. No, 
letos je bil postavljen nov normativ za dr`avne proslave, ki je pokazal, 
kako si trenutno vodilni politiki predstavljajo slovensko nacionalno umet­
nost – kot folkloro, amaterstvo.

Smrdelj: Omenili ste narod in dr`avne praznike, zato se dotakniva {e 
tega. In{titut za raziskovanje inovativnih umetnosti je letos v paviljonu 
na Kongresnem trgu organiziral branje, na katerem so izbrane slovenske 
pesnice in pesniki po~astili dan dr`avnosti. Sli{ati je bilo tudi va{ glas. 
Kako na{a dr`ava poskrbi za knji`evnike, ki so “v nacionalni zgodovini 
tvorili jedro, okrog katerega se je konstituiral slovenski narod”, kot bi 
lahko zapisali s pridihom slovenske nacionalne ideologije?

Korun: Kadar od oblastnikov zasli{im “konstituiranje naroda skozi poezi­
jo”, me kar zmrazi. Gre za manipulacijo. Floskule. Pesek v o~i. Nih~e 
zares ne misli tako in ne deluje v tej smeri. Mogo~e razkorak med beseda­
mi in dejanji ni nikjer tako velik kot v Sloveniji te zadnje ~ase. Dru`bena 
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shizofrenija, ki smo ji bili pri~a za ~asa Tita, se je tu izrodila v vsesplo{no 
hinavstvo in amnezijo in zlorabo: vsaka re~ se lahko “interpretira” po ̀ elji 
in volji mo~nej{ega, “gospodarja”. La`, pretvarjanje in potvarjanje, kraja 
in neodgovornost do drugih ljudi, ne nazadnje pa tudi do skupnega oziro­
ma javnega denarja je vsakdanja, o~itno povsem sprejemljiva “dejavnost”.

Ne, narod, kultura je nekaj dosti bolj preprostega in konkretnega in 
vsakdanjega in gara{kega in neuglednega. Na zo`enje pomena poezije 
oziroma umetnosti na narodni pomen ne pristajam (za to je res dovolj 
folklora). Poezija – kot vsaka umetnost in tudi znanost – se ti~e “golega”, 
celega ~loveka, zato pustimo, naj nas tudi nagovarja tako. Poezija nas 
dobesedno ustvarja tak{ne, kakr{ni smo. Se`e globlje od narodnosti, je tej 
nadrejena ter jo seveda soustvarja in dolo~a. Slovenci nismo Slovenci le 
zaradi sloven{~ine in Pre{erna, ~e besedi uporabim metonimi~no, a ven­
dar nas oba {e kako dolo~ata glede tistega “kako”. V prosluli “zgodbi o 
uspehu” smo bili premalo pozorni prav na to.

Smrdelj: Kak{en je poklic svobodne umetnice? Eksistenca samostojnega 
kulturnika br`kone temelji na ̀ e omenjenih literarnih nagradah, ki so me­
ritorni dejavnik ocenjevanja kakovosti avtorjevega opusa in se upo{tevajo 
pri podeljevanju {tipendij in ostalih sredstev …

Korun: Po jasnih znakih sedanje vlade, da nas ho~e iztrebiti – ni~ kaj 
ro`nat. Tudi jaz sem primorana razmi{ljati, da bi se preselila nazaj med 
javne uslu`bence v izobra`evanju. Glede vrednotenja dela pa: ja, enaka 
`alost kot povsod drugod – da za kvalitetno velja tisto, kar dobi nagrade! 
V~asih to dr`i, niso pa nagrade edino in izklju~no merilo kvalitete. Kje 
so kompetentne strokovne presoje – in ljudje, ki so odgovorni zanje? Prav 
osebne odgovornosti nam najbolj manjka – da ljudje s svojo osebo, ime­
nom in znanjem jam~ijo za neko odlo~itev, in tudi odgovarjajo zanjo, ~e 
se izka`e, da ni bila dobra. Kako pogubno je pomanjkanje odgovornosti 
za dru`bo v celoti, pa izku{amo prav ta hip.

Smrdelj: Se strinjate z Louise Glück, ki v svojem eseju Vzgoja pesnika 
zapi{e, da je pesnik “ime za aspiracijo, ne za poklic.”

Korun: ^e poklic v sloven{~ini izpeljemo iz poklicanosti (v primeru 
jezika L. G. je seveda druga~e) – potem se moram ~utiti poklicano, da 
lahko pi{em, dobesedno: moram sli{ati klic (k) pesmi. Ne vem, kdo ali 
kaj me pokli~e (bit? konkretna pesem sama? moje nezavedno?), a vem, 
da je moja pesem samo odgovor na ta klic.
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Smrdelj: Va{ pogost odgovor “na ta klic” je eroti~na poezija, ki je 
prevladujo~a tema va{ega pesni{tva. Zakaj erotika? Kak{en je odnos med 
jezikom in erotiko?

Korun: ^e ostanem pri metafori~nem sprijetju jezika in vode: tudi voda 
je zame eroti~na. Ko grem v vodo, v morje ali jezero, je tako, kot da bi 
me voda objela. Tudi ob~utek lebdenja, svobode gibanja telesa in duha, 
prepu{~anja drugemu in hkrati zlitja z drugim telesom je podoben vstopu 
v jezik: enaka dra`, da bi v vodi jezika za~ela izvajati vragolije – prevale, 
potope, poskoke … Moja najljub{a `ival je delfin. In najbolj sem `iva, 
ko sem igriva. Igra je naj~istej{a erotika. Samo kdo (se) igra, in s kom? 
In za koga? Voda je tudi simbol nezavednega. Tako se v tej podobi pre­
krijejo in pre`amejo razli~ne semanti~ne ravnine – voda, jezik, erotika in 
nezavedno.

Smrdelj: Poleg erotike se ukvarjate tudi s smrtjo. V Ostrini miline ste za­
pisali: “Misel na smrt je kot mehka / blazina / polagam si jo vsak / ve~er 
pod / vzglavje.” Katere zaklju~ke lahko potegnete iz lastnih premi{ljevanj 
o smrti?

Korun: Kaj naj re~em? Da sem vesela, da se zdi, da smrt obstaja (~eprav 
nekako ne verjamem vanjo): v njeni lu~i dobiva to, kar vidim, sli{im, 
~utim in izku{am, neprecenljivo vrednost, neponovljivo enkratnost … 
izjemnost … skratka, kot sem rekla na za~etku – ~ude`, da sem, smo, je. 
To, da me neko~ ne bo, me navdaja z neznanskim, skrivnostnim veseljem, 
skoraj evforijo … In v lu~i smrti se stvari s “tega brega” postavijo v “pra­
vo” lu~ (lu~ z “onkraj”) – nenadoma je popolnoma jasno, kaj v mojem 
`ivljenju je pomembno in kaj ni, in dobim pogum za na videz “nerazumna 
dejanja”, za tvegane `ivljenjske odlo~itve … ker – me ni ve~ strah. Ko se 
enkrat zares sprijazni{ s smrtjo, jo objame{ – se ti ni~ stra{ljivega ve~ ne 
more zgoditi, ve~ kot umreti ni mogo~e …

Smrdelj: Zoran Pevec je obravnaval Zapiske iz podmizja, va{o drugo knji­
go, v kritiki Eroti~na pripovedka ali poeti~na erotika. Z njenim naslovom 
aludira na skepso glede `anrske ume{~enosti Zapiskov, saj sestojijo iz 
osmih okru{kov, ki so zmes drobcev poezije in proze. Ker ste diplomirali 
tudi iz primerjalne knji`evnosti in literarne teorije, me zanima, kako bi 
jih sami `anrsko umestili in kako se opredeljujete do tovrstnih “`anrskih 
problematik”.
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Korun: Zapiske imam za poezijo v prozi – in sem bila presene~ena, da je 
na Cobissu uvr{~ena med prozo. Po drugi strani pa je res, da je v njih kar 
nekaj ~isto pravih proznih besedil. No, meni je konec koncev vseeno – 
~eravno je lahko od take “klasifikacije” marsikaj odvisno. Bolj kot `anri 
sami in njihova teorija me zanima me{anje ̀ anrov in prestopanje ̀ anrskih 
mej, ustvarjanje ne~esa novega, ~esar prej ni bilo in morda zanj niti ne 
obstaja ime – kar sem s pridom izkoristila tudi v zadnji zbirki Pridem 
takoj (a ker ima ta verze, je bila, hvalabogu, klasificirana kot poezija).

Smrdelj: Pridem takoj je zanimiv naslov va{e zadnje knjige, ki nakazuje 
“izkustva razmika med odsotnim, ki napoveduje svojo takoj{njo pri­
sotnost, in prisotnim, ki zadeva ob praznino odsotnega,” ugotovi kritik 
Andrej Bo`i~ (Pogledi 19/2011). Kako je naslov povezan s pesmimi 
v pri~ujo~i knjigi?

Korun: Ja, prav v smislu, kot ga navaja Bo`i~: ̀ elela sem, da bralec zade­
ne ob odsotnost avtorja. Avtor je v knjigi povsod: nad naslovom, na ovitku 
sta njegova slika in `ivljenjepis, morda se o njem govori {e v spremni 
besedi – edini del, kjer avtorja zagotovo ni, ~eprav je polno njegovih 
sledov, je samo besedilo. Branje je samotno delo, tako kot pisanje, zato 
svojega bralca pri tem no~em motiti. In hkrati ga ho~em zmotiti – naj se 
zave, da je sam.

Smrdelj: Od kod sta pri{la ideja in navdih za ustvarjanje Monologov, ki 
tvorijo njen drugi razdelek?

Korun: Monologi so sad branja ~asopisnih ~lankov in novic, nekaterih 
precej rumenih. Nastali so iz ob~utka, da se moram privezati na “zemljo”, 
na svoj tukaj in zdaj, in nehati lebdeti nekje “med nebom in zemljo”. 
Nau~ena sem bila, da je najvi{ja vrednota absolutna Poezija, dale~ od real­
nosti, in tako sem lebdela v nekak{ni poeti~ni nezgodovinskosti. Potem 
sem se {ele zavedla, da sem tako la`e `rtev manipulacij in da je ~as, da 
kon~no odrastem in prevzamem odgovornost zase in za svoje `ivljenje in 
pisanje. Tako sem se lotila svojega “zgodovinjenja” na, hm, malo nena­
vaden na~in. Rezultati so vidni v Monologih. Seveda ne smete misliti, da 
sem bila pri tem zelo resna in prizadevna, kje pa! Hecala in nor~evala sem 
se (najbolj iz same sebe) – in hkrati sem (si) bila so~utna in (si) bli`nja.

Smrdelj: Tretji razdelek se imenuje po anti~ni junakinji Antigoni, ki je 
do dana{njih dni do`ivela ni~koliko predelav. Zakaj ste se tudi vi odlo~ili 
za njeno adaptacijo?
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Korun: Moja Antigona raste iz znane zgodbe starogr{kega trageda So­
fokleja, vendar je tu mithos uporabljen le kot izhodi{~e za poeti~ni 
izraz sodobnih oseb, zgodba je le fragmentarno nakazana, poudarek pa 
prevzamejo lirski monologi udele`encev, ki rastejo iz vsakokratnega 
posebnega eksistencialnega dogodka oziroma situacije (izdaja, kazen, 
smrt, ljubezen ipd.), zaradi ~esar je bli`e fragmentarnemu ciklu pesmi kot 
drami. Ob~utje teh pesni{kih monologov je izrazito sodobno, posve~eno 
vpra{anju eti~nega pre`ivetja (oziroma pre`ivetja etike) v neeti~nem 
okolju oziroma vpra{anju, kako v tak{nem svetu delovati eti~no – in ven­
dar pre`iveti. Je to sploh mogo~e? Gre za pesni{ko “raziskavo” preseka 
individualnega in dru`benega, zasebnega in javnega, zgodovinskega in 
intimnega prime`a trenutka, v katerem se vsakokratni pesni{ki “jaz” na­
haja, za zanimiv spoj samorefleksije in liri~ne izpovednosti likov. Te`ka, 
a zato tem bolj izzivalna naloga.

Smrdelj: V tem delu knjige se oglasi tudi glas Evridike, Kreontove `ene: 
“Ne, ni~ ve~ otrok v ta svet. / Naj si mo{ki sami rojevajo / sinove za umo­
re, / h~ere, da jih {e ̀ ive / zazidajo v smrt. / Ne, no~em ve~ rojevati / v tak 
svet.” Slednji verzi bi lahko bili moto sleherne `enske, ki se decidirano 
zoperstavi rojevanju, `enski primarni funkciji, ki ji je kot taka dodeljena 
v mo~no androcentristi~ni dru`bi. Ker je `enska producentka nacije, bi 
morebiten tovrstni “kolektivni upor” pomenil destrukcijo nekega naroda. 
Ali bi lahko bil odklon rojevanja naju~inkovitej{i modus boja proti mo{ki 
dominaciji?

Korun: Ha, lu{tno! Ja, gotovo bi to ne bil le “naju~inkovitej{i modus boja 
proti mo{ki dominaciji”, ampak proti vsem ~love{kim problemom, kar 
jih je! Malce preve~ skrajno sredstvo za tak cilj, mar ne? Ne, mislim, da 
gre za odlo~itev neke posami~ne `enske na podlagi njenega spoznanja, 
njene osebne zgodovine. Na splo{no odlo~itve za “nerojevanje” nimam 
za obliko “boja zoper mo{ko dominacijo”, ampak za povsem legitimno 
osebno odlo~itev, ki je nikakor ne gre posplo{evati, a do katere ima vsaka 
`enska pravico in jo je treba spo{tovati, ne glede na to, kaj je zanjo vzrok.
Evridikina odlo~itev, da ne bo ve~ rojevala v ta(k) svet, je seveda zelo 
jasna oblika upora in odpora zoper ta svet, jasno tudi razlo`i svoje razloge 
zanjo (to, da je ravno o~e “pogubil” svoje otroke, je tu pa~ konkretno dej­
stvo, lahko bi bilo tudi druga~e). ^e me spra{uje{, ali se moje `ivljenjsko 
spoznanje ujema z njenim: sploh ne, imam dva otroka in dva vnuka. Vsak 
otrok me neskon~no pomiri in razveseli.
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Smrdelj: Veliko svojih spoznanj delite tudi z mladimi. Stik z njimi ste 
sprva gojili pred {olsko tablo, nato pa na literarnih delavnicah, na katerih 
se {e vedno pogosto pojavljate. Kak{no je va{e mnenje o slovenski mla­
dini? Je za mlade – na katere se v medijskem diskurzu vse bolj pripenja 
oznaka “generacija Facebook” – zna~ilna dru`bena in duhovna inercija 
ali so mladi dovolj anga`irani?

Korun: Ja, rada u~im. Zato, ker rada poslu{am in se rada u~im. Po mojem 
mnenju se jaz ve~ nau~im od svojih dijakov in dijakinj kot oni od mene. 
No, ali pa vsaj toliko, upam. Rada imam mlade – vse je {e pred njimi, {ele 
odkrivajo, kaj so, kaj je svet. Nedol`na slika odraslih so, prevladujo~ih 
dru`benih odnosov. Dojemljivi. Pa vendar imajo `e izoblikovano trdno 
jedro, svojo usodo. Mogo~e je zame ravno to tako privla~no – slutiti 
njihovo usodo, to, kar {ele bo. Verjetno ima ta moja ljubezen korenine v 
mojem navdu{enju do prihodnosti in v odporu do preteklosti. Je pa res, da 
se intenzivnost obojega z leti zmanj{uje … in da me zmeraj bolj zanima 
Zdaj – v svojem ekscesu.

Kar pa se ti~e konkretnega mnenja o tej generaciji – ne dovolim si, da 
bi ga imela. Ljudi sprejemam, kot pridejo do mene, in se trudim, da jih 
ne ocenjujem. Ne zavidam jim – prihodnost se ta trenutek ne vidi svetla. 
^eprav – tako malo je potrebno za velike spremembe! In tako veliko veli­
kih sprememb in revolucij je prineslo tako malo dobrega … Nisem dovolj 
pametna za odgovor na tako vpra{anje, ne vem, kaj bi bilo potrebno. Vem 
pa, kaj si `elim – ve~ lepote, ve~ duha, ve~ so~utja in radosti vsepovsod.

Smrdelj: Zakaj ste se prostovoljno odpovedali pou~evanju sloven{~ine?

Korun: Zaradi literature. Hotela sem biti spo~ita za pisanje. To je edini 
razlog. In morda {e eden: v lu~i svoje smrtnosti in neponovljivosti `ivlje­
nja sem hotela poizkusiti, kako je, ~e delam kaj drugega – morda tudi 
zato, da bi vedela, kaj “biti u~itelj” zares pomeni, v primerjavi z drugimi 
poklici. Zdaj sem v tem iskanju in primerjanju res pravi ekspert.

Smrdelj: Poleg dela z mladimi tudi veliko potujete. Kaj vam potovanja 
pomenijo in kako vplivajo na va{o pesni{ko dejavnost?

Korun: Ne zdi se mi, da potujem veliko … Res je, da z eno nogo `ivim 
v Nem~iji, pri svojem ljubem ~loveku, a temu bi te`ko rekla potovanje, je 
bolj vra~anje domov. V primerjavi s sodobnimi {tudenti pa sploh ne potu­
jem veliko. Veseli me, ko vidim, da se tudi Slovenci in Slovenke mno`i~no 
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odpravljajo v tujino, ~eprav `al s trebuhom za kruhom. ^e se bojo vrnili, 
bo to dobro za na{o dru`bo, ~e se pa ne bojo, bo to dobro zanje, jim 
`elim. Sicer se pa sveta ne bojim, u`ivam v tujini – sem komunikativna 
in zelo radovedna in prilagodljiva in rada sre~ujem nove, zanimive ljudi. 
Potovanja pa sama po sebi prav ni~ bolj ne vplivajo na “mojo pesni{ko 
dejavnost” kot bivanje doma.

Smrdelj: Velik vpliv na va{o pesni{ko dejavnost pa ima zagotovo femi­
nisti~na kriti~na nota, saj ste `e na za~etku svoje literarne poti spoznali, 
da “v slovenski javnosti obstaja problem recepcije `enskega pesni{kega 
glasu.” “Še zmeraj mislim, da je / prostor poezije za / ̀ enske prepovedan. / 
Da sem po krivem tu,” ste zapisali v prvencu. Kako se je stanje spremenilo 
od takrat, kako je danes?

Korun: Z veseljem v~asih pomislim, koliko se je spremenilo v novem 
tiso~letju, za ustvarjalke nedvomno na bolje. Veselijo me vsakr{ni protesti 
starej{ih kolegov, da nas je preve~ in da smo preglasne, ker ka`ejo, da se 
~utijo ogro`ene (sic!) … Res je, kar pravi Biblija – nobena beseda se ne 
izgubi, nobeno dejanje – ~eprav se, posebno aktivistkam in aktivistom, 
v~asih zdi, da se vrtimo na mestu in da se enaki, ne, kar isti problemi 
pojavljajo znova in znova, kot da se kot dru`ba nismo sposobni ni~esar 
nau~iti. A so spremembe, so, ~eprav majhne in ~eprav {e zdale~ ne zadost­
ne … A dovolj za pogum in za vztrajanje.

Smrdelj: So va{e pesni{ke kolegice do tega problema dovolj kriti~ne?

Korun: Ne `elim presojati, kaj je dovolj in kaj ni. Stopnja zavedanja 
in vpogleda je od osebe do osebe zelo razli~na – nekatere mislijo, da 
gre za novo “getoizacijo” in se no~ejo dru`iti z nami, ker ~utijo, da bi 
s tem v javnosti izgubile ugled in veljavo in za povrh {e naklonjenost 
kakega mo{kega “patrona”, druge naivno verjamejo ali se delajo, da ver­
jamejo, da ni nobenih razlik in da se dela `ensk meri z istim vatlom kot 
dela mo{kih, tretje so `e dale~ naprej in so popolnoma posrkane v delo 
oziroma v ugla{ena, duhovita in kriti~na medsebojna sodelovanja, ki 
razkrivajo ta problem in ki jih veselijo in zadovoljujejo … Posebej pa 
se veselim (mladih) slovenskih feministov, zmeraj ve~ jih je! Po~asi se 
tudi pri nas vzpostavlja standard, ki velja v tujini – da je vsak sodoben 
evropski intelektualec po definiciji feminist. To velja seveda za oba spola. 
Mimogrede: hecno in {e kako simptomati~no se mi zdi, da moj slovenski 
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~rkovalnik kot nepravilno pod~rtuje besedo “feminist”, medtem ko besedo 
“feministka” sprejema kot pravilno.

Smrdelj: Zakaj bi moral biti vsak sodobni evropski intelektualec feminist 
po definiciji?

Korun: Simone de Beauvoir je `e pred pol stoletja napisala knjigo, eno 
od {tevilnih “biblij feminizma”, Drugi spol . @enske so torej v na{i dru`bi 
“prvi drugi”, zato je odnos do njih pokazatelj odnosa do vsega “drugega”, 
tujega, torej: nemo{kega, nebelega, nesrednjeletnega, ne~love{kega … 
Odnos do tujcev, Romov, otrok, ̀ ivali, okolja, starih, bolnih, invalidov … 
se da razbrati `e iz odnosa do `ensk in njihove dru`bene vloge in veljave 
in do njihovega dela. Na{ prvi drugi je hkrati na{ bli`nji in na{ tujec. ^e 
spo{tujemo, mogo~e bi celo tvegala in rekla: ljubimo, tujo bli`ino in svojo 
lastno, najbli`jo tujost, je svet prijazen kraj za `ivljenje – za vse. Zato.

Smrdelj: V intervjuju Od glasu do vseglasja in nazaj (Mentor 4/2011) ste 
dejali, da ~e bi “ta trenutek delala slovensko pesni{ko antologijo, bi bilo 
v njej ve~ kot dve tretjini pesmi, ki so jih napisale `enske, mogo~e celo 
tri ~etrtine.” Kritik Milan Vinceti~ je nato v Sodobnosti (9/2011) zapisal, 
da va{e stali{~e “ka`e na preve~ pristranski, {ablonski in nekriti~ni osebni 
pogled”. Kak{en je va{ komentar?

Korun: Ja, krasno, u`ivam! Moja izjava je bila (tudi) provokacija in 
neskon~no me veseli, da sem s tem nekomu stopila na ̀ ulj. No, pa {alo na 
stran: res mislim tako. In res na~rtujem antologijo slovenske poezije zad­
njih let, tako da se prepri~am o svojem ob~utku, da res utegne biti v njej 
ve~ avtoric kot avtorjev … Kar se ti~e pristranskosti in osebnega pogle­
da – sestava antologije in sploh vsak izbor je pristransko in osebno delo, 
zato ga imenujemo “avtorsko”; zakaj naj bi bil moj pogled a priori bolj 
{ablonski in nekriti~en kot kak drug, pa doti~ni gospod (sicer pesnicam 
naklonjen in fejst fant!) ni povedal – br`kone moje predvidevanje, da bi 
bilo v antologiji ve~ ̀ ensk kot mo{kih samo po sebi {e ni~ ne pomeni – ali 
pa~?! Ker potem bi gospodu ta argument lahko takoj vrnila obrnjen – po 
njegovem je potemtakem ve~ina antologij slovenske poezije nekriti~nih 
in {ablonskih, saj vsebujejo ve~ avtorjev kot avtoric …

Smrdelj: In {e za konec: va{ naslednji projekt naj bi bila realizacija 
dalj{ega knji`evnega dela, natan~neje, drame, za katero ste tudi ̀ e izbrali 
tematiko. Bi za konec bralcem Sodobnosti zaupali kaj ve~ o tem?
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Korun: Oh, raje ne bi! O na~rtih, ki se potem niso iz{li, sem `e pre­
ve~krat razlagala, zdaj bom raje modro tiho. Pa – hvala za vpra{anja in 
potrpe`ljivost.

Smrdelj: Iskrena hvala tudi vam za va{ ~as. Sre~no in ustvarjalno {e 
naprej.
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Ciril Zlobec

O bog, kako si ves {e v meni!

Iz Kratke biografije o prezgodaj umrlem sinu

Oda in `alostinka za umrlim sinom

Bil si, ni te ve~.
O bog, kako si ves {e v meni!
Kako sva te pri~akovala,
ona {e ne mati, jaz {e ne o~e,
v prazni~no okra{enem domu
najine ljubezni dvoedine. 

In tudi ti si ves v ljubezni rasel,
zôrel in dozôrel v rádostno mladost,
kot da ~ez no~, se mi je zdelo,
si prerasel svojo hi{o o~etovo,
si ustvaril, tudi sam `e o~e, mo`,
svoj topli dom ljubezni.

Z nepote{eno radovednostjo
si v vse strani neba in zemlje 
vès ~as bil odprt
od severa do juga, 
od vzhoda do zahoda
skoz vse letne ~ase
si v `ivljenje poln `ivljenja `uborel,
kristalno ~ist studenec,
ki sam iz sebe se napaja
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in se v svoji ~isti vodi
vsak trenutek zaupljivo nudi vsem, 
ki jim `ivljenje je morda
`e osu{ilo du{o in srce.

Ko pa se je v tihi sre~i
tvoj vihravi tok `ivljenja
`e umirjal v slo`no re~no strugo,
ti je iz nevidnega rokava
zle usode vdrla vanjo
zastrupljena voda smrti.

Morda pa to le ni resni~na smrt: 
ko zdaj nad njo se s tvojo materjo 
v obupu sklanjava,
ko v `ivi bole~ini dvoedini 
jokajo~ drug drugega tola`iva,
v globini du{e slutiva,
`e skoraj nezmotljivo ~utiva,
da {e `ivi{, 
globoko v naju {e `ivi{,
ker ti si bil, 
zato ne more{ ne ve~ biti.

^eprav kot bole~ina, `alost, kot obup.

(Na dan sinove smrti, 2. 12. 2011)
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Zgodnje otro{tvo

Krotak konji~ek, s tabo na ramenih,
{e sam sem tvoj otro{ki svet igral:
z izku{enostjo jezdeca v stremenih
si me spodbujal, v tek, v galop me gnal,

z rokami krilil, z golimi no`icami
spodbadal me: ti hôtel si – leteti, 
oblak z oblaki, ptica s pticami,
jih dohiteti, v svojo igro ujeti. 

Vse bolj nestrpen, {e ne ve{~ besed,
si z vriski, vzkliki me priganjal, prosil,
naj vendarle se dvignem, poletim.

O, na ramenih, kot jaz tebe, nosil
si tudi ti svoj te`ki otro{ki svet.
Vesel, bole~ spomin?
                  Spomin, ki z njim,
moj mrtvi sin, se hranim, z njim `ivim.

(17. 12. 2011)
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Ni se ti iz{lo

Otro{ka zgodba, skoraj pomenljiva,
pateti~no re~eno, za vse ~ase,
vse globlje v meni {iri se in rase,
ko omahujem, ljubko me izziva:

na kak semènj sem najbr` (ve~ja izbira) 
te s sabo vzel, morda za Dedka Mraza,
sam v sebi, brez o~etovskega jaza,
sem si dejal: naj fant kar sam izbira.

Takoj si spravil me v zadrego: z rôko,
vznemirjeno zamaknjen, si v nebo
pokazal, vzkliknil: “O~ka, luno ho~em!”

V zli slutnji sem se zdrznil: previsoko
sta luna, sonce … se ne bo iz{lo: 
ti vès ~as segal bo{ po nemogo~em.

(27. 12. 2011)
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Med pun~ke si avion~ke spu{~al

^ez no~ si skoraj `e cel fant postal.
Bil sem tvoj `ivi meter. “@e do tu
ti segam, o~ka, ve~ kot do pasu!”
si vzklikal, se na prste stegoval.

Potem, `e {olar – pohuj{ljiv primer –,
papirnate avion~ke si mendà
med pun~ke spu{~al, vrh vsegà,
se zgra`ala je t{ica1, venomer

kar v eno in isto, in ti ukor je dala.
Kako sva od srca se nasmejala!
A kmalu sva izkusila oba,

da {ibkega se zmerom kdo rad loti,
kak ljubosumne` ozkega srca, 
vse, kar si {e, ker nisi ve~, ga moti.

Ne kloni. Vztrajaj, sin, na svoji poti.

(6. 12. 2011)

1 V socializmu ljubka otro{ka okraj{ava za “tovari{ico”, u~iteljico.
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Sanja~ v {tudentski revoluciji

Spet so se mi spomini zavrteli.
Zdaj, ne takràt, me vse le {e zabava:
kako skrbela zate je dr`ava,
kako so ti sledili, te imeli

nevidni fantje vès ~as na o~eh,
odprto zgodbo, kajpada, s dosjejem.
Zdaj, ne takràt, lahko se le {e smejem,
takràt, priznam, sem pa le bil v skrbeh.

A tvoja revolucija bila
je vedra revolucija duha, 
ki osovra`enih gradov ne ru{i,

ne, tvoja dvignjena uporna pest
je bolj z ljubeznijo kot srdom v du{i
budila v nas `e uspavano zavest.

In vsaj za kan~ek upanja. Mordà…

(bo`i~ 2011)
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Romanje na Palahov grob

Preve~ je `e vseh teh besed med nami,
od njih zdaj zastrupljen je `e ves svet,
{e v pivski dru{~ini preve~ besed
~loveka ve~krat, bolj kot molk, osámi.

“Preve~ besed, potrebna so dejanja!”
Pe{, le ob kruhu in vodi si podal
se v Prago, kjer mol~e se je za`gal
nesmrtni Palah; poln ob~udovanja

nevarno tehtal si njegov protest,
do dru`be, do otopelega sveta,
kot opomin, kot na{a slaba vest

se `ivo ti dotaknil je srca,
ikona, skoraj vzor ti je postal.
Še dolgo, dolgo sem se zate bal.

(bo`i~ 2011)
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Vsak kdaj ho~e svojo luno 

Kako ti je, moj sin, ko zdaj tvoj sin
trmari, prosi: “O~ka, luno ho~em.”
Bo tudi zanj to trpko lep spomin,
ko segal je, kot ti, po nemogo~em?

Sin – o~e – sin … Preprosto: iz roda v rod.
Vendàr to ni brezskrbno potovanje
in ~asa v ~as, ni gladka, slo`na pot
v prihodnost, ni skrivnostno dedovanje 

drug drugega v ljubezni o~e – sin.
Zdaj le {e na brezpotjih se sre~ujemo,
kaj re~emo, brez miselnih globin,

brez `ara o tem in onem pomodrujemo
in `e se nam, kot zmerom, kam mudi,
kdo se celo, a brez solzá, razjo~e,

~e{ da `ivljenje nam pa kar be`i …
Je `e tako: vsak svojo luno ho~e.

(silvestrski ve~er 2011)
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Stara zaveza
Ja{a Zlobec (1951–2011)

telo otrpne zenice se zo`ijo
jokal sem o~etu dete na ramenih
o~ka luno ho~em

in sin me gleda kot ~arovnika
o~ka ti zmore{
nasuj mi luninega prahu na ramena
ho~em leteti

telo se skr~i o~i se zable{~ijo
repatica je {vignila med zvezde
trenutek je
nikoli ga ne bo mogo~e pozabiti
slutnja je
ki je segla do pradavnosti spomina
hip polnosti
o saj ni smrti
za to je vredno tiso~krat umreti
za be`no slutnjo neznane sre~e
ki je {e ni nih~e do`ivel
sinovi mojih sínov
dedje mojih dedov

dovolj je `eljá dovolj je zvezd
dovolj je otrplih teles
dovolj za~aranih o~i
kjer je prihodnost obljubljeni raj
zdaj
zdaj ho~em imeti luno
zdaj ho~em jezditi valove oblakov
zdaj ho~em o~etu in sinu podati roko
lunin prah je v stisku na{ih prstov
polêti sin polêti
~eprav bo moj pogled ve~no jokal za tabo

(iz zbirke Udarci, udarci,1981)
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Drug v drugem zgled in vzor

Sin – o~e, o~e – sin, dvosmerna pot,
vso pot drug drugemu, navzdol, navzgor
po strmih klancih, varen ka`ipot
sva si bilà, bilà si zgled in vzor

drug drugemu, ne da bi v drugem kdaj
se kdo izgubil: v drúgosti oba
sva vès ~as se iskala, na ste`aj
odprtega srca se v njej na{là.

Vendàr drug v drugega se nisva zlila,
ti svet si ru{il, se navdu{eval
nad tistim, ki da bi `e moral vziti.

A meni je bilo, je {e zdaj `al,
da ni ta zgodba se `e nam zgodila.
^eprav, mordà, se utegne kdaj zgoditi.

(18. 12. 2011)
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Zgodilo se mu je DEJANJE

In zgódil se je na{, ljubljanski Palah,
brez svojcev, znancev, gost pa~, nepoznan,
ne na Kongresnem trgu ne na @alah, 
za`gal se je v kavarni! … V stiski? Gnan

od slepe sle po Palahovi slavi?
Iz radia udarna vest: pacient bori 
se za `ivljenje; ~e takoj ne javi
se darovalec ko`e, se zgodi

lahko najhuj{e. A se ni zgodilo.
Neznancu ko`o je, kot bratu brat,
podáril on – moj sin! En sam trenutek

ni tuhtal: Bi? Ne bi? Kar do takràt
je sanjal, se mu zdaj je izpolnílo,
in to kot pravo, pravcato DEJANJE!

O, bla`eni ohrabrujo~i ob~utek,
da je `ivljenje ve~ kot lepe sanje.

(bo`i~ 2011)
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In je beseda, ki beseda je ostala
(Umik v diplomacijo)

Brez pajkovega predenja v trebuhu
od{el si, s ~rnim frakom, v beli svet,
na tr`nici izlizanih besed
izkusit rek o zare~enem kruhu.

@e spet le govorjenje: ~ista beda!
si se jezil (o, zare~eni kruh!), 
da tudi ti, svobodni, uporni duh,
sam sebi si se zdel le {e beseda.

Vendàr beseda ima {e drug obraz:
kot h~i Atena bogu Zevsu iz glave
iz ~istega navdiha v nas rojena, 

brezbri`na do reflektorske ble{~ave,
s svetlobo iz sebe same razsvetljena,
nam pot poka`e skoz na{ mra~ni ~as. 

(30. 12. 2011)
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Bil si otrok navdiha

Kot da ves svet zdaj ru{i se sam vase!
Obstali so vsi véliki pohodi
v prihodnost, pred naskokom v nove ~ase.
Nas mar navdih, kot zmerom, ve~ ne vodi?

A ti, moj sin, si bil otrok navdiha,
zanesenjak, sanja~ in borec hkrati:
zdaj z mikrofonom, zdaj s ti{ino stiha
si se boril. In znal si zmagovati

in mo{ko znal sprejemati poraz,
celo poslednjega, ki ga mordà
ne v du{i ne v telesu nisi ~util,

a si, izjedkanega v na{ obraz, 
nas `ivih okrog tebe, vsaj zaslutil
v predsmrtnem kr~u svojega srca.

(20. 12. 2011)
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V ti{ino izpisan stih2

Ko si, otròk, zaman si `êlel luno,
ti v njej kova~, ki nam usodo kuje,
skoval je, mojster, tenko, tenko struno,
saj razgla{enih sploh ne ugla{uje.

V zelenem bunkerju otro{tva sanjal
si o ljubezni, kot otrok jo sanja,
zarotni{ko jo v vseh oblikah sklanjal, 
nestrpno vse poti in potovanja
usmerjal v njen izsanjani objem.

Ne le v ljubezni v mladem jutru, vsem,
ki so te kdaj ljubili, kdaj izdali,
celo v najvi{ji uri, ko po tebi
vsevprek so udarci, udarci de`evali,
si upajo~im up ostal, sam sebi, 
~eprav v obupu, `iv, iskriv navdih:
vso svojo svetlo sre~o, bole~ino
lovil si v svoj odre{ujo~i stih,
nezaupljiv zapisal ga v ti{ino.

(na novega leta dan, 2012)
 

2 Besede in besedne zveze v tej pesmi, zapisane v le`e~em tisku, so avtenti~ni naslovi Ja{evih 
pesni{kih zbirk (Zeleni bunker, Mlado jutro, Poti in potovanja, V najvi{ji uri, Udarci, udarci).
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Morda pa smrt

Bil si, ni te ve~,
O bog, kako si vès {e v meni.
Morda pa smrt,
vsakomur in povsod na pre`i,
mojstrica z najve~ izku{njami,
edina nezgre{ljiva
med poklicnimi morilci,
tokrat brez srca le ni bila:
ni kar tako, 
kot kak{en me`nar~ek,
ki po nedeljski ma{i, 
ko njegova cerkvica 
na opustelem gri~ku se izprazni,
naveli~ano, po kme~ko,
z dvema prstoma ugasne
zadnjo sve~o na oltarju,
smrt zdaj skorajda s so~utjem je ugasníla
tvoj `e usihajo~i dih `ivljenja
in odhitela, kot da kam zamuja,
zbegana morda, 
ker v tvojih mrtvih je o~eh 
uzrla {e ves `iv, 
drhte~ odsev ljubezni do nas `ivih,
ki zdaj jokamo za tabo.

(4. 12. 2011)
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Tvoja – moja smrt, moj sin

Ti nájprej, sin, zdaj sem pa~ jaz na vrsti.
Zdaj nadme smrt steguje svojo rôko,
{e oro{êno od tvojih muk, globoko
v srce mi sega, s krempljastimi prsti

si v njem, hinavka, svoje gnezdo spleta,
~e jo bogata `etev kdaj le utrudi,
a ko me gleda, se `e skoraj ~udi,
da sina prej je vzela, ne o~eta.

Nedoumljiva smrt! @e spet in znova,
zdaj hudodelka, zdaj visoka dama
stoterih likov, vèndar ena sama,
za vsákogar med nami – prav njegova …

Da le ne bi, ko v meni bo udu{ila
moj zadnji stih, preve~ se – utrudila.

(12. 12. 2011)
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Smrt mi je ugrabila h~er in sina

Da to dogaja se vsenaokrog,
slep v svoji sre~i nisem sploh opazil,
doklèr me zdaj zahrbtno ni oplazil
ta stra{ni udar usode, mi iz rok

izbil drobljivi zlati vr~ `ivljenja,
ki vanj to~ili smo, iz njega pili
ljubezen, ki da se ~ez nas razpenja 
kot mavrica na nebu, smo menili.

Potem pa, kakor strela izpod neba,
je tre{~ilo med nas: ti, h~erka moja,
si padla prva, zdaj tvoj brat, moj sin,
o, saj razumem: smrt je brez srca.

A ne be`im, le umikam se iz boja,
za vama grem, presunjen do globin
obupa, vse bolj mrtev kakor `iv.
 
Pa vendarle: kot da sem ~esa kriv.
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Peter Rezman

Obisk

Odlomek iz romana Zahod jame

Bil je `e pozen ve~er, ko je pri{el. Razsvetljeno mesto je izstopalo iz 
mraka. Ob vpadnici so kipele velike, temno rjave, spodaj kvadratasto, 
proti vrhu piramidasto zlo`ene kocke, raz~lenjene s satovjem razsvetljenih 
oken. Sredino zgornjega roba je belil napis Gorenje. 

Zavil je na parkiri{~e hotela ob stanovanjskem ~ebelnjaku. V avli je 
di{alo po kavi. Na recepciji je vzel klju~, poiskal rezervirano sobo, odlo`il 
kov~ek k no~ni omarici ter se zagledal skozi okno. Na vzpetini je stal 
grad, osvetljen s podobno modrino kot v njegovem mestu, le da je bil 
ta veliko bli`e in ni`e. ^e bi se malo iztegnil skozi okno, bi se ga skoraj 
lahko dotaknil. 

V nosu mu je ostal vonj po kavi z recepcije. Iz kov~ka je vzel mapo, 
se spustil nazaj v pritli~je ter sedel v kavarno, da s ~rnim zvarkom pote{i 
`eljo. Pred obiskom bi {e malo polistal po zbranih papirjih, vendar mu 
je pogled pritegnila polica z dnevnim ~asopisjem. Segel je po lokalnem 
tedniku. Neobi~ajen format, a vseeno mu je bil ~asopis precej doma~, saj 
je imel v svoji mapi polno izpisov kopij iz internetnega arhiva starej{ih let­
nikov. Ti so kljub spremenjenemu dizajnu izdajali, da gre za isti ~asopis. 

Ni~ posebnega ni na{el med stranmi, ki so o~itno `e {le skozi mno`ico 
rok. Posrebal je ekspreso in se vrnil v sobo. Grajsko zidovje za nezastr­
tim oknom ga je zopet pritegnilo. Z o~mi je drsel po modrikasti utrdbi 
in mestnih lu~eh pod njo ter ob tem tipkal po telefonu. Odmev lastnega 
glasu od gladkih hotelskih sten, mu je zvenel tuje:

“Ivan …, stric Ivan?” 
“A? Si `e tu,” je odgovorilo iz li~nega telefona. 
“Sem. Nisem {e razpakiral. Nimam veliko. Mogo~e se oglasim? Da se 

pozdraviva?”
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“Kar prid. Sej ve{, kam … Al ma{ raj, da pridem jaz. V hotel?”
“Ja …, ne. Mislim …, ja. Sem v hotelu, a bom pri{el jaz k vam. Da se 

malo razhodim.”
“Dobr. Sej ve{, kam …”
“Bom na{el.”
Od hotela se je nameril na drugo stran ceste in zavil k velikemu bloku, 

skoraj zgre{il vhod, toda ravno takrat je nekdo izstopil ter mu pridr`al 
vrata. Lu~ je zasvetila, poklical je dvigalo in skozi ozka vratca vstopil 
v zaboj za {est oseb, treskoma zaprl za sabo in se v majavi kajuti odpeljal 
na vrh. ^isto zgoraj je bilo samo dvoje vhodov. Pozvonil je pri ^repin{ek 
in vrata so se hip za tem odprla, kot da bi Ivan ~akal na drugi strani:

“Denis?”
Mo{ka se hkrati nasmehneta in prikimata.
Ivan stopi korak nazaj. Obiskovalcu namigne, naj se ne sezuva.
“Saj res ni mokro,” je vljuden Denis. 
Ivan presli{i opazko in ga posadi na usnjen dvosed. Ves ~as ga pogledu­

je. I{~e znane poteze na obrazu. Re~e, kako vesel je, da se kon~no vidita. 
Potem obvisi med njima nekaj molka, pade nekaj besed o prometu, 

potem Ivan pojasni:
“Jaz vse tikam, ve{. Tako sem se navadu v jami. Tam smo se zmeraj vsi 

tikali. Od {efov do lauferjev.”
“Lauferjev?”
“Lauferji so novinci.” 
Doda, da naj ga kar vpra{a, ~e ne bo ~esa razumel od tukaj{nje knapov

ske {prahe. 
“Brez skrbi. Bom vpra{al vse, ~esar ne bom razumel. Pa tudi druga~e 

me zanima cel kup stvari, ki jih ne razumem …, sploh zdaj, ko so ~asopisi 
polni te va{e elektrarne …”

“Saj ni na{a,” vsko~i Ivan in doda: 
“Ni na{a in ti morm povedat, da se z elektrarno mi nikol nismo ~ist 

dober zastopli.” 
“Kdo vi?”
“Mi. Knapi.”
Mlaj{i se potem nasmehne in {e enkrat glasno pritrdi, da mnogih stvari 

res ne razume in da bo te dni najbr` veliko spra{eval. Tikati pa da ga ne 
more, saj je on navajen druga~e. 

Starej{i prikima in potem skomigne, ~e{ da mu je vseeno. Da pa mu bo 
povedal vse, ~e bo le znal odgovoriti in ~e bo vedel, kar ga bo zanimalo.

“Nekaj naj vas {e vpra{am.”
“Hm?”
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“Saj vas ne moti, ~e vam re~em tudi stric. Poleg Ivana? Stric Ivan … 
Mami se je zdelo hecno …”

“Ve{, da me ne moti! Sej sem ti ̀ e po telefonu rekel. ̂ eprav. Sej ve{. V res­
nici nisem stric. Meta … tvoja mama … ima prav. Hecno se ji je zdelo?”

“Ne vem, ~e sem prav povedal. Ne ravno hecno …, bolj nenavadno.”
“Saj sem ti res … ene sorte stric. S fotrom sma bla taprava kamarata!” 
Potem se je po dolgem ~asu oglasil Ivanu znani hrup. Obrne se stran od 

Denisa, v temno okno. Spodaj na cesti, {iroko polo`eni med blokom in 
novim nakupovalnim sredi{~em na drugi strani, svetijo voze~i avtomobili. 
Nedolgo nazaj se je z okna videlo na biv{o avtobusno postajo. Še vedno 
jo vidi in sli{i, kako se dviguje znani hrup. Škripanje. Cviljenje. Sikanje. 
Kot da zaganjajo stare avtobuse. Dolge, smrde~e dizla{e, lokalce s trojimi 
avtomatskimi vrati. Drug za drugim ~rno zadimijo zrak, ~edalje glasneje, 
{ipa se za~enja tresti, nosnice za`iga vonj po izgoreli nafti. Od zgodnjih 
mrzlih juter, od pol pete ure naprej, brkati {oferji ogrevajo motorje in po­
tem vsake pol ure zakro`ijo s postaje okoli mesta in naprej, mimo novga 
{ahta, naokoli ~ez vso dolino, do elektrarni{kih dimnikov in nazaj. Hrup 
se v valovih dviga in pojenjuje. Dviga, pojenjuje. Dviga, pojenjuje. Dviga. 
Pojenjuje. Dviga. Pojenjuje. Pojenjuje.

Pojenja. 
Odpre o~i, se obrne nazaj h gostu in vpra{a, ali bo kaj spil. Sebi nato~i iz 

pipe kozarec mrzle vode. Denis odvrne, da je ravno spil kavico v hotelski 
kavarni in da ga dolgo ne misli zadr`evati. Šel bo po~ivat. Gotovo bosta 
prihodnje dni veliko skupaj, doda. 

Hrup valovi samo {e po malem. Ivan bi rad {el ven. Na zrak. Najbolje 
z gostom. Da res ne bi sli{al ~isto ni~esar ve~ od tega pritajenega cviljenja.

“Spal bo{ pol, ko bo{ {el nazaj … Zdaj si pri{el h nam, na …, kak se 
re~e? Na ekskurzijo. Si prej rekel za elektrarno … A greva gledat, kako 
jo puvajo?”

“A zdajle?”
“Zdajle. Pono~ ja. Ma{ kej videt! Je taka ko lete~i kro`nik.”
Ivan se oble~e, zaklene vrata in `e se zrineta v dvigalni zaboj, ki ga to­

krat ni treba klicati, saj ju `e ~aka. Tesna kajuta se strese in se vdere proti 
pritli~ju. Ivan re~e, da ga dvigalo zmeraj spominja na {alo. 

“Kak{no {alo?”
“Šala re~emo kletki. Kletki, ki vozi v rudnik. Rudni{kemu dvigalu.”
Ropotajo~a kajuta trese Denisove misli. Tukaj se res vse primerja 

s   stvarmi v rudniku. Premogovnik je v resnici edini in pravi svet za 
tukaj{nje ljudi. Vse drugo, stanovanja, dvigala, stopnice, ceste, trgo­
vine, zabave, vse je zgolj podobno rudniku in primerjano z njim ter 
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z odkopavanjem premoga. Dolina nad premogom in to svetlo rudarsko 
mesto sta navidezna resni~nost. Pravo `ivljenje, ki kaj velja in {teje, pa je 
spodaj. Pod zemljo. V jamah. 

Denis vozi, Ivan mu narekuje pot. Peljeta iz mesta, po glavni cesti proti 
elektrarni. 

Do tja vodi {e druga cesta, ~ez tisti del doline, pod katerim se za~enja 
rudnik. Od tam naprej se proti severu razprostirajo jezera in se raztegujejo 
razpoke udrte zemlje, ki se nenehno pogreza. Spodaj kopljejo ~rno zlato, 
zgoraj se lomijo nekdanje ravnice. Zemlja se odpira in drsi vase, gnete se, 
se ru{i in drobi vse do sipkih plasti teko~ega mulja in vodonosnih podze­
meljskih pe{~in. Izpod njih se prhka siva ilovica vsiplje v odprtine, ki bi 
se sicer votlile povsod, kjer je bila nekdaj debela plast okamnelega lesa. 

To drugo cesto mu bo pokazal prihodnje dni. Pri belem dnevu se bo 
lep{e videlo ugreznine, jezera in izgubljene vasi, vse tja do obronkov, 
vzpenjajo~ih se do Ur{kine jo{ke na severu in ple{e vulkanske gore na zaho­
du. Z glavne ceste tudi podnevi ne bi videla ne razpok, ne jezera, saj razgled 
proti severu doline zakrivajo zabojaste zgradbe industrijskih hal in skladi{~. 

Po kosu poti se za ovinkom proti vrhu visoke betonske klasirnice vzpe­
nja vitka `elezna konstrukcija, oble~ena v ble{~e~e aluminijaste plo{~e 
z modrim plasti~nim presledkom po vsej dol`ini. V tej {tirioglati cevi se 
skriva teko~i trak in po njem potuje {e topel lignit iz globin rudnika. Po 
drve~emu gumijastemu koritu se pripelje na plan ~rno-rjavi drobir. Vrne 
se na sonce, ki je neko~ obsevalo zeleno listje in grelo debla dreves, ki so 
se spremenila v premog. 

Sonce, ki se je pred milijoni let ujelo v ta drevesa in silne gozdove, se 
vra~a v objeme dana{njih ̀ arkov. Davna preteklost se tukaj, na presipkah 
trakov, kjer prite~ejo ~rni curki lignita na deponijo, sre~a s sedanjostjo. 
Zato da se v premogu ujeti `arki izpred minulih milijonov let upepelijo 
in se potopijo, spremenjeni v blatno brozgo na obalah in na dno umetnih 
jezer. Ta se, tako kot takrat v pradavnini, po~asi zajedajo v podno`ja 
okoli{kih hribov. Premog, zore~ milijone let, stisnjen in vlo`en pol kilo­
metra pod povr{ino, bo v dobrem stoletju izgorel v ni~.

Za klasirnico v nebo bodejo vitki dimniki elektrarne, kot da rastejo iz 
dolgega ~rnega hrbta deponije mletega premoga. V avtomobilsko kabino 
dahne zna~ilen kiselkasto `vepleni vonj lignita. Doma~ini ga sploh ne 
zaznajo ve~. Mimo voze~i {oferji iz drugih krajev pa se pogosto za~nejo 
ozirati po avtomobilski kabini in pogledovati, od kod ta smrad. 

Tik preden se pripeljeta v `arko razsvetljeno bli`ine kolosa elektrarni­
{kih kotlov in cevi, vzpenjajo~ih se ob robu strmega hriba navpi~no 
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v nebo, Ivan Denisu pomigne na desno, kjer stoji stolp z vrte~im kolesom 
na vrhu in belo plasti~no zgradbo v podno`ju. Re~e, da je to zdaj nop, 
~isto tanov {aht, ker prej{nji nov {aht, zgrajen v petdesetih letih, da je 
spodjedel samega sebe in se pogreznil v teko~i pepel. 

Na drugi strani re~ice, ki te~e mimo elektrarne, na robu nepomembnega 
starega mesteca, Denis po Ivanovih navodilih parkira vozilo. V ostri 
ble{~avi elektrarni{kih lu~i, segajo~ih ~ez vse uli~ice, se jasno razlo~i 
rde~e-bela zapornica. Zapira kolovoz, ki se za njo vzpenja v blago strmi­
no. Pot vodi na Gorice nad mestecem; njihov vrh je poravnan z zgornjim 
robom elektrarni{kih kotlov streljaj stran, pod nasprotnim bregom doline. 
Po cesti, ob kateri so lu~i na vegastih lesenih stebrih javne razsvetljave 
`e davno ugasnile, se namerita v mraku navkreber tako, da ju ve~ni brum 
elektrarne ti{~i v hrbta. S kolovozom zavijeta nekam v temo in nadaljujeta 
naravnost v hrib. Ivan, ki je pol koraka pred Denisom, se nato ustavi in se 
po~asi obrne nazaj, da obstane tudi sopotnik. Z roko naka`e okoli sebe:

“Vi{, tu je bil do leta sedemdeset britof.”
“Kaj je bilo tu?”
“Britof. Pokopali{~e. Tamle je stala {mihelska cerkev v Dru`mirju in 

pod njo, vse okoli, je bil britof. No, v resnici sta bla dva, eni so rekli celo 
trije britofi.” 

Denis mol~i.
“Te je kaj strah?”
“^esa?”
“Mrli~ev.”
“Saj jih ni ve~ … Ali kako?”
“Ve{, da jih ni. Saj so vse prekopali. Mogo~ je ostala samo kera kost. 

Tolk da stra{i.”
“A stra{i, al kaj?”
“Ne, ne. Hecam se.” 
Potem se v mraku tiho vzpenjata naprej. Droben pesek, na gosto 

pretla~en od ne{tetih sprehajalcev, ki se radi potikajo tod okoli, ob vsakem 
koraku tiho zahre{~i. 

Ve~er ni bil preve~ hladen. 
V~eraj{njo bo`i~no nedeljo je pre`ivel doma. Delovno. Bolj, kot bi se 

spodobilo za prost dan in {e bo`i~ povrhu. 
Bo`i~ mu ni pomenil ni~. Letos {e posebej ne. Praznika zaradi nedelje 

sploh ni zaznal. Druga leta je predprazni~ni utrip zaznal po gne~i v trgo­
vinah. Ni verjel neiskrenim vo{~ilom za najve~ji dru`inski praznik. Mama 
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mu te dru`inskosti ni nikoli poudarjala. Dobil je darilca za dedka mraza, 
drugega nikoli ni~. Ni bila verna, zato tudi on ni vedel, ~emu bi veroval. 

Nikoli si nista rekla familija. Dru`ina. Bila sta mama in sin. Zdaj, pri 
petindvajsetih, temu ni pripisoval nobenega pomena ve~. @ivljenje je {lo 
hitro. Zato ni bilo ni~ ~udnega, da se je {ele zdaj, ob koncu {tudija, ko je 
imel malo ve~ ~asa, za~el zanimati, kdo in kaj je bil njegov o~e. Poznal 
je nekaj ~rno-belih fotografij, ki jih je mama hranila v kartonasti {katli od 
~evljev. Poznal je njegovo ime in priimek in vedel, da ga je po{kodovalo 
v premogovniku in je nato umrl v klini~nem centru. Vedel je za stara 
star{a nekje pod Ol{evo. Menda sta bila stra{no huda, ker ni bil kr{~en. 
Sorodniki po o~etovi strani so prekinili stike z njima. Mama naj bi sama 
pobrala za umrlim o~etom vso, menda stra{no visoko od{kodnino. 

Veliko je ni spra{eval. Ni rad drezal v stare rane. Enkrat mu je na kratko 
povedala, da sta se imela z njegovim o~etom rada in da ni res, kar govorijo 
njegovi star{i. Od{kodnine da ni niti zahtevala niti dobila. Zanj, za sina, je 
dobivala tisto, kar mu je po zakonu pripadalo za ves ~as {olanja, in pazila 
je, da je bilo tisto vedno porabljeno zanj. 

Dopoldne je {e brskal po stokrat prelistanih fotokopijah internetnih iz­
pisov in kopijah starih ~asopisov. Po digitalnih arhivih medmre`ja je iskal 
kar koli z imenom Alojz Koprivnikar, a ni bilo nobenih koristnih zadetkov. 
Okoli poldneva je ra~unalnik ugasnil, zaprl mapo z zbranimi kopijami 
~lankov in jo vrgel v majhen potovalni kov~ek, zaklenil stanovanje in se 
odpeljal proti rudarskemu mestu. Ves dan je bil {e en praznik. Dan samo­
stojnosti in enotnosti. Glas iz avtomobilskega radia je nenehno poudarjal 
narodno enotnost, ki da je kljub samostojnosti {e ni. Samostojnost da ja, 
enotnosti pa {e ne. 

Preklopil je na glasbo in s popevkami zamenjal radijske lajne. @elel 
se je osredoto~iti na razkrivanje smrtne nesre~e o~eta ter na sre~anje z 
njegovim tovari{em in hkrati o~ividcem tragedije. Z njim je do danes 
govoril samo po telefonu. 

Vznemirjalo ga je, ker do odlo~itve o brskanju za o~etom nikoli ni kaj 
veliko sli{al o premogovniku, o rudarskem mestu in o dolinici, v katero 
je vse to ujeto. Zdaj so bili ti kraji `e nekaj ~asa v sredi{~u pozornosti 
in v jedru politi~nih razkladanj o prihodnosti. Nenehno so poro~ali 
o tamkaj{nji gradnji velike nove elektrarne. Eni so navijali za gradnjo, 
drugi so stra{ili z velikimi stro{ki. Mnogokrat so se prepiri vrteli okoli 
cene in kvalitete premoga, ki mu je neko~ slu`il njegov o~e in prav zaradi 
njega izgubil `ivljenje. Neko~ je ujel namigovanja nasprotnikov, da je ta 
lignit predrag, drugi~ da ima preslabo kurilnost in da ga je tako ali tako 
premalo. Potem so rudarji odgovarjali, da vse to ni res. A ~e je pozorno 
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poslu{al, mu ni u{lo, da ne eni ne drugi niti sami ne verjamejo vsega, kar 
govorijo. 

Sprva ni razumel, da je o konkretnih stvareh mogo~e govoriti tako 
dvoumno. Premoga je pod zemljo toliko, kot ga je. Kvaliteto se da dolo­
~iti. Tu ni mogo~e ni~esar skrivati. Stro{ki izkopavanja ne morejo biti tako 
izmuzljivi, da se jih ne bi dalo izra~unati. Zato je med dogovarjanjem za 
obisk neko~ vse to mimogrede navrgel Ivanu. Kako je to mogo~e? Toliko 
razli~nih trditev o natan~no dolo~ljivih re~eh? 

Ivan se je iz telefona na glas nasmejal:
“Pod zemljo je vse mogo~e!” 
Pojasnil je, da ni mogo~e to~no vedeti, kaj je v resnici pod zemljo. Da 

so to prepiri o izra~unih. Res da precej natan~nih, vendar so to {e vedno 
le predvidevanja, ki so bolj ali manj natan~na in izhajajo iz geolo{kih 
raziskav, predvsem raziskovalnih vrtin skozi zemeljske plasti. Teh pa da 
je glede na velikost odkopnega polja relativno malo.

Po~asi mu je prihajalo v zavest, da v teh krajih tudi najpreprostej{e 
stvari ~ez ~as dobijo patino nedolo~nosti. Meglenosti. Samo pribli`no se 
ohranijo v zapisih, saj je zraven ubesedeno vse polno stvari, ki tja sploh ne 
sodijo. Sovpadanje raziskovanja o~etove smrti z dnevnimi aktualnostmi 
iz istih krajev, zapletenih v podobne vzorce nedore~enosti, se mu po~asi 
ni ve~ zdelo naklju~no, temve~ zna~ilnost krajev in tamkaj{njih ljudi. 

Tako je ugotavljal, da nejasnost, v kateri ti~ijo to~ne informacije o o~eto­
vi smrti, ni posledica mamine zadr`anosti, da bi to sploh hotela vedeti ali 
se o tem pogovarjati. Res je sprva mislil, da je treba odsotnost vedenja, 
kako je bilo z o~etom, pripisati mamini bole~ini. Zato se je po njeni red­
kobesednosti odlo~il, da bo neko~ pa~ sam raziskal te, domnevno samo 
njemu, neznane dogodke. Zdaj, ko je ta ~as pri{el, pa je bil presene~en 
ob odkritju, da v resnici nikjer ni to~no zabele`eno, kaj se je zgodilo in 
kako je umrl njegov o~e. 

Morda je vsiljiva aktualnost politikantskih prepirov iz sveta, v katerem 
je ubilo o~eta, {e poudarjala njemu popolnoma nepotrebno politizacijo 
o~etove smrti. Ta je prihajala do njega z nenavadnim jezikom ~asopisnih 
zapisov, ki so poro~ali o smrti Alojza Koprivnikarja. Med kopijami do­
kumentov v mapi je hranil zapis o o~etu, ki z gostobesedenjem v resnici 
ni povedal ni~esar. Zapisno je bilo: 

Zaupanje smo mu izkazali tudi pred kratkim, ko smo volili samoupravne 
organe na novoustanovljenih temeljih organizacij na{ega rudnika. Izvolili 
smo ga v delavski svet Zahoda jame, s kolektivom, v katerega je bil povezan 
od zaposlitve pa vse do zevajo~e zaplate njegovega poslednjega doma na 
na{em mestnem pokopali{~u. In ̀ e prej smo mu dajali besedo za nas rudarje. 
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Imel jo je v centralnem delavskem svetu rudnika lignita, imel jo je, da bi 
po{teno delili stanovanja, pa drugod, kjer so odlo~ali o sadovih, zraslih iz 
`uljavih rok.

Nikjer pa ni na{el, kaj se je v resnici zgodilo. 
Kaj in zakaj ga je tisto udarilo v glavo. 
Kako so ga nosili in vozili iz rudnika. 
Kdo mu je pomagal in kdo odredil prevoz v klini~ni center? 
Najbr` so o vseh teh re~eh kje obstajali kaki podatki, informacije, ana­

liza nesre~e, poro~ila, bele`ke, izvidi, a kamor koli se je obrnil, povsod 
so mu odgovarjali, da bi moral pisati in prositi in oni bi morali poiskati, 
~e je {e kje kaj. 

Zato je hitro nehal brskati za uradnimi podrobnostmi ter prosil mamo, 
naj mu pove, kdo je bil o~etov sodelavec, ki je bil pri~a usodni nesre~i. 
To naj bi bilo ~isto dovolj, da pote{i radovednost in zapolni sivo liso, ki 
je zijala v njegovem spominu tam, kjer bi moral biti o~e.

Mama je nekaj ~asa mol~ala in gledala sina v o~i. Potem je tiho dejala, 
naj se obrne na Ivana ̂ repin{ka. Kolikor da ji je znano, {e vedno ̀ ivi tam, 
nima otrok in se sploh ni poro~il.

Droben pesek je hre{~al pod platnenimi copati z debelimi rebrastimi pod­
plati. Decembrski ve~er je bil skoraj prijeten, a vseeno je tukaj, pod vrhom 
Goric, malo podvomil o smiselnosti svojega po~etja. Mar bi te dni ostal 
v veselem mestu. Tam so se vse skrbi razkadile v prednovoletni ve~erni 
pari, vijo~i se iz kotlov kuhanega vina. 

Zdaj mu ni ostalo drugega, kot da sledi Ivanu, ki jo je rezal v hrib z gla­
snim, zanesljivim korakom. Denisu se je zdelo govorjenje o prekopanih 
mrli~ih malo odve~ in prebujal se mu je dvom o smiselnosti tega sre~anja 
z upokojenim knapom. Da ne bo ta obisk prav tako brezploden kot brska­
nje po starih, samoupravno-socialisti~nih dokumentih in ~asopisih? Kaj 
bo zvedel novega o o~etu? 

Ne nazadnje mu je nekdo za ̂ repin{ka dejal, da dobro pozna tega norca, 
ki mu v~asih zbije. Nihajo~a razpolo`enja je pri njem tudi sam opazil `e 
med telefonskimi pogovori. Zato se je odlo~il, da bo {tiri no~i do silve­
strovega, kolikor se je nameraval zadr`ati v dolini, prespal v mestnem 
hotelu, ne pri njem. 

Levo od njune poti se je pod ~rnino vulkanske gore v daljavi kot razsuti 
fluorescentni sladkor ble{~alo gosto naselje enodru`inskih hi{, v ~rnino pa 
sta se stekali dve osvetljeni lisi ravnih poti. Špalir cestne razsvetljave ju je 
mo~no obarval v rumeno. Denis je strmel v jezerce svetlobe in spregledal, 
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da se je Ivan ustavil, tako da se je v mraku skoraj zaletel vanj. Zadnji hip 
je zavzdihnil od presene~enja, saj se je tik za vodnikom, skoraj kot iz 
njega, pod nebo razpenjal te`ak kri`, precej vi{ji od ~loveka. Kri` brez 
kri`anega, gol, grobo tesan hrast.

“No, tu je pa kri`,” je iz teme rekel Ivan. 
V odblesku oddaljene svetlobe je Denis s pogledom sledil odro~eni 

levici, ko je Ivan dodal:
“Tam, ne vem, ~e zdajle vidi{, je kamnita piramida. Pohorski granit. Gor 

pi{e, zdajle ziher ne vidi{, da je to `alosten spomin na povojne poboje.” 
Potem je z nogo trikrat te`ko potolkel ob tla:
“Tu noter nek so pokopani. Okol trideset nem~urjev. Ke to~no in kok 

to~no, se pa ne ve. Sam to za naj ni va`no. Zasu~i se in poglej. A kje vidi{ 
kako elektrarno?”

Denis se ni zavrtel: 
“Zakaj?”
“Zato, da bo{ videl, da se od tu niti najvi{ji dimnik ne vidi!”
“A je to va`no?” je malo naveli~an potegnil Denis.
“Ni va`no, sam je zanimivo. Ta del Goric je skor edin kraj v celi dolini, 

od koder se ne vidi elektrarne. Povsod drugje jo vidi{! ^e gre{ v hribe al 
doline, tako velka je!”

“Ste pa enkrat rekli po telefonu, da ste bolj ekolo{ke sorte. Zdaj pa tako 
hvalite elektrarno!”

“Sej je ne hvalim. Sam povedal bi ti rad, kak velka je. No pejd. Grema 
na vrh, pa bo{ sam videl na{o najve~jo elektrarno, pa tanov lete~i kro`nik 
na sredini!” 

“A je ve~ja od nuklearke?”
“Pejd, pejd, bo{ videl.”
Senca se je premaknila proti vrhu Goric, kri` pa je malo pod vzno`jem 

mrko obstal, ne le kot pomnik povojnim grozotam, temve~ kot nemi 
smerokaz k razgledu. Stal je tam, kot bi zrasel iz semena kakega starega 
razpela prekopanih grobov na nekdanjem pokopali{~u.

Pri{la sta na vrh Goric. Tam ni bilo ve~ gru{~a. Suha zima brez snega je 
pono~i legla na travo le toliko, da se je ta vdajala malo te`e kot ~ez leto. 
Ni bilo dale~. Tik pod vrhom se je ̀ e videlo ̀ arenje z druge strani doline. 
Še korak in obstal je kot vkopan. Malega mesteca s potla~enimi streha­
mi pod kolosom elektrarne sploh ni bilo videti. Precej na levo od zlate 
ikone boga elektrike je migetalo morje lu~i mestnega sredi{~a rudarske 
doline. Vmes, kot bi se iz zamaha sejalca usule posejane mo~ne lu~i. 
A razsvetljeno in oddaljeno rudarsko mesto ni moglo odtegniti pogleda od 
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razsvetljene elektrarne. Ta je zakrivala ves visoki hrib za njo. Njeni boki 
so segali ~ez vse obzorje. Rde~e-bele podvezice na vrhu, kot dolgih nog 
vitkih dimnikov, so izzivale nebo. Med njima bloki elektrarne. Pono~i je 
ob~udovalce hipnotizirala z lu~mi, kot magi~no in razko{no razsvetljena 
~ezoceanka, posuta z zvezdami. Zdaj, zdaj se bo zazibala z boka na bok 
kot nepote{ena nevesta. Na vsaki strani sta bila dva mre`asta korzeta, iz 
katerih je v razsvetljeni no~i kot tol~ena smetana v nebo kipela sne`no 
bela para in se bo~ila ter oblivala v mno`ico rasto~ih dojkastih gob. 

 “Pa je res lepo,” je u{lo Denisu.
Ivan mu je pritrdil in z zvenom ponosa dodal, da ni prav ni~ ~udno, ~e vsi, 

ki imajo sicer veliko povedati ~ez elektrarno, obnemijo, ko jo vidijo pono~i. 
“Pol pa {e ta zrcalna slika. A vidi{? Sej je ko na morju!”
“Ja, res je. Kot Narcis,” je `e v drugo spregovoril {e prej, preden je po­

mislil o pomenu izre~enih besed. Obenem je bil {e bolj presene~en nad 
Ivanovo vzhi~enostjo. Kak ekolog neki, ~e ga elektrarna tako prevzame! 
Malo prej pa je skoraj groze~e razlagal o njeni velikosti in o tem, da sko­
rajda ni koti~ka v dolini, v katerega ne bi vsiljevala svojih dolgih dimnikov 
in obrisov blokov med njima.

Medtem je Ivan za~el nizati podatke o `are~i lepotici. 
Prvi del so zgradili tistega leta, ko je bil on spo~et in rojen, in `e takrat, 

~eprav komaj za desetino sedanje mo~i, je veljala za mo~no in silno plodno. 
Potem naj bi ~ez poldrugo desetletje zgradili naslednji blok, ki je svoji 

prvi dve zimi brez filtrov belo dolino obarval v umazano rde~o barvo pe­
pela. Nato so dogradili filtre in kmalu za~eli graditi {e tretji del do sedanje 
nenadomestljive razse`nosti. 

Ko so v vseh teh velikih kotlih nekaj let hkrati kurili izkopani lignit 
izpod njenih temeljev, so se za~ele su{iti smreke po gozdnatih obronkih 
doline. Kmetje so se dvignili v punt in mno`ica je zasedla rudarsko mesto 
in terjala, da se smrekam vrne zelena barva. Plazu ni bilo mogo~e ustaviti. 
Strah je naredil svoje in v petnajstih, dvajsetih letih, je postala elektrarna 
~ista kot nedol`na devica. Denis ni videl Ivanovega obraza, zato ni vedel, 
ali iz njega iz`areva pohvala ali cini~ni posmeh.

Sredi te skoraj idili~ne podobe, idili~ne samo od dale~, se je kot tujek 
ugnezdil {iren `are~ obro~ lu~i, {e svetlej{i kot druge lu~i in zvezde in 
luna skupaj, obro~ kot iz kakega filma o lete~ih kro`nikih. Vsiljivo je 
~epel na sredini. 

“A tam bo nova elektrarna?”
“Ja. Tam je ta na{ slavni novi blok!”
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Potem sta se za nekaj ~asa oba zavila v molk in pasla o~i na razsvetlje­
nem mozaiku zgradb, cevi, kotlov, dimnikov, pre~nih povezav in ne{tetih 
jeklenih rok, ki so doma~inom tvorile ubrano in z leti neopazno celoto. 

Naenkrat je po pobo~ju iz doline dvignilo topel vzgornik, da ju je 
oblila skoraj prijetna sapa, ki je odrinila hladnost zimske no~i. Ivan je 
vpra{al Denisa:

“^uti{ to? Pogreje mal, a ne!”
“Ja, ~utim.” 
“To je od vode ve{. Jezero se {e ni shladilo. A ti ve{, da je to najglobje 

jezero pri nam?”
“Ne.”
“Ja. Osemdeset metrov je globoko. Zato je dost vode. Dr`i toploto in 

more bit hudi~evo mrzlo, da se v~asih nardi led.”
Ivan je odro~il roko proti zrcalni podobi `are~e elektrarne na jezerski 

gladini in z njo po~asi zakro`il po vsej {irjavi teme, ki je le`ala od roba do 
roba doline. Zraven je razlagal, kako je bila pod njima, poleg omenjenega 
prekopanega pokopali{~a, mrli{ke ve`ice in razko{ne gosposke grobnice 
v obliki kapele ter farne cerkve s farov`em in kuhinjo z u~ilnico, svinjaki in 
farov{kim marofom, {e velika plo~evinasta gara`a kmetijske zadruge. Tam 
naprej so se vrstile zidane Gradisove barake, ob njih keglji{~e, potlej lesene 
barake, polne siroma{kih dru`in in umazanih otrok, Gori~nekovo posestvo 
s trojimi sosedi, {e tri kmetije, potlej njive in polje vse do dru`mirske vasi, 
~ez loke in sadovnjake tja do neprehodnega gozda z imenom Le`en ter 
{kalskega repa na drugi strani pragozda. Naprej od Dru`mirja proti svetlemu 
rudarskemu mestu so se potegnile Preloge ter Pasja vas. Vse to je zdaj praz­
na, razpokana kotanja. Polnita jo dva potoka in deli jo {irok nasip pepela, 
navo`enega iz elektrarne, da se dvoje jezer ne prelije. Tisto bli`e mesta ima 
gladino skoraj za dva metra vi{e, kot to tukaj, v katerem se samov{e~no 
ogleduje narcisoidna elektrarna. Vse je po`rlo. Ve~ kot tiso~ streh je prelo­
milo in izbrisalo, ko so spodaj, v premogovih plasteh in pod novim {ahtom, 
ki je dolgo kraljeval nad najdebelej{im slojem lignita, zavrtali jame na vse 
{tiri strani. Vzhod jame, sever jame, jug. Zahod jame. 

Potem je malo pomol~al in spet pokazal nekam v temo, na jezersko 
gladino, ki je od zrcaljenja elektrarne pa do vzno`ja Goric ni bilo ve~ 
videti, in dodal:

“Zdaj so ma{ine tu notr nek. Tu zdaj re`ejo koln in ga furajo ven. Sam to 
gre zdaj ~ist druga~ ko tej, ko sem jaz za~el. Pred skoraj {tiridesetimi leti!” 

“Jaz ne vidim ni~ …”
“Vem, da ne. Jaz pa {e zmerej vidim vse. Vse rde~e strehe, polja, ceste, 

mogo~n turn na novmu {ahtu, ko bi bil naret za zmerej! Ti ne mor{ videt 
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ni~. Tud ~e bi ne bla tema. Ker ni~ ve~ ni. Same ugreznine in voda. Še 
{ahtnski turn je zlezel v drek. Nagnil se je kot tisti turn v Italiji in zlezu 
noter. ̂ e boma {la na pepel te dni, ga bo{ lahko {e mal videl. Mal {e gleda 
ven, dolgo pa ne bo ve~.” 

“Kje? Jaz res ne vidim …”
“Tam not,” in je pokazal nekam proti sredini v temo zavite jezerske 

gladine, na robu katere je elektrarna zrcalno bodla proti peklu.
“Tam not nek sem jaz za~el delat. Leta petinsedemdeset.”
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dr. Štefan Vevar

Prevodne implikacije Kafkove pisave v perspektivi 
slovenskega prevoda

V prispevku se lotevam skoraj neiz~rpne teme, zato sem ga zastavil 
zelo shemati~no. Konceptualno je ve~plasten: najprej bom sku{al orisati 
izhodi{~a in temeljne zna~ilnosti Kafkove poetike in v njih zajeti prvi­
ne, ki jih je mogo~e poimenovati prevodne implikacije. Te so nosilke 
specifi~nih prevodnih zavez, zato po svoji tehtnosti presegajo druge, 
povpre~no relevantne elemente in v prevodnem diskurzu terjajo priori­
teto. V drugem delu bom predstavil kompleksno normativno paradigmo 
za ovrednotenje prevodov in jo shemati~no apliciral na obravnavanega 
avtorja. V zadnjem delu sledi aplikacija normativne paradigme na dva 
primera iz Kafkovih prevodov v sloven{~ino. Pri tem bom sku{al izrisati 
predstavo o tem, kako ka`e Kafko prevajati.
	 Za izhodi{~e razmisleka sem izbral spoznanje, da literarno formira­
nje Franza Kafke poteka na mejni ~rti med modernizmom in tradicijo. 
Med mnogimi literarnimi vplivi in vzorniki – med bolj obdelane sodi na 
primer Robert Walser – ima posebno mesto Goethe. Goethe je njegov 
dialekti~ni antipod: je najve~ja spodbuda na njegovi poti k literaturi in 
hkrati ovira na njej. 17. marca 1912 je Kafka v svoj dnevnik zabele`il: 
“Goethe, tola`ba v bole~ini, vse dajejo bogovi svojim ljubljencem v ce­
loti: vse radosti, neskon~ne, vse bole~ine, neskon~ne, v celoti. – Moja 

Dr. Štefan Vevar (Slovenj Gradec, 1953) je na Filozofski fakulteti v Ljubljani kon~al {tudij 
angle{kega in nem{kega jezika in knji`evnosti, odtlej pa je objavil {tevilne prevode, predvsem iz 
nem{ke knji`evnosti, s poudarkom na njenih klasikih (Goethe, Schiller, Novalis, Stifter, Fontane, 
Broch, Musil, Dürrenmatt, Grass, Kafka in drugi). Je pisec ~lankov in monografij s podro~ja 
gledali{ke zgodovine in pisec recenzij s poudarkom na klasikih nem{ke literature ter avtor pred­
govorov k slovenskim prevodom pomembnej{ih avtorjev. Za prevod Goethejevega romana U~na 
leta Wilhelma Meistra je leta 1999 prejel Sovretovo nagrado. Leta 2011 je doktoriral z disertacijo 
Fenomen Goethe: njegova estetika in poetika med izvirnikom in slovenskim prevodom.
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nezmo`nost pred materjo, pred gospodi~no Taussigovo in potem pred 
vsemi v 'Continentalu' in pozneje na ulici.”1

Kafka tu ilustrira nepremostljivo razpoko med stilizirano podobo olim­
pijca in onesre~ujo~o stvarnostjo pisca dnevnika − sebe, nastajajo~ega 
modernista. V kraljestvu genija sta sre~a in nesre~a {e resni~no mogo~i, 
zato pa ni~ ve~ v banalnem vsakdanjem svetu umetnika moderne, ~igar 
edina opora je dnevnik. Kafka tu ka`e svojo resignacijo in nemo~, vendar 
se skoznju `e zrcali tisto samoironiziranje, ki je ena temeljnih sestavin 
njegovega literarnega postopka. Inspiracijski vir Goethe je za poeti~no 
produkcijo nepogre{ljiv, brez njega pisec dnevnika ni pisatelj, vendar 
ga prese`nost genija hromi. V tej konfrontaciji bi lahko tudi kapituliral 
pred normativno mo~jo klasika ali pa ga ostro odklonil. A Kafka najde 
tretjo pot. S pisanjem, literariziranjem svoje stiske, popelje problematiko 
do to~ke, ko postane razpoka med njim in Goethejem nepremostljivo 
premostljiva. Postavljen v artisti~ni medij olimpijec izgubi svin~eno te`o 
svojega vzorni{tva, avtor dnevnika pa bremene~o ni~nost svoje realne 
eksistence. Na artisti~ni ravni – najprej v dnevniku, pozneje v prozi – 
Kafka iznajde avtohtono pisavo, ki se napoveduje med intenzivno kon­
frontacijo z Goethejem. A tudi po tem, ko udejanji svoj modernizem, se 
ne odre~e povsem `alosti za izgubljenim. Njegov dnevnik demonstrira 
razcepljenost sodobnega jaza, ki je izsanjal sanje o spopólnjenju ~loveka, 
h kateremu se je zatekala weimarska klasika. Ta tematizira razklanost, a se 
z njo tudi `e distancirano poigrava. Z grotesknimi potezami, ki jih dobi 
banalno v njegovem dnevniku v primerjavi s klasi~no ikono, ter absur­
dno dimenzijo, ki jo v tej primerjavi dobi klasi~ni vzornik, ustvari Kafka 
most med literarno moderno in predmoderno. Kafka omaje mit o velikem 
posamezniku in njegovi ustvarjalni univerzalnosti, vendar tako, da se vse 
`ivljenje ne odre~e sanjam o ustvarjalni totaliteti. Veliko bolj kot mnogim 
drugim sodobnikom mu uspe vsrkati goethejevsko totaliteto; iz nje pri 
njem nastane sicer nekaj shizofrenega in sodobno razcepljenega, a  po 
svoje tudi celega, se pravi krhka umetni{ka celota, ki na pogled ves ~as 
razpada, a ne razpade, katere latentna razpustljivost je samo druga stran 
njene koherentne trdnosti in obenem njen za{~itni znak.
	 Kafkovo razmerje do Goetheja se v ~asu ne spreminja. Tudi deset let 
pozneje, ko v letu 1922 – potem ko ima za sabo ve~ino literarne poti in 
je dve leti pred smrtjo – v svoj dnevnik pribele`i: “Tako mi mineva tiha 

1 “Goethe, Trost im Schmerz, Alles geben die Götter, die unendlichen, ihren Lieblingen ganz: Alle 
Freuden, die unendlichen, alle Schmerzen, die unendlichen, ganz. – Meine Unfähigkeit gegenüber 
meiner Mutter, gegenüber Fräulein Taussig und gegenüber allen dann im 'Continental' und später 
auf der Gasse.” Kafka: Tagebücher 1910–1923. Izd. Max Brod. Frankfurt am Main: Fischer 
Taschenbuch-Verl. 1973, str. 170.
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de`evna nedelja, sedim v spalnici in imam svoj mir, a namesto da bi se 
pripravil k pisanju, s katerim sem hotel predv~eraj{njim malodane izliti 
vse, kar sem, zdaj `e ves ~as strmim v svoje prste. Zdi se mi, da sem ta 
teden ves in docela pod vtisom Goetheja, da sem iz~rpal mo~ tega vpliva 
in da sem zato postal jalov in nekoristen.”2

V skiciranem razmerju med velikima avtorjema lahko vidimo enega od 
temeljnih kamnov Kafkove poetike. Preden se posvetim drugim konstitu­
tivnim prvinam njegove poetike, bom sku{al shemati~no o~rtati njegovo 
splo{no literarno veljavo.
	 Kafka je simbolni lik sodobne literature 20. stoletja. Nobenemu druge­
mu avtorju njegovega ~asa ni uspelo na tako pronicljiv na~in upodobiti 
ogro`enosti sodobnega ~loveka v tehniziranem birokratskem svetu in 
v svoja dela polo`iti tako prepri~ljive izku{nje o grotesknih razse`nostih 
modernega `ivljenja ter njegovih razmerjih mo~i. S svojo literaturo je 
prehitel svoj ~as, ustvaril je pisavo, ki jo kot odstiranje nedoumljivega, 
a `go~ega, ko~ljivega in prete~ega veliko bolj kot v njegovem ~asu ra­
zumemo {ele z nastopom dobe dru`bene dezorientacije, pribli`no od 
druge polovice 20. stoletja naprej. V odsevu njegovih zgodb moderni svet 
prepoznava lastno podobo, Kafkove zgodbe so mu v 20. in 21. stoletju 
nepogre{ljive za to, da lahko definira samega sebe. Glavna tema Kafkove 
literature je absurdno kolesje sodobnega `ivljenja, krivda in kazen, pri­
zadevanje ~loveka, da bi na{el smisel in svoj polo`aj v svetu, izguba du­
hovne in religiozne razse`nosti ter hrepenenje po njej. Kafkov pripovedni 
postopek je spretna, skoraj realisti~no natan~na klini~na diagnostika, ki je 
dale~ od blagozvo~nosti in ki med jasnim orisom niza natrgane pomenske 
vozle – mo~na `ari{~a identifikacije, ki se jih ne da do kraja razlo`iti in 
v katerih pomensko sled se v~asih skoraj ne upamo stopiti. Prav iz teh 
v~asih neoprijemljivih temnih vzgibov lu{~imo sugestivne nastavke za 
tegobe na{e dobe, za travme modernega ~loveka.
	 Iz teh posplo{itev prehajamo k naravnemu vpra{anju o naravi poetike, 
ki ji je uspelo tako poudarjeno zaznamovati sodobno svetovno literaturo. 
Thomas Mann je njegov slog opisal kot skrben, ~uda{ko nazoren, jasen 
in korekten, slog natan~ne, skoraj uradne konvencionalnosti. Posve~al 
naj bi se realisti~nemu opisu fantasti~nih, ~uda{kih in nenavadnih do­
godkov, vzgibov ali situacij, tako da bralec zlahka sprejme opisano in 

2 “So vergeht mir der regnerische, stille Sonntag, ich sitze im Schlafzimmer und habe Ruhe, aber statt 
mich zu schreiben zu entschlieβen, in das mich zum Beispiel vorgestern mich hätte ergiessen wollen 
mit allem, was ich bin, habe ich jetzt eine ganze Weile lang meine Finger angestarrt. Ich glaube, 
diese Woche ganz und gar von Goethe beeinfluβt gewesen zu sein, die Kraft dieses Einflusses eben 
erschöpft zu haben und daher nutzlos geworden zu sein.” Kafka 1973, ibid., str. 151.
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ga fantasti~no pri tem ne moti. Po presoji Nabokova je na Kafkov slog 
najbolj vplival Flaubert. Podobno kot Flaubert se je tudi Kafka ogibal 
v{e~no zvene~i prozi in uporabljal jezik kot orodje. Rad naj bi se zatekal 
k besednemu zakladu pravnikov in naravoslovcev ter tem izrazom vtisnil 
nekak{no ironi~no natan~nost, ne da bi pri tem razgalil lastna ~ustva, 
s  ~imer je – tako Nabokov – tudi Flaubert dosegal posebne poeti~ne 
u~inke. S tem se je seveda treba strinjati (le tisto o zatekanju k besednemu 
zakladu pravnikov in naravoslovcev se mi zdi malce pretirano). Temu ne 
nazadnje pritrjuje tudi znana Kafkova metafora, da “mora biti literatura 
sekira za zamrznjeno morje v nas” (“Ein Buch muss die Axt sein für das 
gefrorene Meer in uns.”).

Kafkov jezik spominja na precizen instrument za opazovanje in mer­
jenje dejanskih stanj. Zgodbe, tako dolge kakor kratke, so nekak{ne pa­
rabole, premorejo majhna iracionalna jedra (pomenske vozle), ki bralca 
izzivajo, naj se opre na lastno `ivljenjsko izku{njo in premosti nejasno 
zvezo med njimi ter se s tem prebije do nekaterih spoznanj o svojem 
lastnem `ivljenju.
	 Gre za momente, ki v njegovih sicer komunikativnih in lahkotnih 
pripovedih groteskno izhajajo iz nejasnega, usodnega, stra{ljivega … in 
zadevajo nevralgi~na stanja na{e zavesti. Delujejo kot sugestivne prvine 
identifikacije. Ob njih iz neoprijemljivih temnih vzgibov lu{~imo korenine 
vsega, kar nas notranje vznemirja in za kar nam neredko zmanjkuje besed. 
Prav iz razmerja med prostodu{no diagnostiko stvarnega dogajanja in temi 
shizoidnimi, grotesknimi pomenskimi vozli se poraja kafkovska ironija, 
prav v tem razmerju je bistvo poeti~nega pri Kafki in je temeljna prevodna 
implikacija. Ironiji daje {e mo~nej{i pe~at dejstvo, da Kafkova besedila ob 
teh nevralgi~nih prvinah pogosto premorejo tudi zrnca topline, ganljivosti, 
nikoli pa cinizma ali sarkazma. To je ta nemoderna, tradicionalisti~na 
zna~ilnost njegovega modernizma.
	 Kafkov jezik je, kakor smo `e nakazali, lahkoten, nikdar kr~evit, prosto­
du{en in izravnan, v~asih celo {olsko pravilen; vse pomenske niti so skrbno 
in natan~no povezane; ni~ se na sredi ne pretrga, ni~ ne obvisi v praznem. 
In je tudi distanciran, se pravi, da ne te`i k oblikovanju konvencionalne 
poeti~ne atmosfere. Toda ali je ta jezik res dale~ od dopadljivosti in lepega 
zvena, kakor je zapisal Nabokov? Vpra{anje, kaj ustvari v{e~nost in estet­
sko harmonijo nekega besedila, dandanes br`kone presega tradicionalno 
predstavo o pravilni ritmi~ni modulaciji in zvo~nem ugodju. Zdi se mi, 
da ka`e pojem v modernem razumevanju vsaj po Kafki razumeti {ir{e, 
da se estetski zven (tisto poeti~no) v tekstu konstituira tudi druga~e, ne 
le na temelju uglajenega tektonskega ritma, podobja, poeti~ne govorice, 
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onomatopoij, temve~ denimo tudi s semanti~nimi zgostitvami. Lepo pri 
Kafki izhaja iz napetega razmerja med tekstom kot nosilcem natan~nega 
(s)poro~ila in elementi tega te`ko do kraja doumljivega podteksta ali 
metateksta. Prav ta napetost je tisto lepo zvene~e (das Wohlklingende) pri 
Kafki in obenem − kakor smo `e nakazali – jedro poeti~nega pri njem.

Kak{nega pomena je to za prevod? To napetost med formalno koherenco 
Kafkovega besedila in nedoumljivimi pomenskimi jedri v podtekstu ka`e 
prepoznati kot temeljno prevodno implikacijo in jo imeti pri prevajanju 
Kafke za strate{ko prioriteto. ^e je v prevodu ne uresni~imo, bistveno 
oslabimo – kakor bomo videli v nadaljevanju − literarnost, originalnost 
in markantnost prevoda.
	 Sistemska normativna paradigma temelji na razumevanju prevodne 
ekvivalence kot kompleksne, univerzalne in dinami~ne prevodne enako­
vrednosti. To omenjam zato, ker so razumevanja ekvivalence {e vedno 
zelo razli~na in ker je {e zmeraj zelo zakoreninjeno naziranje o njej kot 
zgolj semanti~ni kategoriji. S pridevkom kompleksna merimo na njeno 
ve~plastnost, s pojmom univerzalna navzlic temu na eno samo dejansko 
bistvo fenomena; dinami~nost pa pomeni, da jo razumemo v njeni pro`ni 
relativnosti, onkraj stati~ne absolutne forme. Za kolik{no ekvivalenco gre 
pri konkretni prevodni re{itvi, je zmeraj {ele kompleksno “izra~unljivo na 
temelju raznolikih dejavnikov” in nikoli ne more biti vnaprej{nja iz (do)
besedne pomenskosti izhajajo~a danost. To pomeni, da gre za trihotomni 
model, sestavljen iz na~eloma enakopravnih kategorij semantike, esteti­
ke in pragmatike. V tem sledimo pozni teoriji, v kateri se {ele ob koncu 
osemdesetih let 20. stoletja pojavijo jasnej{e predstave o novem tipu ekvi­
valence, ki ga zagovarjamo tudi v tej razpravi3 in ki pojem substan~no 
raz{irja tudi na estetiko in pragmatiko. Vendar pa tudi ta teorija ne prinese 
nobenih modelov, sistemov ali teoremov o zgradbi kompleksnega feno­
mena. Normativna paradigma, ki jo bom shemati~no, zelo shemati~no, 
predstavil v nadaljevanju, je izpeljanka iz te trihotomije, je poskus takega 
sistema in je v tem pogledu pionirsko delo.
	 Dovolite mi nekaj ve~ besed o ekvivalen~nem modelu, ki se oddaljuje 
od samozadostnih, da ne re~em samov{e~nih teoretskih konceptov, ki se 
nikoli niso zares spoprijeli s prevodno prakso, temve~ so se izgubljali 
v konstruiranju parcialnih psevdoekvivalenc, v dekonstruiranju tega poj­
ma in ludisti~nem sistematiziranju njegovih variacij. Tu mi misel uhaja 
h Goetheju, k njegovi zajedljivi sentenci o sivi teoriji in zelenem drevesu 

3 V temeljih sem ga sicer predstavil `e v svoji monografiji Temeljni principi in aspekti teorije 
literarnega prevajanja. Ljubljana: Študentska zalo`ba, 2000.
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`ivljenja.4 Posledica samozaverovanosti teorije, ki je ni zanimalo, kako 
praksa ustvarja in vrednoti prevodno enakovrednost, je inflatornost par­
cialnih ekvivalenc, ki niso nikakr{ne ekvivalence, temve~ so v bistvu le 
dejavniki premikov oziroma nagibov ekvivalen~nega fokusa v smer ene, 
druge ali tretje od treh relevantnih kategorij. Pojmi, kakor denimo for­
malna, dinami~na, absolutna, funkcionalna, principialna, sociokulturna 
ekvivalenca ipd., ki jih je razvila teorija, so znotraj substan~no razumlje­
ne ekvivalence zgolj dejavniki upo{tevkov pri centriranju prevodnega 
fokusa. Tudi na morebitne o~itke teorije, da smo s tem nedemokrati~no 
kanonizirali eno samo vrsto ekvivalence (oziroma en sam tip prevajanja), 
odgovarjamo stoi~no: nismo kanonizirali ene ekvivalence in ne enega tipa 
prevajanja, temve~ vse v eni sami. Zato pa vsako le v tolik{ni meri, kot 
je pri konkretnem prevedku in pri konkretnem prevodnem besedilu tudi 
relevantna. Samo trajno spreminjajo~a se razmerja med ekvivalen~nimi 
dejavniki dejansko zagotavljajo razmeroma visoko stopnjo ekvivalence in 
s tem soliden prevodni izdelek. V tem je tudi pravo bistvo dinami~nosti.
S to argumentacijo, ki razgalja teorijo v njenem samozadovoljstvu in 
njeni ignoranci prevodne prakse, se razhajamo z mnogimi teoretiki, ki 
niso mogli ube`ati tenden~nemu in kategori~nemu razumevanju parcial­
nih na~inov prevodnega ujemanja kot legitimnih in konsistentnih pre­
vodnih metod. Teza prevodnih teoretikov, da naj se prevajalec odlo~i za 
katero koli prevodno strategijo, samo da naj bo v njej dosleden, izhaja iz 
teoretske potrebe po arhiviranju, predal~kanju in sistematiziranju ter je 
v bistvu podcenjujo~a do tiste prevodne strategije, ki postopa kompleksno 
in diferencirano ter je ne nazadnje uveljavljena v literarni prevodni prak­
si najrazli~nej{ih nacionalnih literarnih sistemov. V praksi udejanjena 
prevodna strategija pa razgalja partikularizacijo temeljnega prevodnega 
kriterija kot nedopustno trivializacijo problema, poimenovanega lite­
rarni prevod. Dejstvo namre~ je, da se osve{~eni prevajalec z ustreznim 
kompeten~nim potencialom nikoli ne odlo~a za katero od tako imeno­
vanih metod, ki jih kot take postulirajo teoretiki, temve~ za eno samo 
in, lahko bi rekli, edino zaresno: med vsemi dejavniki, ki opredeljujejo 
konkretno prevodno odlo~itev, sku{a namre~ prednostno uveljaviti tiste, 
da bodo kumulativno navrgli ~im vi{jo stopnjo prevodne ekvivalence. In 
teoretiku torej v izhodi{~u ne bi bilo treba drugega, kot sprejeti in razumeti 
to temeljno danost in graditi na izpeljavah iz nje. Ta nova in korektnej{a 
perspektiva postavi tudi partikularne dejavnike v novo lu~: iz rigidnih 

4 “MEPHISTOPHELES: Grau, teurer Freund, ist alle Theorie / Und grün des Lebens goldner 
Baum.” Goethe: Faust. Eine Tragödie. V: Goethe, Werke. Digit-A. Str. 4823 (prim. z: Goethe, 
HA, zv. 3, str. 66).
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kategori~nih in abstrahiranih danosti se spremenijo v razgibana dinami~na 
razmerja. Dejstvo namre~ je, da nobena od omenjenih prevodnih metod, 
ki bi jih lahko imenovali kategori~ne, ne izpri~uje visoke ravni ekviva­
lence (~etudi si jo, vsaj nekatere med njimi, lastijo), to pa ne zato, ker 
kategori~no “cementirajo” dominantnost te ali one prevodne kategorije, 
s tem pa dose`ejo, da dose`ena prevodna ekvivalenca od periode do peri­
ode zelo niha. Pri kvalitetni prevodni metodi je razmerje ravno obratno: 
nihati mora vpliv posamezne prevodne kategorije, da je lahko prevodna 
ekvivalenca v tekstu vseskozi visoka! V spo{tovanju in negovanju tega 
na~ela je bistvo kakovostnega (literarnega) prevajanja.
	 Normativni teoretski model, ki ga bom skiciral, temelji prav na tej 
dinamiki in daje na voljo osnovni normativni aparat za solidno literarno 
prevajanje ter instrumentarij za literarno prevodno analizo in kritiko. 
Z multiperspektivnostjo, ki jo prina{a, sku{a zagotoviti, da bi literarni 
prevodni proces postal pregleden, obvladljiv in vrednostno opredeljiv. 
Obenem zmanj{uje divergentnost med teorijo in prakso literarnega preva­
janja in ponuja most med obema. Poimenoval sem ga normativni model 
devetih principov, temelji pa na razvezi trihotomnega modela na mre`o 
strate{kih faktorjev.
	 Abstraktna trihotomija semantike, estetike in pragmatike namre~ ne 
more tako dobro “krmiliti” in od~itavati prevodnega dogajanja, kakor 
lahko to storijo diferencirani, med seboj komplementarni, normativno 
formulirani in na prevodno prakso oprti principi. Kako delujejo? So 
komplementarne razgledne to~ke na stanje semanti~nega, estetskega in 
pragmati~nega v literarnem prevodu, zato vsi (vsak pa s svoje perspektive) 
izrekajo presojo o stanju teh kategorij v literarnem besedilu in njegovem 
prevodu, zlasti pa o razmerju med stanjem v originalu in prevodu. Nekate­
ri so primarno semanti~no, drugi primarno pragmati~no in tretji primarno 
estetsko konotirani. In le kadar se njihovi supervizorski pogledi med seboj 
pozitivno ujamejo, lahko govorimo o solidnem prevodu. Premorejo ve~ 
hierarhi~nih ravni in se na teh ravneh tudi ve~plastno kri`ajo. Obliku­
jejo kompleksen in vendarle obvladljiv instrumentarij, s katerim lahko 
v  prevodni praksi legitimiramo, s pridr`ki sprejmemo ali pa ovr`emo 
prevodne odlo~itve ter so zato u~inkovit pripomo~ek za prevodno analizo 
in prevodno kritiko. Pa si jih oglejmo in z njihovega gledi{~a ilustrirajmo 
prevodne zaveze pri prevajanju Franza Kafke.

1. Princip diferenciranega ohranjanja semanti~ne kategorije
Semanti~na raven je v besedilu ve~plastno in hierarhi~no strukturirana. 
V literarnem prevodnem procesu jo je skoraj nemogo~e ohraniti v celoti, 
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zato princip zagovarja prednostno ohranjanje vi{jih semanti~nih rav­
ni. Tekstualni, kontekstualni in konotativni pomen je v prevodu treba 
ohraniti za vsako ceno, denotativnemu pa se je v dolo~enih okoli{~inah 
dopustno odpovedati. Glede prevajanja Kafke to pomeni, da ka`e nje­
gove pomenske vozle podajati enako zastrto oziroma odprto, kakor je 
to v  originalu. Se pravi, da ne smemo izrekati zamol~anega ali zgolj 
nakazanega, dokon~no izrekati ne do konca izre~enega v originalu, tudi 
ne vzpostavljati sintakti~nih zvez, kjer so v izvirniku samo nakazane, ali 
izmenjevati asociativno monta`o s pedantnim opisom ter ne smemo slabiti 
markantnosti in do`ivetosti pripovedi. V nasprotnem primeru lahko pride 
do razgradnje shizoidnosti, grotesknosti, ali zna~ilne kafkovske ironije.

2. Princip ohranitve literarnosti je izpeljan iz strukture literarnega dela. 
Temelji na kategoriji literarnosti kot osrednji in nepogre{ljivi kategoriji 
literature. Sku{a jo definirati kot tako in opredeliti na~in njene ohranitve 
v prevodu. Ohranitev literarnosti v prevodu je predpogoj za to, da literarno 
prevajanje poraja dela, ki upravi~eno nosijo oznako literarna. Literar­
nost v prevodu nazorno oslabimo, ~e na primer spontano elementarno 
dikcijo originala odenemo v prisilni jopi~ rigidne formalne govorice. 
Posledica je potujena dikcija prevoda. V na~elu do nje prihaja zato, ker 
nam izvirnik s svojo sugestivnostjo vsili strukturo, ki sicer zmore izraziti 
njegovo sporo~ilo, vendar je tuja ciljnojezi~ni literarni tradiciji in delu­
je potujujo~e. V `ari{~u formalisti~nih pojmovanj literarnosti je pojem 
“potujitev” (“ostranienia”), ki so ga postulirali ruski formalisti, klju~ni 
pojem in domala “magi~ni fenomen”, s katerim naj bi “prakti~nemu” 
informativnemu jeziku dali poeti~ni in estetski pe~at. Umetnik mora 
delovati zoper neizprosno silo rutine, zoper navajenost. “Ko trga objekt 
iz njegovih vajenih razmerij, ko sestavlja malodane nezdru`ljive ideje, 
zadaja pisatelj besednim kli{ejem in oguljenim besednim zvezam po­
slednji udarec in primora bralstvo, da z budnej{o zavestjo dojema stvari 
in njihovo ~utno tkivo. Dejanje ustvarjalne deformacije vra~a na{emu 
zaznavanju ostrino in daje svetu okoli nas 'gostoto'.” S perspektive tega 
principa, s katerega opazuje predvsem zdrse literarnega sociolekta v dru­
ge ne`elene sociolekte, denimo v jezik administracije in jurisdikcije, 
prika`em tudi delovno metodo, ki v treh zaporednih stopnjah (alienacije, 
dealienacije in realienacije oz. poetizacije) izrisuje nastanek kakovostnega 
prevoda. Bistvo tega na~ela sta torej literarizacija in originalnost! Stvarna 
diagnostika dogajanja, ki je na delu pri Kafki, nas ne sme zapeljati, da bi 
z imitiranjem njegove strukture zapadli v dikcijo, ki bi bila v sloven{~ini 
jezik birokracije in administracije; Kafkova distancirana stvarna dikcija 
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je namre~ v originalnem okolju izraz specifi~nega literarnega jezika; iz 
jezika administracije, jurisdikcije itn. zajema le dolo~ena funkcionalna 
poimenovanja stvari.

3. Princip ohranjanja slogovno-estetske kategorije
Gre za zelo obse`en kompleks vpra{anj. Navzlic temu lahko principu 
dodelimo tole splo{no dikcijo: Preobrazba slogovno-estetske kategori­
je mora v prevodu potekati na ve~ primerljivih ravneh izhodi{~nega in 
ciljnega besedila ter njunih kulturnih kontekstov, temeljiti pa mora na 
analogni metodi transferja ter dinami~ni relativizaciji izhodi{~nih slo­
govno-estetskih prvin.
	 V okvirih makrostilistike nas tu v prevodnem pogledu najbolj zanima 
ob~utljivo podro~je splo{nega sloga. Na vpra{anje, kako ga v splo{nem 
sploh prevajati, lahko jedrnato odgovorimo, da sloga v bistvu ne preva­
jamo, temve~ zanj v prevodu izdelamo verodostojen ustrezek, s katerim 
sku{amo njegov umetni{ki u~inek ~im bolj pribli`ati umetni{kemu u~inku 
originala. ^e se slog kakega dela ne odmika od tradicionalne norme 
oziroma od konvencije, moramo tudi prevod zasnovati v tradicionalnem, 
nemarkiranem slogu. In narobe: ~e daje originalno besedilo vtis, da ima 
z ozirom na konvencionalno normo ~asa specifi~en ali samosvoj pe~at, 
mora tudi njegov prevodni ekvivalent dobiti ustrezno obarvanost, vendar 
obarvanost enake ali podobne narave.

Prevodna transformacija mikrostilisti~nih prvin – ~e se tu opremo na 
lingvisti~na poimenovanja – poteka na temelju pretvorb in substitucij 
(konkretizacij, kompenzacij, generalizacij in antonimi~nih prevedkov), 
adicij in opu{~anj. S kompenzacijami lahko na primer v prevodnem pro­
cesu predvsem ustvarjalno izrabimo prednosti ciljnega jezika in ustrezno 
vpeljemo latentne slogovne in semanti~ne vrednosti, ki so v originalu 
navzo~e le v zametkih (in ki jih avtor predloge zaradi jezikovnih konvencij 
in meja lastnega jezika ni mogel udejanjiti), v okvirih zanje primernej{ega 
tujega jezika pa bolje pridejo do izraza.

Na tej mikrostilisti~ni ravni so z vidika prevodne prakse, analize in 
kritike zelo uporabne strukturalisti~ne slogovne kategorije, ki jih je raz­
vil slova{ki strukturalist Anton Popovi~.5 Kot nasprotje neposrednosti 
oziroma aktualnosti izraza postulira oslabljeno aktualnost; ekspresivnost 
izvirnika lahko po njem v prevodu preide v oslabljeno ekspresivnost; 
implicitnost se lahko spremeni v odve~no eksplicitnost, markantnost 
izraza pa v narativnost; originalnost v izrazu v prevodu nemalokrat 

5 Popovi~, Anton: Poetika umetni~kog prevoda (Poetika umeleckého prekladu) Proces i tekst. Novi 
Sad: Rukovet 1980: 514 f.
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preide v konvencionalizem in poetizem; variabilnost izraza kot odprtost 
za polisemijo pa v poetizem in patos; neuresni~ena do`ivetost pomeni 
v prevodu krepitev pojmovnosti oziroma abstraktnosti, nazornost pa 
ima svoj negativni antipod v slabitvi nazornosti oziroma v pomenskem 
razvodenevanju. Kadar na{ prevod ni dovolj markanten, ekspresiven, im­
pliciten, originalen, nazoren in do`ivet, drsi v naivno, trivialno, infantilno 
in banalno. To je najbolj opazno pri prevajanju reglementirane poezije. 
Gre za zelo uporabne kategorije v prevodni poetiki in kritiki, ki izhajajo 
iz {ir{ega pojmovanja sloga kot povezave lepega in sporo~ilnega. Zato 
presegajo formalne filolo{ke in lingvisti~ne metode in jih razgaljajo kot 
enostranske in deficitarne.

Ena najpomembnej{ih prvin mikrostilistike je ritem. Gre za zvo~ni, 
pomensko utemeljeni tok besed in ritmiko njegovega dojemanja v men­
talnem toku bralske zavesti. Po naravi resda te`i k urejenosti, vendar ni 
idealen takrat, ko je popolnoma pravilen; njegova funkcija je namre~ 
ustvarjanje reda v neredu, nereda v redu. Dopu{~ati mora jasno razumeva­
nje besedila ter pri tem ustvariti dovolj intervalov, da ne bi zapadel v mo­
notonijo, in spet ne toliko cezur, da bi se zaradi tega razpustil in razbil. 
To so njegove zunanje meje. ^e jih prestopimo – in to se pri prevajanju 
pogosto dogaja –, imamo bodisi opraviti z zatikajo~im se ritmom, ki se 
sploh ne more razviti, ali pa z ritmi~no monotonijo znotraj sicer nepravil­
nega ritma. Poleg teko~ega, gibkega in uravnote`enega ritma obstaja tudi 
pripovedni perspektivi prilagojeni ritem. Ta je tedaj zvo~na in mentalna 
artikulacija toka pripovedujo~e zavesti in njenih posebnosti. ^e je ta na 
primer hlastna, ~uda{ka ali motena, je tak{en tudi ritem. Zato dober ritem 
temelji tudi na zanesljivem ob~utku za mero. Ta mera se opira na empa­
tijo v situacijo, v tekst, v bralsko kondicijo; na glasbeni ~ut, predramljen 
z ritmi~nim tekstom, na ob~utek za semanti~no zvo~no orkestracijo, 
na ob~utek za dopustno kvoto bralskega dojemanja sporo~ila znotraj 
dveh cezur in, ne nazadnje, na ob~utek za to, kdaj se gostota sporo~ila 
preve~ razmahne in zaradi predolge odsotnosti cezure ogrozi neote`eno 
razumevanje besedila. Kakovosten ritem je zmeraj urejeno in osmi{ljeno 
valovanje v ozadju bralskega ekskurza.

Obravnavani princip odpira ve~ vpra{anj o tem, kako z njegove perspek­
tive prevajati Kafko, in prvo je: kako ustvariti ustrezno atmosfero? Opre­
delili bi jo lahko kot atmosfero groteskne ujetosti protagonistov v mre`e 
svoje od zunaj pogojene dezorientiranosti. Pri tem sploh ne gre za to, da 
mora biti ta opredelitev racionalna; tudi intuitivna naravnava prevajalca na 
Kafko kot avtorja take atmosfere lahko ugodno vpliva na oblikovanje so­
rodne atmosfere v prevodu. Odgovora na vpra{anja o tem, kako pri Kafki 
v prevodu ohraniti markantnost in se ogniti narativnosti, kako ohraniti 
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originalnost in se ogniti konvencionalnosti, kako ohraniti do`ivetost in 
se ogniti abstrahiranju …, ne morem teoretsko lo~iti od splo{nega od­
govora na to vpra{anje. Vsaj v teh okvirih in za namene tega prispevka. 
Shemati~no ga bom pozneje ilustriral s primerom iz dveh prevodov istega 
mesta pri Kafki. V splo{nem pa pozitivne strukturalisti~ne kategorije 
mikrostilistike ohranjamo s kakovostno analogno preobrazbo, s  ~isto 
pripovedno linijo, dobrim razmerjem med kardinalnim (sporo~ilnim) in 
marginalnim (gramati~nim) v besedilu. K temu seveda pripomoreta {e 
gospodarna dikcija in ustrezna ritmi~na struktura, ki je v skladu s prej opisa­
nim kakovostnim ritmom in ki je tudi ~im bli`e ritmi~ni strukturi izvirnika.

4. Princip neprepoznavnosti prevoda kot takega meri na tekstualno 
pristnost in avtenti~nost prevodnega izdelka in definira prevodni postopek 
kot dejanje dognane travestije. Literarni prevod naj deluje kot koherentno 
delo ciljnojezi~ne literature in ne sme samozadovoljno razkazovati svoje 
sekundarne, zgolj poustvarjene narave. Princip je najbolj uporaben kot 
dejavnik retrogradno preverljive norme avtenti~nosti. Zadnje in nevtral­
no branje prevoda, opravljeno z gledi{~a tega principa, lahko razkrije 
problemati~na mesta v njem, ki nazorno pri~ajo o svoji prevedenosti. 
Kako pri prevajanju Kafke dose`emo prevodno neprepoznavnost? V bi­
stvu ni~ druga~e kot pri drugih avtorjih: z interpretacijsko (ne rekon­
strukcijsko) metodo, z empatijo v izvirnik in njegovo u~inkovanje v ciljni 
kulturi, z izrabo slogovnega potenciala, ki ga premoremo, in s kriti~nim 
branjem svojega izdelka.

5. Princip konvencionalnega temelji na domnevi, da mora prevodni pro­
ces na svojih najrazli~nej{ih nivojih (od besedne ravni do ravni kulturnega 
konteksta) potekati v znamenju ustaljenosti oziroma konvencionalnosti, 
tako da so izbrane jezikovne re{itve predvsem konvencionalno utemeljivi 
statusni ustrezki, in ne formalne strukturne preslikave. Po tem na~elu 
torej teh ali onih besednih zvez, jezikovnih struktur ali stav~nih enot 
ne ka`e prevajati s formalno istovrstnimi ekvivalenti (denimo dele`nik 
z dele`nikom iste vrste ipd.), temve~ po pravilu ustaljenosti: uveljavljeno 
v izhodi{~nem jeziku in njegovem literarnem sistemu z uveljavljenim 
v ciljnem jeziku in ciljnem literarnem sistemu, tradicionalno s tradicio­
nalnim, inventivno z inventivnim, nevtralno z nevtralnim, redko z redkim, 
eksoti~no z eksoti~nim, bizarno z bizarnim itn. Ta princip pri prevajanju 
Kafke pomeni, da je treba v besedilu ohranjati njegove specifi~ne odmike 
od nevtralne literarne dikcije, se pravi, da na primer ne te`imo k visoki 
poeti~nosti tradicije, temve~ k distancirani stvarni dikciji.
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6. Pri principu gospodarnosti gre za zatiranje semanti~no revne, zato 
pa obilne znakovne gostote, ki jo v jezikovni stilistiki razen s terminom 
redundanca ozna~ujemo tudi s terminoma pleonazem in tavtologija, po­
ljudneje pa ji re~emo tudi prazen tok besed. Torej ne gre za tisto besedno 
oziroma znakovno gostoto, katere posledica bi bila velika in heterogeno 
strukturirana semanti~na gostota, temve~ za ve~jo semioti~no zasi~enost, 
kot je njena semanti~na povednost. Bolj kot na kr~enje tega te`ko odprav­
ljivega in prevodnemu procesu imanentnega znakovnega preobilja pa me­
rimo s tem pojmom na odpravo tistega preobilja, ki se mu la`e postavimo 
po robu, saj do njega prihaja predvsem zaradi premajhne prebujenosti in 
usposobljenosti prevajalcev. Da je proza, kakr{na je Kafkova, po svoji 
naravi gospodarna, je razumljivo; gostobesednost, denimo stopnjevanje, je 
pri njem vedno v slu`bi poante in sporo~ila. Zato je pri njem gospodarna 
dr`a prevajalca toliko nujnej{a!

7. Princip razumljivosti meri na dve vrsti razumljivosti: na eni strani 
na primarno razumljivost prevodnega besedila, ki jo mora prevajalec 
upo{tevati zato, da sploh omogo~i konkretizacijo svojega izdelka pri no­
vem – ciljnem ob~instvu; na drugi strani pa na tako imenovano sekundarno 
razumljivost ali berljivost prevodnega besedila, ki naj bi ciljnojezi~nemu 
bralstvu dopu{~ala brati prevod v pribli`no enakem bralnem tempu, kot to 
velja za original. Enak ali podoben bralni tempo ne temeljita na fizikalno 
merjeni hitrosti branja, temve~ na fenomenih podobne nazornosti, razvi­
dnosti in preglednosti obeh besedil, namre~ originala in prevoda, tako da 
lahko sporo~ilo v prevodu s pribli`no enakim ritmom prenica v bral~evo 
zavest. Obstajajo prevodi, ki so te`e berljivi od originala, prevodi, v kate­
rih se sporo~ilo zatika. Na~eloma lahko literarni prevajalec ustvari prevod, 
v katerem zadosti mnogim pomembnim prevodnim na~elom in kriterijem, 
a je njegov prevodni izdelek vendarle te`ko berljiv in bralca sili k neneh­
nim vra~anjem na `e prebrano ter k raz~i{~evanju konteksta. Atributi, ki 
smo jih pripisali Kafkovi poetiki, govorijo za to, da imata razvidnost in 
razumljivost sporo~ila pri njem posebno te`o, `e zato, ker smo `e tako v 
te`avah, ko se spopadamo s shizoidnim in grotesknim pri njem, zato mora 
prevajalec ustvariti ~isto in jasno pripovedno linijo kot kontrastno oporo 
za nemoteno bralsko recepcijo.

8. Princip dedukcije temelji na dejstvu, da mora sprejemanje prevod­
nih odlo~itev dolo~ati vertikalna prioritetna os, ki vodi od splo{nega 
k posami~nemu in ga tudi sodolo~a. Princip meri na konsistentnost, kohe­
rentnost in zaokro`enost prevodnega izida. Prevajanje je v translatologiji 
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opredeljeno kot proces stalnega sprejemanja odlo~itev.6 To sicer metodo­
lo{ko dr`i, vendar pa ne pomeni, da so posami~ne odlo~itve med seboj 
neodvisne in samozadostne. Podrejene so namre~ vi{ji modalnosti, ki jih, 
naj so {e tako specifi~ne, permanentno sodolo~a. Razmerje lahko opi{emo 
z na~elom dedukcije, po katerem sklepamo s splo{nega na posami~no in ki 
v tej danosti predpostavlja, da prevajanje kot proces stalnega sprejemanja 
prevodnih odlo~itev poteka na vertikalni osi deduktivnih ravni. Pri tem 
vsaka vi{ja raven dolo~a tisto in tiste pod sabo. Pomeni, da lahko imamo 
vsako prevodno odlo~itev za relativno ekvivalentno le toliko, kolikor je 
ugla{ena z nadrejenimi na tej deduktivno zaznamovani lestvici. Zaradi od­
prtih pomenov je pri Kafki {e bolj potrebna dobra in jasna kontekstualna 
navezava period, saj bi nedoumljivi pomenski vozli ostali sicer potenci­
rano bolj nejasni, kakor so v originalu.

9. Princip pragmati~ne relativizacije
Pragmatika je po svojem temeljnem pomenu razmerje med jezikovnimi 
znaki in njihovimi uporabniki in je kot taka del semiotike. Pragmatika 
prevoda je celota relacij med jezikovnimi in tekstualnimi danostmi na 
eni strani in med ljudmi, ki se prevoda poslu`ujejo in za katere je iz­
delan, na drugi. Prevodna pragmatika je potemtakem komplementarna 
nadgradnja tekstualnega sporo~ila s kompleksom zunajtekstualnih adap­
tacij v ciljnojezi~nem prevodnem kontekstu, ki ga udejanjajo prevajalec, 
zalo`ni{tvo, bralec, literarna tradicija in kulturni kontekst. Klju~ne zunaj­
jezikovne prvine pragmati~nega fenomena so ~asovna razdalja med na­
stankom originala in prevoda, dru`benozgodovinske in sociolo{ke danosti 
v ~asu nastanka prevoda, nacionalna specifika originala, ideolo{ka, spolno 
determinirana razmerja in razmerja mo~i v ciljni kulturi; ciljni kulturni 
kontekst in ciljna literarna tradicija, danosti prevodne kulture in cilji pre­
vajalca. Pri Kafki je ta dejavnik razmeroma malo pomemben, saj gre za 
avtorja, ki govori o tegobah in problemih slehernika onkraj nacionalne 
specifike, rase, spola itn. Edini upo{tevanja vredni pragmati~ni dejavnik je 
faktor ~asa oziroma ~asovne razdalje med izvirnikom in prevodom, zanj 
pa praviloma velja, da ga re{ujemo z dozirano aktualizacijo.
	 S tem smo zaokro`ili predstavo o tem, ~emu vse je treba zadostiti, 
da ustvarimo kvalificiran prevod, kako se ustrezno prevodno spoprijeti 
z avtorjem, kakr{en je Kafka. V nadaljevanju bom za ilustracijo poko­
mentiral dvoje izbranih mest v slovenskem prevodu Kafkove kratke proze, 
ob katerih se bo pokazalo, v kolik{ni meri se prevoda ujemata z elementi 

6 Definicija Jiřija Levýja. Glej Levý, ibid., str. 81.
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kakovostnega prevoda oziroma od njih odstopata. Svojih prevodov istega 
mesta ne bom komentiral, slu`ita naj le kot tertium comparationis.

1. primer

Problem: Vpra{anje ritma, zvo~ne orkestracije, markantnosti, do`ivetosti, 
estetske zaokro`enosti; gospodarnosti; neprepoznavnosti; razumljivosti: 
povezava med ritmom in pomensko razvidnostjo.

Kontekst: Kafkova skica Na galeriji, sestavljena le iz dveh stavkov, teze 
in antiteze.

Izvirnik: Wenn irgendeine hinfällige, lungensüchtige Kunstreiterin in der 
Manege auf schwankendem Pferd vor einem unermüdlichen Publikum 
vom peitschenschwingenden erbarmungslosen Chef monatelang ohne Un-
terbrechung im Kreise rundum getrieben würde, auf dem Pferde schwir
rend, Küsse werfend, in der Taille sich wiegend, und wenn dieses Spiel 
unter dem nichtaussetzenden Brausen des Orchesters und der Ventilatoren 
in die immerfort weiter sich öffnende graue Zukunft sich fortsetzte, be-
gleitet vom vergehenden und neu anschwellenden Beifallsklatschen der 
Hände, die eigentlich Dampfhämmer sind - vielleicht eilte dann ein junger 
Galeriebesucher die lange Treppe durch alle Ränge hinab, stürzte in die 
Manege, rief das: Halt! durch die Fanfaren des immer sich anpassenden 
Orchesters.

1. prevod (1961): ^e bi kako bete`no, jeti~no artistko neusmiljeni {ef z 
zamahi bi~a mesece in mesece neprestano gnal v krogu po mane`i na ma-
javem konjskem hrbtù, pred neutrudnim ob~instvom, da bi morala veno-
mer frfotati na konju, metati poljub~ke, se zibati v bokih, in ~e bi se ta igra 
ob nikdar niti za hip ne zaustavljenem bu~anju orkestra pa ventilatorjev 
kar vsevdilj {e nadaljevala v ~edalje globlje razprto sivo prihodnost, ob 
spremljavi plahne~ega in znova kipe~ega ploskanja dlani, ki so v resnici 
pravzaprav strojne stope – nemara da bi tedaj mlad gledalec z galerije 
prihitel po dolgem stopni{~u mimo vseh {tevilnih vrst, se pognal v mane`o, 
zaklical svoj: Stoj! mimo fanfar vsekdar prilagodljivega orkestra.7

7 Franz Kafka: Splet norosti in bole~ine. Ljubljana: Mladinska knjiga, 1961, str. 149. Prevedel 
Herbert Grün. 
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2. prevod (2008): ^e bi kak{no bolehno, jeti~no artistko neusmiljen 
{ef cele mesece z udarci z bi~em v krogu gnal po mane`i, da bi se pred 
neutrudnim ob~instvom vrtela na zibajo~em se konju, metala poljub~ke 
in se zibala v pasu, ~e bi se ta igra med neustavljivim bu~anjem orkestra 
in ventilatorjev brez prediha nadaljevala v brezdanja obzorja sive pri-
hodnosti, ob spremljavi pojemajo~ega in znova nara{~ajo~ega tleskanja 
rok, teh pravih parnih kladiv – morda bi potem kak{en mlad gledalec na 
galeriji stekel po dolgih stopnicah prek vseh tribun, planil v mane`o in 
skozi fanfare zmeraj prilagajajo~ega se orkestra zaklical: “Stoj!”8

Komentar: Kljub nekaj {ibkostim komentiram dober prevod, ki je ustrez­
no zadostil ve~ini obravnavanih principov. Slab{e se godi tistim prevodnim 
kategorijam, ki izhajajo iz prevelike gostobesednosti. Ta namre~ ponekod 
presega sporo~ilnost in na danih mestih hromi izrazit in jasen Kafkov ritem. 
Na pod~rtanih mestih ritem izrazito upade. Najprej obti~i pri: mesece in 
mesece neprestano, ki je pretirano razvle~ena verzija sporo~ila za pomensko 
tako zgo{~en stavek. Po teh dveh “zapornicah” se ritem v prevodu iz leta 
1961 spet pobere in vzdr`i do mesta: in ~e bi se ta igra ob nikdar niti za hip 
ne, na katerem se zaradi prevelike gostote nesporo~ilnega (gramati~nega) 
znova prelomi. Potem spet ste~e in vendar znova le do neekonomi~nega: kar 
vsevdilj {e nadaljevala. Nakar se znova zatakne na mestu neekonomi~nega 
odvisnika, ki bi se ga dalo izre~i veliko bolj gospodarno (ki so v resnici 
pravzaprav strojne stope). Nato ritem ste~e {e do klju~nega mesta, do klica 
stoj, po katerem pa spet retardira. Za konec si moram vendarle pomagati z 
ilustracijo iz svojega prevoda. V tem (2008) ritmi~ni lok vzdr`i do konca 
in se tudi ujame z dramatur{kim vrhom, artikuliranim s klicem stoj, prav 
zato postavljenim na konec periode. Zgovorno je tudi besedno razmerje 
med prevodoma. V prvem prevodu (1961) je uporabljenih 110, v drugem 
prevodu (2008) pa 95 besed.

Primer 2

Problem: Markantnost, naivnost, ritmi~na monotonija, poprozenje; po­
mensko poenostavljanje, konvencionalnost.

Kontekst: Primer iz novele Poro~ilo neki akademiji (Ein Bericht für 
eine Akademie). Ko glavni junak – opica pripoveduje ironizirano zgodbo 
svojega u~love~enja, opi{e tudi naslednji prizor:

8 Franz Kafka: Preobrazba in druge zgodbe. Skice – ~rtice – novele. Ljubljana: Študentska zalo`ba, 
2008. Prevedel Štefan Vevar.
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Izvirnik: Was für ein Sieg dann allerdings für ihn wie für mich, als ich 
eines Abends vor großem Zuschauerkreis - vielleicht war ein Fest, ein 
Grammophon spielte, ein Offizier erging sich zwischen den Leuten - als 
ich an diesem Abend, gerade unbeachtet, eine vor meinem Käfig verse-
hentlich stehen gelassene Schnapsflasche ergriff, unter steigender Au-
fmerksamkeit der Gesellschaft sie schulgerecht entkorkte, an den Mund 
setzte und ohne Zögern, ohne Mundverziehen, als Trinker von Fach, mit 
rund gewälzten Augen, schwappender Kehle, wirklich und wahrhaftig 
leer trank; nicht mehr als Verzweifelter, sondern als Künstler die Flasche 
hinwarf; zwar vergaß den Bauch zu streichen; dafür aber, weil ich nicht 
anders konnte, weil es mich drängte, weil mir die Sinne rauschten, kurz 
und gut “Hallo!” ausrief, in Menschenlaut ausbrach, mit diesem Ruf in 
die Menschengemeinschaft sprang und ihr Echo: “Hört nur, er spricht!” 
wie einen Kuß auf meinem ganzen schweißtriefenden Körper fühlte.”

1. prevod (1985): In potem, nekega ve~era, kak{na zmaga, njegova in 
moja! Imel sem veliko gledalcev, mogo~e so kaj slavili, igral je gramofon, 
med ljudmi je hodil tudi neki oficir; pograbil sem steklenico `ganja, ki je 
po pomoti stala pred mojo kletko, ravno takrat me ni nih~e gledal; zdaj je 
dru`ba za~ela postajati pozorna; po vseh pravilih sem steklenico od~epil 
in si jo nastavil na usta; brez obotavljanja, ne da bi se namrdnil, kot stro-
kovnjak sem jo spraznil in prav zares spraznil, o~i so se mi kotalile sem in 
tja in po goltancu mi je klokotalo, potem sem jo odvrgel, a ne ve~ kot obu-
panec, temve~ kot umetnik; res je, da sem se pozabil pogladiti po trebuhu, 
zato pa sem napravil nekaj drugega; ker nisem znal druga~e, ker me je 
nekaj gnalo, ker sem bil omamljen, sem kratko in malo zavpil: “Halo!” Iz 
mene je bruhnil ~love{ki glas, ta moj vzklik je bil skok v ~love{ko dru`bo. 
Odzvala se je: “Poslu{ajte ga, saj govori!” In te besede sem ob~util, kot 
bi me poljubljale po vsem telesu, ki se je kopalo v znoju.”9

2. prevod (2008): “Kak{na zmaga zatorej zanj in zame, ko sem nekega 
ve~era pred velikim krogom gledalcev – morda je bila zabava, igral je 
gramofon in med ljudmi se je sprehajal neki ~astnik –, ko sem torej ne-
kega ve~era, domala neopa`en pograbil steklenico `ganja, ki jo je nekdo 
pomotoma pustil pred mojo kletko, jo med vse ve~jo pozornostjo dru{~ine 
{olsko pravilno od~epil, si jo ponesel na usta in jo brez obotavljanja in ne 
da bi se mr{~il, kakor poklicni pijanec z izbuljenimi o~mi in poskakujo~im 
goltancem zares in resni~no izpil do dna; ne ve~ kot obupanec, temve~ kot 

9 Franz Kafka: Babilonski rov. Poro~ilo za akademijo. Ljubljana: Mladinska knjiga, zbirka Kondor, 
1985, str. 123. Prev. Lado Kralj. 
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umetnik odvrgel steklenico; se sicer pozabil pogladiti po trebuhu, zato pa, 
ker druga~e nisem znal, ker sem si moral dati du{ka, ker so mi zaplali ~uti, 
kratko malo zaklical “halo!” izustil nekaj s ~love{kim glasom, se s tem 
vzklikom prebil v ~love{ko dru{~ino, njen odmev “ste sli{ali, govori!” pa 
ob~util kot poljub na svoje v znoju kopajo~e se telo!10

Komentar: Poseben problem predstavljajo dolge, kompleksno zgrajene 
in umetni{ko dovr{ene periode, ki v originalu vzdr`ujejo visok tonus in 
ne iz~rpavajo bralske zavesti, temve~ jo znajo prav ob cezurah, na primer 
ob vejicah, zmeraj na novo predramiti s pri~akovanjem pomenljivega 
nadaljevanja; pred koncem pa naka`ejo kon~ni sestop sporo~ila v sklep­
no dejanje, s ~imer se po nevidni niti vrnejo v svoje izhodi{~e. Prevod 
iz leta 1985 se odpove tej kompleksni strukturi Kafkove periode in 
uresni~ljive strukturne kongruence ne posku{a prenesti v sloven{~ino kot 
take. Semanti~ne plasti oziroma strukturne prvine svobodno niza drugo za 
drugo in ustvari nekak{no odprto strukturo, zmeraj nared za sprejemanje 
novih in novih pomenskih prvin. Pri tem ustvari zelo dobro ekonomijo 
sloga, saj stavke povezuje na na~in asindetona, na na~in odpravljenih 
veznikov, prepozicij in partiklov. Ve~ja je tudi hipna razumljivost tega 
mesta, saj lahko recipient udobno dojema sporo~ilo po majhnih, lah­
ko razumljivih pomenskih “kapljicah”. A kar se pri taki transformaciji 
Kafkove kompleksne periode neogibno izgubi, je njena koherenca in 
konsistentnost, zaradi te strukturne in ritmi~ne demonta`e pa se izgubi 
tudi tako zna~ilen lok ritmi~ne napetosti. Namesto kafkovske poetizacije 
zanesemo v prevod neinventivno poprozenje. Izgublja se napetost med 
lakoni~no dikcijo in absurdom, s tem pa tudi ironija.
	 Prevajanje je velika igra dobitkov in izgub in na tem mestu se z vso 
jasnostjo zastavlja staro vpra{anje, ali smo s tako prevodno strategijo 
ve~ izgubili kot dobili. Prevodna strategija je hierarhi~no sestavljena 
piramida prioritet. Tak prevedek o~itno ka`e, da je dal prevajalec v tej 
piramidni strukturi ekonomiji izraza in olaj{ani razumljivosti prednost 
pred koherenco izraza in njeno ritmi~no specifiko. Toda ravno slednje je, 
kakor smo ugotavljali prej, eno bistev Kafkove poetike, saj poeti~no pri 
njem raste iz napetosti med njegovo formalno kompleksno preciznostjo, 
ki premore svoj lastni naboj, in pomenljivimi pomenskimi vozli. Temu 
pa ta stilisti~no izbru{ena proza spro{~enih, skorajda naivnih linearnih 
stavkov oziroma pristavkov, ki se pa~ nizajo vse dotlej, dokler sporo~ilo ni 
iz~rpano, ne zadosti. Poenostavljajo~e nizanje pomenskih nanosov, ki ga 

10 Franz Kafka, Preobrazba in druge zgodbe. Poro~ilo akademiji. Ljubljana: Študentska zalo`ba 
(Beletrina), 2008, str. 192–202. Tu str. 200. Prev. Štefan Vevar.
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vrh vsega dekorira ritmi~na monotonija, spominja na disciplinirano {olsko 
obnovo in izid je zato bistveno manj markanten in do`ivet od originala; 
zato drsi v naivno. Med obravnavanimi principi tak prevod ne zadosti 
principu diferenciranega ohranjanja semanti~ne kategorije (ker pomensko 
poenostavlja), principu ohranjanja estetske kategorije (zaradi zmanj{ane 
markantnosti, naivnosti, ritmi~ne monotonije), principu konvencional­
nosti (ker ne upo{teva na~ela ustaljenosti struktur); zadosti pa drugim 
principom, recimo principu ohranjanja literarnosti, neprepoznavnosti, 
gospodarnosti, razumljivosti, dedukcije in pragmati~ne relativizacije.
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dr. Neva Šlibar

Kafka, stripi in mladina

V dana{njem skrajno zvizualiziranem svetu nadvlade podobe nad besedo 
ni treba posebej ponazoriti, argumentirati ali poudarjati. Njena povednost 
in mo~ segata v davnino, kot morebitnega za~etka se lahko spomnimo 
jamskih risb iz kamene dobe.1 ^e sledimo niti magi~no-pripovednega, 
simboli~no-ikoni~nega prek slik in podob posredovanega, najdemo pri­
mere iz vsakega obdobja in iz {tevilnih kultur, recimo egip~anske, anti~ne 
prav tako kot srednjeve{ke2, tja do 19. stoletja, ko se pojavijo pravi pred­
hodniki na{ega medija, tj. stripa, kot trdijo zgodovinski izvedenci. Vzpon 
in razvoj le-tega kot potro{ni{kega ̀ anra je vezan na Gutenberga, na izum 
tiska (ki je omogo~il preprostej{e in hitrej{e reproduciranje tako besede 
kot slike), ~eprav je moralo prete~i {e kar nekaj stoletij, da se je v 20. sto­
letju razvil v nam znano, komercialno uspe{no in vedno bolj tudi estetsko 

1 Zgodovine stripa pogosto vzpostavljajo povezavo z jamskimi slikami. Monika Schmitz-Emans, 
avtorica najbolj poglobljenih in obse`nih nem{kih razprav o vezi med literaturo in stripom, celo 
deli prikaze `anra na tiste, ki segajo v davnino, in druge, ki pri~nejo s predhodniki v poznem 19. 
stoletju (Schmitz-Emans 2011, 3). Poudariti je vsekakor treba, da gre za razli~ne funkcije uporabe 
podobe: Z jamskimi podobami se pogosto ve`e magi~na funkcija, ki, kot jo razume Mukařovsky, 
neposredno u~inkuje na stvarnost oziroma `ivi od na{ega prepri~anja, da ima tako mo~ (prim. 
Jan Mukařovsky: Der Standort der ästhetischen Funktion unter den anderen Funktionen. V: 
Jan Mukařovsky: Kapitel aus der Ästhetik. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1982, str. 113–137, 
126). Pri podobah v stripih je ta funkcija povsem zbledela, vpra{anje pa je, ali je tudi povsem 
izginila, saj stripu s pogosto uporabo super junakov in prek satiri~nega karikiranja ni tuja `elja 
po spreminjanju sveta. 
2 Recimo v vitra`ah gotskih cerkva, ki so pogosto slu`ile nepismenim kot posredovanje in ne le 
ilustracija ter ponazoritev biblijskih zgodb, neke vrste biblija revnih. Ta termin v latin{~ini, namre~ 
Biblia Pauperum, ozna~uje srednjeve{ke zbirke listov s podobami iz Nove zaveze, ki jih obkro`ajo 
primerjave iz Stare zaveze. Pri teh listih, pogosto lesorezih, je besedila zelo malo. 

Dr. Neva Šlibar (Trst, 1949) se je {olala in izobra`evala na Dunaju, v Ljubljani in Zagrebu. Od 
leta 2000 je redna profesorica na Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani, kjer predava moder­
no nem{ko literaturo. Podro~ja njenega znanstvenoraziskovalnega dela so moderna in sodobna 
knji`evnost v nem{~ini (Aichinger, Bachmann, Veza Canetti, Handke, Lavant, Späth in drugi 
avtorji), literarna teorija (avto-/biografsko pripovedovanje, literarni modeli, ve~jezi~na estetika), 
literarna didaktika za nem{~ino kot tuji jezik ter feministi~na literarna veda.
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cenjeno literarno-likovno-oblikovalsko zvrst. V zahtevnej{i in obse`nej{i 
obliki je dobil tudi drugo ime, “risani roman” oziroma “graphic novel”.3

Knji`evnost v nem{~ini, kot danes politi~no korektno imenujemo dela, 
ki so nastala v tem jeziku ne glede na njihovo geografsko poreklo ali 
poreklo njihovih avtoric in avtorjev, ima posebno bogato preteklost glede 
povezave med besedo in sliko: leta 1799 v @enevi rojeni in tam delujo~i 
pedagog, karikaturist in pisatelj Rodolphe Töpffer, sin nem{kega slikarja, 
je v svojo parodijo Goethejevega Fausta z naslovom Dr. Festus v bider­
majersko prijazni maniri prikazovanja skurilnega (cca. 1830) `e vnesel 
bistvene elemente stripov, in sicer uokvirjenost, sekven~nost in groteskno 
izkrivljanje. Goethe je bil nad Töpfferjevo stvaritvijo navdu{en; ljubitelj­
skega risarja in pisatelja je spodbudil, da svoje zgodbe tudi objavi. Pri 
Töpfferju sicer {e ne najdemo obla~kov, besedilo je navedeno pod spodnjo 
~rto okvirja.4 @e be`en pogled v prvo in najuspe{nej{o nem{ko otro{ko 
knjigo Struwwelpeter H. Hoffmanna iz leta 1844 (1845?),5 dokazuje, da 
se je ta vizualna zvrst hitro razvijala in povzemala postopke s podro~ja 
karikature ter se oplajala iz drugih virov, recimo raznih priljubljenih ma­
sovnih izdelkov, kot so bili tako imenovani “Bilderbögen”, posamezni listi 
z natisi z razli~no tematiko, recimo ro`ami, tipi hi{, vojaki ipd.6 Danes 
vzgojno vpra{ljive zgodbe o kaznih in nesre~ah, ki doletijo neposlu{ne 
in poredne otroke, dokazujejo raznolikost v nizanju oziroma vzporejanju 
slik z okvir~ki ali brez njih `e pri Hoffmannu. Uspeh knjige nem{kega 
zdravnika – v tridesetih letih je do`ivela 100 natisov – pove morda ve~ 
o star{ih in takratni kulturi vzgoje kot o otrocih. Veliko bolj zabavne in 
prav tako uspe{ne so bile fantovske zgodbe, prigode nagajivih in porednih 
Maxa in Moritza – v slovenskem prevodu imata kar tri razli~na imena, 
in sicer Cipek in Capek (Sonja Sever, 1929), Picko in Packo (Svetlana 
Makarovi~, 1980) ter Jo{t in Jaka (Ervin Fritz, 1991). Wilhelm Busch je 
zaslovel s svojimi “Bildergeschichten”, zgodbami s slikami. V teh dveh 

3 V nasprotju s komercialnimi in serijskimi stripi v obliki zvezkov ima “graphic novel” oziroma 
risani roman format knjige; njegova tematika je zahtevnej{a, pripovedna kompleksnost ve~ja, 
namenjen je predvsem odraslemu bralstvu in pogosto je tudi avtorsko izviren. 
4 Nekaj primerov najdemo tudi na spletu, recimo:
http: //www. zeno. org/Kunstwerke/A/T%C3%B6pffer,+Rodolphe, 2. 9. 2012.
http: //images. search. conduit. com/ImagePreview/?q=dr. festus+rodolphe+t%C3%B6pffer 
&ctid=CT2786678&SearchSource=10&FollowOn=true&PageSource=Results&SSPV=&st 
art=0&pos=3, 2. 9. 2012. 
5 Ker je Struwwelpeter iz{el velikokrat in pri razli~nih zalo`bah, pogosto tudi skupaj z Maxom in 
Moritzom Wilhelma Buscha, navajam tu internetno izdajo, ki vsebuje celotno besedilo s slikami 
vred:  http: //gutenberg. spiegel. de/buch/3070/1, 30. 8. 2012. 
6 Podzvrst teh pol s slikami so tudi letaki. Pole so bile pou~ne, dekorativne ali zabavne; pogosto 
se jih je izrezalo in lepilo v zvezke, tudi v {oli, ali se je z njimi krasilo domove, podobno kot z 
dana{njimi nalepkami z razli~nimi motivi, ki so priljubljene pri otrocih. Ker so bili letaki natisnjeni 
na poceni papir, so hitro romali v smeti. 
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knjigah je poudarjena tudi vzgojna nota v predzgodovini stripa, ki nas bo 
pozneje zanimala.

Znano je, da je strip dolgo veljal za trivialno masovno produkcijo, za 
“{und”, in da nekatere njegove oblike {e danes spadajo tja.7 Vzgojne 
instance so ga ogor~eno odklanjale. Zato je presenetljivo, da so avtorji 
stripov in predstripov po snov `e zgodaj segli po literarnih mojstrovinah, 
po ikonah nacionalnih literatur in svetovne knji`evnosti8: Ali so si sku{ali 
s pomo~jo klasi~nih, estetsko neopore~nih del zagotoviti vsaj del~ek 
estetske vrednosti? Ali so jih – kot v drugih zvrsteh – o~arale predvsem 
njihove neukrotljive, v vsakem kulturnem okolju in zgodovinskem tre­
nutku druga~e aktualizirane zgodbe? Ali mo`nost parodiranja nacionalnih 
svetinj? Ali so jih privla~ile podobe, ki jih ustvarjajo v glavah bralk in 
bralcev? Ne glede na razloge je dejstvo, da se je {tevilo prenosov klasi~nih 
besedil, pogosto z zanimivimi in duhovitimi aktualizacijami, v zadnjih 
dvajsetih letih, tudi zaradi ve~jega poudarka na avtorski interpretaciji 
preteksta, torej literarnega izvirnika, pomno`ilo. In pogosto gre za bese­
dila, ki na prvi pogled ne ponujajo lahke transpozicije, saj veljajo za te`je 
dostopno ~tivo, recimo Flaubertova Gospa Bovary (Gemma Bovary) ali 
Proustovo Iskanje izgubljenega ~asa.9 V devetdesetih letih 20. stoletja 
je tudi slovenski strip proizvedel marsikatero razli~ico kanoniziranih 
tekstov: Kot navaja katalog k pregledni razstavi v Celju spomladi 1996 
Slovenski strip je Kralj Matja` Du{ana Kastelica leta 1984 iz{el v posebno 
zanimivi obdelavi, deset let kasneje je med bralce pri{lo njegovo videnje 
Butalcev. Marjan Man~ek je v reviji PIL izdal Kozlovsko sodbo v Vi{nji 
gori. Od leta 1992 do 1994 je v Mladini izhajala serija Slovenski klasiki, 
v kateri so enostransko risano razli~ico dobili Hlapci Ivana Cankarja, 
Slava vojvodine Kranjske Janeza Vajkarda Valvasorja in Krst pri Savici 
Franceta Pre{erna (vse troje Gorazd Vahen), Pegam in Lamberger (Gre­
gor Mastnak), Kosovirja na lete~i `lici Svetlane Makarovi~ in {tevilni 
drugi.10 Svetovnih klasikov se je leta 1970 lotil legendarni Miki Muster, 

7 V medvojnem in povojnem ~asu, tja do {estdesetih let 20. stoletja, je bila pedago{ka srenja 
negativno nastrojena proti stripom, ki so jim o~itali poneumljanje mladine, vpra{ljivi in nevzgojni 
so se jim zdeli predvsem stereotipi, nasilje, izrazje, skraj{ave in pogostost medmetov. Gl. Schmitz-
Emans 2011, 19. 
8 Schmitz-Emans navaja {tevilne serije iz angle{kega govornega obmo~ja, ki so jih ustvarjali kot 
povod za branje originalnih besedil, recimo Classics Comics, Classics Illustrated. Prim. Schmitz-
Emans 2011, 12–17, kjer najdemo tudi tipologijo podzvrsti. 
9 Posy Simmonds: Gemma Bovary. Ljubljana: Forum, 2009; Proustove romane je v obliko stripa 
prenesel recimo Stephane Heuet. Intervju http: //www. youtube. com/watch?v=3681VYXsDRA, 
2. 9. 2012. 
10 2009 so stripe izdali tudi v knji`ni obliki: Slovenski klasiki v stripu, ur. Toma` Lavri~. Ljubljana: 
Forum, Mladina. 
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in sicer Treh mu{ketirjev11, leto pozneje je Marjan Amalietti ustvaril strip 
o Piki Nogavi~ki12. Literarni strip v obliki avtorjevega portreta in prikaza 
najpomembnej{ih del smo dobili leta 2010, ko je bila Ljubljana svetovna 
prestolnica knjige: Andrej Rozman Roza je s Cirilom Horjakom pripravil 
knji`ico Passion de Pressheren – zgodovinska akupressura13.

Viden trend risanih romanov po besedilih klasikov, starih in sodobnih, je 
tudi nekatere ugledne zalo`be, vsaj v nem{kem prostoru, prepri~al, da so 
se lotile te zvrsti. Izjave njihovih predstavnikov, recimo Winfrieda Hörnin­
ga, vodje oddelka za `epne knjige pri zalo`bi Suhrkamp-Insel, za oddajo 
Kulturzeit na 3satu, sicer pogosto izra`ajo prej pobo`ne `elje kot stvarna 
dejstva: “Vedno i{~emo nove na~ine, da bi lahko tr`ili na{e avtorje,” je 
zatrdil. “Kaj bi lahko {e po~eli z materiali, ki smo jih zbrali? Scenarije za 
filme? Ja. Slu{ne knjige? Seveda. In tudi risani romani so dober na~in, da 
pripeljemo ljudi h gradivu.”14 Posebna spletna stran z naslovom Drama 
light je posve~ena literarnim klasikom v obliki stripov; predstavlja se kot 
“risarska in literarna ekspedicija skozi neizmernost velikih klasikov in 
most med umetnostmi, mediji in generacijami”15. Predstavitev na glavni 
strani se nadaljuje z gesli “Stare snovi v novih obla~ilih”, “Pomlajevalna 
kura in poskus o`ivljanja”, “Lahek konzum – te`ka prebavljivost”, “Lah­
kotno, hitro, mo~no, duhovito in komi~no”16. Pregled ̀ e izdanih klasikov 
izkazuje {iroko paleto od anti~nih besedil (Antigone), prek mednarodnih 
del (Gargantua, Sen kresne no~i in Nevihta, Frankenstein in Kralj Ubu), 
do nem{kih starih in sodobnih klasikov (Kleistovega Hermanna, Goethe­
jeve Ifigenije na Tavridi in Kleti Thomasa Bernharda).17 Za~uda Franza 
Kafke ni med njimi, morda tudi zato, ker so si ga medtem `e prisvojili 
drugi, nenem{ki ilustratorji in pisci.

Preden se vrnemo h Kafki, velja {e na kratko orisati stanje raziskav in 
znanstvene literature na na{o temo: Znanstven interes so stripi in risani 
romani vzbudili predvsem v angle{ko govore~ih de`elah, po celem zahod­
nem svetu je veliko zanimanja tudi za japonske mange. Kljub temu da je 
strip dolgo veljal za trivialno literaturo, so se precej zgodaj pojavile resne 

11 Miki Muster: Trije mu{ketirji. Pustolov{~ine Zvitorepca, Trdonje in Lakotnika, Ljubljana: 
Delavska enotnost: Klub devete umetnosti, 1985. 
12 Marjan Amalietti: Pika Nogavi~ka; Ljubezenska zgodba, Ljubljana: [samozal.] P. Amalietti: @. 
Pelicon, 1990. 
13 Andrej Rozman Roza/Ciril Horjak: Passion de Pressheren – zgodovinska akupressura. Ljubljana: 
KUD France Pre{eren, 2010. 
14 Gre za oddajo z dne 31. 1. 2011, ki jo je vodil Ernst Grandits in je bila naslovljena Faust 
v barvah – svetovna literatura v obliki stripov. Povzetki in citati so na strani: http: //www. 3sat. 
de/page/?source=/kulturzeit/themen/151436/index. html, 30. 8. 2012. 
15 http: //dramalightcomic. blogspot. com/, 30. 8. 2012. 
16 Ibid. 
17 Seznam knjig je prav tam. 
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razprave, pogosto {tudije navdu{encev in ljubiteljev razli~nih stripovskih 
zvrsti. Obstajajo tako partikularne razprave kot celostni teoreti~ni in 
prakti~ni prikazi tega kombiniranega medija.18 Posamezni vidiki povezave 
med besedo in sliko ter analize razli~nih aspektov stripa so priljubljena 
tema diplomskih del tudi v Sloveniji19, kar seveda ne presene~a. Kljub 
temu da je te`ko dobiti celosten vpogled v sekundarno produkcijo, lahko 
trdimo, da ni malo literature o stripih in risanih romanih, manjkajo pa 
recimo pregledni prikazi transpozicije kanoniziranih besedil. Tako trenut­
no ni mogo~e empiri~no dokazati domneve, da je Shakespeare po vsej 
verjetnosti najpogosteje “postripljen” svetovni avtor; Hamleta najdemo 
v pribli`no ducatu stripovskih razli~ic20. Zato velja tudi mojo trditev, da 
spada Kafka v sam vrh obdelav, sprejeti z rezervo. V Kafkovem kontekstu 
je treba izpostaviti {tudije in knjige Monike Schmitz-Emans, ki se je po­
sebej posvetila povezavi med stripom in literaturo.21

Katera dela Franza Kafke torej najdemo v obliki stripa? Presenet­
ljivo veliko, glede na te`avnost razumevanja njegovih besedil. Eden 
najvidnej{ih risarjev stripov Robert Crumb (rojen leta 194322) se je 
celostno posvetil Kafki in njegovim delom: s piscem Davidom Zanom 
Mairowitzem je pripravil uvod v Kafkov svet in njegovo literaturo z du­
hovitimi komentarji in interpretacijami, ki za~etnike (Kafka for Begin-
ners23) vpeljejo in zapeljejo v kulturo, v kateri je Kafka odra{~al in ki 

18 Najpogosteje citirana avtorja sta Scott McCloud in Will Eisner; oba sta tako praktika kot 
teoretika v pravi ameri{ki tradiciji, ki pogosto povezuje priro~nik za izdelavo in branje ter 
metadiskurzivni razmislek: Will Eisner: Comics & Sequential Art. Tamarac (Florida): Poorhouse 
Press, 2003 (1985); Will Eisner: Graphic Storytelling. Tamarac (Florida): Poorhouse Press, 2000; 
Scott McCloud: Kako razumeti strip: o nevidni umetnosti. Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2011; 
Kako nastane strip: pripovedne skrivnosti stripa, mange in risanega romana. Ljubljana: Dru{tvo 
za o`ivljanje zgodbe 2 koluta: Dru{tvo za {irjenje filmske kulture KINO!, 2010. V nem{kem 
prostoru pa `e omenjena Monika Schmitz-Emans; posebna {tevilka revije Text & Kritik idr. Iztok 
Sitar je objavil Zgodovino slovenskega stripa: 1927–2007, Ljubljana: UMco, 2007. In seveda ne 
smemo pozabiti na za slovenski prostor pomembno knjigo Cirila Galeta: Zabavna periodika strip. 
Maribor: Obzorja, 1981. 
19 Za to zvrst je tipi~na interdisciplinarnost; diplomska dela na to temo najdemo tako na likovnem 
podro~ju – pri umetnostni zgodovini in oblikovanju – kot tudi na pedago{kem, slovenisti~nem, 
jezikoslovnem, prevodoslovnem podro~ju in pri tujih jezikih. Le nekaj primerov s Filozofske 
fakultete Univerze v Ljubljani: Jasmina Hlaj: Zgodovinski razvoj stripa in njegova edukativna 
vrednost (Ljubljana, 2010); Andreja Rupar: Comics und Phraseologie - Möglichkeiten der 
Integration im DaF-Unterricht (Ljubljana, 2008); Maja Kolar: Slovenski humoristi~ni strip od 
za~etkov do konca {estdesetih let (Murska Sobota, 1995); Jano{ @eleznik: Strip kot medij, strip 
kot besedilo (Litija, 2004). 
20 Podatek z razli~nih spletnih strani Amazona. 
21 Gl. tudi najnovej{o publikacijo: Monika Schmitz-Emans: Comic und Literatur. Berlin: De 
Gruyter, 2012, ter {tevilne razprave. Avtorica se v svojih knjigah primarno ukvarja s povezavo 
med sliko in besedilom, tudi z zgodovinskega vidika. 
22 http: //www. crumbproducts. com/, 2. 9. 2012 in seveda http: //en. wikipedia. org/wiki/
Robert_Crumb; na spletu obstaja celo njegov “muzej”. 
23 Robert Crumb & David Zane Mairowitz: Kafka. Seattle: Fantagraphic Books, 2007. Knjiga je 
iz{la tudi pod naslovom Kafka for Beginners in Introducing Kafka. 
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ga je zaznamovala, ter ponudil kratke obrazlo`itve in prikaze njegovih 
glavnih del, od kratkih zgodb do romanov na 175 straneh. Drugi, mlaj{i 
avtor stripov, leta 1958 rojeni Peter Kuper, se je prav tako navdu{il nad 
Kafko in izdal dve knjigi priredb njegovih besedil, ki jih je napisal sam: 
leta 1995 je izdal zbirko kratke proze in zgodb s pomenljivim naslovom 
Give it up!24 (Gib's auf!). Naslovna zgodba je v originalu dolga le nekaj 
vrstic. V zbirki najdemo {e osem drugih tekstov, in sicer naslednje: Mala 
basen, Most, Gladovalec, Bratomor, Krmar, Drevesa, Vrtavka in Jastreb. 
Leta 2003 se je Kuper lotil {e Preobrazbe25 ter jo objavil kot knji`ico 
z  79 stranmi. Tretjo razli~ico te najbolj priljubljene med Kafkovimi 
pripovedmi sta ustvarila francoski “scenarist” Eric Corbeyran (1964) in 
{kotski otro{ki avtor Richard Horne oziroma Harry Horse (risbe in barve; 
1960–2007).26 V Franciji je nastala tudi angle{ka stripovska verzija Ka­
fkovega najbolj znanega romana Proces, napisala in narisala sta jo nam ̀ e 
znani Ameri~an David Zane Mairowitz in ilustratorka Chantal Montellier 
(2008)27; kraj{o in risarsko bolj originalno razli~ico sta pripravila kako 
leto pred tem Ceka & Clod28. Pri zalo`bi Delcourt v Parizu je iz{la {e 
druga znamenita zgodba Franza Kafke, in sicer V kazenski koloniji29, za 
katero so poskrbeli scenarist oziroma pisec Sylvain Ricard, risar Maël in 
slikarka Albertine Ralenti. V Belgiji je leta 2003 Olivier Deprez izdelal 
grafi~no posebno umetni{ko obdelavo Kafkovega romana Grad30. Seznam 
gotovo ni popoln, pregledati bi bilo treba ~im ve~ nacionalnih literatur; 
Monika Schmitz-Emans na primer omenja portugalsko serijo ilustracij 
na besedilo Preobrazbe, katerih avtor je Pedro Nora.31 O~itno tudi risana 
oblika Kafkovih del postaja tako nepregledna, kot je to `e dolgo znano 
za znanstveno literaturo o njem in njegovih delih.

Zakaj je Kafka za avtorje stripov in risanih romanov tako neizmerno 
zanimiv? Sama besedila, ki so kljub kristalno jasnemu jeziku pogosto 
pomensko nedostopna, kli~ejo po interpretaciji in se na prvi pogled zdijo 
neprimerna za dodatno skraj{avo, za slikovno dodajanje, za prenos v sli­
kovni medij. Znanstvena literatura, ki ve~krat presega obseg Kafkovega 
24 Peter Kuper: Kafka: Give it up! and other short stories. New York: NBM, 1995. 
25 Peter Kuper: Franz Kafka: The Metamorphosis. New York: Three Rivers Press, 2003. 
26 Eric Corbeyran/Peter Horne: Die Verwandlung von Franz Kafka. München: Knesebeck, 2011. 
Knjiga je iz{la najprej v franco{~ini, in sicer leta 2009. O avtorjih ponuja podatke tudi Wikipedia. 
27 Chantal Montellier/David Zane Mairowitz: The Trial. A Graphic Novel. London: SelfMadeHero, 
2008. 
28 Ceka et Clod: Le Procès. Talence: Akileos, 2006. 
29 Sylvain Ricard/ Maël/Albertine Ralenti: Dans la colonie pénitentiaire. Paris: Delcourt, 2007. 
30 Olivier Deprez: Le Château. Bruxelles: Fremok, 2003. 
31 Schmitz-Emans 2011, 175; omenja pa tudi variacijo Willa Eisnerja na Proces z naslovom The 
Appeal, ki je vklju~ena v njegovo knjigo Comics & Sequential Art, str. 228–229, ter tridelno 
adaptacijo Kafkovega romana Amerika izpod peresa Daniela Casanave in Roberta Care. Kafka/
Casanave/Cara: L'amérique. Frontignon: 6 pieds sous terre, 2006–2008. 
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opusa, pri~a o neusihajo~em izzivu in neutrudljivem odzivu, ki ga dela 
vzbujajo pri mednarodnem bralstvu. In verjetno je prav to tudi eden 
glavnih razlogov, zakaj se s Kafko in njegovimi deli ukvarjajo ustvarjalci 
drugih medijev. Poleg tega pa ima Kafkovo pisanje tudi nekaj lastnosti, ki 
govorijo v prid prenosu v medij stripa: Najprej bi omenila slikovno kvali­
teto njegovih besedil: ko jih beremo, se nam v glavi tako reko~ odvija film, 
katerega podobe so kljub tema~nosti posebno intenzivne. Njegov svet je 
dobesedno “kafkaesken”, torej labirintski, izkrivljen, grotesken, absurden, 
kar vse odgovarja mediju stripa, vsaj nekaterim temeljnim orientacijam 
njegove produkcije. Poleg tega velja Kafka za zagonetnega avtorja par 
excellence, torej so legitimni poskusi, da se mu sku{amo pribli`ati tu­
di z neverbalnimi sredstvi. Kljub praviloma “neakcijskemu” dogajanju 
v njegovih pripovedih, se njegovi protagonisti v sizifovskih zaletih trudi­
jo, da bi svojo situacijo razjasnili in re{ili – stremljenje, ki je znano tudi 
stripovskim junakom. Presenetljivo, pogosto tudi stra{ljivo dogajanje se 
nepri~akovano in nepojasnjeno pojavi v vsakdanjem `ivljenju, in tudi to 
je motiv, ki ga stripi obo`ujejo.32

Sami avtorji risanih romanov ali stripov so se izognili obrazlo`itvi 
vzrokov njihovega zanimanja ali z risbo ali z drasti~nim citatom iz Kafke, 
kot recimo Crumb-Mairowitz33, ali pa so se v kratkem uvodu potrudili, 
da bi v nekaj stavkih povzeli glavne interpretacijske niti Kafkovega dela. 
Mairowitz pred Procesom na primer pravi:

Na kratko, besedila ne moremo interpretirati dokon~no. Nekaj vedno ostane 
za rezervo – samosvoje védenje, ki ga ne poznamo in ki uro~i vsako gene­
racijo bralcev.34

Najdlje si upa Jules Feiffer v uvodu k zbirki Give it up! Petra Kuperja, 
ko se spra{uje:

Kuper? Kafka? Kuper igra Kafko? Mar potrebujemo to? Kafka? Kuper? 
Sanjsko mo{tvo? Je to res tako dobra ideja? Posebej za tiste med nami, ki 
sovra`imo koncept zbirke Classics Illustrated, ki podobe stripovske umetnosti 
nadgrajuje z njenim travestiranjem s kulturno pomembnimi te`kokategorniki.

32 Monika Schmitz-Emans utemelji ~ar Kafkovih besedil za ustvarjalce stripov predvsem s pove­
zavo marsikaterega od njegovih besedil s pisavo in ob~utkom za njeno materialnost oziroma 
telesnost (prim. 2011, 176–179), z njegovo bli`ino filmu, predvsem Chaplinu (ibid. 180) ter 
njegovo ljubeznijo do gledali{~a in inscenacije. 
33 Na prvi strani vidimo sekiro, ki je pravkar usekala v zgro`eno glavo Kafke, klobuk mu je 
odsko~il, nad njim pa lebdi pergament s citatom iz njegovih no~nih mor, ki jih je zabele`il 
v dnevnikih. 
34 Kafka/Crumb/Mairowitz, str. 5. 
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Leposlovje – to se pravi, odli~no leposlovje – je sveto pisanje. Gane 
te, sprejema, ogro`a, navdihuje in, tisto najbolj izjemno, deluje nate kot 
izbolj{an nadomestek ̀ ivljenja. ̂ e le poslu{a{, te lahko zdrami in spremeni. 
Prava knjiga v pravi starosti je bolj{i terapevt kot psihiater. […]

Kuper v tem zvezku ne naredi tega, kar sovra`im, pa~ pa to, kar ljubim. 
Jazz. Ta knjiga je vrsta fraz, vizualnih improvizacij na kratke kadre mojstra. 
Izka`e se za kratko~asno, celo drzno vrvohodsko dejanje, kjer se Kafkova 
stoi~na evro/alienacija sre~a in zlije s Kuperjevo popolnoma ameri{ko 
rokenrolovsko alienacijo. Na{a alienacija je hrupnej{a in bolj vpadljiva 
kot njihova. Ameri~ani pri~akujemo, da bomo zmagovalci tudi takrat, ko 
izgubimo, torej kri~imo. Srednjeevropejci pri~akujejo, da bodo izgubili, in 
skomignejo. Na teh straneh nam Kuper da kri~e~ skomig. In deluje.35

Pri transpoziciji iz ~istega besednega oziroma jezikovnega medija, torej 
besedila, v kombiniran slikovno-besedni/jezikovni/besedilni medij imamo 
opraviti z nekaterimi `e dolgo znanimi pojavi: Ker ne gre za originalne 
stripe oziroma risane romane, ki so kot taki, v tej dvojnosti, `e osnovani, 
pomeni prenos v stripovski `anr tako kot filmska adaptacija ali dramati­
zacija proznih del vedno adaptacijo in interpretacijo literarnega besedila. 
Je torej ena izmed mo`nih realizacij oziroma po Ingardnu konkretizacija 
besedila,36 ki pa ni zaprta, temve~ sama znova odpira mo`nosti razli~nega 
razumevanja, ker izvirnik/pretekst isto~asno reducira, skraj{a, strni ter mu 
dodaja druge, slikovne in besedne kode, kode, tipi~ne za zvrst stripa, torej 
obla~ke, besedilo v obla~kih, okvire, obnapise, prehode in barve.37 ^e 
kot nekateri vidni teoretiki stripa, recimo Mario Saraceni, Will Eisner in 
Scott McCloud,38 uporabljamo semioti~no izrazje, potem se ikoni~nost in 
simboli~nost po mojem mnenju povezujeta v nasprotnem zaporedju. Da se 
ne bi zapletla v lingvisti~ni in semioti~ni terminologiji Charlesa S. Peircea 
in Ferdinanda de Saussura ter njunem razli~nem pojmovanju ikoni~nega in 
simboli~nega, bom uporabila nestrokovno, ampak bolj nazorno besedi{~e: 
besede delujejo najprej simboli~no, torej v svojih prenesenih pomenih, 
in tudi, kot dobro vemo, vizualno, ker spodbujajo slikovne predstave 

35 Jules Feiffer: Introduction. V: Kafka/Kuper: Give it up! str. 3. 
36 Roman Ingarden uvede v svojih estetskih spisih, recimo v Literarni umetnini, pojem konkreti­
zacije, ki po Tomu Virku ozna~uje dvoje: “proces branja, v katerem bralec v okviru shematiziranih 
aspektov zapolnjuje, konkretizira nedolo~ena mesta; pomeni pa tudi 'rezultat' branja, nekak{no 
subjektivno, individualno bral~evo 'kopijo' samega dela.” Tomo Virk: Moderne metode literarne 
vede in njihove filozofsko-teoretske osnove. Ljubljana: Filozofska fakulteta, 1999, str. 36. 
37 ^eprav seveda tako Eisner kot McCloud opisujeta razli~ne sestavne dele stripa, so ti najbolj 
nazorno in sistemati~no prikazani v knjigi Maria Saracenija: The Language of Comics. London: 
Routledge, 2003, v poglavju “The components of the comics”, str. 5–12. Slovensko terminologijo 
sem povzela po diplomskem delu Jano{a @eleznika Osnovni strukturni elementi stripa. V: Jano{ 
@eleznik: Strip kot medij, strip kot besedilo. Litija, 2004, str. 15–26. 
38 Gl. op. 18 in Saraceni. 
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v procesu recepcije; s tem lahko vnesejo ikoni~no komponento, slike 
oziroma risbe pa u~inkujejo najprej vizualno, ikoni~no, so pa prav tako 
simboli~no kodirane v tradicionalnem pomenu. To prekri`ano funkcio­
niranje kombinacije besede in podobe se pri recepciji praviloma odvija 
so~asno. Branje kombiniranih kodov lahko upo~asni tako zagonetnost 
zgodbe kot tudi kompleksnost podob. Relacija med besedilom in podobo 
po mojem mnenju ne deluje druga~e kot tudi sicer ve~kratno kodira­
nje.39 Kodi, ki niso le jezikovni in slikovni, temve~ vsebujejo zna~ilnosti 
stripovskega diskurza, se povezujejo na tri na~ine: lahko se mimeti~no 
dopolnjujejo, kar je verjetno najbolj pogosto, lahko mozai~no sestavljajo 
pomen, lahko pa tudi delujejo v nasprotju drug z drugim. McCloud razli­
kuje povezave malce druga~e in govori o dualni, dopolnjujo~i, paralelni 
in soodvisni kombinaciji;40 Frank L. Cioffi doda {e disjunktivno kombi­
nacijo.41 Sintagmatske povezave, tako pri sekven~nosti kot pri koheziji 
med posameznimi slikami, so lahko zelo kompleksne, ~eprav bi lahko pri 
kratkih stripih, recimo tak{nih, kot jih najdemo v ~asopisih ali, v na{em 
primeru, pri skrajno kratki prozi zbirke Give it up! Petra Kuperja, segli 
po teoriji Andréja Jollesa Einfache Formen (Enostavne oblike), ki je `e 
precej stara, saj je knjiga iz{la leta 1930.42 Naratolo{ka analiza kombina­
cije slikovnih kodov, jezikovno-literarnih in stripovskih kodov se kljub 
navidezni teoreti~ni transparentnosti lahko izka`e za zelo zahtevno in 
kompleksno, saj je tudi tu mo~ zaznati povr{insko in globinsko strukturo. 
Poleg tega je treba pri risanih transpozicijah upo{tevati odnos do preteks­
ta, torej vklju~iti intertekstualne in intermedialne prvine.

Oglejmo si povr{no primer iz navedenega korpusa besedil Franza Kaf­
ke: Najbolj primerna se zdi Kafkova Preobrazba, ki jo imamo v vsaj 
treh razli~icah, in sicer v predelavi Petra Kuperja, v transpoziciji dvojice 
Corbeyran in Horne ter v obse`nej{i knjigi Kafka oziroma Kafka for 

39 Termin ve~kratnega ali mnogokratnega kodiranja, v~asih se uporablja tudi izraz naddeterminacija, 
ne pomeni ni~ drugega kot to, da je v fikcionalnem diskurzu, kjer reference znakov niso razumljive 
iz konteksta govorne situacije kot v vsakodnevni komunikaciji, saj tvori literarno delo svoj 
samostojni svet, treba za razumevanje besedila uporabiti ve~ znakovnih kodov. Ti so v prvi vrsti 
formalni, torej ustvarjajo tudi oblikovni elementi besedila njegov pomen oziroma pomene. Tu pa 
so seveda {e slikovni in tipi~no stripovski. 
40 McCloud, 2011, str. 153–155. 
41 Frank L. Cioffi: Disturbing Comics: The Disjunction of Word and Image in the Comics of 
Andrzej Mleczko, Ben Katchor, R. Crumb and Art Spiegelman. V: Robin Varnum/Christina 
Gibbons (ur.): The Language of Comics: Word and Image. Studies in Popular Culture. Jackson: 
University Press of Mississippi, 2002, str. 60–75. 
42 André Jolles se v svoji knjigi ukvarja z zvrstmi, katerih oblikovna plat ni popolnoma opredeljena, 
in sicer s pravljico, mitom in legendo, uganko in {alo ipd., zaradi ~esar omogo~ajo razli~ne 
reprodukcije: dalj{e oblike dovoljujejo ve~jo prostost pri pripovedovanju, kraj{e pa vsaj pri 
klju~nih delih zahtevajo to~no formulacijo. Prim. André Jolles: Einfache Formen: Legende, Sage, 
Mythe, Rätsel, Spruch, Kasus, Memorabile, Märchen, Witz. Tübingen: Niemeyer, 1965. 
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Beginners/Introducing Kafka, ki sta jo pripravila Crumb in Mairowitz.43 
Trdimo lahko, da s svojimi razli~nimi pristopi paradigmatsko povzemajo 
tri razli~ne mo`nosti, kako postopati pri “stripiziranju” Kafkovih besedil. 
Kuperjeva Preobrazba je na enem polu, Corbeyran-Hornova na drugem, 
vmes pa imamo razli~ico Crumba in Mairowitza. ̂ e podrobnej{e analize 
in primerjave razli~ic druge z drugo na kratko povzamemo, pridemo do 
naslednjih ugotovitev:

1. Na dogajalni osi najdemo v vseh treh razli~icah podobne temeljne sek­
vence, recimo za~etek in konec, obisk prokurista, dejavnosti dru`ine, smrt 
Gregorja Samse ipd. Kronolo{kost in linearnost sta povsem ohranjeni. Velike 
razlike pa so v poudarjanju teh sekvenc, njihovem obsegu in vklju~evanju 
v slikovni niz.44

2. Zelo razli~ne so praviloma besedilne adaptacije: Medtem ko Corbeyran 
in Horne vztrajata pri ~im doslednej{i uporabi Kafkovega besedila – na 
prvi pogled je to razvidno tako iz pogostosti obnapisov in oblik obla~kov, 
ki podajajo notranji govor Gregorja Samse –, se Kuper trudi za ~im bolj 
stripovski pristop. Besedilo je dialogizirano, vsebuje kup tipi~nih stripovskih 
izrazov za posredovanje ob~utkov, kar nakazujejo tudi velikost in oblika 
pisave, obla~kov itn.45 Crumb in Mairowitz sta se odlo~ila za srednjo pot, za 
povezavo med obnapisi s povzemanjem dogajanja, v~asih skraj{animi citati 
ter dialogi.46 Splo{no seveda velja skrajna redukcija izvirnika.

43 Preobrazbo najdemo na straneh 39–55. 
44 Kot primer navajam za~etek, prve stavke pripovedi: Re{itve so povsem razli~ne, Corbeyran in 
Horne sta si zamislila celostranski pogled od zgoraj v sobo Gregorja Samse, ki vsebuje dva manj{a 
okvirja. Ta pribli`ata in pove~ata osrednjo figuro, v velikanski mr~es spremenjenega protagonista, 
nad pove~avo glave najdemo majhen obnapis s prvim stavkom pripovedi, nad drugim okvirjem 
drugi stavek, na dnu pa tretji. Crumb in Zainowitz postopata popolnoma druga~e, toda v skladu 
z njuno knjigo, v kateri je Preobrazba le eno izmed Kafkovih besedil. Za~ne se z naslovnico 
v naslovnici, in sicer je na vrhu kot citat ozna~en prvi stavek, nato sledi v manj{ih ~rkah komentar, 
ki trdi, da je ta stavek za~etek moderne literature, nato je z velikimi ~rkami izpisan naslov dela 
ter naslovnica objave dela v reviji Der jüngste Tag leta 1916 z ustrezno ilustracijo ter na desni 
strani {e stavek v izvirniku. Šele na naslednji strani najdemo risbo izreza sobe, v katero {trli {est 
nog nevidne `u`elke. Peter Kuper se je odlo~il za povezavo prvega in drugega: Na ~rni strani se 
z belo barvo za~ne prvi stavek, ki se kon~a s tremi pikami pred omembo `ivali. Ne nadaljuje se 
na naslednji strani, ki jo polni celostranska risba sobe s posteljo na levi, nad njo je okrogel okvir 
s pove~anim mr~esom. V posebnem obla~ku se mr~es spra{uje “K-kaj se mi je zgodilo?”, nad njim 
pa v beli pisavi pi{e “To niso bile sanje.” Kuper torej vklju~i bral~evo in bralkino domi{ljijo, saj 
ne omenja, v kaj se je Gregor spremenil, temve~ to prika`e. – Zelo jasno in povsem razpoznavno 
vidimo tako razli~ne pristope kot poetiko posameznih re{itev: Corbeyran in Horne poustvarjata 
zagonetno in s stiliziranim realizmom poudarjeno atmosfero Kafkovega teksta, Crumb in Zainowitz 
predstavljata, povzemata in komentirata Kafkovo delo, Kuper pa nas v stripovski maniri potegne 
v zgodbo, nas po eni strani prepu{~a domi{ljiji, po drugi pa Gregorjeve misli spremeni v krepke 
elipti~ne stavke, ki v veliki meri zaobjamejo tudi ~udenje in ogor~enje bralstva. 
45 Primere najdemo na skoraj vsaki strani, posebno nazorno na koncu prvega dela, ko ga o~e spodi 
nazaj v sobo (str. 28). 
46 Prav didakti~ni trenutek bi znal biti odgovoren za te besedilne intervencije, ki vsiljujejo 
poenostavljeno interpretacijo pripovedi, medtem ko je besedilo pri Corbeyranu in Hornu tudi 
v tonu podobno Kafkovem jeziku tako kot pri Kupru, ki se sku{a v pripovednih odlomkih pribli`ati 
Kafki, tako da delujejo odstopanja in prevzemanje stripovskega izrazja posebno mo~no. 
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3. Temeljni pristop do preteksta – torej po eni strani ~im ve~ja zvestoba izvir­
niku (Corbeyran in Horne), na drugi ~im ve~ja zvestoba stripovski tradiciji 
(Kuper) ter vmesna pot (Crumb in Mairowitz) – se zrcali tudi v slikovni 
transpoziciji: Richard Horne se je zgledoval po realisti~no-stilizirani usmer­
jenosti stripovskih risb ter z veliko domiselnostjo in subtilnostjo vkodiral 
Kafkovo besedilo (posebno lepo je z barvo posredovan kon~ni preobrat in 
– zame {e vedno {okantna – preobrazba dru`ine)47, Peter Kuper pa je sledil 
nasprotni, prav tako ustaljeni stripovski tradiciji groteskne, samosvoje in 
pogosto komi~ne risbe. Poudarki so ostrej{i, manj dopadljivi, dobesedno 
kri~e~i – zdi se, kot da bi bil rde~a nit Kuperjeve Preobrazbe Munchov Krik, 
krik, ki ga kot bralci pogre{amo pri Kafkovem junaku. ^eprav je morda 
Kuperjeva razli~ica najmanj zvesta besedilu in po mojem ob~utku stilno 
mote~a, to nadoknadi s posredno vklju~itvijo in upodobitvijo reakcije bral­
stva, njihovo ogor~enostjo, njihovim nelagodjem, njihovim skritim notra­
njim krikom. Crumb in Mairowitz tudi slikovno zaideta na manj prepri~ljivo 
srednjo pot – sicer pa lahko obse`nej{o analizo njune knjige preberemo pri 
Moniki Schmitz-Emans.48

4. ^eprav so redukcije kljub mno`enju slikovno-jezikovnih kodov glede na 
izvirnik znatne, najdemo prese`ek v stripovski adaptaciji predvsem v in­
tegraciji oziroma poudarjanju interpretativnih elementov in vklju~evanju 
stripovskega pogleda. Rezultat intermedialnega procesa ni Kafkovo besedilo 
v druga~ni obliki, temve~ drugo, novo besedilo s Kafkovim besedilom kot 
izhodi{~em, torej v Schmidtovi terminologiji ne rezultat recepcije, temve~ 
rezultat obdelave.49 Je torej posledi~no veliko manj in nekaj ve~; vsekakor 
pa je postopanje legitimno in kreativno.

Za konec {e nekaj besed o zadnjem elementu v mojem naslovu: Zagovor­
niki stripov in risanih romanov so v preteklosti, ko je bila zvrst {e precej 

47 Naj spomnim na ta zadnji prizor dru`ine brez Gregorja, potem ko je poginil in so njegove ostanke 
odvrgli v smeti: Namenijo se na izlet na de`elo in se veselijo prihodnosti, novih prilo`nosti, 
tudi delovnih, kar seveda dokon~no izni~i Gregorjevo `rtvovanje za dru`ino in u~inkuje kot 
osvoboditev ostalih ~lanov, za katere se je on v preteklem `ivljenju trudil in jih o~itno prav s tem 
zaviral. Avtorji stripov ta zadnji prizor re{ujejo na razli~ne na~ine: Crumb in Mairowitz tako kot 
Kuper to odpiranje proti novim obzorjem sporo~ajo z odpiranjem v stripovskem formatu, saj 
zavzema vo`nja v tramvaju s sestro, ki se preteguje in razkazuje svoje `ensko telo, kar star{a 
razumeta kot dober znak za prihodnost, celo stran, pri Kuperju se razteza celo ~ez dve strani. 
Corneyran in Horne v nasprotju z uvodno celostransko risbo to resni~no preobrazbo signalizirata 
z barvo: {tiri podobe od petih podob prizora v tramvaju je `ivahneje obarvanih: sestra nosi rde~o 
obleko, le spodnji del prikazuje turobno podobo Gregorja med smetmi in psa, ki ga ovohava. Šele 
naknadno postane opazno, da so podobe dru`ine name{~ene na celostransko ozadje, kar tvori vez 
med prvo in zadnjo stranjo; zgodba je torej uokvirjena s temnimi barvami, ki nakazujejo njeno 
mra~nost in brezizhodnost. 
48 Schmitz-Emans 2011, str. 182–194; prim. Monika Schmitz-Emans: Kafka in European and US 
Comics Inter-medial and Inter-cultural Transfer Processes. V: Revue de littérature comparée, 
2004/4, {t. 312, str. 485–505, 489–493. http: //www. cairn. info/revue-de-litterature-comparee-
2004-4-page-485. htm, 7. 9. 2012. 
49 Schmidt uporablja za ta ~etrti segment dejanj, povezanih z literaturo, izraz Verarbeitungshandlung 
v nasprotju s produkcijo, distribucijo in recepcijo. Gl. Siegfried J. Schmidt: Grundriß der 
Empirischen Literaturwissenschaft. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991. 
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podcenjena in spregledana, poudarjali njihovo edukativno vrednost. Dom­
neva, da so stripi primerno didakti~no sredstvo za posredovanje mladini 
manj ljubih snovi, se vztrajno ohranja in prena{a iz generacije v genera­
cijo, tako zalo`nikov kot pedagogov. Toda razen “ilustriranih klasikov”, 
kolikor vem, niso bili izdelani niti didakti~ni modeli niti empiri~ne {tu­
dije, ki bi dokazovali, da v tem primeru ne gre le za muho enodnevnico 
pedago{kega prilizovanja mladini ali za zalo`ni{ko apologeti~no gesto za 
zvrst, ki ima {e vedno pridih neresnosti. Menim, da strip in risani roman, 
ki se spopadata s klasi~nimi besedili, vsaj v oblikah, kot sem jih lahko 
pregledala v zvezi s Kafko, ne potrebujeta podpore s strani pedago{ke 
uporabnosti.

To pa seveda ne pomeni, da tako dobro izdelani, kompleksni modeli ne 
bi bili uporabni pri pouku ali da raziskave recepcije besedil v razli~nih 
medijskih oblikah ne bi bile dobrodo{le in potrebne. Pri tem je treba 
upo{tevati predvsem razli~ne recepcijske preference mladine – ne ustreza 
vsem `e pripravljena vizualna interpretacija, nekateri imajo raje filme, ki 
se jim odvijajo v njihovih glavah. ^eprav mi stripi zaradi moje literarne 
socializacije in zaradi preference lastne domi{ljije pred tujo niso po­
sebno blizu – {ele kot odrasla bralka sem za~ela u`ivati, ko sem odkrila 
Asterixa – menim, da so transpozicije in adaptacije Kafkovih del v obli­
ko stripa oziroma risanega romana povsem upravi~ene in da obogatijo 
literarno-likovno polje. Ne bi jih seveda zamenjala za “pravo stvar”, za 
originalna besedila, toda kot njihova dopolnitev, interpretacija in oboga­
titev ali celo kot “vstopna droga”, se mi vsekakor zdijo uporabni. Morda 
bodo tudi u~iteljice in u~itelje nem{~ine spodbodli, da se bodo kon~no 
lotili produktivnih didakti~nih pristopov, ter dijakinje in dijake, ki imajo 
sicer Kafkova besedila kljub te`avnosti praviloma radi, pripravili do te­
ga, da ga prenesejo v druge medije, stripe, fotomonta`e, videoposnetke, 
pantomimo … In morda se bo obojim posvetilo in za vedno ostalo, kaj 
je Kafka s stripovsko navdihnjeno metaforiko mislil s stavkom: “Knjiga 
mora biti sekira za zaledenelo morje v nas.”50
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Matthijs van Boxsel

Enciklopedija neumnosti, 4

Darwinove nagrade

1. Ekstaza

Imenovanja

Na svetovnem spletu vsako leto podeljujejo Darwinove nagrade tistim, 
ki so dali neprecenljiv prispevek k razvoju tako, da so – ne namenoma – 
odstranili svoje gene iz razmno`evalnih postopkov. Ker so bili zmagovalci 
vedno ̀ e pokojni, nagrade nikdar niso bile vro~ene. Zadnje ~ase lahko za 
nagrado kandidirajo tudi tisti, ki so bili zaradi svoje neumnosti sterilizira­
ni, kastrirani ali kako druga~e ovirani pri razmno`evanju.

Kandidate je mogo~e predlagati v naslednjih kategorijah: igre in razved­
rilo, delo in proizvodnja, oro`je in eksplozivi, ljubezen, samomor, lov, 
zlo~in in kazen, promet, religija in zdravljenje. Med nagrajenci so bili:

Abraham Mosley, 64-letni bolnik z rakom na grlu, ki si je v neki floridski 
bolni{nici hotel pri`gati cigaro in si je pri tem za`gal povoj okoli vratu in 
pi`amo. Ker so mu glasilke operativno odstranili, ni mogel poklicati na 
pomo~ in je zgorel v postelji.

Skakalec na elasti~ni vrvi, ki je preveril dol`ino vrvi in jo primerjal z glo­
bino soteske, pri tem pa pozabil, da je vrv elasti~na.

Voditelj kr{~anske sekte v Los Angelesu, ki je vsak dan poskusil slediti 
Kristusu in hoditi po vodi. 24. novembra 1999 je nepri~akovano umrl, ker 
mu je spodrsnilo na kosu mila, medtem ko je vadil v kopalni kadi.

Trije palestinski teroristi, ki so se z eksplozivi odpravili v Izrael, ure 
pa so nastavili na zimski ~as, ki je v Izraelu zaradi jutranjih molitev {e 
zgodnej{i kot drugje. Tempirane bombe so bile nastavljene na poletni ~as, 
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kajti Palestinci na okupiranih ozemljih no~ejo ̀ iveti po “sionisti~nem ~asu”, 
kot ga imenujejo. Bombe je zato razneslo prej, kot je bilo predvideno, in 
teroristi so razstrelili {e sebe.

Ve~letni favorit pa je Albert B. Bratt iz Lyndona v ZDA, ki je izumil 
strelsko ~elado z vgrajenim revolverjem. Nosilec ~elade lahko izstreli krog­
lo tako, da z zobmi povle~e vrvico. Zakaj so tej napravi podelili patent, ni 
jasno, saj si je poskusni zajec s povratnim udarcem ob prvem strelu najbr` 
zlomil vrat. ^elada je patentiran pripomo~ek za samomorilce.

^estitamo vsem zmagovalcem! Primeri dokazujejo, da neumnost s svoji­
mi ~uda{kimi in ~udovitimi metodami skrbi za obstoj civilizacije.

Neumnost kot temelj civilizacije

Neumnost pomeni nenamerno samouni~enje, sposobnost, da ravnamo 
v nasprotju s svojimi interesi, kon~na posledica pa je smrt. Ta dar ima 
edinole ~lovek. Prvi~, ~lovek je edina vrsta `ivih bitij, ki je tako neumna, 
da ob rojstvu s kri~anjem pritegne pozornost divjih `ivali. Poleg tega 
~lovek pride na svet `ivo rde~ in nima za{~itne barve, ki bi mu pomagala, 
da bi se skril v podrast. Poleg tega je ~lovek eden redkih sesalcev, ki ob 
rojstvu ne zna hoditi.

Še huj{e, medtem ko so `ivali ohranile nagon po samoohranitvi, je 
~lovek sposoben zaradi muhavosti tvegati pre`ivetje sebe in svoje vrste. 
Zaradi zablod o rasi, narodnosti, spolu ali veri smo pripravljeni `rtvovati 
sebe in svoje soljudi.

Neumnost po eni strani civilizacijo nenehno ogro`a, po drugi pa je 
skrivnostni temelj na{ega obstoja, kajti ~lovek je moral razviti svojo inte­
ligenco, da ne bi postal ̀ rtev lastne neumnosti. Na{a civilizacija je skupek 
strategij za obvladovanje neumnosti. Kultura je s ~asom in krajem pogoje­
na vrsta bolj ali manj izjalovljenih poskusov spopadanja s samouni~evalno 
norostjo, ki jo sre~amo v vseh de`elah in obdobjih.

Eksplozivna me{anica

Neumnost je ~loveka prisilila, da je razvil inteligenco, vendar mu ta ne 
zagotavlja samoohranitve. Inteligentnost pravzaprav pove~uje neumnost. 
Eksplozivni zna~aj te me{anice je najo~itnej{i v vojnem ~asu. Neumnost 
je manj o~itna v tle~i dr`avljanski vojni, ki poteka na avtocestah, ki 
vsako leto po vsem svetu povzro~a na sto tiso~e smrti, ~e ne{tetih hudih 
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po{kodb niti ne omenjamo. (Mimogrede, 70 odstotkov tekmovalcev na 
paraolimpijskih igrah je `rtev prometnih nesre~.) To katastrofalno stanje, 
ki ga ni konec, napravi manj{i vtis kot enkraten senzacionalen dogodek, 
na primer letalska nesre~a.

Eksplozivno me{anico neumnosti in inteligentnosti najdemo tudi v mej­
nikih tehnolo{kega napredka:

Zaradi tobaka z nizko vsebnostjo nikotina se je potro{nja cigaret podvojila.
Avtomobilisti z zra~nimi blazinami in varnostnimi pasovi povpre~no 

vozijo 20 odstotkov hitreje.
Ve~ avtocest pomeni ve~ cestnega prometa; ve~ prometnih pasov na avto­

cestah povzro~a ve~ kolon.
Prehodi za pe{ce so krivi za ve~ nesre~, v katerih so udele`eni pe{ci.
Da bi prehitrim voznikom prepre~ili uni~evanje policijskih radarjev, so 

namestili kamere, s katerimi bodo nadzorovali radarje.
^im trdnej{a je avtomobilska {asija, tem te`e je re{iti `rtve prometnih 

nesre~, ujetih v njej.
Zra~no hlajenje vpliva na ozonsko plast v ozra~ju in prispeva k delovanju 

u~inka tople grede. Z drugimi besedami, hlajenje pisarn povzro~a segrevanje 
ozra~ja.

Bolezen norih krav je posledica recikliranja odpadnih mesnih snovi.
Potro{nja papirja v pisarnah se je po uvedbi tiskalnikov pove~ala.
Razvoj podlo`enih teka{kih copat, ki naj bi za{~itile kolena, je pove~al 

{tevilo po{kodb kolkov.
Zaradi razvoja programske opreme za hitrej{e re{evanje zapletenih te`av 

imajo manj{e napake zdaj huj{e posledice.
Izkazalo se je, da so ~istilni filtri za pitno vodo idealno goji{~e za bakterije.
Bolj{a higiena je pripeljala do ve~je dovzetnosti za bakterijske oku`be. 

Uspe{no zatiranje teh oku`b je prispevalo k {irjenju novih virusnih oku`b, 
na primer aidsa.

Zdaj je menda ugotovljeno, da kreme za za{~ito pred soncem povzro~ajo 
ko`nega raka.

Tudi drugje lahko zasa~imo inteligentno neumnost krvavih rok:

Restavriranje Michelangelovih fresk v Sikstinski kapeli je pritegnilo toliko 
obiskovalcev, da so povi{ana vlaga in temperatura ter koncentracija `vepla 
v zraku v kapeli povzro~ile kisli de`. ^i{~enje povzro~a onesna`enost.

Tramvaj {tevilka 5, tako imenovana amsterdamska hitra proga, redno vozi 
mimo mno`ic, ~akajo~ih na tramvajskih postajah. Ko so se potniki prito`ili, 
so na u Uradu za javni prevoz pojasnili, da tramvaji ne bi mogli voziti po 
voznem redu, ~e bi na vsaki postaji pobirali potnike.
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Neumnosti, ki ogro`a `ivljenje, ni mogo~e izkoreniniti, ne da bi uni~ili 
~love{tvo, kar bi bila neumnost na kvadrat. Edina re{itev je, da si izmi­
slimo trajnostne nove metode za boj proti neumnosti. S tega gledi{~a je 
neumnost stroj, ki poganja na{o civilizacijo.

Zvija~na neumnost

Eden najpogumnej{ih na~rtov za spopadanje z neumnostjo je predstavlja­
nje samo`rtvovanja kot najvi{jega izraza sosedske ljubezni. Mu~eni{tvo 
igra pomembno vlogo v ve~ini religij, in to ne kar tjavdan: to je zmago­
slavje neumnosti.

Pomislite na umetnike stradanja v preteklosti. Ponosen ~lovek je v ~asu 
pomanjkanja kreposten iz potrebe. Stradanje velja za obliko askeze, za 
moralni zgled. Dandanes poznamo post kot estetski zgled, kot pri~ajo 
anoreksi~na dekleta, ki se sprehajajo po modnih brveh kot vrhunske le­
potice: to je modna neumnost.

S tem, da mo`nost dokazovanja neresni~nosti postavimo za kriterij 
znanstvene resnice, samouni~evanje povzdignemo v korak k napredku. 
Od znanstvenika pri~akujejo, da bo natan~no opisal, s kak{nimi poskusi 
je mogo~e ovre~i njegovo teorijo.

Odpiramo idealisti~ne ustanove, katerih najvi{ji cilj je njihovo zaprtje.
Erazem je trdil, da se neumnost prelevi v bla`enost, ko se ~lovek zdru`i 

z Bogom. Tega misti~nega do`ivetja ni mogo~e razlikovati od za~asne 
norosti. Zamaknjen vernik je ves iz sebe, tako kot norec. Zamaknjena 
du{a za trenutek zapusti njegovo telo in se zdru`i z najvi{jim ciljem 
~a{~enja. ^lovekovo strastno hrepenenje po Bogu spominja na ljubezen 
med mo{kim in `ensko: eroti~no do`ivetje je, pri katerem se ljubimca 
zdru`ita, da bi se znova na{la v drugem. Kr{~anski ljubimec v duhovni 
zamaknjenosti vnaprej ob~uti pri~akovano ve~no bla`enost. Erazem to 
imenuje eroti~na norost.

Po Erazmovih besedah bo`anska zamaknjenost ni prihranjena le za mi­
stike, temve~ jo do`ivi vsak, ki se zamakne v branje knjige. Za `ivljenje 
izbranega razlagalca, ki ga obsede duh, so zna~ilne osuplost, duhovna 
omamljenost in zamaknjenost. “^e se jim pribli`ate poni`no, spo{tljivo 
in ob~udujo~e, boste za~utili nepopisno bli`ino Boga, prevzel vas bo, vas 
objel, preobrazil; videli boste bogastvo najbogatej{ega Salomona, skriti 
zaklad ve~ne Modrosti” (Erazem Rotterdamski: Hvalnica Norosti).
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2. Manjkajo~i ~len

Spodrsljaj

Vse legende o izvoru ~love{ke vrste omenjajo obstoj neke vmesne stopnje, 
ko ~lovek ni bil ve~ `ival, pa tudi {e ne ~lovek.

Materialisti~ne teorije omenjajo domneve o nenadnem odstopanju, spo­
drsljaju narave, po{astnem odklonu, ki je ~love{ko `ival prisilil k razvoju 
logosa ali razuma, s katerim bi omejila {kodo.

Po trditvah idealisti~ne {ole so se vse na{e te`ave za~ele z uvedbo lo-
gosa, kot dokazujeta Prometejeva kraja ognja in Adamov izgon iz raja. 
V prvem primeru je ~love{ka `ival dobila ~arobno iskro, ki so jo gnostiki 
v~asih imenovali pnevma (duh); v drugem primeru je pobudo prevzel 
~lovek s tem, da je ugriznil v prepovedani sade`. V obeh primerih je pri{lo 
do kr{itve (izmi{ljenega) zakona narave. @ivalska sebi~nost, katere cilj 
je samoohranitev, se je sprevrgla v samouni~evalno sebi~nost, ki naravo 
podvr`e njenim ~uda{kim zakonom.

Z nastankom logosa ni bilo ni~ ve~ samoumevno. V nasprotju s puhlico, 
da ~lovek, utesnjen s svojo kon~no, umrljivo, skrajno ~love{ko naravo, 
nikdar ne more postati popolnoma razumen, mu razum o~itno prepre~uje, 
da bi postal ~lovek. V nasprotju z `ivalmi, ki slepo sledijo nagonom, je 
~lovek organsko odtujen samemu sebi.

Logos je zajedavec, ki moti `ivljenjski ritem ~love{ke `ivali in jo pod­
reja neodvisnemu zakonu. Spontana ~ustva in sposobnost razumevanja 
nadomesti s konfekcijskimi vzorci, nasprotujo~imi na{im naravnim po­
trebam, posledica pa je stres. Po~love~enje je pohabljenje: pomislite na 
neizogibne `iv~ne bolezni rakunov, papagajev, rib in drugih udoma~enih 
`ivali. Najlep{i primer je dobro iz{olan konj, ki juna{ko nosi gospodarja, 
dokler se ne zgrudi mrtev. Ponosni konj je bil oropan `ivalskosti in pri~a 
o samouni~evalni neumnosti v najznamenitej{i obliki.

^loveka zaznamuje neumnost. Toda ali je vzrok za njegovo neumnost 
logos ali pa je le-ta nastal kot odziv na neumnost?

(Iz slogovnih razlogov uporabljam besede, kot so logos, razum, razu­
mevanje, um in inteligenca kot sinonime povsod tam, kjer ne poudarim 
razlike. Po Aristotelovi definiciji ~loveka kot razumne `ivali te izraze 
pojmujem kot simbole spoznavne mo~i, ki ~loveka lo~uje od `ivali. “Sa-
pienti sat.”)
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Prepovedani sade`

Napak je misliti, da je neumnost predhodnica inteligentnosti ali nasprotno, 
kot da bi bila med neumnostjo in logosom meja. Neumnost in razum ne 
moreta drug brez drugega. Vzemimo izgon ~loveka iz raja. Ker je Adam 
jedel z drevesa spoznanja, je pridobil vpogled, s katerim se je lahko ozrl 
na svoje dejanje in dojel, da je bilo neumno in slabo. ^lovek je zaradi 
tega spodrsljaja postal `ival, ki se zaveda svojih napak: to dokazuje roj­
stvo smeha.

Buridanov osel

Stuptus semper incipit vivere.
Norec je ve~no na za~etku `ivljenja.

Pred menoj je vre~ka jabolk, iz katere smem vzeti le eno. Svoboda je spo­
sobnost izbiranja brez zunanje prisile, potem ko razmislimo o argumentih 
za in proti. Vendar moram v dolo~enem trenutku presekati vozel, ali pa se 
mi bo godilo kot Buridanovemu oslu, ki je umrl od lakote, ker se ni mogel 
odlo~iti med dvema enakima kopicama sena.

Vsak razvoj se za~ne z nepremi{ljeno izbiro, prenagljeno odlo~itvijo, 
za katero ni mogo~e najti enega samega prepri~ljivega razloga. Na~elo 
pomanjkljivega vzroka – storil sem, ker sem pa~ storil, in to brez jasnega 
razloga – prekine vzro~ni niz.

Vendar nepremi{ljena izbira enega samega stali{~a izmed mno`ice 
v nediferencirani celoti iz kaosa ustvari nov red.

Naj povem bolj dramati~no: Vsaka odlo~itev je tudi plod neumnosti. 
Vsakokrat, ko se za kaj odlo~imo, odpremo brezno neumnosti. Vsaka 
odlo~itev, naj je {e tako nepomembna, je skok v temo.

Grad v oblakih

Neko~ je veljalo, da lahko premakne{ planet, ~e le najde{ kriti~no to~ko: 
torej sem moral jaz, ki sem `elel preobrniti neko~ popoln razum, poiskati 

le kriti~no to~ko, in to je bila neumnost.
Stanislav Lem: Kiberiada

Potruditi se moramo, da bomo logos dojeli pri nerazumskih koreninah, 
{e preden dobi zna~ilnosti logosa. Vsaka logi~na predstava, s katero 
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posku{amo razumeti resni~nost, je organsko neumna. Vsak poskus, da 
bi nesmislu dali smisel, je norost. Vsiljevanje reda pomeni njegovo ne­
preklicno ru{enje. Neumnost se oklepa logosa kot kak neobstoje~ izvirni 
greh, ki ~loveka sili, da se dokazuje. Kakor hitro ~lovek za~ne razmi{ljati, 
se mu trdna tla izmaknejo izpod nog in to ga nekako prisili, da si gradi 
gradove v oblakih.

Tu je bistvo zagonetke: na{e razmi{ljanje je ukoreninjeno v neumnosti, 
v nerazumskem jedru, brez katerega ni mogo~ega ali nemogo~ega, vira 
na{e mo~i in trajne gro`nje na{emu obstoju. Brez neumnosti bi logos 
propadel. Neumnost nam omogo~a, da dose`emo vsaj trohico identitete, 
naj je {e tako okrnjena. Skratka, neumnost ima pozitivno vlogo. Kakor 
hitro pa prevlada, se iz koristne spodbude spremeni v vseuni~ujo~o silo.

Zaradi tega imamo nekak{en stroj za protislovja, ki smo ga videli, kako 
se vrti na straneh tega pou~nega pons asinorum1. Drugi primer je instala­
cija umetnika Jeana Tinguelyja, postavljena zato, da bi se samouni~ila v 
Po~astitvi New Yorka. Umetnini je namerno skraj{al obstoj, da bi spodko­
pal merila, ki jo opredeljujejo. Prikazana je bila 17. marca 1960 na vrtu 
skulptur v newyor{kem Muzeju sodobne umetnosti in izkazala se je za 
uspe{en spodrsljaj, kajti velikanski mehanizem iz koles, verig in razstav­
ljenega klavirja je prezgodaj razpadel.

Vratarji

^lovek ne more stopiti iz gradu spoznanja, da bi ugotovil, da grad visi 
v zraku, ne da bi pri tem znorel. Vsak poskus, da bi opozorili na neu­
mnost modrosti, je brezmejno noro dejanje, ki ogrozi na{e razmi{ljanje. 
Do neumnosti modrosti je mogo~e le z nesmisli, ki ovirajo razmi{ljanje: 
s praznim besedi~enjem, {alami, protislovji.

Kdo sem?

Koliko je ura? ^e me nih~e ne vpra{a, poznam odgovor, 
kadar pa ga poskusim razlo`iti tistemu, ki vpra{a, ga ne poznam ve~.

sveti Avgu{tin: Izpovedi

^e uporabimo trditev svetega Avgu{tina o ~asu, lahko re~emo: “^e me 
nih~e ne vpra{a, kdo sem, poznam odgovor, kakor hitro pa to poskusim 

1 Pons asinorum: oslovski most ali kriti~ni preizkus sposobnosti razumevanja. 
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razlo`iti, ne vem ve~. Ne razumem vsega, kar sem. Razum je preve~ 
omejen, da bi dojel samega sebe. Toda kaj je tisto, ~esar ~lovek o sebi 
ne razume? Je morda nekaj zunaj njega in ne v njem? Presene~en sem, 
globoko presene~en; zbegan sem” (Izpovedi). Vpra{anje moje identitete 
postavi oviro, zaradi katere se ne poznam ve~, medtem ko me spoznanje, 
kdo sem, spremeni. Razumevanje samega sebe ovira samospoznanje.

Tebanska sfinga

“Kdo hodi po {tirih, po dveh in treh, toda ~im ve~ nog ima, tem {ibkej{i 
je?” Vsakogar, ki ni znal odgovoriti na uganko tebanske Sfinge, so vrgli 
v prepad. Odgovor je povedal Ojdip: ~lovek kot otrok, odrasel mo` in 
starec. Vpliv Sfinge na ~love{tvo se je kon~al, zato se je vrgla v prepad.

Zgodbo pogosto sli{imo kot primer osvoboditve od predsodkov. Ko 
~lovek odkrije samega sebe, se mitologija vr`e v prepad.

Toda ali je bil Ojdipov odgovor pravilen? Kaj pa katastrofe, ki so sle­
dile? Tebe je prizadela kuga; mesto je propadlo; Ojdip je umoril o~eta; 
Jokasta je naredila samomor, ko je izvedela, da se je poro~ila s svojim 
sinom; njuna sinova sta se pobila med seboj in njuno h~i Antigono so 
`ivo zazidali v grobnico, kjer se je obesila. Nekateri menijo, da Sfinga ni 
spra{evala po ~loveku, temve~ po njegovem `ivljenju.

Re{itev usodne uganke je potegav{~ina, {ala, besedna igra, zaradi 
katere je vpra{anje postalo odgovor: ~lovek je zgubljen, kadar se soo~i 
s po{astmi in ugankami, ki mu jih zastavljajo.

Na Cebesovi Plo{~i (Tabula Cebetis) pi{e, da je Sfinga poosebljena 
neumnost.

^lovekov obstoj 

Postani, kar si!
Pindar

Neumnost ~loveku prepre~uje, da bi postal razumen, ~eprav je temelj nje­
gove identitete. Iz skrajnega za~udenja nad njegovo neumnostjo so ga po­
imenovali homo sapiens. ^loveka oblikujejo sramota, bes in ob`alovanje 
neuspehov, ki ga vseskozi silijo, naj se dokazuje. ^lovek postane ~lo­
vek v  jalovih poskusih, da bi se izkazal vrednega svoje podobe. V tej 
lu~i je ~lovek manjkajo~i ~len med `ivaljo in ~lovekom. Torej smo del 
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za~aranega kroga: ~lovek postane ~lovek v boju proti neumnosti, ki mu 
prepre~uje, da bi postal ~lovek.

Skratka, misel ima vznesen zna~aj: na{ razum se oblikuje kot odziv na 
nore ~lovekove zna~ilnosti, ki so mu hkrati tuje. ^lovek je ves iz sebe `e 
zato, ker je ~lovek.

^lovek, ki je resni~no ~lovek, po drugi strani ni s tega sveta. Kdor se 
najde, je brezupno izgubljen kot kolesarski tekmovalec, ki se zgrudi, 
kakor hitro dose`e svoje meje. Ni~ ni bolj varljivo od tega, da do`ivimo 
bli`ino smrti, kot to, da do`ivimo bli`ino sebe.

Errare humanum est

V meni se skriva bedak. Okoristiti se moram z njegovimi napakami.
Paul Valéry: Zvezki (1910)

Fraza, da je ~love{ko motiti se, odseva strpnost do ~love{ke {ibkosti, 
v bistvu pa je definicija ~loveka: ~lovek se ne razlikuje od `ivali zaradi 
svoje vi{je inteligence, temve~ zaradi neumnosti, zaradi podvr`enosti 
slepilom, ki si jih sam izmisli. ̂ lovek se v nasprotju z oslom vedno znova 
zaleti v isti kamen. Ni~esar se ne nau~i iz izku{enj, temve~ je obsojen na 
neskon~no ponavljanje iste napake.

Po drugi strani pa je ~lovek {tevilne zmote in sramoto, ki jih je spremlja­
la, spremenil v rekvizite Cerkve in javne morale. Znanost je zmote spre­
jela kot pot do resnice. Naj povem {e jasneje: Nau~ili smo se u`ivati ob 
svojih spodrsljajih, kot bi bili izbrani trenutki. U`ivamo ob nev{e~nostih, 
kot dokazujejo komedije in tragedije.

Spodrsljaji

Ena najbolj priljubljenih oddaj BBC-ja je nanizanka Tetini spodrsljaji, 
v kateri gledalcem poka`ejo odlomke iz televizijskih nadaljevank in dnev­
nikov, ki so jih morali zavre~i, ker so se podrle kulise, ker poro~evalec ni 
prav povedal besedila ali ker se je igralec spotaknil ob prag.

Nanizanka o~itno dolguje slavo razbijanju tabuja: razgalja prikrito vlogo 
spodrsljajev pri uspehu. Vendar so spodrsljaji izgubili razdiralno mo~. 
Vemo, da je vsako zmagoslavje plod uspehov in neuspehov. Razkritje 
pravzaprav prispeva k temu, da ob~udujemo kon~ni uspeh. Zato je Tommy 
Cooper lahko izdal skrivnost svojega ~arovni{kega trika, ne da bi uni~il 
njegov ~arobni u~inek. Spodrsljaji so v bistvu postali glavna privla~nost.
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Spodrsljaji pa nam prikrivajo dele` skrivnostnih mehanizmov, ki odlo­
~ajo o uspehu ali neuspehu. ^e ho~emo vsaj malo razumeti neotipljivo 
silo, ki za zaslonom vle~e vrvice, moramo le pomisliti na tiranske stati­
stike gledanosti, ki odlo~ajo o tem, kaj nam bodo pokazali na televiziji, 
~eprav nih~e ne pozna poskusnih zaj~kov, ki v na{em imenu gledajo in 
ocenjujejo televizijske oddaje.

Še bolj prosta{ko je neumno dodajanje vnaprej posnetega smeha, ki 
neveselo ohranja privid, da je tisto, kar prikazujejo, zelo sme{no, ~eprav 
gledalcu od dolg~asa te~ejo solze.

Vnaprej posneti smeh uporabljajo celo med oddajami o spodrsljajih, 
kajti producent ni ve~ prepri~an, da bo vsebina oddaj izzvala smeh. To 
lahko povzro~i nenavadne motnje v komunikaciji. Eden najopaznej{ih 
spodrsljajev med neko humoristi~no oddajo je bil vklop vnaprej posnetega 
smeha v napa~nem trenutku. Spodrsljaj je vseeno spremljalo burka{tvo 
naprave za smeh, ki se je smejala v na{em imenu.

Spodrsljaji v humoristi~nih nadaljevankah sodijo v posebno kategorijo. 
Na{ smeh pravzaprav spremlja spodletele {ale. To vse preve~ spominja 
na otroka, ki o~etu uka`e, naj se smeji brez pravega razloga, nato pa o~e 
plane v smeh, ker je otrokova zahteva tako neumna.

Tu zaznamo prikrito pravilo: ne smejimo se zato, ker so {ale sme{ne, 
temve~ so {ale videti sme{ne, ker se jim smejimo. Pravila in zakoni, ki 
urejajo `ivljenje, nimajo mo~i zaradi svoje razumnosti, temve~ zaradi 
na{e ov~je pohlevnosti.

Nenaravni zna~aj tega pravila bije v o~i v neumnih, samouni~ujo~ih 
ukazih, kot so: Bodi spontan! Ne razmi{ljaj! Ne ubogaj ve~!

Tommy Cooper je bil mojster poigravanja s prikritimi pravili. Kadar so 
se gledalci kak{ni njegovi slabi {ali premalo smejali, jim je s kretnjami 
pokazal, naj se smejejo glasneje, medtem pa zaskrbljeno gledal za oder, 
da bi videl, ali je asistent re`iserja to opazil. Gledalci so se smejali ravno 
temu spodbujanju k smehu. Zarota je preslepila mo`a za zaveso, ki je 
zastopal oblast. Komik je dolgoval uspeh smehu, ne kakovosti {al. Smeh 
je dru`abna dol`nost, {ale pa so alibi.

Ko je Tommy Cooper na odru umrl, so gledalci umirali od smeha.

Navada je `elezna srajca 

Navada nas osvobodi potrebe, da bi morali o vsem razmi{ljati. ^e ne 
bi imeli okvirnih zgledov, bi morali nenehno razmi{ljati o spremenlji­
vih okoli{~inah, v katerih bi se zna{li. Obredi spodobnosti, ki urejajo 
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odnose v dru`bi, nas osvobodijo skrbi zaradi medsebojnih napetostih 
in nam omogo~ijo, da se osredoto~imo na pogovor. Spontano se lahko 
pogovarjamo le tako, da slepo sledimo slovni~nim pravilom. Retorika 
pozna mno`ico puhlih fraz za ukalupljanje misli, razvijejo pa se lahko le 
v primeru, ~e logi~na pravila postanejo na{a druga narava.

Kakor hitro se za~nemo zavedati avtomatizma, na{e misli ne te~ejo ve~ 
svobodno. ^e pianist razmi{lja o prstnem redu, se njegovi prsti spotikajo 
~ez tipke. ^e je sprehajalec pozoren na ritem korakov, izgubi ravnote`je. 
Bedasta navada ne ovira svobodnega razvoja. Razsvetljena misel ne 
dokazuje svoje vrednosti v boju proti rutinskim postopkom; ~e brez 
razmi{ljanja sledimo pravilom, nas ta osvobajajo.

Intelektualna ustvarjalnost lahko cveti znotraj dolo~enih shemati~nih 
omejitev. Duh cveti po zaslugi mrtve ~rke pod pogojem, da se tega ne 
zavedamo. Skratka, neumnost je predpogoj za intelektualno rast.

Hipoteti~na neumnost in toaletni papir

Neumnost je u~inkovita tudi tedaj, kadar ne obstaja. Pred padcem berlin­
skega zidu je v vzhodnem bloku pogosto primanjkovalo toaletnega papir­
ja. Vendar se je na splo{no presene~enje v dolo~enem trenutku v trgovinah 
pojavila preobilica papirja. Kmalu zatem so se raz{irile govorice, da ga bo 
vsak ~as zmanjkalo, zato so vsi pohiteli v trgovine in papir je bil kmalu 
razprodan.

To je klasi~en primer prerokbe, ki se samodejno uresni~i, povzet po 
Zevajo~em vi{avju, romanu ruskega logika Aleksandra Zinovjeva.

Bi zanesljive informacije prepre~ile prepla{eni odziv kupcev? Ne, kajti 
dober kupec razmi{lja takole: “Prav dobro vem, da je toaletnega papirja 
v izobilju, vendar gotovo obstajajo idioti, ki nasedejo govoricam, zato se 
mi spla~a oskrbeti z njim.”

^eprav neumnost ne obstaja, torej vseeno u~inkuje. Pomislite tudi na 
razvpito, nevidno roko trga. (Prim. Rasto Mo~nik: Über die Bedeutung 
der Chimären für die conditio humana ali O vplivu slepil na ~lovekov 
polo`aj, Dunaj, 1986). Brez neumnosti in prividov bi se svet podrl.

Osnovni problem

Naj gre za ekonomijo, kraljestvo ali zna~aj, je vsaka stvar, ~e je {e tako 
splo{no veljavna, odvisna od dolo~ene oblike neumnosti, naj je {e tako 
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~uda{ka. Lahko privzame obliko jabolka, ki si ga je vtepel v glavo razva­
jen otrok. Škrlaten od besa se na stolu postavi na glavo, cvili in se cmeri 
zaradi prepovedanega sade`a, kot bi bilo od njega odvisno, ali bo ostal 
`iv. Tu vidimo izvirni greh, ki bo morda za vse `ivljenje zaznamoval 
otrokovo razmi{ljanje.

Vzemimo za primer filatelista, ki je zapravil celo bogastvo za eno sa­
mo redko znamko, zato je obubo`al in bil pri tem ob celotno zbirko. Ali 
predsednika, ki je tvegal polo`aj, ko je s cigaro raziskoval no`nico svoje 
pomo~nice. Ali Imana Wilkinsa, ki je prepri~an, da preu~evanje podnebja, 
`ivalstva, rastlinstva, kulture in topografije dokazuje, da se Homerjeva 
Iliada in Odiseja delno dogajata na Nizozemskem. Delft je Delfi, Drente 
je Trakija, na Zierikzeeju `ivi ~arovnica Kirka. V Zeelandu je po nje­
govem vhod v podzemlje. Wilkins je okoli te izmi{ljotine ustvaril pravi 
enciklopedi~ni sistem znanja, na kakr{nega bi bil ponosen marsikateri 
znanstvenik, poznavalec antike.

Drugje so v krajih, kamor so padli meteoriti, ustanovili romarska 
sredi{~a. Na trinajstih takih krajih ~astijo Jezusov prepucij (tri je omenil 
Calvin, med njimi opatijo Charroux blizu Poitiersa, baziliko sv. Janeza 
Lateranskega v Rimu in cerkev v Hildersheimu v Nem~iji). Poleg tega 
lahko legitimnost kraljestev pogosto utemeljimo z relikvijami, ki so 
pomembnej{e od zrna graha pod sedemkrat sedmimi `imnicami, na ka­
terih je spala pravlji~na kralji~na.

Obsedenost z neumnostjo lahko ~loveka utrdi ali zlomi.

Kamen spotike

Hudi~ je hotel preizkusiti bo`jo vsemogo~nost s pro{njo, naj ustvari tako 
te`ak kamen, da ga sam Bog ne bo dvignil. Kaj naj bi bil storil Bog? ^e 
ne bi mogel dvigniti kamna, ne bi bil vsemogo~en; ~e bi ga lahko dvignil, 
bi to pomenilo, da ga ne zna narediti dovolj te`kega.

Ali je Bog s svojo popolnostjo nad zakoni stvarstva ali jim je tudi sam 
podvr`en? Izkazalo se je, da je to protislovje ve~ kot le filozofska igra: do­
taknilo se je samega jedra metafizike. Vpra{anje je Valentinusa Basilidesa 
iz 2. stoletja pahnilo v krivoversko prepri~anje, da je vesolje le ni~eva in 
zlonamerna improvizacija zbeganih stvarnikov.

V 11. stoletju se je iz tega razvilo antidialekti~no gibanje, ki je pojem 
Boga postavilo zunaj meja razuma; teologi so posnemali Tertulijana 
(160–225 n. {., karta`anski pisec) in ponavljali protislovje credo quia 
absurdum. Bog v svoji popolnosti zmore tudi nemogo~e.
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Kristjani so se poskusili izogniti zadregi s popolnostjo tako, da so uvedli 
pojem neskon~nosti: Izaijev sen o rastlinojedem levu se bo uresni~il {ele 
ob koncu ~asa.

Po nekem komentarju iz angle{ke renesanse se Bog {e vedno zaman 
trudi, da bi dokazal svojo vsemogo~nost, posledi~no pa se vesolje {iri.

Prekleti raj

Neumnost kipi kvi{ku kot ope~nat zid. Uni~uje vse ~lovekove poskuse, da 
bi prekosil samega sebe. Toda samo predstavljajte si svet brez neumnosti. 
Brez truda bi se uresni~ili vsi na{i najbolj genialni navdihi; vsi bi razumeli 
globlji pomen na{ega obstoja; razumno bi bilo o~itno in neizpodbitno. 
Neumnost bi odpravila ~lovekovo svobodo in prostost. Stvari bi izgubile 
naziv in pomen, kajti vse bi bile enako dragocene ali brez vrednosti. @iveli 
bi kot angeli pod ve~no son~nim nebom in hrepeneli po kak{ni vstaji kot 
bitja v zadu{ljivem raju, ki hrepenijo po izgonu.

Prevedla Du{anka Zabukovec
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Majda Travnik Vode

Ale{ ^ar: O znosnosti. 
Ljubljana: Študentska zalo`ba (zbirka Beletrina), 2011.

O znosnosti, po avtorjevih besedah njegov po~asi in z u`itkom napisani 
tretji roman (prvi, Igra angelov in netopirjev je iz{el leta 1997, Pasji 
tango pa leta 1999), bi bilo pravzaprav ustrezneje poimenovati in ga tudi 
brati per negationem – kot roman o neznosnosti. Avtor v njem namre~ 
dosledno, vztrajno, z vsemi razpolo`ljivimi literarnimi in metaliterarnimi, 
filozofskimi, psiholo{kimi, sociolo{kimi metodolo{kimi orodji, pa tudi 
s pomo~jo lastnega uvida in s prepu{~anjem nekak{ni univerzalni ~love{ki 
in lastni pisateljski intuiciji (kar v romanu deluje zelo dobro), raziskuje ne 
tisto, kar dela bivanje ~love{ke vrste znosno in dostojno, ampak v celoti 
neznosno. V nekem pogovoru pisatelj pravi – enako teorijo pa zagovarja 
tudi eden najnesre~nej{ih protagonistov romana –, da je v `ivljenju pa­
metneje kot sre~o oziroma evforijo, ki imata prekratko razpolovno dobo, 
zasledovati znosnost. A o njej v knjigi, kot re~eno, ni ne duha ne sluha. 
Roman se kot klasi~na gr{ka tragedija odpre z dramati~nim prologom, 
ki daje intonacijo celotnemu besedilu, obenem pa romaneskno kompozi­
cijo kot nekak{en udarni uvodni takt odlo~no potegne naprej. Na koncu 
prologa je na primer zapisano: “Nenadoma, sredi ni~esar, je bilo vse na 
svojem mestu. Moral bi napisati, da je bila nenadoma okoli mene sama 
lepota. Ampak zapisati kaj takega je prakti~no nemogo~e.” Nasploh je 
^ar nadarjen in s svojo pisateljsko kilometrino tudi `e dodobra izku{en 
snovalec tako stilisti~nih u~inkov kot tudi natan~en arhitekt pripovednih 
dramatur{kih labirintov. Zdi se, da zna u~inek, ki si ga zamisli, tudi 
dose~i, tako po jezikovni kot notranjemorfolo{ki plati. Roman je sicer 
izpisan v privla~ni me{anici intelektualisti~nega `argona, ki ga uporablja 
prvoosebni pripovedovalec, in pogovornega jezika, kakr{nega uporablja­
jo liki, o katerih pripoveduje, torej njegovi sorodniki. Pripoved ne te~e 
linearno, ampak je grajena poudarjeno razpr{eno, njena posebnost je, 
da se vse osvetli in razjasni {ele za nazaj, v retrovizorju, sproti pa nam 
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pripovedovalec v svoji omejeni personalni optiki servira le posami~ne 
izseke zgodovine svoje dru`ine, na videz malce razmetane ko{~ke sestav­
ljanke, ki pa so dovolj zanimivi, osupljivi in informativni, da kljub svoji 
zamejenosti ne ru{ijo in ne krhajo ob~utljive romaneskne zgradbe ter 
bralca ves ~as dr`ijo v napetosti. Tekst torej u~inkuje dvakratno: sproti, 
s posami~nimi, precej razli~nimi, zelo razgibanimi in napetimi poglavji, 
ki se delijo {e na podpoglavja, in kot celota, ko se na koncu vse logi~no 
preplete, ko nas preplavi vpogled v celotno dogajanje in se nam od ne­
nadnega vrtoglavega uvida zamegli v glavi. V ^arov roman je namre~ 
vkodirano tudi mo~no moralno sporo~ilo, ki zaradi drasti~nosti, s katero 
je posredovano, {e dolgo odzvanja v bral~evi zavesti.

Pripovedovalec romana – po avtorjevih besedah njegov drugi jaz – je 
brezimni fant (tudi nasploh je celoten roman nekak{en preplet 'biografij 
brezimenih'), ki je na za~etku romana star petnajst let, in v svojo dru`insko 
zgodovino pade pravzaprav mimogrede, ko sedi v hausarestu in nenado­
ma za~uti, da se je v dru`ini ob napovedi obiska tete iz Belgije za~elo 
dogajati nekaj nenavadnega. Napoved ne~esa posebnega pomeni ̀ e obisk 
njegovega starega o~eta, starega Fotra, potem ko je z dru`ino prekinil 
vse stike, zdaj pa se je pojavil na vratih, kot da se ni vmes zgodilo ni~, in 
sedel k svojemu vnuku, ki skrivoma prislu{kuje pogovoru svojih tet, ki 
neprenehoma zasedajo v kuhinji. Tete so predstavljene le kot Nulta, Prva, 
Druga, Tretja in ^etrta, torej na na~in, kot se o skupnih znancih pogo­
varjajo recimo nekje na vasi: 'In njegova prva h~i? In kaj se je zgodilo z 
drugo?' Po tem intrigantnem uvodu pripovedovalec na dolgo izpi{e portret 
starega Fotra, ki je osrednja figura romana, ~eprav se zdi, da za~ne to vlo­
go v drugem delu romana ~edalje bolj prevzemati njegova prva zakonska 
h~erka, teta iz Belgije, ki prihaja na obisk in s katero je imel Foter incestno 
razmerje. V prvem delu tudi izvemo, da je bila ta teta, Prva, `e od rojstva 
poseben, neobvladljiv otrok, ki se mu ni nikoli prilegal noben okvir, 
ampak se je zdelo, da ga spremlja posebna usoda, celo, da se v deklici 
ponavljajo geni preklete ^rne None, ki je pusto{ila po dru`ini v prej{njih 
generacijah in pustila za seboj mrtvo mater, o~eta, najmanj tri mo{ke in 
{tiri otroke, skratka vse, kar je 'dlje ~asa ̀ ivelo v njeni bli`ini'. V puberteti 
se je Prvi v nepojasnjenih okoli{~inah pripetila usodna nesre~a: pri padcu 
v reko je z glavo tako mo~no zadela ob kamen, da ji je to pustilo trajne in 
nepredvidljive posledice. Udarec jo je sprva popolnoma ohromil, ko pa je 
dru`ina ̀ e mislila, da se je spremenila v prijaznega vegetirajo~ega angela, 
se je nenadoma prebudila druga~na, {e bolj grozljiva, ne~love{ka, da so 
sestre be`ale pred njo. Ko se je zapletla s svojim o~etom, starim Fotrom, 
je njena mati podivjala, jo pretepla, nato pa uredila, da je odpotovala k 
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Fotrovi sestri v Maastricht, kjer je za~ela na svoj na~in ponavljati in pre­
igravati, zdi se, usodo ^rne None. Tako kot ^rna Nona je tudi Prva vse 
`ivljenje govorila, da je na svet najbr` pri{la s posebnim namenom in da jo 
~aka nenavadna usoda. Ni~ ~udnega torej, da ob napovedi njenega obiska 
aprila 1986, ko v Idriji nepretrgoma de`uje, v dru`ini izbruhne panika. 

Drugi del romana opisuje tetin prihod, ki na obisk pride s svojim 
najmlaj{im sinom, s katerim takoj za~neta pusto{iti vsenaokrog, v zvezi 
s tem pa sledi {e opis smrti tetine mame in retrospektiva njenega 'amster­
damskega obdobja'. 

Tretji del romana je slikovita in zgo{~ena pripoved o otro{tvu starega 
Fotra, o tem, kako je postal kontrabantar in kako je prek italijanske in 
jugoslovanske okupacije in boji{~ v Abesiniji, Egiptu, Libiji, Italiji in 
Jugoslaviji pre`ivel drugo svetovno vojno in bil po njej prepri~an, “da je 
norost sveta izpil do dna”; ni pa vedel, da je bilo vse, kar je do`ivel “le 
slab pribli`ek doma~ega zvarka, ki ga je ~akal v prihodnosti” – seveda 
predvsem s Prvo.

V ~etrtem delu perspektiva romana nenadoma brez opozorila zaniha, 
optika dogajanja se popolnoma spremeni in iz preteklosti in priklicevanja 
spominov se nenadoma preselimo v neposredni sedanjik, na Facebook, 
z mobitelom v roki: pripovedovalec, ki je zdaj odrasel, postane obse­
den z dru`insko zgodovino (ta vzgib je v romanu dobro motiviran, saj 
pripovedovalec v dru`ini velja za tistega vnuka, ki je najbolj podoben 
staremu Fotru, pripovedovalcu pa je zdaj `e tudi jasno, da se “dru`inske 
kleti prena{ajo naprej”). Zato se nekega poletja odlo~i, da bo odpotoval 
v Berlin in vzpostavil stik s preostalimi otroki svoje nore tete, kar pa 
mu uspe le na pol, saj otroci no~ejo imeti nobenih stikov ne z mamo 
ne z  njenim sorodstvom. Ko vseeno izve nekaj novih podrobnosti, se 
odpelje naravnost v sredi{~e dogajanja, Antwerpen, najprej na nekdanje 
dru`insko posestvo rodbine, v katero se je primo`ila teta, kjer sre~a zgo­
vornega vrtnarja, ki mu veliko pove o otro{tvu tetinega mo`a, ki je bilo 
zaznamovano s posebnimi vzgojnimi metodami. V tem delu romana se 
pripovedovalec najbolj neposredno vme{a v pripoved in postane eden od 
protagonistov, osrednji nosilec dogajanja, medtem ko je bil dotlej prej­
kone statist, opazovalec v mete`u dogajanja. V Antwerpnu nato odkrije 
{e nekaj dru`inskih kleti, zdaj ne ve~ le metafori~nih, ampak tudi dva 
dejanska dru`inska zapora, kar mu seveda razjasni marsikaj … Peti, zadnji 
del romana je hkrati najbolj bole~, saj zajema tako zgodbo o najmlaj{em 
tetinem sinu kot zaklju~ek zgodbe o incestu med starim Fotrom in teto 
ter teto in njenim najmlaj{im sinom. 
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O znosnosti je tudi roman o ~love~nosti. Ko teta in njen najmlaj{i sin 
zadnji~ obi{~eta sorodnike v Idriji, pripovedovalec pride do naslednjega 
zaklju~ka: “Star Foter je vse ~love{ko skril, zazidal in za povr{inski po­
gled tudi dejansko popolnoma zbrisal, ampak poudarek je na skril. S tem 
je ~loveka v sebi ohranil pri `ivljenju. Zadnji ~love~nosti ni skrival. Ni je 
imel pred kom, saj je bil ves ~as doma. Nosil jo je na pladnju in se s~asoma 
pohabil do konca. Do te mere, ko od ~loveka v njem ni ni~ ve~ ostalo.” 
^love~nost je torej razpeta med dru`ino in zgodovino, teza romana pa je, 
da dru`ina nedvomno povzro~i ve~jo pohabljenost ~love~nosti kot vse 
zgodovinske deviacije … Roman je 'podkleten' tudi s spoznanjem, da je 
pri tem za ~love{ko psiho {e zlasti smrtonosen dru`inski incest, ki o~itno 
naredi ve~ {kode kot {e tako krvava vojna vihra in za katerega se nehote 
zdi, da ga je tako pri nas kot v svetu veliko ve~, kot ka`ejo statistike … 

^arov roman je hkrati potrditev selitve romaneskne snovi mlaj{ih 
pisateljskih generacij v intimno sfero, pro~ od {irokih zgodovinskih ali 
dru`benih poligonov – kot da se vojna za ~loveka odslej odvija ob vsakem 
dru`inskem ognji{~u posebej …
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Ana Ger{ak

Cvetka Bevc: Potovci. 
Murska Sobota: Franc-Franc (zbirka Kri`potja), 2011.

Nomen est omen. Koren besede potovci ne pu{~a nobenega dvoma o nje­
nem pomenu. Beseda se navezuje na pot in prek te na potovanje. Slednje 
je za potovca najpomembnej{e, je klju~ni element njegove osebnosti in 
na~ina `ivljenja, je smisel `ivljenja in `ivljenje samo. “Vedno gre za pot, 
ki jo je treba osvojiti. Ali {ele odkriti.” Potovec i{~e smer, pot, cilj, {teje 
korake, ki se izmenjujejo v ritmu “peta, prsti, peta, prsti”, zdaj hitreje, zdaj 
po~asneje, kajti “postanek je lahko nevarnej{i od poti”. Za junake romana 
Cvetke Bevc, ki se je letos uvrstil med peterico nominiranih za kresnika, 
to dr`i kot pribito; v te`ave zabredejo takoj, ko se ustavijo. Dva celo izgu­
bita `ivljenje. Morda zato, da bi si ga, po logiki bo`anske redistribucije, 
druga dva lahko ustvarila. A pred koncem je {e dolga pot in potovanje se 
razvle~e v leta, kaj leta, stoletja in tiso~letja. Potovci potujejo, da jim ni 
treba obstati, se odlo~iti, se soo~iti z realnostjo, z odgovornostjo, da jim ni 
treba dolo~iti lokacije in preu~iti smeri: “Ne spra{uj se o namenu, ~e ho~e{ 
odkriti cilj.” Ta bo namre~ pri{el sam od sebe. Potovec je metafora popot­
nika, ki potuje skozi `ivljenje. A primerjava se dotakne zgolj povr{ine.

Potovci so pravzaprav tri vzporedne zgodbe, od katerih sta dve povezani 
neposredno, prek sorodstvenih vezi med junaki, tretja, ki se zgleduje po 
hagiografiji apostolov Tadeja in Jerneja, pa predstavlja refleksivni, me­
tafikcijski dodatek prvima dvema, saj se izka`e, da izvira iz knjige, ki jo 
osrednji protagonist, fotograf Emanuel “vedno nosi s seboj”. A pojdimo 
po vrsti. Potovci {tartajo kot roman z okvirom. Pripovedovalka, kakor-da 
avtori~in alter ego in Emanuelova osebna prijateljica, v prologu na kratko 
opi{e zgodovino njunega poznanstva ter napove poznej{o tropasovno in 
tro~asovno strukturo romana: “Ni mi samo enkrat povedal zgodbe o svo­
jem prvem potovanju, prepletene s spomini na njegovega deda. Ko se 
nama je uspelo sre~ati v Ljubljani, mi je pokazal knjigo, ki jo vedno nosi 
s seboj. Hodili so za Njim. Dedova dedi{~ina mu prina{a sre~o. Poka`em 
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zanimanje za sre~o, ki pri Emanuelu spro`i obljubo, da mi po{lje nekaj 
prevedenih odlomkov.” Obenem pa napove tudi poldokumentaristi~ni 
zna~aj teksta: “^ez teden dni prejmem prvo poglavje, ozna~eno z letnico. 
In tu je za~etek.” Sledi osemnajst poglavij, ki se veri`ijo v tri napovedane 
pripovedne linije iz prologa in si za svoje junake jemljejo Emanuelovega 
deda I{tvana Kereke{a, apostola Tadeja in Jerneja iz omenjene Emanuelo­
ve knjige ter Emanuela Kereke{a osebno. “Ta knjiga je posve~ena spomi­
nu in spominom Emanuela Kereke{a,” beremo v epilogu.

Razdelitev romana na tri ~asovno lo~ene zgodbe od dale~ spominja na 
kratkoprozno zbirko Katarine Marin~i~ O treh, vendar le od dale~. ^eprav 
je zgodba obeh apostolov dogajalno in ~asovno dovolj samozadostna, da bi 
lahko za`ivela kot lo~en prozni odsek, se preostali dve liniji tesno prepletata 
in dopolnjujeta. Obe se razvijata na ozadju klju~nih mejnikov 20. stoletja. 
I{tvanova zgodba se odvija v nemirnem Prekmurju skozi celotno obdobje 
druge svetovne vojne, z vmesnima skokoma v leti 1918 in 1966, Ema­
nuelova pa na prelomu 1989 in 1990, z zadnjim ekskurzom v leto 1992. 
Veri`enje, ki zadnji stavek poglavja zdaj bolj, zdaj manj posre~eno preobli­
kuje v za~etek naslednjega poglavja, pripovedne linije pove`e le tehni~no, 
ne pa tudi vsebinsko. Roman se razdeli na dva pola, od katerih se eden 
osredoto~a na potovanja apostolov Tadeja in Jerneja, drugi, vznemirljivej{i, 
pa na zgode in nezgode Kereke{a, deda, in Kekere{a, vnuka.

Zasnova je obetavna: tako ded kot vnuk imata nemirne noge. Ne moreta 
zdr`ati na mestu, zdi se, kot da sta nenehno na begu. In res – ded be`i pred 
osovra`enim bratom Mihaelom, prvorojencem in o~etovim ljubljen~kom. 
Be`i pred domom, pred `eno, s katero sprva ne more spo~eti otroka, ko 
pa ta slednji~ zanosi, med porodom umre, in pozneje pred h~erko, ki 
se je zaradi komplikacij pri porodu rodila du{evno prizadeta. Be`i pred 
lepo, a nedosegljivo judinjo Rafaelo Aleichem, pred dostavo oprostilne 
odlo~be za bratovo izpustitev iz tabori{~a in pred izro~itvijo pisma Ra­
faelinega ljubimca, pisma, ki se bo kasneje kot simbol bremena celotne 
dedove zapu{~ine preneslo na vnuka. Stari Kereke{ se iz potovca prelevi 
v zape~karja, ko mu mad`arski vojaki prestrelijo nogo. Tu se poka`e 
tudi povr{na vzporednica z zgodbo o apostolih: ko nehata potovati in 
se ustalita, ju pri~aka smrt. I{tvan Kereke{ nesre~o pre`ivi, a po njej ni 
ve~ isti, zdaj redko stopi “{e v sosednjo vas”. Poleg neoddanega pisma 
prevzame Emanuel od I{tvana tudi vso preostalo simbolno prtljago, 
vklju~no z nezmo`nostjo mirovanja ter fizi~no in zna~ajsko podobnostjo. 
V romanu je to be`no nakazano z namigi o {epanju, samopo{kodovanju 
zaradi neizpolnjene ljubezni, na~inom prehranjevanja in z rabo istih 
kletvic, vendar je podobnost bolj deklarativna kot substancialna. Na 
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simbolni ravni je paralela bolje izpeljana. Emanuel se z dedovo dedi{~ino 
ne more sprijazniti, jo pa vendar nezavedno uresni~i s tem, ko se odlo~i, 
da ne bo nehal potovati. “Potovci potujejo zaradi poti” in Emanuel potuje 
vse do epiloga.

Emanuel je edini, ki svojo perspektivo predstavlja neposredno, v prvi 
osebi, medtem ko preostali dve zgodbi mnogo bolj posre~eno prevzema 
vsevedni pripovedovalec. Diskrepanca med tem, kako je predstavljen in 
kako se predstavi sam, je zato toliko bolj o~itna. Iz prologa je mogo~e 
razumeti, da je Emanuel duhovit posebne`, topla oseba z neko posebno 
ob~utljivostjo, ki mu pomaga razbrati znamenja na ljudeh in v okolici. 
Lik, kakr{en se oblikuje skozi pripoved, je pravo nasprotje opisanega in {e 
najla`e ga ozna~im kot neprijetnega, tudi zaradi govora, ki je preoblo`en 
s ponovitvami, kratkimi, odsekanimi stavki in nerodnimi domislicami 
(“medno`na izrastlina” je le ena od njih). “Saj berem knjige. Veliko be­
rem. Od nekdaj,” pravi Emanuel, toda informacija v njegovem govoru ne 
zadobi nobene resonance. Prvoosebni pripovedovalci nasploh niso preve~ 
zanesljivi, kar ni ni~ takega, dokler so prepri~ljivi, kar pa bi za lik Ema­
nuela te`ko rekla. Njegova dr`a absolutnega zavra~anja vsega in vseh je, 
kot je v takih primerih obi~ajno, fasada, le da tukaj na drugi strani ni no­
benega opornega zidu. Fant je preve~ zgovoren, da bi bil zares zagrenjen.

^e je zasnova obetavna, izpeljava razo~ara. Kot re~eno, ostaja Tadejevo 
in Jernejevo potovanje na obrobju romana, tudi zaradi velikega ~asovne­
ga razkoraka, ki ju lo~i od ostalih linij. Pomen dobi le na ravni pav{alne 
metafore o poti, ki pomeni `ivljenje, in postanku, ki pomeni smrt. Njuna 
zgodba v Emanuelovem pripovednem toku ne dobi prave te`e, v I{tvanovi 
pripovedi pa je sploh ni, razen ~e je nisem med branjem spregledala. 
A tudi ~e je, ne igra bistvene vloge. Nasploh se pri branju Potovcev nisem 
mogla izogniti ob~utku, da so elementi s pripovedno te`o obravnavani bolj 
mimogrede, medtem ko se tisti manj pomembni vztrajno ponavljajo. Liki 
ostajajo tako ves ~as na povr{ini. Ne dotaknejo se jih niti zgodovinske, niti 
politi~ne spremembe, niti med~love{ki odnosi. Odnos med I{tvanom in 
njegovim bratom Mihaelom brez te`av razumemo kot vzajemno antipati­
jo, ki je ni treba posebej razlagati. Nekoliko druga~e je z razmerjem med 
I{tvanom in njegovo ljubico Angelo Forjan, ki mu pomaga vzgajati h~erko 
in pozneje vnuka. Angela svojega nesojenega mo`a Mihaela kar preve~ 
zlahka zamenja za brata, ~eprav ga je sprva sovra`ila. Prav tako zlahka 
se Emanuel zaljubi v Alido, ki naenkrat postane edina prava ljubezen 
njegovega `ivljenja, in s podobno lahkotnostjo ga njen o~e za nedolo~en 
~as sprejme v svoje stanovanje, da se lahko posveti fotografiji in pozabi na 
mamo na zaprtem oddelku. Lik mame je tudi sicer bolj ponikalne narave. 
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V sredi{~u romana je kljub vsemu odnos dedek-vnuk, a tudi ta odnos ne 
prodre v globino. Emanuel se je na njegovo `eljo izu~il za peka, toda 
srce ga je gnalo k fotoaparatu. V romanu sicer veliko fotografira, vendar 
se njegova strast do nenavadnih detajlov izgubi v mno`ici drugih strasti 
drugih likov, ki prihajajo na sceno. Zaradi prezasi~enosti z zgodbenimi 
elementi se marsikaj izgubi v romanesknem {umu, ni pa mogo~e pozabiti 
Emanuelove ljubezni do “veronese zelene”, ki skozi roman zaradi (pre)
pogostega omenjanja preraste v njegov za{~itni znak.

Potovci so bolj ideja kot roman. Imajo svoje momente, a jih ne izkoristi­
jo. Samo za okus: I{tvanova ljubezen do lepe judinje Rafaele Aleichem in 
nikoli oddanega pisma, ki ga nato prevzame Emanuel, se v prvi polovici 
predstavi kot motor zgodbe, potem pa izgine v toku drugih zgodb. In kaj je 
z Emanuelovo materjo, ki starost pre`ivlja v nori{nici? V roman je zajetih 
preve~ raznovrstnih tematskih polj, ki ostanejo na koncu neobdelana ali 
le povr{no preletena. Potovce zana{a vsakega v svojo smer in vsak nosi 
svojo prtljago, imeti preve~ smeri in preve~ prtljage pa ni dosti bolj{e kot 
obstati na mestu praznih rok.
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Alenka Urh

Katarina Majerhold: @iveti.
Ljubljana: Študentska zalo`ba (zbirka Koda), 2012. 

Povabilo k do`ivljanju, oku{anju in premi{ljenemu dojemanju @ivljenja 
z vsemi ~loveku danimi sposobnostmi je danes, v ~asih hladne in odtujene 
vladavine kapitala, nemara pomembnej{e kot kadar koli. Vdihniti `ivlje­
nje, pomeni za~utiti njegove prvinske impulze, ki apelirajo na ~loveka 
kot celoto, s telesom, ~uti, ~ustvi, strastmi in razumom. @ivljenje samo 
je pravzaprav potovanje, igra naklju~ij, nenehno spreminjaje in vzpostav­
ljanje identitete v odnosu do sveta in drugih. Na to nas v knjigi @iveti na 
vsakem koraku opominja Katarina Majerhold. Avtorica in filozofinja, ka­
tere prispevke smo doslej v veliki ve~ini lahko prebirali v humanisti~nih 
revijah (od katerih jih je ve~ina `al `e “pokojnih”), kot so Ampak, Nova 
revija, Razgledi, Sodobnost …, nam v pri~ujo~i zbirki esejev ponudi svoje 
poglede na vedno aktualne dru`bene, politi~ne in filozofske teme, kot so 
prijateljstvo, sre~a, ljubezen, vrline, dobro, seksualnost, resnica in svoboda. 

 Sprejeti svet v vsej njegovi kaoti~nosti in paradoksalnosti je ena glavnih 
popotnic {iroko zastavljenih esejev, v katerih se avtorica opredeli do zgo­
raj na{tetih tem, hkrati pa jih prika`e skozi prizmo pogledov pomembnih 
mislecev najrazli~nej{ih zgodovinskih obdobij. Delo sestavlja deset pogla­
vij ali bolj{e deset esejev, ki lucidno in na bralcu prijazen na~in odstirajo 
odgovore na vpra{anja, o katerih morda `e dolgo nismo premi{ljevali, in 
ravno to se dru`bi, v kateri kot posamezniki ̀ ivimo, tudi pozna. Eseji nas 
opominjajo na to, kar je v `ivljenju zares pomembno oziroma, bolj{e, kar 
bi moralo biti resni~no pomembno. Prav zato eseje preveva ob~utek hre­
penenja po pristnej{ih ~asih, po nekem stanju prej, ko duh ~asa {e ni tako 
slepo sledil tiso~erim ukazom koristi in interesa. V razmi{ljanjih Katarine 
Majerhold naletimo na nezgre{ljiv odpor do kapitalisti~ne miselnosti in 
tiranije kapitala, ki nas odvra~ata od avtenti~nega do`ivljanja `ivljenja in 
nas pahneta v brezglavo prizadevanje za navidezno stanje popolnosti, ki se 
nam vsiljuje v vsakem reklamnem oglasu, na vsakem koraku. Posledi~no 
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smo dandanes namesto plemenitenja ali prevrednotenja vrednot pri~a nji­
hovemu razvrednotenju, izpraznjenosti in osiroma{enosti. Namesto “brez­
mejno tekmovalnega in brutalnega individualizma” avtorica predlaga obu­
ditev vrednot, kot so so~utje, skrb in odgovornost do drugega. Zagovarja 
vizijo sre~e, ki se izpolni v spoznanju, da nam sre~o med drugim prina{a 
tudi samoomejevanje zavoljo drugega in to, da “se znamo (po)igrati in 
(u)videti, da je `ivljenje tudi nekak{na `onglerska igra ali vrtiljak … in 
da nam ni treba vsega nadzorovati ali misliti, da lahko vse v tem ̀ ivljenju 
nadzorujemo”. Individuum dana{njega ~asa se mora zavedati, da je tudi 
resnica stvar politike, trenutnega re`ima in bolj ali manj o~itnih ideolo{kih 
mehanizmov. Znanstvena in tehnolo{ka prizadevanja dana{njega ~asa niso 
usmerjena v odkrivanje resnice, ampak v pove~evanje mo~i, zato moramo 
biti nenehno pozorni, kdaj se tako ustvarjeno resnico zlorablja za dolo~ene 
dru`bene, ekonomske in politi~ne oblike hegemonije.                       

V posameznih esejih avtorica bolj ali manj analiti~no predstavi ali po­
vzame misli razli~nih mislecev: lastna razmi{ljanja o pojmu prijateljstvo 
(Prijateljstvo) npr. preplete z mislimi Platona in Aristotela, seksualnost 
predstavi s pomo~jo Platona, Avgu{tina prek novove{kih filozofov, De­
scartesa, Hobbesa, Huma, Kanta, filozofov 19. stoletja, Kierkegaarda, 
Schopenhauerja, Milla …, in filozofov 20. stoletja, Freuda, Russella, 
Sartra, S. de Beauvoir, pa vse do sodobnih mislecev. Avtorica verjame 
v produktivnost medsebojnega oplajanja disciplin ter izbere celovit pri­
stop, saj so tudi ostala poglavja polna idej, podatkov in drobtinic znanja 
z najrazli~nej{ih podro~ij. V njenih razmi{ljanjih imajo vse plasti ~lo­
vekovega snovanja in iskanja bistva enako resni~nostno vrednost: suhi 
logiki tako odgovarja z nedolo~enostjo in paradoksalnostjo kvantne fizike, 
nepremi{ljeni drznosti biologije z mitom ter neizprosnosti ekonomskih 
pritiskov z vizijo odgovornosti in sre~e. Slaba stran tak{nega {iroko 
zastavljenega pristopa je, da se avtorica z dolo~enimi aktualnimi primeri 
giblje po robu banalnosti (kaj npr. po~ne Diana Troy iz serije Zvezdne 
steze v razmi{ljanju o manipulativnosti in varljivosti diplomatskega jezika 
ali Facebook v razpravljanju o temeljih ~love{ke sre~e). Seveda pa morda 
`eli avtorica s tem svoje razmi{ljanje povezati z aktualnimi dogodki in v 
skladu z duhom univerzalizma pokazati, kako se da vse, tudi najbolj temelj­
ne filozofske postavke, najti na vseh podro~jih posameznikovega ̀ ivljenja.  

Prav zaradi {tevilnih interdisciplinarnih in medbesedilnih navezav, ki 
ponekod niso globlje razdelane, pa~ pa jih avtorica le vpelje ali be`no 
omeni, delo mestoma deluje nekoliko u~beni{ko in ne ponuja natan~nej{e 
analize, temve~ zgolj panoramski pregled misli o dolo~enem proble­
mu. Sicer se Katarina Majerhold do povedanega nenehno opredeljuje 
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in osvetljuje svoja videnja stvari, kar delu prispeva dolo~eno prese`no 
vrednost in prina{a zanimive nastavke za nadaljnje razmi{ljanje, vseeno 
pa bodo zahtevnej{i bralci nemara pogre{ali kak globlji uvid in skrbnej{o 
raz~lenitev posameznih pojmov. Tako na primer v poglavju Slepila, ki 
sicer prina{a mnogo zanimivih pogledov, avtorica prehitro prehaja iz 
diskurza v diskurz ter v razmeroma kratkih odstavkih, ki so med seboj 
bolj ali manj povezani, vpeljuje vedno nove in nove vidike, od logike, 
fizike, astronomije, kognitivnih znanosti, biologije, do etike in morale. 
Omenjeno poglavje bi vsekakor delovalo bolj konsistentno z nekaj ve~ 
uredni{kimi posegi, ki bi mu podelili preglednej{o in trdnej{o strukturo 
ter izlo~ili tiste odstavke, ki se ponovijo na drugih mestih v knjigi. Tako 
se na primer `e v Slepilih pojavi definicija lepote, ki nato le nekaj strani 
pozneje z domala istimi besedami vpelje poglavje Lepota. Tudi v ostalih 
poglavjih bi se dalo besedilo nekoliko iz~istiti, ve~krat namre~ naletimo 
na odve~ne stavke, ki pravzaprav ponavljajo vsebino prej{njega in dajejo 
vtis, da so tam ostali pomotoma. Ponekod je skladnja stavkov nenavadna, 
~e ne celo nekoliko okorna (“Bernays je v okviru kampanje za prodajo 
cigaret ̀ enskam, ki so jih pri`gale sufra`etke, te zvito predstavil kot ‘bakle 
svobode’ …”). Bralec seveda iz konteksta razbere pravi pomen stavka, 
~eprav bi ta, kot je zapisan, pomenil, da so sufra`etke pri`gale `enske (in 
ne cigaret) in da so bile ̀ enske ozna~ene kot “bakle svobode”.), v~asih pa 
je smisel stavka zabrisan zaradi slovni~nih ali tipkarskih napak (“tako se 
izka`e, da je od definicije vrline in sre~e odvisna v odnosu do pregrehe”). 

Pisanje Katarine Majerhold je torej {iroko, skorajda kozmopolitsko za­
stavljen poklon pomembnim vidikom ̀ ivljenja, ki bralcu kljub omenjenim 
uredni{kim in slogovnim pomanjkljivostim brez dvoma ponuja zanimiva 
vpra{anja, odgovore ali pa le spodbude za nadaljnje razmisleke. Vsekakor 
nas bo delo znova opomnilo na `ivljenje samo, na to, da je o njem treba 
razmi{ljati, se spra{evati, se mu ~uditi in smejati. Ne nazadnje moramo 
v odsotnosti univerzalnega smisla ustvarjati lastne partikularne smisle, 
ki povezujejo celoto na{ih do`ivljanj, izku{enj, umovanj in ~ustvovanj v 
nekaj, kar ozna~ujemo z vedno nedolo~eno besedo `iveti. 

 



Sprehodi po knji`nem trgu

1608	 Sodobnost 2012

Lucija Stepan~i~

Vanja Pegan: Štiri morske milje.
Ljubljana: Mladinska knjiga (zbirka Nova slovenska knjiga), 2012.

Eno najve~jih knji`nih presene~enj leta, ki je za nami, je precej drobna 
knji`ica s komaj malenkost ve~ kot sto stranmi. Vtis pa se diametralno pre­
obrne, ko jo odpremo: le redko se zgodi, da bi potiskane strani tako na {iroko 
odprle ~isto nov svet. Sanjava atmosfera obmorskega mesteca se pogreza 
globoko sama vase, a obenem ustvarja ob~utek raztezanja, ki sega vse do 
nedolo~ljivega obzorja. In {e veliko dlje. V prostoru in v ~asu. V prevladujo~ih 
temnih, modrih in zelenih tonih med razbohotenimi sencami.

V Peganovih kratkih zgodbah za`ivi ne`no za~rtano nedogajanje, ki 
pa presenetljivo prese`e lastno fragmentarnost. Pripovedovalcu zado{~a 
najmanj{i pripetljaj najbolj neznatnega `ivljenja: vrnitev s celodnevnega 
smu~anja, kozar~ek s starim prijateljem, spomin na `eno, ki je od{la 
(za~asno ali za vedno). Vse, kar se precej na tiho dogaja med ljudmi, ki 
jim je (spet) uspelo “pripluti na konec dneva”. 

Vseeno pa zgodb ne moremo imeti za minimalisti~ne; v nekem smislu 
zanje velja prav nasprotno, navznoter se namre~ odpirajo v pravo razko{je 
zaznav. To je lahko “miniaturni ritmi~ni labirint de`evnih kapelj”, lahko 
so “glasovi gostov, ki se pretakajo kot oddaljeno {umenje”, lahko je 
“svetloba, ki pronica skozi re`e in ri{e orise predmetov v sobi”. Begotni 
vtisi se v~asih podalj{ajo v pravcato meditacijo. “Oto`no rjavi listi na tr­
tah so pripovedovali o minuli trgatvi in med `e malce porumenelimi, a {e 
vedno zelenimi listi kakija so se v oran`nem razko{ju bohotili plodovi. Ko 
jih je takole skozi re`e opazoval, je pomislil, kako po`ivljajo~ je kontrast, 
ki se prika`e med toplo barvo sladkega sade`a in ostro modrino od burje 
razpihanega neba.” 

Avtor se pri psihi svojih junakov ne zadr`uje posebej: ta se izri{e 
skladno z ozadjem, sobivanje s sencami in globino vodnih odtenkov je 
kar se da harmoni~no. Brez dodatnih pojasnil razlo~imo srame`ljivega 
najstnika tik pred tem, da napi{e prvo pesem, glasbenika in pisatelja, ki je 
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`rtev nenadejane ljubezni, pozavnista, ki v sanjah re{uje svoj neobstoje~i 
idealni orkester, upokojenega profesorja knji`evnosti, ki se z nostalgijo 
spominja otro~arije izpred mnogo let, medicinsko sestro, ki resignirano 
opazuje postopno razbarvanje neko~ tako `ivih dedkovih spominov. 

Dogajanje je zabrisano, kot so zabrisani komaj na pol sli{ani glasovi 
in pogovori, ki v trenutkih miru in po~itka priplavajo do nas iz neznane 
smeri. In imajo magi~no lastnost, da nas vznemirijo veliko bolj kot kar 
koli, kar se jasno in glasno postavlja pred nas. Zaznave, ki bralca umestijo 
v prostor in ~as, povzemajo dobro znane doma~e {ume: “Ves zadihan je 
v polmraku prislu{koval zvokom stanovanja. Zbrano je sledil drobnim 
zvokom, zaznal vsak najmanj{i {um, sli{al, kako mama odlaga posodo 
v pomivalno korito, sli{al o~etovo godrnjanje in tenko {kripanje vratc 
stenske ure.” Zvoki vsakdana postajajo podobni signalom iz oddaljenega 
svetilnika v megleni no~i, zaprti svet precej introvertiranih junakov pre­
plavljajo instinkti rojenih pomorcev. 

Vezivo vseh teh precej migotavih vtisov je morje: morje ob vsakem 
vremenu, najraje pa mra~no in ve~erno. Zdi se, da {e posebej takrat, ko 
je kar se da negostoljubno, toliko mo~neje povezuje vse, kar bi na celini 
razpadlo v zbrko nepovezanih vtisov. Na fantomski na~in je prisotno celo 
v zaprtih prostorih, v tema~nih spalnicah in pivnicah, morda celo v ku­
hinji, ki od jutra sameva. To je morje, kakr{nega ne poznamo. Morje, ki 
se po koncu poletja spet ~ude`no povrne k sebi, ali pa si celo na vrhuncu 
sezone privo{~i zapik, {e najraje v ~asu sieste, ki ji obiskovalci niso kos. 
In znova spet sivo zimsko morje, ki ga ni mogo~e prav z lahkoto razlo~iti 
od oblakov. Zapredenost v lastni svet niti ni vedno prijetna, po kotih se 
lahko skrivajo “ostanki hladu in po`re{ne ti{ine”, medtem ko lahko juna­
ki povsem pozabljeni pristanejo “v kotu, nekje ob robu nepomembnega 
ve~era”. Pa vendar. Poeti~no {epetanje negibnih ur ostaja najve~krat 
onkraj dobrega in zla.

Toda Peganov pripovedni svet, kakor koli je `e kontemplativen, pre­
more tudi mo`nost zapleta, ki je za pripovedovanje nujna. Le da v tem 
primeru ve~inoma ne izhaja povsem iz ~love{kega sveta, ampak iz {ir{ega, 
komaj doumljivega dogajanja, ki si ga za silo lahko predstavljamo skozi 
meteorolo{ke metafore. V soo~enju z morjem je povezava seveda pogo­
sto dobesedna. Pri ~emer gre lahko za u`iva{ko veslanje. “Enakomernost 
po~asnega veslanja ga je prevzela. Spremenila se je v njegovo naravno 
stanje, obi~ajno bitje, nekaj tako samoumevnega, kot je bitje srca. Roke na 
veslih in upor, ki ga premagujejo, gibanje, zvok vesel ob dotiku z gladino, 
drobni vrtinci, ki se pojavijo ob robu lista, ne, za ni~ na svetu se ne bi `elel 
ustaviti.” Lahko pa gre tudi za ̀ ivljenje in smrt (v isti zgodbi). “Veslal je na 



Sprehodi po knji`nem trgu

1610	 Sodobnost 2012

vso mo~, veslal je z mo~jo ~loveka, ki ve, da nima druge izbire. ^vrsto je 
dr`al za vesla, posku{al je zajeti kar najve~ in vsa njegova zavest se je skr~ila 
v ponavljajo~e se gibe. Veslal je z vsem telesom, z vsako mi{ico. Bil je kot 
stroj.” Naboj je pogosto mra~no silovit, a se skozi protagoniste razelektri 
v ne`nost. In ̀ e smo pri najbolj fascinantni skupni lastnosti Peganovih pro­
tagonistov. Vsi po vrsti v sebi nosijo silne svetove, vendar jih spremljamo 
samo skozi okru{ke njihovega vsakdanjika – kot bi bila na delu neobi~ajna 
opti~na prevara. Vidimo jih nekako tako, kot vidimo ladjo na obzorju. “Zu­
naj, v zalivu, je lenobno plula oddaljena ~ezoceanka. V ble{~avi zimskega 
dne je bilo videti, kot da se sploh ne premika, kot da po~iva, morda celo spi: 
zataknjena za obzorje in utrujena od oddaljenih oceanov.”

Veliki svet s ~isto pravim dogajanjem sicer obstaja, a tam nekje dale~, 
junaki, ki po njem niti ne hrepenijo pretirano, si ga predstavljajo “za 
nekak{no prosojno, ne`no utripajo~o zaveso, kot da so zunaj njegovega 
dosega, nekje v resni~nem, povsem oprijemljivem svetu, tam, kjer skriti 
poljubi pristanejo na ustnicah, tam, kjer ni potrebna domi{ljija, da za~uti{ 
roko ljubljene na svojih laseh”. Za paravanom zami{ljenih trenutkov, ki 
se vrstijo po~asi in zbrano in v odtenkih z dna akvarija, so kot sevanje 
ozadja na fantomski na~in prisotne tudi zgodbe: ~eprav tako oddaljene, 
kot so oddaljeni spomini upokojenega pomorca. V zameno pa je proza 
Vanje Pegana “polna razgledov, to~k, s katerih lahko vidi{ preko okopov 
vsakdanjosti”.
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Gaja Kos

Vinko Möderndorfer: Gledali{~e otroke i{~e.
Ilustracije Marko Kociper.
Ljubljana: Mladika (zbirka Li{~ki), 2011. 

Vrednotiti besedila, ki so izrecno namenjena uprizarjanju, torej temu, da 
bi za`ivela v gledali{~u, na odru, ob glasbi, svetlobnih in drugih u~inkih, 
skupaj z govorjeno ali peto besedo igralcev ter smehom ali zadr`evanjem 
sape gledalcev, je pravzaprav zelo nehvale`na naloga in br`kone celo 
nekoliko nepravi~no. Vseeno pa se lahko kak{no re~e o knjigi kot celoti 
(izdelku), torej o vmesnem ali za~asnem domovanju tak{nih besedil. To­
liko bolj, ker se otro{ka oziroma mladinska dramska besedila v knji`ni 
obliki pri nas izdajajo redko – govorimo o dveh, treh naslovih na leto, 
v~asih kakim ve~, drugi~ raje manj. Kljub temu je bilo nekaj od sedmih 
Möderndorferjevih besedil, ki so zbrana v knjigi Gledali{~e otroke i{~e, 
`e objavljenih v samostojnih knji`icah, res pa, da je tega ̀ e davno; O tem, 
kako je smetnjak postal oblak (v pri~ujo~i knjigi ima naslov Smeti{~no 
gledali{~e) na primer leta 1985, Zeleni fantek leta 2000.

V knjigi je, kot `e re~eno, zbranih sedem precej raznolikih dramskih 
besedil: „lutkovna igra“ Pal~ki pospravljal~ki, „igra za otroke in ostale 
odrasle“ Mi{i v operni hi{i, „igra za otroke v desetih slikah in z epilogom“ 
Zeleni fantek, „igra za vse hudobe in otroke“ Pozor! Hudobi na delu!, „ena 
`ivalska igra“ Nenavadna poroka, „igra s predmeti“ Smeti{~no gledali{~e 
in „lutkovna igra“ Cvet. Knjigo za~enja Nekaj napotkov namesto uvoda, 
kar se v resnici izka`e za uvod z nekaj napotki, v katerem Möderndorfer z 
mladimi bralci deli svoje navdu{enje do gledali{~a in njegovih neskon~nih 
mo`nosti ter opozarja na fleksibilnost samega besedila, s ~imer se/ga mla­
dim {e bolj pribli`a: „Besedilo, ki ga je avtor zapisal, ni nobena blazno 
pomembna zadeva. Besede, ki vam gredo te`ko z jezika, lahko spremeni­
te. Morate jih spremeniti! Tudi kak{ne predolge in preve~ pametne stavke 
lahko enostavno vr`ete ven. V gledali{~u re~emo, da jih s~rtamo.“ 

Sledi lutkovna igra Pal~ki pospravljal~ki; kot je zna~ilno za Mödern­
dorferjevo otro{ko oziroma mladinsko prozo in poezijo, je tudi v njegovi 
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dramatiki prisotnih precej komi~nih elementov, a v Pal~kih pospravljal~
kih (v zapisani oziroma brani obliki!) vendarle prevladajo vzgojni. Igro 
uvajajo uporabna napotila za izdelavo ro~nih lutk in ureditev prizori{~a; 
skratka, nadvse uporabno, a v eni to~ki zavoljo diametralno nasprotnih 
napotil tudi nekoliko konfuzno. Najprej dobimo napotilo: „Pozor! Tisti, ki 
igrajo pal~ke, naj se nikar ne skrivajo za mizo. Ni~esar ne skrivamo. Igra­
mo se.“ ̂ ez dve strani pa preberemo naslednje: „Na sredi velika kuhinjska 
miza, ki slu`i tudi kot lutkovni oder, pod mizo naj bodo skriti animatorji, 
ki animirajo ro~ne lutke, na{e pal~ke pospravljal~ke …“ Kako torej? 

Ob igri Cvet pogre{am la`jo, bolj razumljivo razlago marionetnega 
gledali{~a oziroma predvsem kak namig, kako marioneti sploh izdelati, 
toliko bolj glede na dejstvo, da je v Pal~kih pospravljal~kih natan~no 
razlo`eno, kako izdelati ro~ne lutke, ki so verjetno manj{i izziv. Napo­
tila, ki jih bomo na{li na za~etku vsake igre, so sicer zapisana v izrazito 
prijetnem, komunikativnem tonu in `ivahno nagovarjajo otroke oziro­
ma igralce. Obi~ajno jim sledi navedba nastopajo~ih, kjer pa `e zaradi 
splo{nega vtisa o celovitosti knjige ne bi bilo odve~ poenotenje: ponekod 
so karakteristike likov opisane zraven navedbe imen, nekje posebej, za 
seznamom, drugod pred seznamom. Pri Smeti{~nem gledali{~u so med 
nastopajo~imi navedene samo lutke, ~eprav se v uvodnem prizoru najprej 
pojavi Zelo debela oseba, za katero se {ele pozneje izka`e, da bo postala 
Oblak, prav tako skupina otrok, ki pozneje igrajo lutke – verjetno bi bilo 
bolj pregledno, ~e bi se ̀ e na za~etku povedalo, da bo Ljerka Pun~ka brez 
ene noge, Ivan Klobuk itn., in ne, da se sproti ugotavlja, kdo bo kaj. Prav 
tako bi bili pri igri Pozor! Hudobi na delu! lahko posebej, torej lo~eno od 
Skupine me{~anov, navedeni Policaj, ki ima lastno in ne le „zborovske“ 
vloge, ter Re{evalca v belih haljah, ki se morata temu primerno oble~i. 

V igri Mi{i v operni hi{i ne manjka karakterne in situacijske komike, 
poleg tega je precej razgibana, saj so v njej poleg dialogov predvideni tudi 
deli, ki jih pripoveduje Pripovedovalec, in deli, ki se jih odpoje ali pa~ ne, 
po `elji: „Kar se pa pesmic ti~e. Lahko jih samo recitiramo. Lahko pa jih 
tudi izpustimo.“ Pesmi je v Möderndorferjevih igrah nasploh precej, ene 
so zares posre~ene (na primer Strahovi najbolj stra{ni), druge bolj „za 
sproti“. Avtor tudi ob tej igri opozori na mo`nost, da se jo odigra bodisi 
z lutkami oziroma v kombinaciji lutk in ~love{kih igralcev bodisi brez 
lutk. Predvsem pa vseskozi poudarja pomen domi{ljije, s ~imer presega 
„zgolj“ gledali{ko vzgojo ter ponuja umetnostno oziroma kulturno vzgojo 
v naj{ir{em pomenu besede. Izrazito zabavna je tudi igra Pozor! Hudo-
bi na delu!, nekoliko manj, a {e vedno komi~no naravnana je tudi igra 
Zeleni fantek. „Otro{ko“ naravnana je tudi Smeti{~no gledali{~e, ki bi jo 
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pravzaprav lahko poimenovali tudi igra o igranju in ki je hkrati tudi apo­
logija otro{tva oziroma otro{kega duha: „Samo tisti, ki v mrtvih predmetih 
ne vidi ve~ svojih ̀ ivih prijateljev, ki se ne more ve~ igrati in pogovarjati s 
starimi klobuki, steklenicami in lonci … tisti je resni~no odrasel in velik. 
Biti velik in odrasel pa je najte`ja slu`ba na svetu.“ 

Od omenjenih pa precej odstopata Cvet, ki jo avtor sam ozna~i za najbolj 
zahtevno ter se dotika te`je in bolj kompleksne tematike (vesolje, za~etek 
in konec, neskon~nost, smrt, ve~no kro`enje …), ter Nenavadna poroka, 
v kateri se pisatelj prav tako loti zapletene problematike (katere zveze so 
dru`beno sprejemljive, katere (a)moralne, kolik{na je mo~ ljubezni …) 
ter se zdi od vseh {e najbolj primerna za nekoliko starej{e otroke oziroma 
mladostnike in torej {e najbolj odstopa od ostalih.

V vseh igrah je opaziti, da ilustracije ne ustrezajo najbolje duhu otro{ko­
igrivega pisanja, namenjenega mlaj{im, in knjige po vizualni plati ne 
napravijo izrazito privla~ne; mi{i iz igre Mi{i v operni hi{i, predvsem pa 
`ivali iz igre Nenavadna poroka s krepkimi odraslimi (~love{kimi) telesi 
oziroma udi se pa~ bolje podajo besedilu (oziroma stripu ali karikaturi 
ipd.) za starej{e ali odrasle, nekatere od ilustracij v tej igri delujejo kar 
nekoliko opolzko. Ponekod so podobe v nasprotju z natan~nimi avtor­
jevimi opisi: v igri Pozor! Hudobi na delu! je ena bistvenih vizualnih 
karakteristik u~iteljice, da nosi zelo debela o~ala, ki jih na ilustraciji ni, 
v igri Cvet pa so son~ni `arki opisani kot „nekak{ni vesoljski de`evniki“, 
„njihovi obrazki zelo podobni obrazom dojen~kov“, narisani pa so kot 
obrazi pti~ev z velikim kljunom … 

Namesto zaklju~ka – kdor i{~e, ta najde. Gledali{~e bo predvsem zaradi 
Möderndorferjevih prijaznih nasvetov in njegovega navdu{enja, ki ga zna 
dobro deliti, otroke gotovo na{lo, jih mimogrede marsikaj novega nau~ilo 
in poskrbelo tako za zabavo kot za trdo delo. Sami knjigi pa ne bi {kodil 
tu in tam nekoliko enotnej{i pristop in nemara odlo~itev za druga~no 
vizualno podobo. 
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Dragica Haramija

Dim Zupan: Hektor in zrela hru{ka.
Ilustrirala Andreja Gregori~.
Ljubljana: Zalo`ba Mladika (zbirka Hektor), 2011. 

Serija sedmih knjig Dima Zupana, ki so iz{le v knji`ni zbirki Hektor 
(Hektor in ribja usoda (2006), Hektor in mala {ola (2007), Hektor in 
velika avantura (2009), Hektor in male ljubezni (2009), Hektor in duh po 
~loveku (2010), Hektor in velika solza (2010) ter Hektor in zrela hru{ka 
(2011)) opisuje ̀ ivljenje labradorca Hektorja od njegove skotitve do smr­
ti. Zupanu so leta 2010 za delo Hektor in male ljubezni prisodili desetnico, 
letos pa je za zadnjo knjigo iz zbirke prejel ve~ernico.

Skozi serijo knjig Hektor ne opisuje le svojega `ivljenja, temve~ `ivlje­
nje svoje okolice po avtobiografskem principu realisti~nega vzorca do`iv­
ljajske proze. Glavni lik in hkrati personalni pripovedovalec je torej Hek­
tor, zato serija po temi sodi med animalisti~ne pripovedi (na tem nivoju 
zgodbe je opaznih veliko zooleksemov). Zaradi `ivalskega antropomorf­
nega pripovedovalca, ki skozi svojo pripoved podaja pravzaprav imagi­
nativno humanizirano vizijo sveta, sodi delo med fantazije, ~eprav se s 
stali{~a ljudi ne zgodi noben ~ude` in je dogajanje postavljeno v na{ vsak­
danji svet. ^love{ki literarni liki namre~ ne vedo, da jih Hektor in druge 
`ivali razumejo, se o njih pogovarjajo, imajo zanje vrednostno lestvico, 
se ~udijo njihovemu ravnanju. Ravno nasprotno, ljudje menijo, da so oni 
tisti, ki poskrbijo za `ivali. Hektorjeva merila namre~ niso ~love{ka, celo 
nasprotno: pasji pripovedovalec ~love{ka dejanja velikokrat komentira kot 
popolnoma nesmiselna ali vsaj nerazumna. Dogodiv{~ine so zanimive in 
zabavne, a hkrati tudi zelo resne, tak{ne, kot je tudi `ivljenje nas vseh. 

Skozi serijo predstavlja avtor najpomembnej{e ̀ ivljenjske postaje glav­
nega lika: skotitev, pridobitev dru`ine, {olanje, ljubezen, starost in smrt. 
Zupanov labradorec je pogumen, spreten, predvsem pa pameten (ker ~e 
ne bi bil ravno labradorec, bi bil filozof) in hitro u~e~i se pes, ki razume 
ljudi bolje, kakor se razumemo sami: prezira ~love{ke zakone (npr. grbine 
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na cesti, pa to, da morata biti gospodar in pes zvezana z vrvico) in tudi o 
~love{ki {oli nima najbolj{ega mnenja, ker tam otrok ne nau~ijo zaneslji­
vosti in ljubezni do `ivali. ^eprav ne mara svojega imena (njegova pasja 
mama ga je klicala Kodr~ek, ~esar ljudje seveda ne vemo), se z njim 
sprijazni, sprejme tudi druge zahteve ljudi, ~eprav se mu zdijo te neumne 
(upo{teva, na primer, kje ne sme pole`avati, pa prepoved grizenja najbolj 
finih ~evljev). Hektorju se zdijo nekatere ~love{ke navade tudi precej 
sme{ne: ugotovi, da je pri smu~anju o~itno najlep{i tisti del, ko sezujemo 
smu~arske ~evlje; ljudje po njegovem sploh ne znamo elegantno hoditi, 
ker pravzaprav ne hodimo, ampak stopicljamo po dveh, in {e malo nismo 
tako lepi kakor psi – imamo le nekaj dlak na glavi. Hektor pogosto razlaga 
pasje modrosti o imenitnosti psov, ki se morajo po{teno truditi, da vsaj za 
silo vzgojijo svoje gospodarje. 

V Hektorjevem `ivljenju je pomembna njegova dru`ina (kajti Hektor ve, 
da ima on dru`ino, in ne dru`ina njega!), ~lani dru`ine, ~eprav so stranski 
liki, so precej natan~no predstavljeni skozi drobna dejanja ali ~ustvovanja: po 
Hektorjevih kriterijih je najbolj{a mama Janja, saj se najve~ ukvarja z njim 
in vedno mu daje posladke, o~e Štefan je zelo uporaben za sprehode, a mu 
Hektor precej zameri razmerje z Angelo (ki ga k sre~i zavoha le on), dvoj~ici 
Pija in Mija pa ob psu, ki sta ga dobili za darilo za deveti rojstni dan, odrasteta. 

Zadnja Hektorjeva zgodba, Hektor in zrela hru{ka, zaklju~uje ne samo 
serijo, temve~ tudi Hektorjev `ivljenjski cikel. Delo govori o njegovi sta­
rosti: razmere v doma~i hi{i so se spremenile, saj sta Pija in Mija odrasli 
(zato imajo zdaj ob~asno na obisku tudi njune fante, ki pa Hektorju niso 
v{e~), za mamo Janjo pa labradorec {e vedno pravi, da je “punca z veliko 
pasjo du{o”. O~e Štefan ga vozi k veterinarju, ki pa mu ne more poma­
gati. Mija postane slikarka, zelo se trudi naslikati Hektorjev portret, a 
s svojim delom ni zadovoljna. Po {tevilnih poskusih ji vendarle uspe, zato 
bo Hektor – vsaj na sliki – vedno s svojo dru`ino: “'Poglej, Hektor, kako 
dobro sem te zadela,' mi je na koncu slikarka pokazala izdelek. Takrat sem 
razumel, kaj je mislila s tem, da mora slikar s ~opi~em ujeti du{o. Zares 
sem si bil bolj podoben, kot ~e bi se pogledal v ogledalo.” 

Nagrajena povest je zgodba o labrador~evi starosti in smrti. Staranje 
spro`i v Hektorju val spominov na dolgo in lepo pasje `ivljenje, ti retro­
spektivni spominski drobci mu izpolnjujejo starost. Kakor v jesenskem 
vetru z drevesa odpadejo zreli sade`i hru{ke, tako se utrne tudi Hektorjevo 
sre~no in dolgo pasje `ivljenje. In tak je red v naravi, na katerega `elimo 
ljudje pozabiti. 

Redko se zgodi, da bi avtor uspe{ne, zelo brane serije to zaklju~il s te­
mo, za katero zagotovo ve, da med bralci ni prav priljubljena. Še redkeje 
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se zgodi, da je zadnje delo take serije eden od njenih vrhuncev, ~e ne 
prav njen najbolj{i del. A Dimu Zupanu je uspelo oboje. Hektor in zrela 
hru{ka je v slovenskem prostoru in tudi {ir{e zagotovo edinstvena pripo­
ved o staranju, starosti in smrti, namenjena mladim bralcem, ki, kot vsa 
vrhunska mladinska literatura, mo~no nagovarja tudi odraslega. Avtor, ki 
se s humorjem in blago ironijo vseskozi uspe{no brani pred tem, da bi 
mu pripoved zdrsnila v sentimentalnost, pa ostaja prepri~ljiv in v skladu 
sam s seboj tudi takrat, ko Hektorju dovoli izre~i njegov (svoj) pogled na 
bistvo sobivanja v tem na{em skupnem svetu: “Pogledal sem jih, mojo 
dru`ino, ki so dru`no to~ili solze, in se vpra{al, kaj je bilo tisto, kar nas je 
vse moje ̀ ivljenje tako tesno dr`alo skupaj. Ljubezen. To je bila ljubezen.”
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Matej Bogataj

Ponoreli vlak

Pridejo ~asi, ko se pri~akovano zgosti, ~asi, ko re~emo, da zgodovina 
dohiteva, ~e ne celo prehiteva svojo projekcijo, ko Zeitgeist za hip skoraj 
ujame pri~akovano in priklicevano in postane u-topos sose{~ina, ne pa 
nemogo~ in oddaljen kraj; seveda se od Zenona naprej zavedamo aporije 
infinitezimalnosti, tega, da Ahil ne bo nikoli ujel `elve, se ji pa ob~asno 
lahko precej pribli`a in je z njo skoraj v{tric. Ti zadnji dnevi pred oddajo 
dnevnika so `e bili tak{ni. Kako naj grem estetsko nezainteresiran v re­
zervat smisla in morebitnega revolta, v gledali{~e, na predstavo mimo 
parlamenta in vidim tam konjenico in na konjih ljudi `elve s {~iti, veliko 
`elv, na drugi strani pa mularijo in nekaj starej{ih, o~itno `e malo pre­
gretih, ki vzklikajo “lopovi, lopovi!”; v stranskih ulicah je `e parkiranih 
lepo {tevilo maric, konjeniki {epetajo konjem, verjetno naj se ne ustra{ijo 
preve~ solzivca, ki ga bo razpihal helikopter, ki se nekje ogreva za svoj 
del naloge; konje so pripravljali na potek, ~e bo scenarij enak kot v Mari­
boru, tam je {lo za to, da solzivec dose`e ~im ve~ ljudi, ne zgolj ciljanih 
povzro~iteljev nemirov. Tam so pokazali, da je policija, s katero smo ob 
njeni stavki vsi solidarizirali in razumeli stisko podpla~anih policistov, 
lahko hitro orodje v rokah mo`akov, ki so retardirani in so s svojim razu­
mevanjem vloge policije zaostali nekje v letih zadnje zamrznitve, recimo 
v ~asu maspoka in Staneta Kav~i~a, njihovi jecljajo~i govori in bledi 
obrazi so pri~ali o njihovi stiski in strahu. V totalitarnih osemdesetih, kot 
jih poimenujejo tisti, ki so bili v njih {e veselo v~lanjeni in so se vzpenjali 
po lestvici dru`benopoliti~nih delavcev, se je na raznih neprijavljenih 
shodih – pustimo primerjave z Ro{ko in se spomnimo recimo `aganja 
{tafete, tega nedvomno u~inkovitega simbolnega napada na pre`ivele 
vrednote in malikovanja – med demonstrante pome{al {ef ljudske milice 
Pavle ^elik in spra{eval, kdo je organizator neprijavljenega shoda, se pri 
tem muzal nad zvija~nimi odgovori in pazil, ali bo kateri od prestra{enih 
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mladcev izgubil ̀ ivce. Danes Gorenak govori, da je mno`ica zlorabljena, 
da skupine, navdihnjene s hujska{kim poro~anjem medijev in s podporo 
opozicije, ustvarjajo nasilje in da je nasilje glavni problem v dr`avi. Ne 
vem, v kateri dr`avi `ivi, nasilje, ki sem ga gledal pred Ponorelo lokomo-
tivo, je bilo nasilje policije, prekomerno kazanje mi{ic in mo~i, ki samo 
razkriva strah oblastnikov pred tistim, kar je Tone Partlji~ poimenoval 
mo`nost “severnega vetra”: namre~, da bi iz Maribora zapihalo tudi proti 
jugozahodu, da bi se iskra razplamtela. In se je.

Ho~em re~i, da so ~asi, ko postane gledali{~e zaprt, izoliran in skoraj 
nepotreben laboratorij, ko se ve~ spektakla, z vsemi gledali{kimi sred­
stvi – s kostumi, konji, dimom in bengalkami, solzivcem, bergerjevski 
zra~ni performans s helikopterjem in vodnimi topovi, skupinski recitativi 
in koreografija mno`ic, z obilo rekvizitov, kot so recimo pendreki in lisi­
ce – dogaja zunaj. Ko sem spoznal hrva{kega re`iserja Kre{a Dolen~i}a, 
mi je z ognjem v o~eh razlagal, da je bil na Kitajskem in tam re`iral 
klasi~no evropsko – res se ne spomnim ve~, katero – opero s 4000 stati­
sti, in ob~utek imam, da vse to, ~emur smo pri~a, tak spektakel presega; 
predvsem zato, ker ima formo hepeninga, zaradi interakcij vpletenih je 
vse skupaj povsem nepredvidljivo, `e samo napa~no naslavljanje ali no­
tranji, meddemonstrantski poskusi odstranjevanja provokatorjev iz vrst 
domoljubnih organizacij – kdo jim je pa dovolil uzurpirati besedo domo­
ljubje, a ostali pa ne ljubimo domovine, ~e kot enakopravne sprejemamo 
tudi vanjo priseljene dr`avljane? Tukaj je Slovenija in Blood and Honour 
lahko povzro~ijo preobrat. Stvari so neponovljive in nepredvidljive, ven­
dar v svoji spektakelskosti fascinantne. Se ob tak{nih dogodkih pogosto 
spomnim Marinettija in njegove trditve, da je vojna osnovna higiena sveta, 
ki se mi je zdela stra{ljiva in cini~na vse do takrat, ko sem ugotovil, da so 
rebelije in socialna preoranja nekaj nujnega ali vsaj tako naravnega kot 
po`ari na jadranskih otokih; to je britje in pognojitev, prerazporeditev pro­
stora za rastline, za~asna sprememba hierarhije, borovci za~asno izgubijo 
primat na ra~un podrastja in makije, ljudje, ki so jih hvalili zaradi sence, 
zdaj govorijo o njih kot o {kodljivcih, da kisajo zemljo, da z nanosi iglic 
kar kli~ejo po po`aru, da njihovi stor`i letijo kot izstrelki iz bazuke in da 
je zato ga{enje ote`eno, po`ar pa pridobiva dinamiko. In potem {e malo 
smrdi po za`ganem, iz zemlje po prvem obilnem de`ju po`enejo ro`e in 
trave, ki jih nih~e {e ni videl, gobe, ki jih nih~e ne pozna, pridejo ptice, 
ki jih vsi vidijo prvi~. In potem na po`ar malo pozabijo in borovci se spet 
razmahnejo in tako gre to. 

Hkrati imamo ob~utek, da gledamo dramo v `ivo; poro~ila s sre~anj 
najvi{jih, ~e `e ne najbolj odgovornih, o varovanju oro`ja v kasarnah, 
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biv{i minister za pravosodje, ki bere na teve iz ustave, ki se je ni oprijel 
v ~asih sodnih zaostankov in ob pla~ilu od{kodnin, dosojenih na evropskih 
sodi{~ih ljudem, ki niso na{li pravice v ustreznem ~asu, ki se je ni oprijel 
v ~asu odlo~b in opozarjanj na 26.000 izbrisanih. Pateti~ni pozivi proti 
hujska~em in notranjemu sovra`niku vob~e. Mo`aki, ki ne razumejo, da 
bi morali za razumevanje dogodkov zamenjati paradigmo, nas spominjajo 
na Ojdipa in {e katerega tragi~nega junaka, recimo Macbetha, ki ubije 
spanec, potem pa spanec po~asi ubija njega, prikazuje se mu pretekla kri 
in se zana{a na to~ne, ampak tudi nerazumljene prerokbe ve{~: nekateri 
{e vedno ne razumejo, da njihova shema, njihove paranoidnosti, za ka­
tere so bili vzgojeni na raznih obramboslovnih faksih, ne delujejo ve~. 
Ne sovra`nik z Zahoda ali Vzhoda, ne huligani ali teroristi, ne strici za 
potrebe predsedni{kih volitev: upokojenci, ki nimajo kaj jesti, matere, 
ki se po slu`bi prerivajo za humanitarne in solidarnostne pakete, star{i 
otrok, ki morajo v {olah lagati, da niso la~ni, ker nimajo za malico – to 
so nasprotniki oblastne garniture, ki je izgubila stik z realnostjo, na enak 
na~in, kot so bili izolirani od ~esar koli jugogenerali. Kar samo pomeni, 
da morajo iti; ~e bi bila vse skupaj z njihove strani samo demagogija in 
hoteno zastranjevanje, potem bi se {e lahko razumeli in sporazumeli, ~e 
bi se samo cini~no oprijemali svojih privilegijev in korita, iz katerega se 
hranijo in ob katerem se ne~edno prerivajo, potem bi imeli mo`nost za 
spremembo paradigme. Tako pa preganjajo in odrivajo nekaj, kar nosijo 
s seboj in bojo la`e na{li po tem, ko se bodo potopili med ostale, med 
vladane. Kot Ojdip, ki povsod i{~e, dokler ne najde samega sebe (kot 
Lajevega morilca in nosilca prerokbe), se bo njihov (avto)egzorcizem 
zadrsal v anagnorisis, ko bojo kot krivca za nastali polo`aj prepoznali 
samega sebe: gnothi seauton.

Svet je drama, trdi v naslovu svojih esejev Du{an Jovanovi}. Zdaj 
smo pri~a nekaterim {mirantskim in amaterskim, drugim paranoi~nim in 
spla{enim, pa tudi artikuliranim in odlo~nim nastopom. Svet je drama, 
ves svet je oder in na njem vsi igralci. Tisti, ki smo se oprijeli manire in 
nekdaj delujo~ega, opa`amo tudi nove, moderne pristope k nastopanju in 
izrabi igralskih sredstev. Vemo, kdo bo prevladal dolgoro~no.

 

Stanisław Ignacy Witkiewicz: Ponorela lokomotiva. Re`ija Jernej Loren­
ci. SNG Drama Ljubljana (Mala drama), ponovitev 27. novembra 2012. 

 
Ponorela lokomotiva, ki jo dobivamo v dinami~nem prevodu Darje Do­
minku{, je lokomotori~en tekst; bolj kot dinamika oseb ga poganja 
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dejstvo, da se dogaja na vlaku, ki ga do skrajnih meja in {e ~ez po`eneta 
strojevodja in kurja~, ki se med tem, med samo igro, medsebojno pred­
stavita in prepoznata kot zakrknjena in vsem poznana zlo~inca zaradi 
razgibavanja `ivljenja samega. Seveda, tak{no `ivljenje samo in iskanje 
skrajnih mo`nosti eksistence je izrazit projekt prve polovice prej{njega 
stoletja, v kateri je igra nastala, avantgardna narava igre se ka`e tako 
v napokanosti karakterjev, v hlastnem in mestoma pospe{enem in skoraj 
kaoti~nem tempu, kot z izpostavitvijo protagonistov, ki ho~ejo zakuriti 
zaspali (u)stroj sveta in ga prignati do skrajnih meja vzdr`ljivosti, prignati 
do roba, na katerem se ̀ ivi zares in polno. Sleparja in priganjalca lokomo­
tive sta tako skoraj prototip ni~ejanskih ali avantgardisti~nih dionizi~nih 
posameznikov, izpostavljenih in drznih, nepredvidljivih in delujo~ih zo­
per dru`bene norme. Svoje zlo~ine utemeljujeta s preizku{anjem meja 
zmo`nosti in ne s profitabilnostjo, premo`enjem in kar je {e tega, gre za 
umetnika ̀ ivljenja, ki se ne ustra{ita ni~esar; pri tem ju spremlja ̀ ena ene­
ga in ljubica drugega, prva zavira po~etje in jo zato tudi vr`ejo z drve~ega 
vlaka, druga je ~isto vzhi~ena in zagreta ob njuni akciji, ki daje vsem 
smisel, daje osmislitev, pa ~eprav v hotenem in izzvanem koncu; nasproti 
namre~ prihaja vlak in samo vpra{anje ~asa je, kdaj bodo tr~ili; na postaji 
se vkrca skrivnostni gost in tudi potniki iz kupeja, plemstvo in `andarji 
in njihovi zlo~inski ujetniki, vklenjeni, pridejo zahtevat zaviranje, izogib 
smrti in katastrofi sploh.

Witkiewicz, avtor manifestov in mo`ak, ki se je po neuspe{nih po­
skusih prodora v gledali{~u posve~al (tudi teoreti~ni) raziskavi drog in 
njihovemu prijetnemu preizku{anju, je avantgardist; ob pristni fascinaciji 
nad hitrostjo in relativnostno teorijo – Einstein je v igri tudi poimensko 
imenovan in v njej je nekaj zamjatinovskega prostorskega prelamljanja, 
fascinacije nad uporabno geometrijo in podobnega – je Ponorela loko-
motiva tudi globalna metafora sveta, ki drvi v pogubo. Sama vlakovodca 
poimenujeta svoje po~etje kar projekt, vidimo, da ima opravka z zgodo­
vino, z njeno usmeritvijo in projekcijo, z njenim dokon~anjem. Vse je 
spisano v stilu tridesetih; kaoti~no, multimedijsko, pomembna je filmska 
projekcija, vpisana v didaskalije, ki naj poka`e prav relativnost, lokomo­
tiva naj bi se peljala mimo vasic in postaj ob tirih, osebe so ploskovite 
in kubisti~no razmazane, v njih ni ve~ psiholo{ke konsistentnosti, stil je 
na{ponan, tempo hiter, pa~ skladno z dogajalnim prostorom, drve~o loko­
motivo, izoliranim oto~kom novoodkritega barbarstva v svetu zmernosti 
in politi~ne korektnosti. 

^e bo kdo razumel, da se v igri polo`aja in vodstva polastita kriminalca, 
ki ju vsi preganjajo, in s tem morda regionalno aktualiziral dogajanje in 
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ga prepoznal kot igro triksterjev, iluzionistov in rokohitrcev (poklica tako 
blizu `eparskemu), ki obvladujejo tudi na{ vlak in grozijo vsem tistim, 
ki se no~ejo vkrcati z njimi – tako bi igra ob splo{ni katastrofi~nosti in 
pri~akovanju poka sveta, ki spet in `e spet ~aka svoj konec, pognala ko­
renine tudi v na{ tukaj in zdaj. 

Re`iser Jernej Lorenci se Ponorele lokomotive loteva podobno kot Ne-
vihte, premo~no zmagovite predstave na zadnjem Bor{tnikovem sre~anju, 
ki je pobrala skoraj vse nagrade, z isto ute~eno in standardno ekipo 
sodelavcev. Posebej pomembna je glasba Branka Ro`mana, glassovske 
repetitivne zanke spremljajo in podpirajo dogajanje od samega za~etka; 
re`ija namre~ postavlja konflikt in sodelovanje obeh protagonistov kot 
znotrajumetnostna, namesto lokomotive imamo dva pianina, na katerih Ja­
nez Škof in Alja` Jovanovi} cel prvi del drug z drugim, sama ali drug proti 
drugemu igrata avtorsko glasbo; ta daje uprizoritvi izrazito dramati~en 
tempo, iz za~etne le`ernosti in nekak{nega medprostora, kjer se bri{ejo 
meje med igro in privatizmom, spra{ujejo nas recimo, kaj je chartreusse, 
in nam za pravilen odgovor ponujajo ve~erjo z NBG, obetavno, po~asi 
pospe{uje in dobi proti koncu kaoti~en in dih jemajo~ tempo. Enako je 
z glasnostjo; iz pridu{ene le`ernosti in nasmeha se pomika proti hrupu in 
kakofoniji, igra je vse bolj trzavi~na, glavni na ma{ini, Alja` Jovanovi} 
kot kurja~, Janez Škof kot strojevodja in Tina Vrbnjak kot Julia, vsi trije 
so med replikami, spremljanimi s pianinoma, telesno in gibalno kr~eviti, 
ne samo pri opletanju s pi{tolo, njihova telesa so `e navzven in vidno 
izpostavljena veliki hitrosti, hitrosti, za katero stroj in telo skoraj nista 
ve~ primerna. Ob izraziti mehkosti obeh mo{kih in ne do konca jasni 
in nala{~ skrivnostni, fatalni prisotnosti `enske, ki je o~itno fascinirana 
z njuno fascinacijo nad poganjanjem, izstopa stiliziran prihod nasproti 
voze~ega vlaka, to je kar poba z rudarsko ~elado, ki nekaj razgla{eno 
odpoje v mikrofon. Še prej se v lokomotivi zbere gledali{ko u~inkovita 
ekipa na vlaku, Maja Sever kot strojevodjeva `ena svoj nastop podkre­
pi s suverenim brechtovskim petjem, med skupino ~udnih in zbeganih 
kreatur, ki se prebijejo do stroja, izstopa predvsem aristokratka, ki jo 
z veliko mero karikature in komedijsko u~inkovito odigra Nina Ivani{in, 
premi{ljen in samo na prvi pogled prelomen pa je tudi prihod tistih po 
nesre~i in trku; Katja Levstik in Andrej Nahtigal kot vlakovni odpravnik 
in njegova `ena prideta na prizori{~e trka s famoznim nasproti voze~im 
vlakom 50 umirjena, z minimalisti~no igro, odeta v predzgodovinske 
ko`uhe, kostumografija je prispevek Belinde Radulovi}, s katerimi potem 
predvsem ona, z lisi~jim repom, bri{eta in sta ~isto le`erna pred ~love{ko 
mizerijo. Strojevodji namre~ gledajo ven ~reva, iz vampa mu gledajo 
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{pageti in jih potem flegmati~no in z u`itkom grizljajo, nekaj je mrtvih in 
o~itno se je po izteku 'projekta' celotna kompozicija zna{la v po- oziroma 
predzgodovinskem ~asu, v praskupnosti in barbarstvu, vse se je zvrnilo 
v svoj za~etek in ima ~isto absurdisti~ni konec; kurja~ zbegne z grofico, 
ki mu obljublja pomilostitev in samo nekaj mesecev nori{nice, drugi so 
na vlaku slej ko prej nastradali. 

^e se mi je pri ogledu Nevihte (pa moram priznati, da sem {el na eno od 
ponovitev in morda izvedba te ni bila optimalna) zdelo, da v drugem delu 
nekoliko pade, da se potujevanje in izstopanje iz vlog nekako iz~rpa, je 
v Ponoreli lokomotivi ravno prihod mno`ice, kreature, ki se zdaj drenjajo 
na vlaku in vzklikajo nesmiselne parole, v drugem delu izrazito po`ivijo 
uprizoritev, ki jo dodatno u~inkovito za{pili tudi epilog, prihod pre`ivelih 
in skoraj absurden in ̀ anrski konec. Ko nekje na sredi kurja~ vzklikne, da 
morda kdo na vlaku prebira kriminalko, se nam zazdi, da tudi sama igra 
izrablja napetost tega enigmati~nega ̀ anra in ga potem zvrne proti njemu, 
v ~uden, ~udakarski konec, ki je pa~ v skladu s tendencami prve tretjine 
prej{njega stoletja, tendencami ~asa nastanka, o~itno pa tudi na{ega.

Re`iser in njegova ekipa so duha besedila izpred druge svetovne vojne 
uspeli prenesti tako, da so na premeten in v za~etnem delu le`eren in raz­
vezan na~in spregovorili o projektih in strojih, ki jih poganjajo, hkrati pa 
je Ponorela lokomotiva dinami~na in vse bolj pospe{ena predstava, ki uspe 
prenesti besedilo in ga hkrati prilagoditi ~asu, ki je vajen in morda celo 
pri~akuje razli~ne postopke potujevanja in stilizacije. Te izrablja skladno 
s predlogo, jo podpira in je ne zadu{i s svojimi formalnimi invencijami. 

Oliver Frlji}: Pismo iz 1920. Gostovanje Bosanskega narodnega gle­
dali{~a Zenica. Po ogledu v prostorih Pre{ernovega gledali{~a Kranj, 
30. novembra 2012.

V predstavi, ki je nala{~ provokativna, politi~no zaostrena in brez dlake 
na jeziku ter o~itno v Bosni opravlja tisto vlogo, ki bi jo morala politika in 
novinarstvo, pa je o~itno ne, ~e je povzro~ila toliko reakcij, najprej {tirje 
voja{ko uniformirani igralci z zemljo v cirilici izpi{ejo besedo Bosna. 
Vemo, ker vidimo na monitorju, kjer predvajajo sliko kamere nad odrom. 
Potem se zasli{i mujezinova molitev, iz zemlje naredijo gomile in tudi 
igralci odmolijo in podobno, igrajo se vojne igre, ki jih potem kon~ajo 
v smehu in jim jemljejo dokon~nost. Iz nagrobnikov potem naredijo sti­
lizirane mitraljeze in streljajo, so ubiti, padajo prere{etani, tak{ne stvari, 
vidimo, da reflektirajo vojno situacijo. Fukajo ovce in krave, pra{i~e in 
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malo markirajo tudi medsebojno porivanje. Na koncu obdajo prizori{~e, 
na katerega so zvlekli ̀ ivino, z betonskimi stebri in bode~o ̀ ico, postavijo 
se v poze, kakr{ne poznamo iz prizorov z `ivimi okostnjaki iz tabori{~a 
Manja~a in podobnih, Bosna je tudi zdaj, ko ni ve~ lokalno specializiranih 
tabori{~, cela eno samo tabori{~e, nas opozarja uprizoritev. Na koncu nas 
re`iserjev glas pomiri, ~e nam predstava ni bila v{e~, to je hotel, hotel je, 
da jo sovra`imo, kot je sovra{tvo v Bosni prisotno na vsakem koraku in 
za`rto v vsako poro `ivljenja.

Frlji}eva gledali{ka sredstva so surova, tudi predstava s svojim sporo­
~ilom je surova, vendar je v nekem obgledali{kem smislu to verjetno 
u~inkovito, posebej kolikor nam ka`e sliko Bosne, ki se izmika medijsko 
posredovanim podobam o novem so`itju na njivi pred kratkim razplam­
telega nacionalizma. Nam, ki situacije v povojni Bosni ne poznamo, ki 
morda vemo, da so se v hribih nad Zenico urili mud`ahidi, ki so potem 
od{li v Afganistan ali v odro~ne bosanske vasi, nam, ki ne znamo detek­
tirati tistih, ki so z vojno profitirali, ki ne vemo, kdo so pozitivci in kdo 
negativci v bosanski zgodbi, pa priredijo u~inkovito soo~enje. Po du{enju 
z vre~ko na glavi, ki spominja na metode zasli{evanja in zastra{evanja, ki 
jih izvajajo nad morebitnimi nasprotniki novega svetovnega reda, namre~ 
vsi {tirje igralci spregovorijo o svojih videnjih politi~ne situacije, o di­
nastijah, ki so iz{le iz vojne bogate, o Izetbegovi}u kot {e enem delilcu 
Bosne, o generalih, tudi bo{nja{kih, ki so nedvomno vojni zlo~inci, pa 
nikome ni{ta. 

Vse izpade kot intervju brez dlake na jeziku, neposrednosti tega tipa 
verjetno ne sre~amo ne v tamkaj{njih ne v na{ih medijih. Pri nas bi to 
opredeljeni in ozkogledi pravni strokovnjaki, no, del njih, okvalificirali 
kot hujskanje k nasilju; namre~ zaradi razkrivanja brezsperspektivnosti 
situacije, zaradi zapackanosti mednacionalnih in med~love{kih odnosov, 
zaradi ̀ elje nekaterih, da vse ostane, kakor je, zaradi skorumpiranosti elit 
in njihove samozadostne samozagledanosti, ki jim prepre~uje premislek 
mimo njihovih specifi~nih in plenilskih interesov. 
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NAGRADA SLOVENSKIH DNEVOV KNJIGE
za najbolj{o kratko zgodbo

2013

Dru{tvo slovenskih pisateljev in revija Sodobnost razpisujeta nate~aj za 
nagrado Slovenskih dnevov knjige za najbolj{o kratko zgodbo. Nagrada 
zna{a 1000 evrov in bo podeljena ob izjemni pozornosti medijev v (mo­
rebitni) navzo~nosti predsednika Republike Slovenije, ministra za kulturo 
in drugih uglednih gostov na slovesnem odprtju 17. Slovenskih dnevov 
knjige v Ljubljani. Nagrajeno zgodbo in {est nominiranih besedil bo ob­
javila revija Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala tri~lanska `irija. 
Avtorji, ki `elijo sodelovati, naj po{ljejo s {ifro opremljena besedila 
v treh izvodih najpozneje do 10. marca 2013 na naslov: Dru{tvo slo­
venskih pisateljev (za nagrado SDK), Tom{i~eva 12, 1000 Ljubljana. 
Besedilu naj v posebni zaprti ovojnici (ozna~eni z isto {ifro) prilo`ijo 
svoje podatke: ime in priimek, naslov, telefonsko {tevilko, lahko tudi elek­
tronski naslov. Zgodba ne sme biti dalj{a od ene avtorske pole (30.000 
znakov s presledki). Vsak avtor sme sodelovati samo z enim besedilom. 
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Nagrada 
za najbolj{i slovenski esej

2013

Revija Sodobnost razpisuje nate~aj za najbolj{i slovenski esej leta 2013. 
Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov; podeljena bo v navzo~­
nosti najvi{jih predstavnikov slovenske kulture in dr`ave na slavnostnem 
odprtju 18. Slovenskih dnevov knjige v Ljubljani. Do {est najbolj{ih ese­
jev (vklju~no z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodobnost. Besedila, 
ki jih bo ocenjevala tri~lanska `irija, je treba poslati v treh izvodih do 10. 
marca 2013 na naslov: Sodobnost, Suhadol~anova 64, 1000 Ljubljana. 
Besedila avtorjev, ki ne bodo upo{tevali vseh pogojev, bodo izlo~ena. 
Pogoji so: a) besedila je treba opremiti s {ifro, b) v posebni ovojnici, 
ozna~eni z isto {ifro, je treba prilo`iti ime, priimek, naslov, telefonsko 
{tevilko in morebitni elektronski naslov, c) esej naj bo splo{ne oz. literarne 
narave; strokovnih esejev z opombami `irija ne bo upo{tevala, ~) avtorji 
smejo sodelovati z najve~ tremi prispevki, ki morajo biti poslani lo~eno, 
d) avtorji ne smejo biti ~lani uredni{kega odbora Sodobnosti, e) eseji ne 
smejo biti kraj{i od 20.000 in ne dalj{i od 40.000 znakov s presledki. 
Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo eseja. Za objavo predlagani eseji 
bodo honorirani. 
 




