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Uvodnik

dr. Marko Pavliha

Literatura jeziénih dohtarjev

v

Cemu razprava o navidezno nezdruzljivem soZitju
pravnikov in literature?

Pisarjenje v knjiZevni reviji o pravnikih, pravu in leposlovju je naj-
brz ob prvem pomisleku nespodobni sinkretizem, po Verbincu poizkus
zdruzitve ali kompromis med razlicnimi ali nasprotujoimi naziranji,
neraz¢lenjenost, nedefiniranost ¢esa na niZji razvojni stopnji ali celo stap-
ljanje poganskih religij s krScanstvom. K sreci ni tako, kajti dokazljivo
je mozna krasna simbioza, le preberimo Stevilne znanstvene razprave
o razmerju med pravom in knjiZevnostjo, ki so jih spisali Richard Posner,
Richard Parker, Li-Ching Chang, Nicholas Hasluck, Gielbert Hawes,
Sanford Levinson, John Salmond, Robert Weisberg in $e kdo.

Tudi domaca stroka ni bosa, $e zdale¢ ne. Na novo se je toplo preobu-
la pred pribliZzno Sestimi leti, ko sta bistroumna Matej Accetto in Ales
Novak z ljubljanske pravne fakultete s Studentko Maso Savi¢ ustanovila
krozek Literatura in pravo. V drugi bralni sezoni so Spela Ah¢&in, Natasa
Sedlar, Iztok §tefanec, Matej Petrisi¢, Mojca Zadravec, Vesna TiSler, Kira
Zorman, Jernej Kosec in Masa Savi¢ pridelane sadove pod Accettovim
urednikovanjem stisnili med impresivne platnice monografije Med Olim-
pom in Hadom: enakost v pravu in literaturi (GV Zalozba, 2011), kar je
v slovenskem pravoznanstvu dosezek cum laude.

Kot je razvidno iz prologa, pravni teoretiki obicajno poudarjajo tri
vidike razmerja med pravom in leposlovjem. Prvi se nanaSa na pravo
v literaturi, torej opisovanje Cesar koli pravnega ali pravniskega v poeziji,
prozi in dramatiki. Drugi zadeva pravo kot literaturo, ko pravna besedila
vrednotimo literarno, tretji pa se ti¢e prava in literature, ko nam utegnejo
umetniSke knjige osvetliti kako pravno zagonetko. Tej raz¢lembi doda-
jam Cetrto zadevo, ki je zras¢ena s prejSnjimi tremi, namre¢ — povedano
v drugorazredni slovenS¢ini — literaturo od pravnikov, torej leposlovje,
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ki nastaja s peresom, svinénikom, tipkovnico ali diktafonom umetnisko
navdahnjenih jezi¢nih dohtarjev.

Za literaturo se uporablja kar nekaj sinonimov, recimo knjiZevnost,
leposlovje, besedna umetnost ali beletristika. Miran Hladnik meni, da jo
hocejo nekateri razloZiti precej ozje, “le kot umetniSko vredno pisanje,
potem ko so izlocili vse trivialno, diletantsko in drugorazredno”, povrhu
slovstvo, ki pomeni vsakr$no jezikovno izrazanje, torej vkljucuje tudi
pismenstvo, “ustno, ljudsko besedno tvornost in celo z umetnostnim
jezikom prav ni¢ povezano pisanje”. Kleno receno so literatura vsa be-
sedila v umetnostnem jeziku, ki je lahko pesniski, pisateljski, pravniski,
filozofski in tako dalje, celo naravoslovni in astrofizikalni — spomnimo
se recimo na imenitne poljudne stvaritve Charlesa Darwina in Stephena
Hawkinga. Z dobro literaturo je podobno kot z ljubeznijo, lepoto in sreco:
nemogoce jo je definirati, a jo takoj prepoznamo, ko jo zacutimo.

Zanimivo bi bilo dognati, kaj (nas) nekatere pravnike Zene k pisanju,
k ustvarjanju onkraj pravne sfere, obCasno tako silno hrepenece in bolece,
da se odpovejo prvotnemu poklicu, v katerem se ne morejo izpeti in oSmi-
sliti, zato se dokon¢no odzovejo umetniSkemu klicu. Ali so Ze na samem
startu odraslosti klecnili pod bremenom napac¢nega Studija, ker pac niso
vedeli, ne kod ne kam, pravna fakulteta pa velja za eno najprestiznejsih,
zato naj bi bila logic¢na izbira? So racunali na lazjo zaposlitev in bisage
novcev? Mar gre za beg iz surove tekmovalne arene, kjer Stejejo le zma-
ge in zasluzek, za izpoved gresne duSe? Se hocejo otresti druzbenega
prezira, ki ga izpri¢ujejo stotera roganja na njihov rovas, slovenskih
vicev o pravnikih pa tako ali tako ni vec, ker je vse res? Mogoce pa je
pisanje romanov, kolumn in esejev moda, zlasti v tej digitalni dobi, ko
lahko v nekaj minutah odpremo blog, spesnimo profil na Facebooku in
zacivkamo sporocilo na Twitterju? Je morebiti peS¢ica pravnikov tako
zelo renesancno, razsvetljensko, eruditivno, polihistorsko uglasena, da
je vedno znova le vprasanje ¢asa, kdaj bo koga poneslo vi§je, nad oblake
brezbrizne vsakdanjosti? Ali je pisateljska Zilica prirojena? Se pravnik
laZe vZivi v svoje protagoniste, recimo sodnike, detektive, odvetnike ali
celo zlikovce?

Premnogo je pravnikov, ki so to postali na Zeljo bolestno ambicioznih
mamic in oCkov. Toda Studij ni starSev preludij, ampak mladcev lastna
simfonija, ki je lahko hreS¢eca ali mila melodija. Pri tem je pomembno,
kot ugotavlja Jacob Bronowski, “da Studentje v Studij prinesejo nekaj
razcapane, bosonoge nespostljivosti, kajti tam niso zato, da bi malikovali
7e znano, temvecC zato, da bi o tem dvomili.”
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Psihoterapevt, filozof in pravnik Benjamin Sells navaja, da je pri ju-
ristih verjetnost, da bodo zapadli v depresijo, Stirikrat vecja kot pri
drugih poklicih. Mnoge razjeda obCutek nezadostnosti, manjvrednosti,
tesnobe, druzbene odtujenosti in izoliranosti, zato pogosto posegajo po
alkoholu in mamilih, resitev i$¢ejo celo v samomoru. Ze pravniski Studij
je darvinisti¢no naravnan in podvrZen “tiraniji razuma”, deloholisti¢na
kariera pa je eno samo pehanje podganjih dirkacev in perfekcionistov za
zmagami in materialnostjo, torej za posvecenimi cilji, ki vodijo v navidez-
na nebesa. Avtor resda opisuje ameriske izkusnje, a tudi Evropa naglo muti-
ra v tekmovalno areno, kjer ni ve¢ zazeleno sodelovati, temve¢ zmagovati,
kjer Viktorija ni klju¢na, ampak edina. Nenehno hlastanje po uspehih, ki
jih vedno znova nizamo in nesre¢no zasvojeno zbiramo — kot je to obsedlo
Fowlesovega Zbiratelja glede metuljev in Zenskih Zrtev —, se lahko konca
precej klavrno, v slepi ulici, ko se zacnemo sprasevati, ali je to vse, kar je,
mozZno pa ga je preobraziti v hrepenenje in ustvarjalno sublimirati.

Pravniki so se o€itno zamerili tudi Shakespearu, ki jim je v Henriku
VL. cini¢no zagrozil: “The first thing we do, let's kill all the lawyers.”
Sam poznam dobre in slabe, vendar nikomur ne Zelim streci po Zivljenju
ali mu skruniti dobrega imena. Zato ne obljubljam smelih afirmacij ali
negacij hipotez, zakaj je neka kolegica literarno ustvarjalna, ker nisem
psihoanalitik, ponujam pa pretezno subjektivno selekcioniran kalejdo-
skop s pisanimi utrinki, ki se zrcalijo v podobi ustvarjalnih gospodarjev
paragrafov. Ta miniaturna antologija Se zdale¢ ni izCrpna, ker bi temati-
ka zahtevala poglobljeno Studijo, morebiti celo (prepisano?) diplomsko
nalogo, magisterij ali doktorat, a bo brZzda Ze v tem obsegu presenetila
glede marsikatere pozabljene osebnosti, ker juristi ne slovimo ravno kot
sproScene in SirSe zanimive umetniSke duse.

Allons voir, bi rekel Cousteau, pojdimo pogledat.

Literarno navdahnjeni pravniki onkraj doline Sentflorjanske

Kot se za vsako resno debato spodobi, tudi v tej ne moremo mimo osuplji-
ve anti¢ne zakladnice znanja, Ceravno je za to obdobje tezko opredeliti,
kdo je pravnik. Janez Kranjc omenja Pomponijevo porocilo, da naj bi
sredi 3. stoletja pred Kristusom prvi plebejski pontifex maximus Tibe-
rius Coruncanius zacel javno poucevati pravo in dajati pravne nasvete,
dotlej pa naj bi ne bil tega pocel e nihce, zato bi pred tem tezko govo-
rili o pravih pravnikih. Grska retorika in filozofija sta postali v zadnjem
stoletju republike stalna elementa rimske izobrazbe, pravoznanstvo pa
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je bilo verjetno v celoti rimskega izvora. Z vsemi tremi disciplinami je
spretno rokoval Mark Tulij Cicero (106-43 pr. Kr.), ki se je odlikoval
z govorni$ko, pravno in filozofsko izobrazbo ter se ukvarjal s pesniStvom,
slovni¢arstvom, zgodovino in knjiZevnostjo. Za namecek je napravil bri-
ljantno politi¢no kariero kot kvestor, edil, pretor in konzul.

Zanimivo je, da se Cicero ni Stel za pravnika, ker se je raje z vso vne-
mo posvetil govorniStvu. Njegov bogati eklekti¢ni opus zajema Stevilna
filozofska in zgodovinska dela, pisma in govore. Kot poroca Plutarh,
hvalisavi in cini¢ni Cicero (ki je sicer zmogel spostovati dobre in boljse)
sprva ni zaslovel le kot odli¢en orator, temvec tudi kot najbol;jsi poet v Ri-
mu, toda njegovi verzi so bili hitro pozabljeni in potisnjeni “zunaj vsega
ugleda”, ker so mu sledili mnogi genialni pesniki kot na primer Vergil.
A kot je slikovito dejal Kranjc, literatura ni le beletristika, oziroma po
anglesko fiction, temve¢ mnogo vec, zato so Cicerovi filozofski spisi ena
najlepsih literatur, ki je nastala v latinskem jeziku. Od sodnih govorni-
kov velja omeniti Se Marka Licinija Krasa (okoli 115-53 pr. Kr.), Plinija
mlajSega (63—113), Tacita (okrog 56—117/120) in Kvintilijana (priblizno
35-95/100); vsi so bili veliki pisatelji, ne da bi pisali beletristiko.

Srednji vek je botroval Stevilnim drZzavam in drZzavicam ter kljub pred-
sodkom o njegovi temacnosti obrodil razko$no pismenost. Za pokusSino
in spodbudo za bolj poglobljeno preucevanje srednjeveskih juristov naj
bo tule naveden le Cino da Pistoia (1270-1336), italijanski pravnik, pes-
nik in pedagog, ¢igar poezijo je hvalil sam Dante, dasiravno morebiti
pristransko, ker je bil njegov prijatel;.

V renesansi se je s politiko in pravom bodel aristokratski Michel
Eyquem de Montaigne (1533-1592), vendar se s tem ni zavihtel na pie-
destal nesmrtnosti, ker ga dandanes pomnimo kot filozofa in izumitelja
sodobnega eseja — leposlovnega poizkusa ali razpravice, napisane v lahki,
splo$no umljivi umetniSki obliki. Kot pravi Bogo Stopar, so Montaignovi
Eseji “knjiga Zivljenjske radosti in moralni zakonik notranje sproS¢enega
in svobodnega Cloveka”. Za znamenitega esejista je smoter Zivljenja sreca,
v imenu katere zavrZe vse nekoristne, toge filozofske sisteme, ki Zivljenje
prej grenijo kot lajSajo. Sreco mora vsakdo najti v sebi, kar je “najvecja
stvar na svetu”, zato pa se mora spoznati in svoje Zivljenje razumno urediti
v skladu s svojo naravo. Montaigne je med drugim pisal o brezdelnosti,
vzgoji otrok, prijateljstvu, ljudoZercih, samoti, knjigah, krutosti in druzbi
s knjigami. Naziv esej je po Montaignu prevzel Francis Bacon in je poslej
priljubljena knjiZevna inacica tudi na AngleSkem.

Montaigne je sicer napisal, da mu tuje misli sluzijo le za to, da svoje
tembolj izrazi, toda kljub temu je razmeroma pogosto uporabljal latinske
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citate razli¢nih anti¢nih modrecev, denimo Plutarha, Seneke, Vergila,
Cicera in Juvenala, s katerimi je kot s postanki za intelektualni oddih
krasil svoja razmisljanja. Ce duha ne usmerimo v dolo¢en smoter, ki ga
bo brzdal, pravi, bo blodil po Sirnem polju domisljije in se dusil v divjem
in nekoristnem plevelu. DruZenje in komunikacija z ljudmi nam daje
cudovito jasnost presojanja. Vsi smo zaprti vase, zato ne vidimo dlje od
nosu, namesto da bi se ucili od Sokrata, ki na vpraSanje, kje se je rodil, ni
odgovoril zapeCkarsko (“v Atenah”), ampak kozmopolitsko (“na svetu”).
Toda kljub nujni druZabnosti je resni¢no prijateljstvo eno samo in nedelji-
vo, kajti “vsak izmed prijateljev se tako popolnoma predaja drugemu, da
mu ne ostane nic¢, kar bi Se naprej delil ...” Montaigne se sprasuje, kaj bi
storil bralec, ¢e bi imel dva prijatelja in bi oba hkrati zaklicala na pomo¢,
komu bi pritekel pomagat? Ce pa smo sami, bodimo samemu sebi druzba,
kot nam svetuje Tibul.

Mati in rednica ¢loveskih uZivanj je krepost, Se pristavlja Michel iz svo-
jega slonoko$c¢enega stolpa. Ko jih spreminja v dopustne, jih dela varne in
Ciste, kadar jih umirja, jih vzdrzuje pri Zivljenju in nam vzbuja Zeljo po njih.
Ce nam krati tiste, ki nam jih prepoveduje, nam krepi Zeljo po tistih uZitkih,
ki nam jih dovoljuje. Ze v otrocih moramo zbuditi nagnjenje in ljubezen do
ucenja, “sicer bomo iz njih napravili s knjigami otovorjene osle”.

Bistvo Montaignove stoi¢no-skepti¢ne filozofije je na zacetku tretjega
tisoCletja sijajno prikazala Sarah Bakewell z dvajsetimi odgovori na
vprasanje ‘“kako Ziveti”. Modruje, da naj nas ne skrbi smrt, da bodimo
pozorni in ¢ujecni, veliko berimo in pozabimo vecino tega, kar preberemo,
preZivimo ljubezen in izgubo, uporabljajmo majcene zvijace, dvomimo
o vsem, negujmo zasebnost, bodimo druZabni in Zivimo z drugimi, pre-
budimo se iz spanca navade, gojimo zmernost, varujmo svojo humanost,
potujmo, nicesar ne obZalujmo, bodimo obicajni in nepopolni ter opusti-
mo nadzor, ker se nam najboljSe stvari v Zivljenju pripetijo tedaj, kadar
ne dobimo tistega, kar mislimo, da ho¢emo.

Ce se ¢lovek ni zmogel ozavestiti dejstva, da sam ni¢ ne pomeni in da
je tako kot otok v oceanu tudi on vpet v neskoncno celoto, mu je to na
umetniSkem pladnju serviral John Donne (1572-1631), stoletja pozneje
pa nepravniski Ernest Hemingway, ko ga je nemara ob petih zjutraj stoje
in z viskijem ter cigaro na ustnih citiral v romanu Komu zvoni. V neobjav-
ljenih elegijah, ki so kroZile naokrog v obliki rokopisov, je razkril svojo
hudomusno in eroti¢no plat, za¢injeno z nenavadnimi metaforami. Bolha,
ki grize dva zaljubljenca, naj bi predstavljala zakon, umetnost ljubljenja
je po Johnovo kot odkrivanje Amerike, vrzel med dojkama pa je menda
podobna Helespontu.
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Osrednji lik evropske predromanti¢ne knjiZzevnosti je zagotovo famoz-
ni Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), nemski pisatelj, pesnik,
dramatik, politik in znanstvenik, ki je bil povzdignjen v plemiski stan.
Malodane kot reinkarnirani Leonardo da Vinci je pisal naravoslovne spise,
pesmi, drame, avtobiografska, estetska, umetnostna in literarnoteoretska
dela, na weimarskem dvoru pa je opravljal razlicne politi¢ne in admini-
strativne funkcije. Velja za najpomembnejSega nemskega knjiZzevnika, ki
so ga Castili kot mogo¢no moralno osebnost, strastni ljubezni do Zensk in
piva navkljub. Ce je morda na skrivaj podpisal pogodbo z Mefistom, je to
zagotovo storil bolj prefinjeno kot njegov srednjeveski mag Faust, ne da
bi pretirano skusil trpljenje mladega Wertherja.

Z Goethejem se nikakor ni mogel kosati njegov rojak in poklicni tovari$
Karl Wilhelm Friedrich Schlegel (1772-1829), ki ga beZno poznamo kot
pesnika, kritika in u¢enjaka. Za vekomaj veke ovekovecen bo seveda ostal
Charles Dickens (1812-1870), izredno plodovit pisatelj in Sirokogrudno
prevajan v slovensc¢ino (Oliver Twist, Nicholas Nickleby, David Copper-
field, BoZicna pravljica o duhovih). Kdo ve, ali je v svoji razgledanosti
poznal tudi Ivana MaZuranica (1814-1890), hrvaskega odvetnika, bana
in pesnika?!

Znatno laZzji Zanr je pisal domnevno faliran Student prava Jules Verne
(1828-1905), ki si ne glede na Studijski (ne)uspeh ne zasluzi omalo-
vazevanja, saj je s svojo vizionarsko fantazijo navdusil mlado in staro
po vsem svetu ter napovedal marsikateri tehni¢ni podvig, na primer
podmornico v romanu Dvajset tiso¢ milj pod morjem in raketo s posadko
v Potovanju na luno. Ce ne bi bilo presnetega pravnega zastaranja, bi kot
tipi¢en slovenski kverulant toZil njegove dedice zaradi poslabSanja vida,
ki je vzrocno povezan z mojim potuhnjenim branjem z ro¢no svetilko
pod odejo, pri Cemer bi bilo treba del krivde pripisati Karlu Mayu, Astrid
Lindgren in neznanim storilcem slovenskih narodnih pravljic. V Mathiasu
Sandorfu s francoskim Sarmom omenja Istro, kjer se slovanski Zivelj “ne-
mara res Se bori z italijanskim, ni pa dvoma o tem, da se nemski vpliv le
s tezavo uveljavlja med slovanskim in italijanskim”. Ob obreZju in v no-
tranjosti deZele, Se piSe ljubiteljski geograf, ki jo oblivajo vode severnega
Jadrana, jo ozivlja ve¢ pomembnih mest, na primer Koper in Piran, “kate-
rih prebivalstvo dela skoraj samo na velikih solinah, ki so v ustju RiZane
in Dragonje”, pa Se Pore¢, Rovinj in Pulj, nobeno izmed teh pristanis¢ pa
ne more veljati za glavno mesto Istre, kajti ta polozaj pripada Pazinu, “saj
leZi skoraj na sredi istrskega trikotnika.” Skoda, da Verne ni ni¢ pogruntal
glede “lastniStva” Piranskega zaliva in Savudrijskega polotoka vse do
Mirne in izhoda na odprto morje, ker bi ga potem imeli Se raje ...
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Ce se Ze potikamo po istrskih gri¢kih in dolinicah, bi bilo nevljudno
zamolcati podatek, da je carobni kraj Bale in posebej njene prebivalke
desetletja pred Vernom oboZeval Giacomo Casanova (1725-1798), eden
najbolj izobraZenih in razgledanih ljudi svojega Casa, poliglot, filozof,
priuceni pravnik, pisatelj, avanturist in legendarni osvajalec Zenskih src
in njihovih preostalih neizrekljivih delov telesa, pravi pravcati von Durch-
mustal, in optima forma, in vino veritas, in vagina penis.

Khm, gremo naprej v mirnejSe vode. S pravom se je ubadal Rainer Ma-
ria Rilke (1875-1926), ¢igar talent se je z Devinskimi elegijami neizbrisno
zarezal v nesojeno slovensko skalovje onkraj trzaskega gradi¢a Miramar.
Ameri¢an Wallace Stevens (1879-1955) je vecino svojega razgibanega
Zivljenja prebil v zavarovalniStvu, vendar zbadljivi rek “Jack of all trades,
master of none” (vseznalec, ki ni¢esar ne obvlada) velja zanj le do vejice,
naprej pa ne, saj je prejel Pulitzerjevo nagrado za zbrane pesmi. “Poezija
je vrhovna poezija, draga gospa, vzemite moralni zakon in z njim zgra-
dite cerkveno ladjo in jo v zastraSena nebesa povzdignite”, je ob priliki
satiricno nagovoril superiorno kristjanko, A High-Toned Old Christian
Woman, pri ¢emer se opravicujem za Sepavi prevod.

Brzkone ni juridi¢nega Studenta, ki ne bi sliSal za Franza Katko
(1883-1924), cesko-avstrijskega pravnika in pisatelja judovskega rodu,
enega najpomembnejsih pisateljev in pripovednikov v nemski knjizevnosti
prejSnjega stoletja. Mnogo stvaritev ni uspel dokoncati, a jih je po njegovi
smrti navkljub izrecni Zelji, da bi bila unicena, objavil njegov prijatel;
Max Brod. Najbolj znani in na pravnih fakultetah brani knjigi sta fragment
romana Proces in Grad. Popolnoma drugacen slog je ubral pisec detek-
tivk Erle Stanley Gardner (1889-1970), zaradi katerega je Se marsikdo
preprican, da Perry Mason resni¢no obstaja, le da mu je zdaj ime Chuck
Norris, ki lahko kadi tudi pod morsko gladino.

Bodi dovolj o ustvarjalnih juristih, ki so Zal Ze v onstranstvu, in si mal-
ce oglejmo Se tuzemske, aktivne pravniSke literate, pri Cemer pri¢ujoca
pisarija ne ponuja vpogleda v sréne omare izvrstnih pravno-filozofskih
esejistov — recimo Ronalda Dworkina — niti piscev spominov, denimo ¢lo-
veka vseh ljudi Mahatme Gandija (1869-1948), nekdanjega ameriSkega
predsednika in profesorja prava Billa Clintona ali Milana Vukovica,
nekdanjega predsednika vrhovnega sodiS¢a Republike Hrvaske in upo-
kojenega ustavnega sodnika. Pri tem moti, da avtobiografije prepogosto
napiSejo najeti pisatelji v senci — ghostwriters, ki bi si v dobrem in slabem
zasluZzili soavtorstvo kot zgled mlajSim (pre)pisovalcem.

Cez §irno luZo je priplavala 7e marsikatera ameriska potrogniska po-
gruntavscina, od cudeznih pijac, jedac, Sportov, plesa, nacinov obnaSanja,
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oblacenja in drugih modnih muh, pa vse do glasbene, filmske in besedne
umetnosti, ¢eprav si slednja mnogokrat ne zasluzi tega zvenecega na-
ziva. V zadnjih nekaj desetletjih so ljudem zlezle pod koZo epizode iz
pravniSkega Zivljenja, ki so izpodrinile stare dobre detektivke Arthurja
Conana Doyla in Agathe Christie v podobah Sherlocka Holmesa in Poi-
rota. Namesto lucidnih preiskovalcev zdaj gledamo odrezave, prebrisane,
jezikave in zapeljive odvetnice, toZilce in sodnike, kar prikli¢imo si v spo-
min nanizanke Zakon v Los Angelesu, Zakon in red, Matlock, Raztresena
Ally in Boston Legal. Na neki spletni strani so celo izbrali petindvajset
najboljsih fiktivnih pravnikov, med katerimi je zmagal Vincent Gambini
iz filma My Cousin Vinny, kar pomeni, da imajo ljudje Se smisel za hu-
mor. ReZiserji in producenti ¢rpajo ideje iz najbolj prodajane literature,
v okviru katere se je oblikoval poseben Zanr, ki bi ga lahko imenovali
pravnisko leposlovje oziroma pravniski triler. Na tem literarnem meniju
najdemo odli¢no knjigo bivSega odvetnika Scotta Turowa z naslovom
One L iz leta 1977, ki opisuje Studij v prvem letniku harvardske pravne
fakultete, in nekatere druge uspeSnice istega avtorja, na primer Presumed
Innocent in The Burden of Proof. Druzbo mu delajo kanadski kolega Jack
Batten, slavni harvardski profesor prava in odvetnik Alan M. Dershowitz
in George Dawes Green.

Pravcati tornado na podrocju pravniskega leposlovja je v zadnjih letih
zakuhal John Grisham s svojimi romani, ki so bili planetarno razprodani
v milijonskih nakladah, do zdaj pa so jih prevedli v ve¢ deset jezikov,
vklju¢no z nasim. Leta 1981 je dokoncal Studij prava ter se devet let
ukvarjal z advokaturo, zdaj pa z druZino Zivi v Virginiji in Mississippiju,
kjer napiSe povprecno en roman na leto in v prostem ¢asu trenira lokalno
mostvo bejzbola. Nekaj knjig je prodal Hollywoodu in se proslavil tudi
s filmi — denimo Firma in Pelikanovo porocilo — ter se tako pridruzil
ultraprodajanim avtorjem, kot so Stephen King, Danielle Steel, Michael
Crichton in Tom Clancy. Obcasno se loti tudi druge tematike, recimo
v knjigah Painted House, Skipping Christmas, Bleachers in Playing for
Pizza, s kratkimi zgodbami Ford County pa je zopet obelodanil goreco
zeljo, da bi bil pisatelj z ameriSkega juga, nekakSen moderni William
Faulkner, ki zna pripovedovati so¢ne zgodbe iz vsakdanjega Zivljenja
preprostih ljudi. Ce vprasate mene, bi bilo bolje, da bi se drzal prvotne
smeri in utrdil svoj poloZaj najboljSega pravniSkega beletrista kot recimo
Harlan Coben s kriminalkami, a je zaradi svoje obsedenosti z bejzbolom,
ki ga na stari celini razume bolj malo navijacev, docela skrenil s prave po-
ti. Nedavno ga je muza zopet poljubila in ga navdahnila z romanom The
Racketeer, v katerem je znova zasijal v vsej svoji pripovedniski veli¢ini.
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Evropa je zmernej$a, bolj konservativna. Nemski pisatelj in profesor
prava na berlinski univerzi Bernhard Schlink je vecini poznan po seriji kri-
minalnih romanov o detektivu Selbu, na Parnas pa ga je privedel Bralec, ki
govori o Nemciji po drugi svetovni vojni in odpira pekoce moralne dileme
o generacijski krivdi za gnusne nacisti¢ne zlo¢ine. Za srbskega pisatelja
Vuka Draskovica bi bilo boljSe, ¢e se nikoli ne bi mazal s politiko, tem
“grdim rokodelstvom” (tako Suklje), temve& bi raje pisal tako dognane
zgodbe, kot je Sodnik, v kateri premiSlja o poklicni zvestobi eti¢nim
nacelom in Justiciji, rimski boginji pravi¢nosti. Glavni junak si je davno
zastavil vprasanje, “od kod in ¢emu ji tista neprozorna krpa, ki ji jemlje
vid”, na katerega mu je odgovorila pokvarjena birokratska druzba, rekoc,
da bi dama Ze hotela in Zelela spregledati, a si ne upa.

Koncno se za hipec ozrimo $e na Bliznji vzhod, kjer ni miru, zategadelj
ne miruje niti palestinski borec za ¢lovekove pravice, novelist in Orwellov
nagrajenec Raja Shehadeh.

Domaci pravno izobrazeni literati

Naj na slovenskem dvori$¢u zaCnemo pometati, oprostite, opletati z Jer-
nejem Kopitarjem (1780-1844), na katerega je moc¢no vplival in kateremu
je pomagal baron Ziga Zois. Kopitar se je najve¢ ukvarjal z jezikosloviem
in slovnicarstvom. Leta 1817 je na ljubljanskem liceju po njegovi zaslugi
nastala stolica za slovenski jezik, ki jo je prepustil svojemu ucencu Francu
Metelku. Na Slovenskem je bil do leta 1830 ena vodilnih osebnosti na kul-
turnem podrocju in je veliko, morebiti celo preve¢ truda vlozil v ¢iS¢enje
jezika, zbiranje besed, sestavljanje Solskih ucbenikov in reformiranje
¢rkopisa.

Ob mimobeZzni omembi istodobnega pesnika Janeza Vesela Koseskega
(1798-1884) se Se malce pomudimo pri Jerneju, ki ga marsikdo pozna
ne kot hlapca, temvec po zabavljivo preSernih napisih znamenitega slo-
venskega poeta. Ta ga ni maral, zategadelj mu je pikro v verzih svetoval,
naj kot kopitar sodi le Cevlje, kajti na druge reci se ne spozna. “Gdj
danicér, danic¢arska druhdl? Svdj piSejo jézik, / sldvSine ti jiznih soO
janicarji dezél”, se mu je rogal France PreSeren (1800-1849), ki si je med
drugim zase izmislil Segavo sintagmo “jezi¢ni dohtar”, s katero starejsi
ljudje Se dandanes ljubkovalno zbadajo juriste. PreSeren med Studijem
prava na Dunaju dne “24 velkiga travna 1824 napiSe domacim pismo
v Custvenem, dasiravno odlo¢nem tonu, ki je v precejSnjem nasprotju
s poprejsnjo Saljivostjo. Takrat se dokon¢no odloci, da bo vztrajal pri
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svojih pravni$kih namerah, a poprej mora izdelati tretji letnik filozofije
kot pogoj za vpis na jus. V pismu se metafori¢no spraSuje, ali bi bilo
pametno sadovnjak, ki je ravno na tem, da prvi¢ obrodi, posekati in “en
zevnik iz verta narediti”, nakar trdno sklene: “Ker toko reci stoje, toko
boste sami lahko zapopadli; de na morem vec nazaj pred pridti, predem
na bom duZelsko sluzbo v Lublani iskal”. Po promociji za doktorja prava
se kot praktikant zaposli pri advokatu Leopoldu Baumgartnu, nato kot
pripravnik pri ljubljanski davéni upravi. S komaj zadostno oceno polozi
odvetniski in sodni izpit, kar petkrat pogori z zaprosilom za ljubljansko
odvetnisko prakso in je Sesti¢ usliSan v Kranju, a Ze ¢ez tri leta Zalostno
premine zaradi ciroze jeter. Franc Janez Uhrer, gubernijalni svetnik in
policijski ravnatelj v Ljubljani, je takole porocal predsedniku deZelnega
sodis¢a Karlu pl. Petteneggu pred Se enim odlo¢anjem o PreSernovi advo-
katski prosnji: “Spretnost in poStenost dr. Franca PreSerna se v polni meri
priznavata; toda zaradi njegovega nagnjenja do pijace in do poltenosti,
radi njegovih ekscentri¢nih nacel in zaradi njegove grajavosti, ki lastnim
napakam prizanaSa, a vse drugo po mili volji bi¢a, mu javno mnenje ni
naklonjeno.” PreSernu ni bilo usojeno pravo, temve¢ Poezije, s katerimi
se je zapisal v kulturno vecnost.

Po zgledu jezi¢nega doktorja fig besede sladkosnede niso v Zepu tis¢ali niti
ilirski zbiralec ljudskih pesmi in njih ustvarjalec Stanko Vraz (1810-1851),
prvi javni beleznik Anton Rojc (1820-1876), narodni buditelj Janko
Sernec (1843-1909), Custveno patriotski Simon Jenko (1835-1869), raz-
svetljeno in romanti¢no pripovedniski Janez Mencinger (1838-1912),
z jesenskim cvetjem posut in s Poldetovo ter Milenino pomocjo televi-
zijsko obelodanjen Ivan Tavcar (1851-1923), plemisko agitatorski Janko
Kersnik (1852-1897), uradovalno procesni Anton Levec (1852-1936),
planinski Julius Kugy (1858-1944), satiri¢no dramati¢ni Fran Mil¢inski
(1867-1932), lirski sokol Ivo Sorli (1877-1958), alpinisti¢ni Josip Ci-
ril Oblak (1877-1951), dramski Makso Snuderl (1895-1979) in Anton
Novacan (1887-1951), dramatik, novelist in pesnik.

Pa naj Se kdo po Voltairovo zarohni nad pridevnikom, da je najhujsi
sovraznik samostalnika, ni res, vsaj vedno ne, odvisno od njune spo-
gledljivosti!

Globoke brazde je Zivljenje vrezalo Alojzu Gradniku (1882-1967) iz
Medane, ki ga je Oton Zupanéi¢ oznaéil kot najti§jega slovenskega pe-
snika, Fran¢ek Bohanec pa je dodal, da je *“v svojih ljubezenskih pesmih
podiral tiSino srca in svoja ljubezenska doZivetja s prvinsko silo spremi-
njal v enkratne umetniSke upodobitve”. Gradnik je segal tudi po drugih
temah, vkljucno s pravniSko zacinjenimi, na primer vzZivet v kmeta, ki se
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je takole priduSal sodniku: “Prekladal spet si sem in tja / zavitih zakonov
uteZe / in zdaj si stehtal nam pravico. / Mar nasel si Ze s tem resnico? /
Kaj ni pravica me¢, ki reZe / in dvoma nam ne razvozla?”

Slovensko kulturno areno so pomagali graditi Se ekspresionisti¢ni in
sarkasticno polemi¢ni Stanko Majcen (1888—1970), nabreZinsko poeti¢ni
Igo Gruden (1893-1948), gorsko zaljubljeni Viktor Vovk (1893-1968),
filozofsko-politi¢ni in od samega Jamesa Joycea uceci se Boris Furlan
(1894-1957), barjanski Joze Likovi¢ (1900-1970), obce pisSoci Bozo
Vodusek (1905-1978), avtor(-ica) prvega slovenskega kriminalnega ro-
mana Ljuba Prenner (1906-1977), ¢ez divaski prag zazrt Jozko Ziberna
(1910-2002) in neskon¢no hrepeneci, Zivljenja, narave, ljubezni in domo-
vine hlepeci umetnik Tone Pavéek (1928-2011), ki se je lani vrnil naprej
na lepsi zacetek:

Ko hodis, pojdi zmeraj do konca.

Spomladi do roZne cvetice,
poleti do zrele pSenice,
jeseni do polne police,
pozimi do sneZne kraljice,

v knjigi do zadnje vrstice,

v Zivljenju do prave resnice,
a v sebi — do rdecice

Cez eno in drugo lice.

A Ce ne prides ne prvic ne drugic
do krova in pravega kova,
poskusi

VROVIC

in zopet

in znova.

Robato povedano, nikoli ne odnehajmo z iskanem smisla, nikdar ne reci-
mo nikoli, ne gre, ker bo slej kot prej Slo.

Hic Rhodus, hic salta

“Tu je Rod, tu skoci,” utiSajo Sirokoustnega bahaca v Ezopovi basni, tukaj
in zdaj pokaZimo, kaj znamo, let's walk the talk, bi rekli Americani.
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NajteZje (mi) je pisati o kolegicah in kolegih, ki nas druZi pisateljska (?)
zilica, kajti zagotovo bom koga izpustil ali katerega premalo pouda-
ril, bodisi zaradi malomarno napravljene domace naloge bodisi zaradi
krivicne, povsem osebne ocene, kdo naj bi se iz dolgocasnega pravniskega
zapisovalca povzpel na literarno raven. So to znanstvenofantasticni Mi-
ha Remec, ornitolo§ko zasanjani Iztok Geister, dobitnik vecernice Igor
Karlovsek, velik ambasador slovenske literature v nemsko govore¢em
prostoru Janko Ferk, ve¢no partizanski Vladimir Kav¢i¢, normam zvest
Matjaz AmbroZ in pravlji¢no feministi¢na Milica Sturm? Je to uspelo
pozeljivo energicnemu sodniku Vasiliju - Vasku Policu s $¢egetajocimi
romani ali morda nepremagljivemu Petru Ceferinu s petinstiridesetimi
hudomuS$nimi zgodbami iz njegove dinamic¢ne odvetniSke kariere? Ne-
mara tolikanj bolj Stejejo Zlahtne kolumne Janeza Kranjca o pozabljeni
latin$¢ini ali objavljeni govori iz prvega leta predsedniskega mandata Da-
nila Tiirka, pa reminiscence Nevenke Kovacic, aforizmi, reki in maksime
Simeta Ivanjka, Zivljenjski abecedniki Vlaste Nussdorfer, svetovljanska
razmiS$ljanja Iztoka Simonitija, druzbeno angaZirane kolumne Mira Ce-
rarja in Se kaj?" Ker sem Ze uvodoma napovedal pristranskost tegale
cvetobera, bom izpostavil le dva plodovita pisca, katerih opus je vsaj po
mojem okusu zagotovo Literatura z veliko zacetnico.

Prvi je France Bucar, ponosen partizan navkljub sedanji osovrazenosti
rdece zvezde in vsega nedesnega, zaradi naprednih idej nekdaj odpusceni
profesor upravnega prava in pozneje oce ocetov samostojne slovenske
drzave in predsednik drZavnega zbora, ki Se danes ne “Spara jezika”, ne
glede na oblastnisko barvo. Kljub castitljivi starosti e vedno neumorno
raziskuje drzavo kot opori$¢e narodnega obstoja, razmislja o razlogih za
razdvojenost slovenske druzbe in i§¢e reSitve drugih problemov, na primer
nacine reSevanja konfliktov in iskanja soglasja (vkljucno s kriti¢nim naspro-
tovanjem zloglasnemu arbitraznemu sporazumu), vkljuc¢evanje v Evropo,
doseganje enakosti kot sredstva druzbene integracije, duhovno osvobajanje
za narodno preZivetje, brzdanje nove kapitalisticne druzbe, upravljanje

"V najbolj brani slovenski pravniski reviji Pravna praksa in na popularnem pravniskem medmrez-
nem portalu http://www.iusinfo.si se redno ali ob¢asno pojavljajo naslednji avtorji: Matej Accetto,
Matjaz Ambroz, Matej Avbelj, France Arhar, Maja Brkan, Miro Cerar, Jasmina Cigrovski, Mojca
Drcéar Murko, Matija Jamnik, Martin Jancar, Hinko Jenull, Jernej Jeromen, Rajko Knez, Matej
Kovac¢, Janez Kranjc, Jernej Letnar Cerni¢, Peter Luin, Tatjana Markelj, Drago MeZnar, Marko
Novak, Vlasta Nussdorfer, TomaZz Pav¢nik, Marko Pavliha, Marko Petek, Vasilij - Vasko Polic,
Vesna Bergant Rakocevi¢, Lovro Sturm, Anton Tomazi¢, Mihael G. Tomsi¢, Verica Trstenjak,
Manja Vidic ... Literarnemu spisku lahko dodamo $e Zdenko in Igorja Debernardija, Berto Golob
in Danico Zupan (Pisma srca), Sandra Santa Pecnika, Stanislava Fortuno, Alenko Ko$orok Humar
in brzda Se koga.
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soodvisnosti itd. Ce bi dosledno upostevali modrega Bucarja, bi bilo
v nas$i domovini bistveno manj popackanih trdobu¢nezev!

Drugi je BoStjan M. Zupanci¢ alias BMZ, profesor, filozof, pronicljiv
esejist in sodnik na Evropskem sodiScu za ¢lovekove pravice v Strasbour-
gu, ki po besedah Milenka Vakanjca vnasSa v slovensko esejistiko “zlasti
drugacne teoretske poudarke, pa tudi Cisto literarne vidike, ki zvrst, za
katero od Izidorja Cankarja dalje na Slovenskem ne najdemo posebe;j
uspesnih predstavnikov, znova obuja kot nadvse privlacno, sporocilno in
premisleka vredno”. Ko preroski humanist premisljuje o eni sami veliki
ljubezni, zacne s prelepo mislijo, da sta vedno obstajali le dve vrsti ljudi,
namrec¢: “Pesniki in drugi; tisti ki so, in tisti, ki niso, ki se zavedajo, da
niso, in zato so, in tisti, ki mislijo, da so, in zato niso; tisti, ki prisluhnejo
vzgibu srca, in tisti, katerim je za zavest potreben mocnejsi drazljaj; tisti,
ki preteklosti ne razmejujejo od prihodnosti, in tisti, ki preprosto obstajajo
tukaj in zdaj; tisti, kon¢no, v katerih odzvanjajo hrepenenja in bolecine,
in tisti, ki so to ljudstvo.”

Kaj torej zene pravnike Kk literarnemu ustvarjanju?

Bitje in hrepenenje, bi rekel BMZ in nalahno plosknil po zadnji plati Se
tretjo in Cetrto od suhih krav, da bi zbeZzali iz hleva na dusno pasSo, brez
katere tudi v vodnarjevi dobi ne bo ve¢ molZze.

Fran Skaberne je leta 1936 v prilogi Slovenskega pravnika (St. 3—4) ob-
javil kulturnozgodovinsko ¢rtico z naslovom Slovenski advokati in javni
notarji v knjizevnosti, znanosti in politiki, pri Cemer se je konceptualno
zgledoval po dunajskemu odvetniku Frideriku Kiiblu in njegovi Studiji
Advokaten in Politik, Wissenschaft und Literatur. Ceprav v zvezde kuje
zgolj odvetnike in pozablja na druge pravnike, mu stezka oporekamo, da
so se advokati “v vseh Casih in pri vseh narodih odlikovali kot pesniki in
pripovedniki”. Mnogovrstnost poslov jih sili, da pridobijo Siroko znanje,
po Ciceru omnium rerum magnarum atque artium scientiam. Poklic jih
izkustveno bogati, kajti priloznost imajo “opazovati ljudi od vseh strani:
Vv svoji pisarni, v razpravni dvorani, pred policijo in drugimi upravnimi
organi in v izvrSevanju njihovega lastnega poklica”. Kot spovednikom
jim stranke zaupajo “najskrivnejse tajnosti svojega Zivljenja”, razgalijo
duso, slabosti in skrbi, oni pa opazujejo “preganjance in njihovo trpljenje,
zasledovalce in njihove strasti”. Ali je potemtakem cudno, se spraSuje
Skaberne, “Ce advokata zasrbi roka in ¢e napiSe novelo, roman ali celo
dramo, zlasti ako ima Zivo fantazijo in mu pero gladko tece?”
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Ceferin je svojo debitantsko knjiZico skromno komentiral, da bi tezko
razloZzil, v ¢em je bil pravi notranji razlog, da se je naenkrat lotil literature.
“Zunanji razlog je bila 45. obletnica pisarne in zato 45 zgodb. Vem samo
to, da sem pri pisanju teh zgodb neskon¢no uzival,” mi je prijazno sporocil
po elektronski posti in me opozoril na Skabernetovo ¢rtico. Vi§ja drzavna
tozilka in ¢lovekoljubna ustanoviteljica Belega obroca Vlasta Nussdorfer
se mi je prisr¢no izpovedala po mladostniSko (Sent from my iPad): “Ko
sem bila razdvojena med pravom in novinarstvom, me je moc¢no preprical
nasvet, da bom kot pravnica lahko tudi pisala in Zelje so postale lepa real-
nost, piSem zase in za druge, to me osrecuje.”

“Do sedaj sem se pornografsko najbolj izZivel v knjigi Spolno Zivljenje
lipicancev, pri opisih konjskega seksa. To sem v Zivo videl in ta Zrebceva
moc, ta njegova vztrajnost, to najcistejSe uteleSenje pohote me je popol-
noma prevzelo,” pa je v intervjuju za Mladino pred sedmimi leti v docela
lastnem slogu izjavil Vasko, upokojeni vrhovni sodnik svetnik, starejsi
brat igralca Radka Poli¢a in razposajeni pisatelj s poudarjeno eroti¢no
noto. Ko ga je novinar Borut Krajnc pobaral, kako na splos$no kolegi gle-
dajo na njegovo pisateljevanje, ki ga v nasprotju s hladno resnobnostjo
sodniSkega poklica preZemata toplina telesne strasti in nebrzdane Cutnosti,
je sodnik odvrnil: “Moja pokojna mama je vedno govorila: ena tretjina
ljudi te bo obcudovala, druga tretjina te bo zani¢evala, vsem ostalim pa
bo popolnoma vseeno. In tako tudi je. Vecina sodnikov me po tej plati ne
mara, saj je mnenja, da mora sodnik ostati sodnik, tudi ko odlozi sodniSko
togo, ne pa da se ukvarja z erotiko oziroma piSe Cisto pornografijo, Ce se
izrazim z njihovimi besedami.” Ni¢ ne bi pomagalo, ¢e bi jim osveZili
spomin na kolega PreSerna, ki je imel zaradi svoje pesniSke Zilice podobne
probleme. Z njim se Poli¢ ne Zeli primerjati po ustvarjalni plati, lahko pa
se poistoveti z njegovo usodo, rekoc: “Slovenski narod je v zvezde koval
Koseskega, PreSerna pa zaniceval zaradi frajgajsta. ZgraZali so se nad
njegovim popivanjem, nad njegovimi Stirivrsti¢nicami, ki jih je poklanjal
raznim natakaricam in natikaricam. Njegovi nasledniki so te verze celo
sezigali, ker so se jih tako sramovali. Bil je velik boem, ljubil je Zlahtno
kapljico in tega niti sodobna slovenska druzba ne zmore sprejeti. Po tej
plati ostaja pedantno konservativna, kar me je v¢asih bolelo, tudi prizadelo,
zdaj pa ji z najvecjim veseljem zabriSem svoje doZivljanje erotike v obraz.”

It takes one to recognize one, gliha vkup Striha. Ker sem tudi jaz prav-
nik, ki koprni po pisanju in si neskromno domislja Se vecjega prirojenega
poslanstva, naj mi bo z dobrohotno naklonjenostjo opro$c¢eno, da kar sam
oCiScevalno priznam, kaj me bralno in pisalno mami h knjigam, tako kot je
bilo Ze priobceno: bitje in hrepenenje. Ali po Tavcarjevo — Clovek zagazi v
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pisateljevanje, da sam ne ve, kdaj in kako, potem pa te ima v kleScah, “ker
ga ni lepSega trenutka od tistega, ko se vidi$ prvic tiskanega”. Zatorej s
hvaleznostjo objemam oc¢eta Milana, mamo Ano Vido - NuSo, preminulo
osnovnosolsko uciteljico JoZico Zorojo, najboljSo prijateljico in soprogo
Ester ter nekatere bodrilne urednike, zacensi s pokojnim DuSanom Sko-
kom, ki so mi pomagali odkriti smisel.

Slovensko narodnostno majhnost samounicevalno krotovi¢ijo samo-
morilci, alkoholiki, zavistneZi in cestni morilci, ali pa jo kipijo in krepijo
svetovno uspesni artisti, Sportniki in znanstveniki. Kateri bodo pretehtali,
bomo v sodbo zapisali sami. Pravo seva kot lev(j)a mozganska hemisfera
narodove kulture. Ce bi pravniki in vsi skupaj sréno doumeli e desno,
ustvarjalno polovico, bi nam bilo vsem mnogo lepse. Dobro se privlaci in
Siri vsaj s takSno jakostjo kot sldbo, le strniti ga je treba v rastoco celoto.
Ce torej Bog obstaja in obvlada latini¢ino, ki je posebej ljuba jezi¢nim
dohtarjem, naj za boZjo voljo Ze enkrat zavpije tua res agitur — zate gre,
¢lovek bozji!
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Mnenja, izkus$nje, vizije

Meta Kusar s

OtroSka izkuSnja demona

Stirideset let pripovedujem o dusi in srcu! Vendar so celo prodornejsi in
mocnejSi pesniki od mene Cutili enako stisko. John Keats piSe v pismih,
kako mocno si Zeli, da bi spoznali vse, kar misli o duhu in srcu. Paul
Valéry je bil Se bolj resoluten: “Zgodovina literature ne bi smela biti zgo-
dovina avtorjev in dogodkov iz njihovih Zivljenj ali zgodovina njihovih
del, temvec¢ Zgodovina Duha kot proizvajalca ali porabnika literature. To
zgodovino bi bilo mogoce napisati brez omembe enega samega pisatelja.”

Vzgib nas poganja dolgo pred zavestnim spoznanjem. Svojo izkusnjo,
najpomembnejSo, sem potrebovala. Vsak otrok jo, vseeno, ali je sramez-
ljiv decko, ki se pred obiski skriva za lopo, ali neugnan divjak, ki kaze
najhujSe vragolije in kri¢i grde besede. Vseeno, ali fanculo obozuje ¢rne
gusarje, tri musketirje in Zevaca ali je bolehen fant, ki pod velika drevesa
ob Renu zakopava skrivnostni ¢rni kamen, ali fantic, ki ekstati¢no uZziva
v poletju sredi jezera, ko z najljubSim prijateljem plavata, skaceta na gla-
vo in v mraku divje veslata domov. Vseeno, ali je dekletce, ki Zivi sredi
fantovske druzbe, ali je spogledljiva puncka v roznatih pentljah, ali tista
brez fantov in deklet, ki Se pred zoro hiti na trening. Prej ali slej vsak otrok
dozZivi tisto, kar ga usmeri na enkratno Zivljenjsko pot.

Otrok potrebuje dogodivs¢ino, niti ne izstopajoco, ali dogodek, zaradi
katerega bo zagledal smer svoje poti in zacutil svoje Zivljenje kot bistveno
in enkratno stvar. Svet je tako narejen, da lahko dobis tisto, kar i$¢eS. Pla-
ton je trdil, da je daimon varuh in izvrSevalec vsega, kar si je duSa izbrala
za Zivljenje. Da ostaja varuh tudi takrat, ko nas pusti same z Zivljenjem,
ne da bi se ozl k nam, in izgine pod prestolom Nujnosti. Zdaj vidim, da to
dela kar naprej. Kaj pa takrat, ko se vmeSa veliko zlo? Kadar veliko zlo ta
naravni zakon podre, umori ljudi in globoko poskoduje vse naokrog? Ali
tudi takrat ta zakon drzi? Peklenske misli srece in nesrece! Seveda ima-
mo tudi kristjani razloge, da razmisljamo, kaj je karma in kaj dejavnost
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telesa, duSe in duha, oprta na Kristusov impulz. Svetovi niso dokonc¢ani
in prav ta sunek me opozarja, da vse, kar naredim in ¢utim in spoznam,
ni dokon¢no razpoznano. Bojim se tistega, ki o Jezusu Kristusu vse ve, pa
ga ni spoznal, tudi tistega, ki o meni vse ve, pa me niti ni bral.

Sele ko se oziram nazaj, na dolgo, ravno Trzasko cesto, ki mi z barjan-
skega raja kaze v Trst, po kateri sem vsak dan hodila v Solo, vidim, da
je od prvega koraka naprej z mano hodila moja usoda in njen pomocnik.
Demon vrbe ni mogel z mano v Solski svet, zato je izpod prestola Nujnosti
stopil predme demon filozofa. James Hillman trdi, da nase Zivljenje ni
tako zelo odvisno od nasega otrostva, kakor nas Zeli prepricati psihologija,
ampak mnogo bolj od tega, kako si svoje otroStvo zamiSljamo.

Kaj me sili, da se v pesmih ne morem odpovedati iskanju dusevne resni-
ce? Me demon ne pusti k modnim, zaukazanim, dopadljivim, obiajnim
smerem, ker zahteva njen ogenj? Kar takoj, ko sem stopila v javnost, pri
dvajsetih, sem v prvi objavi napisala: “Srce se ne Sali. / Tudi dusSa se ne
Sali.”” Demon mi ni dovolil v ¢redo, pognal me je stran od “sparagmatic¢nih,
avantgardnih, karizmati¢nih, transgresivnih, mednarodno uspesnih, skratka
vseh glasnih in tudi od kopij teh glasnih, ki so navaljevali na izkréen prostor
in se v njem gostili, ne da bi kaj svojega prispevali”. Ni me pustil v noben
literarni krog, ker ni imel v mislih moje literarne kariere. Prav demoni¢no
je od moje poezije zahteval ve¢. Ze takrat sem Cutila, da ima mnoZica sicer
vedno bolj upoStevano resnico — ampak tudi strasSnejSe nesrece.

Filozofiranja mi tudi ni dovolil. Prav marSiranje k duSevni resnici je zah-
teval, hkrati pa me ni pustil stran od obeh boginj, ki bdita nad poeti¢nostjo.
Kar naprej me je imel v Sahu s pravi¢nostjo, ki jo strazi Sophia. Modrost
¢utim bolj kot vrlino in manj kot boginjo. Pa je boginja! Prihaja za Afro-
dito in z njeno tranzicijsko rimsko sestro Venero, boginja, ki je moja
religija nima, ker je Mariji v kr§¢anstvu na Zalost dolo¢ena vloga boginje
ljubezni. Skrivajo, da je bila duhovna mojstrica najviSjega ranga. Bog
sam pa tudi ni Boginja modrosti — prav ona mi v srcu dela veliko vro¢ino
in v telesu vrazjo moc¢. Ampak Sele po tem, ko me Afrodita Ze zapecati.
Ko mi v kri spusti svoje opijate. Ognjeni duh v naroc¢ju mracne in neme
nravi — njemu se ne morem upreti.

Kadar Zenska ne Zivi izklju¢no instinktivno, kadar se je sposobna Se
Cesa zavedati, kadar se vsa ne preda samo lovu na moza in instinktu za
razmnoZevanje, pa seveda kadar se dirki per la carriera ni zapisala z duSo
in telesom, jo bosta v svoj ris neubranljivo vlekli ti dve boginji. V njej
bosta spodbujali talent za lepoto in talent za modrost. S soglasjem, Se vec,
z vodstvom njenega demona. Ce ima Zenska brado kot kladivo in v svoji
zvezdni karti z bridko ostrino opremljenega bojevniSkega Marsa, se bo
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njena kariera bliskovito pognala iz puscave, iz odro¢ne vasi, iz bogve ka-
terih pozabljenih gradov. NajteZji preizkus za vsako izmed nas je zadrZati
pooblastilo Zenskosti, s katerim ne bomo samo sebi ohranjale Zenskosti,
ampak bomo tudi moskim ohranjale moskost, ko jim bomo podarjale za-
nos, radost in uZitek. Vse, kar jim damo, ni samo v njihovo dobro, ampak
mnogo bolj v naSe. Na dirkaliS¢u egoizem neopazno razcepi duso. Zaves
se Sele, ko zdrsnes z voza in se ne poberes brez ljubezni tistih, ki so okoli
tebe, vendar niso tekmovali.

V nobeni moji pesmi ni Sophia povsem in docela prekrila Afroditine
svetilke, ki skozi debele tkanine, pod vrati, v daljavi ... opazno sveti in
obeta. Svetlika se tistemu, komur za te obete resni¢no je. Sibke duge naj
ranjencem pomagajo in opazujejo signale baterije, ki meZika S. O. S.
Ljubiti ranjence je v najboljSem primeru ljubiti svoje rane. Je iniciacija
pomagati sebi. Nevarna je, vendar notranji svet je kot zunanji noro za-
nimiv. Za poglabljanje v Opus Magnum Afrodite dobi§ dovoljenje, ko si
koncal vsaj srednjo Solo pri Sophii.

Vsako Zivljenje, vsakrSna sprememba v vezni posodi ustvarjanja, indi-
vidualnega seveda, ker druga¢no ne more biti, vsak evolucijski korak zastavi
faustovsko vprasanje. Ceprav Zivimo v krajih, kjer so t&7ko, pogansko
vprasanje prekrile kupole cerkva in tezko zacutimo svoje staliSce, v svojih
arhai¢nih globinah vseeno lebdimo med nebom in zemljo. Eshatoloska,
dokonc¢na nebesa nam te majavosti ne eliminirajo. Kdor je dovolj resnico-
ljuben, bo kljub zakramentom, pravzaprav zaradi njih priznal, da ju hoce
zdruZiti, Ceprav sta tako vsak k sebi kot moski in Zenska. Misti¢na poroka,
kot poroka nasprotij v nas, ni tako preprosta, kot so zdruZitve, ki jih vodijo
hormoni. Vendar ve¢nega Zivljenja ni brez te “misti¢ne” zdruZitve, ki nas
stisne sredi najslajSe pozabe, v najbolj omamni ljubezenski zvezi. Slabe
lastnosti, vse sence, so kakor luske polepljene po najvecjih zakladih iz
moje globine, in ko se zaklada dotaknem, mi zacnejo luske leteti v obraz,
v oc1 in padati Se po tistem, ki ga najbolj ljubim. OZivljanje naSih najvecjih
zakladov je zelo neugodno. Za hladnega racionalista pa Se celo, ker se
neznanega boji in takoj pade v vrazeverje. Togi racionalisti se vsega, kar
je izven miselnega kroga, peklensko bojijo. Ali jih drZi strah, da bi sami
“znoreli”, ali pa jih prevzameta jeza in obup, da so drugi “nori”. Vse, Cesar
njihova zavest ne more dolociti, jim je odve¢. Nerazumljiva ¢udaStva so
zanje Ze mentalna bolezen.

Na Zalost to ne drZi samo za voditelje in ucitelje, za oCete in mame,
ampak tudi za zdravnike psihe. Freud je energiji rekel spolna, ker si ni
upal niti predpostavljati enako energeti¢nega vzporednega, duSevnega,
sveta. Zares pa ne gre za ali-ali, vedno smo in znotraj in zunaj. Duh in
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eros sta sili, med katerima me daimon vodi. V¢asih ¢isto blizu, da srce
narekuje vrele pesmi, ki jih komaj zdrZi, potem jih prevzame dusa, ki
zdrZi vec, ker zna okuSati ljubezen tudi v “budnem stanju”, ne samo
takrat, ko “gremo z nekom spat”. Resnicen duh ne ponuja neke puste
akcije, odtujene, nekakSnega mucenja telesa. DuSa ne muci nas, ampak
mi mucimo njo. Kadar trpimo zaradi svoje ¢ustvene umazanije, krivimo
njo. Tudi Zelodec se nam ne mascuje z bolecino, ker mu dajemo strupeno
hrano. Dusa ponuja bohotno in ¢utno spoznanje, ker ve, da se da ¢loveka
poboljsati samo z ljubeznijo. Ce sovrazimo in mucimo, postanemo $e
slabsi kot oni, ki jih sovrazimo in mucimo. Vernika, ki mu Cerkev ne
more odvzeti bremena greha, bo Nujnost potisnila na dolg mars, kjer si bo
sam, s pomocjo zdravnika, ki je to pot Ze presel, skuSal umiriti in pouciti
zmedeno zavest. Nekateri me narobe berejo. Kaj pa je duh brez Zivljenja
in telesa, ki resnico zivi?

Duh je v mnogih slovanskih jezikih sapa, dih, duSevnost, pa tudi demon.
V jezikih je ¢loveska pestrost kakor v meni! Za demona sem vedela, Se
preden sem §la v Solo. Oglasal se mi je pri stari vrbi ob Malem grabnu.
Pri vrbi, ki je “Noc in dan Svrkala / moj temni mraz. Moj led. S solznim
lubjem spira grenkobo / in smrt. Z zelenimi lasmi klicala svetle duhove,
dobre demone: / Pazite, pazite kam greste! Kost in vrata sta Sepetala: Pazi,
kam / greS. Pazi, kam gre§!” In ti, moj démon?

Ko sem $la v Solo, za dva razreda prvoSolcev nas je bilo v kleti viske
gimnazije, sem vsak dan mislila nanj. Ni¢ manj pomemben ni bil, ni¢
manj dejaven kot moja tovariSica v prvem A, ni¢ manj kakor naloge iz
migljenja in glasno branje. Sola mi je onemogocila pot k vrbi. O&e in
mama sta v belezko vsak dan napisala: “Danes je naSa Em na glas brala
pol ure.” Socializacija se mi je zatikala.

Zelela sem ga, da bi me potolaZil. Sola me je preve¢ skrbela. Seveda
so me imeli doma radi, ampak demon je imel drugacno, osupljivo moc.
Znal je zarotiti. Nekega soncnega, skoraj poletnega septembrskega opol-
dneva sem po pouku zavila v mlekarno pred Solo. Rumovo plos¢ico sem
grizljala, ko sem sanjavo hodila po soncu, in pred mano se je pojavil
gospod v belem slamniku, modrem lanenem suknjicu, belih hlacah in
nizkih modrih supergah. Modro-beli val poletja, ki je pljusknil z njega
name, me je prevzel — takSne hlace in tak§ne Sportne copate sem nosila
na morju vsako leto. Gledala sva se. Z o¢mi se mi je smejal. Moc je bila
silna in resni¢na kot telesna. Daimon. Cutila sem samo to, kako mocan
je. Pravzaprav Casa sploh ni bilo, ko sva se gledala. Kar gledala sva se,
na Trzaski, ki kaze proti Trstu in Sredozemlju. PreseciSce prostora in
son¢nega popoldneva je naredilo daimona resni¢nega. Sele zdaj vidim,
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kaj vse je napovedoval, a Se ne vidim vsega, ¢eprav je bilo v njegovih
oc¢eh “samo” popolno razumevanje sladkosti, ki sem jo jaz v ustih Cutila.

Kako ne bi pricakovala vnovicnega srecanja. Ni smel oditi. Poprepro-
stenje vsega mogocega ucenja me je nekoliko bolj zanimalo, ¢eprav so
mi cuti plavali drugam, kot je teklo spoznavanje prirode in druzbe. Sanje
¢isto drugam kot pravljica o treh medvedkih. Edino rumova plos¢ica je
bila kot tresenje drobtinic; ko sem jo grizljala, sem mu puscala sled. Oh,
njemu, ki mi je usmerjal pot, sem puscala sledi! Tej otroski navadi se Se
danes ne morem odpovedati. Peresnik in vijuge ¢rk, pazljivo pomakanje
v tinto, pero, v€asih ozko ali bolj baro¢no, ki je zapelo na okroglinah, ¢rko
odebelilo, in dolgocasen glas tovariSice: “Pocasi! Pocasi!” To je bil moj
najljubsi kraj celega Solskega sveta. Lepopisje me je blizalo demonu. Dve
vrstici ¢rk sta mi odrinili vsakrSno nadlogo. Kakor on.

Neko¢ sem ga srecala na stopniScu. Ves €as je v isti Soli kakor jaz! Ves
Cas! Vsak dan sem se med odmori smukala po hodnikih, med steklenimi
vitrinami z rudninami, kamninami in minerali, vendar sre¢anja nisem
mogla izsiliti. Duh, demon pride, kadar hoce, ne kadar jaz hocem. Priha-
janje je bilo najbolj bistveno in najtezjega pravila sem se zacela uciti takoj.
Cez desetletja sem izvedela za uenost: uresnicevanje “vecne” prisotnosti
je odvisno od budnosti, ¢e sem jo sposobna opaziti ali ne, ker je vedno tu.

Ob srecanju sta mu iz oCi Svistnila toplota in tih pozdrav. Vsakokrat.
Samo demon to zna. Leta in leta zna. Vsakokrat zna. A ne bo prav daimon
kazal, Cesar se bom lotila? Se razkril kot Mentor? V¢asih Eros? Duh?
Ne bo izgovor, samo smerokaz. Tolazba. Je zaradi tega misel nekega
angleskega filozofa, ki trdi, da se je pero Svetega duha dalj mudilo pri
Jobovih mukah kakor pri Salamonovih uzitkih, povsem sprejemljiva in
ne zali zdrave pameti. Duh piSe, odgovoren je pa pisec. Tega delovanja ne
mara vsak, kakor tudi ne, da so naSe ¢udi korenina vsakega resnega dela,
Ceprav ugledni ¢lani znamenitih ustanov najveckrat ne pustijo, da bi jih
&loveske globine zmotile na intelektualnem igri¢u znanosti. Zivljenje,
to zivo Zivljenje, je povezano samo s posamezniki, ki ga uresnicujemo.
Vse ostalo so plastificirani mehurcki, v katere nas vsakega posebej zavi-
ja strah, ker trepetamo, da se bomo takoj razbili. Smisel in nesmisel sta
skrivnosti ¢loveske bistrosti, vidni v “borbi” za obstanek — in tudi nas$ me-
ter, ki ga demon kot §ivilja nosi okrog vratu. Zivljenje je nenehna “proba.

Kot brucka sem ga hodila posluSat iz drugega nadstropja slavistike
v Cetrto na filozofijo. Naslednje leto je umrla mama. Moj svet je ek-
splodiral. Misljenje je §lo v prafaktorje. Filozofijo je razneslo. Na enem
zadnjih predavanj iz zgodovine filozofije, mi je stavek iz Descartesovega
pisma uspel zarotiti pesniStvo in ¢lovesko bliZino: “Nobena, Se tako prava
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filozofija ne nadomesti ¢loveske narave.” Leta sem odrevenela begala z
o¢mi. “Koliko suhega mraza! / Hudobnost na pragu, v besedah, na ¢rnih
crepinjah. Zlo se / odzove. Vse je eno. Svetlo je in piha. / Neka cudna bitja
s svojimi strasnimi sredstvi tu gospodarijo. / Kje bos pristal? Senc mi ne
zmanjka. Na vrtu pristani, mili / demon, kjer so darovi v lonckih, na njivi,
v srcu, v knjigi. / Zjutraj s svetlobo pojejo pevci. Sami solisti. Mednje se
spusti” Cakala sem, kdaj bom zagledala demona, on pa je bil ves &as
z mano. To Ze, biti z mano, ampak kdaj bo pristal?

Leta 1992, ko je iz8el Yijing, Knjiga premen, filozofsko besedilo stare
Kitajske in hkrati vedeZevalski priro¢nik s konca 2. tisoCletja pr. Kr., sem
z devetdesetletnim profesorjem Mirkom Hribarjem, na snemanje je priSel
v modrem lanenem suknjicu, naredila resni¢no dolg, a vendar prekratek
pogovor. Povedal je, da ima od malega rad sladkorcke. Se zdaj jih ima.
Dragutin Hribar je bil lastnik tovarne bombonov Sumi in Mirko je vse
Zivljenje jedel sladkarije. Povedal je, da ga je njegov demon ljubezni vo-
dil k filozofiji, ki ga je vodila k njemu samemu, da je Zivel v ravnotezju
s sovraStvom komunisti¢nega zla, prav tako kakor svetujejo presoje in po-
dobe StiriinSestdesetih heksagramov Knjige premen: “Luc se je pogreznila
v zemljo. Podoba ZATEMNITVE SVETLOBE. Tako vzviseni ¢lovek Zivi
z veliko mnoZico: Svoj sij skrije, pa vendar sveti.”

Govorila sva o duSevnih, poeti¢nih stvareh, ki so tiso¢letja ostale iste in
bodo Se tisocletja takSne. O nasih vlogah v drami, ki se je davno zacela in
se nadaljuje v daljno prihodnost. Demon me je potolaZil, kakor je nekdaj
deklico na Trzaski cesti. OzaveSCanje CloveStva, drama in nase vloge so
bili bistvena snov knjige, ki ni ne pesniSka in ne filozofska, zato ker je
pesniska in je filozofska. Tudi ne deluje po ¢asovno linearnem zgodo-
vinskem zakonu, ampak je vpeta v naravni zakon sinhronicitete. Kot
filozofska knjiga se priklanja svojemu koncu, 64. heksagram se imenuje
Pred dokoncanjem, kot poeti¢na pa je optimisti¢na, saj zadnji heksagram
prinaSa analogijo s pomladjo, ki iz zimskega zastoja pelje v rodovitni po-
letni Cas. Nicesar ne dokoncuje: “Vztrajnost prinese sreco. Brez kesanja.
Luc vzviSenega Cloveka je resni¢na. Dobra sreca.”

Misljenje in pesnjenje imata povsem drugacne lastnosti, vendar podo-
ben flogiston in podobne nevarnosti. ZdruZujeta se na enak nacin kakor
ogenj in voda. Ce je ob zdruZitvi dovolj ognja, iz vode nastane para. Para
seli due, je verz Tomaza Salamuna. Moja kemija, ki sem jo po osnovni
Soli dozivljala kot nadaljevanko alkimije, mi o mi$ljenju in pesnjenju,
o pari marsikaj pove. Kakor pri mi$ljenju, tako v pesniStvu in v kemijski
reakciji ni miru pred nasprotjem. RavnoteZje je vedno vzpostavljeno
med dvema nasprotnima stranema, zato je lahko samo dinami¢no. Ko
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raketno gorivo, didusikov tetraoksid, N,O,, gori, razpada na dusikov di-
oksid, NO,. Vendar nikoli ne razpade ves. Ob koncu reakcije sta $e vedno
prisotni obe snovi, ker ravnotezje kemijske reakcije ne dovoli razpada
snovi do konca. Zlo bi pa rado Slo do konca, ker pozira dobro in bi ga
rado dokoncalo. Ima pretenzije najvecjega, kljub temu da je zlu vnapre;j
zaukazan poraz. Ali pa prav zato? Umrljivi red raznovrstnosti ne more
do konca ukiniti, zato jo zacne unicevati, vecni red pa jo krepi. Dusa je
perfektno demokrati¢na. NaSa omejena zavest, negotova, ker noce sprejeti
raznovrstnosti psihi¢nega Zivljenja, postane plen lastnega totalitarizma,
jetnik same sebe. Ta omejena enost nima nobene zveze s hereti¢no in
misti¢no Enciklopedijo Bratov Cistosti, v kateri je razloZeno, da je sdmo
vesoljstvo narejeno kot sevanje Enega in vrnilo se bo v Eno. Perzijci niso
pisali ni¢ drugace kakor Indijci, in Ce se ne zapletemo z birokracijo Cerkve
in nejasno teologijo, to kr§¢ansko Eno utripa na enak nacin. Ego Enega
ne more razumeti, v strahu in omejenosti ga agresivno spervertira, ker je
Siritev zavesti tezka pot, neskon¢na, Ego pa bi se takoj in enkrat za vselej
namestil na prestolu. Materialna inercija ga vlece v to. Prav nobene razlike
ni, ali se kratkovidni jaz zlepi z vero ali z razumom, obakrat bo ignori-
ral “zvezde nad sabo” in kozmos v sebi, skratka vse, kar celoto ¢loveka
poclovecuje. Kemijski zakon ni dale¢ stran. Ego naredi vse, da bi zadrzal
najboljso pozicijo. Poti do spoznanja ni sposoben prehoditi sam, dovoli
pa si pravoverno razlagati najtezje odlomke iz Svetega pisma ali Korana,
za njegove razlage vera ni potrebna. Ego, ta Jaz je svetilnik, ne pa tiran.

Na prestolu moci se sebstva ne da sliSati. Vladajoc¢i razum je kot ke-
mijska reakcija, v kateri se premetavajo elektroni in v kateri vse bazira
samo na tem, kako je elektrika v molekuli razporejena. Ker je racionalna
funkcija najbliZe resni¢nosti, se ji zdi, pravzaprav “verjame”, da se ji ni
treba prilagajati, ter neusmiljeno iztreblja intuicijo in Custva. In vsa pri-
marna Cutila, ki naredijo razum ¢loveski. Racionalna funkcija se sama ne
zaveda, da ni resni¢nost sama.

Ustoli¢evalci na podoben nacin unicujejo poezijo. Pariza neko¢ ni zani-
mala umetnost sdma, ampak politika umetnosti. Politi¢ni dialekti vodijo
prijateljske umetniSke srenje vseh ¢asov in Ljubljano Ze dvajset let nad-
zoruje izkljucno “ekonomija umetnosti”’, ne pa umetniski ucinki. Prej jo
je pa partijska ideja. “Umetniski politi¢ni center” poezijo unic¢uje, vseeno
na ¢em temelji. Genuina poezija nikoli ni talec, vendar tudi bojevnik ni.
Siljenje pristnega v nepristno je nasilen poskus. Tudi inerten.

Ustolic¢evanje poezije povzroca hitrost, veliko gibanja, ki povzroca top-
loto. Na silo ustoli¢ena poezija omogoca le prenos gibanjske umetniske
politike. Toplota je posledica norega gibanja molekul. Imamo izklju¢no
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gibanje od molekule do molekule, po sami snovi pesmi. TakSne pesmi
nimajo temperature. Temperaturo ima v kemiji tista snov, v kateri se
molekule enako gibljejo. V poeziji je to pesem z navdihom. Samo tiste
pesmi, v katerih se vse molekule pesmi enako gibljejo, ker zasledujejo
duha, omogocijo doZivetje. To pomeni, da je bil avtor dovolj pogumen,
da je sprejel demona, ki mu je pokazal prehod, vrata, ki vodijo z zemlje v
nebo. To so son¢na vrata ali luknja v Sotoru, skozi katero gre os sveta in ki
je pokrita s kozjo volno. V hisi je to dimnik s kapo, in pesnik ne more biti
ustoli¢en, ker mora biti blizu son¢nih vrat v svojem Sotoru, blizu svojega
ognjiSca. Pesnik ima svoj Sotor kakor skrinja. Kot Elija, pa ni Elija.
Kadar je pesniStvo predvsem spusCanje energije iz procesa Zivljenja,
pomeni, da se s poezijo pospeSujejo predvsem gibanje, toplota in nered.
To pa je entropija. Kaj pa je 300 pesniskih zbirk na leto v Sloveniji dru-
gega kot entropija? Ceprav $tevilko umetniski politiéni centri reklamirajo
kot kulturni dogodek, kot prehod, poeti¢no os sveta. Dodati je treba Se
kritiSki aparat in njegov podaljSek, literarnovedsko inStitucijo, in vidi-
mo, da je ukvarjanje z inertnimi pesniSkimi plini obe inStituciji naredilo
prevec inertni. Lahko razumemo, zakaj interpretirajo poezijo tako, kakor
da pesni$tva dusevna resni¢nost ne sme brigati? Se ve¢: da mora pesnik
angaZirano harmonijo ali pot k sebi sovraziti? Tako orientirana veda je
zgreSena in zaostala, je predvsem institucionalno orodje za razmejevanje,
za zatiranje duSevnosti, poenostavljanje, ki eliminira duha in demona.
Zaradi zahtev po razmejevanju misljenja in pesnjenja, zaradi lo¢evanja
cutov in intuicije, razmejevanja cloveka in narave, zavesti in podzavesti,
Cloveka in Boga, zaradi razmejevanja ¢loveka in Cloveka, zaradi neneh-
nega zapiranja v miSljenje simo ali bezZanja samo v pesnjenje, prihaja do
nedemokraticnega nereda. Pospesujemo entropi¢no smrt. Poezija, ¢e to
je, nas trenira za dinamic¢na dusevna ravnotezja. Naj bo pesniStvo orodje
in tudi oroZje pesnika poSasti ali pesnika demona, samo da ni tekoci trak
kartonaze, na katerem izdelujejo kartonasta krila za izbrance, s kate-
rimi hocejo na Olimp. Literarna veda in kritika sta se odtujili svobodi
in demokraciji. Ali bi morala reci, da se ji Se nista priblizali? V dveh
desetletjih nista pokazali iskrenega hrepenenja ali nuje po njiju. V kul-
turi ni tranzicije, tako kot je zares ni v vseh drugih dejavnostih. Narediti
posel stoletja seveda ni tranzicija. Bo slovenska kulturna politika, ki je
sestavljena iz politike in kulture, razumela, kar je C. G. Jung ugotovil Ze
pred skoraj sto leti, da peklenska ustvarjalna moc, ki ¢lovesko energijo
umetnika iz¢rpa do take mere, da mora umetnikov osebni ego razviti
razli¢ne slabe lastnosti, sebi¢nost, ne¢imrnost, krutost — tako imenovano
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avtoeroti¢nost — ali celo sprijenost, da bi ohranil Zivljenjsko iskro in se ne
cutil povsem oropanega. Ne govorim o tem, da bi inavgurirali samo slabe
lastnosti umetnikov, umetnosti pa ne bi bilo. Bo razumela, kar trdi Iztok
Simoniti, da je kultura nacin, kako drug z drugim ravnamo?

Zakaj miSljenje in pesnjenje ne gresta prav dobro skupaj? Zaradi spe-
cificnosti Stirth psiholoskih funkcij: miSljenje in Custvovanje sta racio-
nalni, intuicija in ¢utnost pa iracionalni. Glede na smer naSe energije, ki
nima samo seksualnega predznaka, torej glede na smer gibanja libida,
smo habitualno introvertni ali ekstrovertni, kar po petdesetem letu zaradi
psihi¢nega dinami¢nega ravnotezja poskusamo obrniti. Jasno, da smo
manj spretni v tistem, ¢esar nismo prakticirali. Zavest je zelo majhen del
nase celotne psihe, zato vse tisto, ¢esar ne Zivimo v zavesti, Zivimo v pod-
zavesti. Ceprav na drugaden nacin, vendar Zivimo. Se ve¢, usmerja nas, e
le kompenzatornega energetskega fenomena s totalitaristicnim zavestnim
ego staliS¢em ne prisilimo v molk, sebe pa zaradi tega v bolezen. Prav ne-
poznavanje mehanizma psiholoskih funkcij povzro¢a nesporazume, prepi-
re, vojne. Custveni imajo o mislecih slabe podzavestne misli, ki se jim kar
naprej vsiljujejo in najedajo njihova Custva. Kadar mislecem ne zaupajo,
jim hitro pripiSejo najhujse reci. Senzitivci so prepric¢ani, da intuitivel niso
realisti. Intuitivei imajo Cutne za dolgocasne in brez domisljije. Kot pa
vemo, nas nasprotja tudi privla¢ijo. Custveni ljubijo mislece in obratno,
senzualni intuitivce in obratno. Ker je psiha samoregulativni sistem, ne-
nehno teZi k dinami¢nemu ravnotezju, vse drugo je nasilje.

Heraklit, ki je bil filozof in mislec, ¢eprav mitski mislec, ne zavestni,
kakor npr. Hegel, je spoznal, da gredo skrajnosti v svoje nasprotje. Enako
ucijo taoisti: izraziti jin se prevali v jang in obratno. Da psihi¢ne zakone
lahko primerjamo z ugotovitvami kvantne fizike, sem izvedela mnogo
pozneje. DuSevno svobodo lahko primerjamo s tremi agregatnimi stanji
vode. Led, tekoca voda, para — vse to je samo voda. V ledu imajo mole-
kule vode malo svobode, ker je med njimi razporejene zelo malo energije,
le toliko, da trepetajo. Kateri pesnik ne bi tega primerjal s trdim srcem?
V tekoci vodi imajo molekule vec energije, zato se lahko Ze prestopajo,
v topli vodi imajo dovolj energije za poplesavanje. V pari pa imajo mole-
kule vode popolno svobodo, lahko se gibajo, kakor hocejo. Letijo. Zato
para in ptica simbolizirata razmerja med nebom in zemljo. Zelo blizu sta
sporo¢ilom neba, duhovnim stanjem in povezavam z angelskimi svetovi.
Enako simboliko najdemo v vseh kulturah od Indije do Gr¢ije, od Kitajske
do Keltov; v Koranu je ptica ¢lovekova usoda, nesmrtna dusa. Ni¢ dosti
drugace niso dojemali ptic Indijanci ali v Starem Egiptu. Pesnik ima prav:
Para seli duse.
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RavnoteZje v kemijski reakciji lahko opazujem kot prvotni kaos, v kate-
rem se razporejata energija in snov. Premetavanje elektronov, pri katerem
vsak Zeli imeti boljsi energetski poloZaj, je materialni princip, v katerem
se energija duse ne vmeSa. Energija je pri ¢loveku libido, snov, elektroni
pa so psihicne funkcije. Novost je sebstvo, ki kemijsko reakcijo vodi. Seb-
stvo pa ne more korigirati tistega, kar je cloveku s psihi¢nimi funkcijami
dano. Clovek bi se zelo motil, &e bi mislil, da so vsi miselni tipi introvertni
in vsi obcutilni ekstrovertni. Res pa je, da bo resen filozof intuitivni ali mi-
selni introvert. Ce ne bo tak, & ne bo usmerjen v notranjost, filozofije ne
bo zmogel nositi. Ce pa se bo znaSel med njimi ekstrovertirani mislec, ne
bo filozofiral na svoj nacin, dobro in zlo bo “znal” razmejevati s pomocjo
objektivnih dejstev, potegoval se bo za rektorja univerze in bo oprijemlji-
vo uspeSen. Zrak po vsem planetu je poln skuSnjave po oprijemljivem
uspehu, vdihavamo jo kot amerikanizem, zapeljuje pa nas kot nekriti¢na,
podzavestna predanost materialnemu svetu. Ekstroverti so center tega
sveta, in tudi Ce so verniki, njihove drZe ne spremeni niti katoli$ka niti pro-
testantska veroizpoved. Za filozofijo je ekstroverzija jalova, za naSo pri-
hodnost, ukles$¢eno v krizo, pa Skodljiva. Ekstrovertno misljenje bo prav
dobro sluzilo drzavnemu toZilcu, ker bo primer dobro zagovarjal z vsem,
kar temelji na ugotovljenih dejstvih. Politiku, od katerega pri¢akujemo
nekaj, kar bo dobro za vso nacijo, bo ekstrovertirano misljenje in nastopa-
nje ovira. Ekstrovert pa bo tezko ubogal lucidne introvertirane svetovalce.
Introvertno miselni tip bo svoje ideje in razmiSljanja mitoloSko zacrtal,
nerad bo uposteval Se tako ocitne detajle stvarnosti, ko se bo enkrat doko-
pal do razlaganja svoje velike zgodbe. Ekstrovertni senzitivni tip je divji
realist, nobeno dejstvo mu ne uide, pa tudi najboljSa kulinarika ne. Je
magnet za estetske predmete vseh vrst, ¢e bo zobni protetik, bo dosegel
svetovno slavo in uspeSen bo v vseh poklicih, ki zahtevajo izvrsten okus.
Dalec od tega, da bi ga morali oZigosati kot pohotneZza, ¢eprav ima rad
realizem in v tem se z njim noben drug tip ne more primerjati. Vsebine,
ki prihajajo od znotraj, iz psihe, se mu bodo zdele nekako poSkodovane.
Senzitivec sprejema svet s pomodjo cutov. Ce je pozunanjen, jih tezko
ponotranji, ¢e je introvert, jih tezko pozunanji. Pri senzitivcu se dobro
pije, jé, sedi in spi, in ¢e ima denar, je oblecen lepo kot malokdo. Tak tip
v oprijemljivi stvarnosti narave, lepe sobe, toplega, Custvenega ¢loveka
pocije. Na udobnem divanu, z ljubeznivo strezbo in toplo besedo se bo
znal posmehovati celo bolecini. Intuitivec, Ce je ekstroverten, je zapisan
moznostim, ¢e je introverten bo morda pesnik, morda prevec¢ zaskrbljen
zaradi majhnih in usodnih stvari. Pozunanjeni intuitivec bo zaznal Se tako
majhno moZnost klitja. Ce kdo, on ve, kje iz malega raste veliko. Nove
poti in plane, podvige ob&uti intenzivno in z izrednim entuziazmom. Ce
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je mogoce izmeriti moznosti neke investicije in njen obseg, bo to gotovo
znal on. Kadar ne bo ve¢ videl pravih moznosti za uresnicitev, bo doga-
janje ali ¢loveka ali aktivnost brez pietete zapustil. Dokler vidi moZnosti,
je navezan z usodno mocjo, zato ga stabilne, formalne zveze in mozZnosti
dusijo. Ce mu manjka Gustvovanje, bo uresni¢eval povsem samosvoj,
vprasljiv etos. Kadar bo sledil moznostim, ga ne bo brigala niti okolica
niti njene Zivljenjske navade. On je znani pustolovec, nacionalni vampir,
¢e je umetnik, se v€asih kar sam poimenuje posast.

Pri pesnikih najdemo vse tipologije. Izjemna ustvarjalna moc je prva
tocka, vendar je tipologija takoj za njo. Ekstroverten pesnik piSe dopadlji-
vo, takoj razumljivo poezijo, ¢e je nevroticen, dovoli, da ga hitro popadejo
nizki uzitki, kar pa ne koristi literaturi, ampak samo nakladi. Tudi motnja
sama ne more stimulirati ustvarjalnosti, duSevno neravnotezje Se manj.
Ukvarjanje z osebnostno motnjo, garanje za ravnoteZje pa zelo. Dolgo
so zmotno verjeli, da alkohol podziga ustvarjalnost, zdaj spet verjamejo,
da jo kokainska Sala. Droge so bile ves ¢as blizu ¢loveka; Se pred prvo
svetovno vojno so v angleskih lekarnah prodajali opij kakor danes aspi-
rin. Zmotne vere nas zasledujejo in redki se poglabljajo v simptome, pod
katerimi uzivalci padajo. Tudi za umetnike velja, da je kultura nacin, kako
drug z drugim ravnamo, Ceprav Se vedno drZi tudi trditev Ivana Cankarja,
da je slovenski literat grob.

Notranje se da le do neke mere urejevati z zunanjim, kar kaze tudi vsa
vedenjska terapija. Evropa, kot preverjena uresnicevalka introvertiranega
Zivljenja, pa morda Ze sluti, da bo smisel za prihodnost treba iskati v intro-
vertirani dejavnosti — torej omejevanju, filozofiji, pesnistvu ..., v modrosti.
Misljenju in filozofiji in poeziji bo ¢ustveni vzgib povecal svobodo gibanja
njihovih molekul. Protestniki verjamejo, da noSenje transparentov in vpitje
kriti¢nih gesel spreminja politiko, ampak politiko spreminjajo politiki, njih
pa bi spremenila samo psihi¢na terapija. Ce bi si evropski politiki vsako
leto placali nekaj psihoanaliti¢nih ur, bi morda zacutili ritem Zivljenja, ritem
vdiha in izdiha, in ne bi trmasto vztrajali pri ideji, da se da ¢lovestvo reSevati
z vojnami in ekonomskimi triki. Ce se ne bomo zdruZevali s celoto, ne bomo
prisli do moci za tezke podvige. Racionalno urejen svet, brez sistema za
vzpostavljanje dinami¢nega ravnoteZja z iracionalnostjo, je preve¢ krhek,
da bi se z njim resili suZenjstva, pa ¢e bomo kletko Se tako mocno stresali.
Trpljenju duse ne pomaga tisto, kar mislijo, da pomaga, ampak samo mod-
rost, ki je mogocnejSa od samega ¢loveka in njegovega trpljenja.

Vsaka duSa hoce ostati demokrati¢na, Se vec, zahteva demokracijo,
vseeno, ali predvsem misli ali predvsem pesni. Samo c¢lovek, ki se dusi
odpove, ker misli, da ni ni¢ vredna in jo zato lahko pogresi, “jo proda
Hudicu”, se odpove tudi svobodi in demokraciji. Tega Hudica je treba
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razumeti kot zlega ¢loveka zemeljskega sveta, ne nekoga iz pekla, ampak
kot zelo konkretnega Cloveka, ki se sistematicno loti vzpostavljanja pekla
na zemlji. Pekel na zemlji pa nikoli ne more biti samo na dolo¢enih me-
stih, ker je to strup, ki se razsiri povsod. Strupa se ne da zadrZati samo na
koZi ali v ugrizu nad kolenom ali v Zelodcu, ampak je slej ko prej v vsaki
kapilari. Ne samo v taboriscih, nekih upravah, glavnih trgih glavnih mest,
ampak v vsaki vasi, vsaki sobi, vsakem c¢asopisu. Tudi kemijski elemen-
ti, tudi njihovi atomi so povsod isti, tukaj v tej sobi, v moji vasi, v vseh
domovih, v sluzbah, v Parizu, v Amsterdamu, v Kalkuti, na Subievi,
v Benningtonu, na obeh polih, na vseh znanih in neznanih planetih,
v vsem vesolju. Elementi in njihovi atomi so povsod isti. Ali kemijska
resnica kaze na dusevno? Elementov ne znamo ustvariti, ¢e pa nam to ze
uspe, so skrajno neobstojni in Ze naslednji hip razpadejo. Dusevna snov
pa je nas produkt in obstojen je bolj od nas, ki smo ga naredili.

Vzhod pozna veliko meditativnih praks, dihalnih in telesnih vaj, s kate-
rimi izklopimo um, ki v nas povzro¢a nemir. Filozofija Vzhoda je notranji
nemir resno vzela, zato ne operira z grehom. Sodobna in sofisticirana
Evropa enosti Boga Se ni v notranjosti zares dojela, samo mistiki in alki-
misti so doZiveli resni¢no enost. Heraklit je dinamiko enosti poimenoval
enantiodromija in s tem svaril, da bi postali plen skrajnosti. V nas je ved-
no par lastnosti, celota fenomena: vecni mladenic in starec, zdravnik in
bolnik, moski in Zenska, uc¢enec in ucitelj itn. Magneta se ne da razrezati
na pol. Ce ga prerezemo, takoj spet dobimo novega. Do sveta enega se
ne da priti s silo, z mocjo, tudi ne z emocijo, Se najdlje s predanostjo.
Z zaobljubo nasemu lastnemu bistvu. Brez nje nismo sposobni nobene
odpovedi, nobenega velikega daru. DuSa mi nasprotja sama kaplja v Zilo.
Véasih je videti, da jih ve¢ dobi v okolju, spet drugi¢ v meni sami. Ce ne
dovolim, da jih kaplja, mi vso psiho, ne le duSo, zasedejo strasne zoprnije,
telo Cuti posledice, sanje pa prinasajo pretresljive slike, ki se jih ne da
pozabiti. SrediS¢e mi nenehno kaZe nasprotja, ker Zeli, da jih dopolnim
v celoto. Zivljenje se kotali, in kadar iz njega nekaj $trli, se vse trese, kar
pa ne pomeni, da to Strlenje odbijem, ampak ga prilagajam, presnavljam.
Kemijo imam za predstrazo, bilo bi $e boljse, ¢e bi imela tudi biologijo.
Kot zunanjo, znanstveno obrambo mojega demona in duSe. Vem, da
misljenje v mojem kozmosu nikoli ni moglo biti tisto pravo, analiticno
miSljenje, ampak je bilo osebna filozofija: Gledati bistveno!

Nerada se predam hudi govorici, ¢eprav me ugrabi, kadar me nekaj spe-
ha prav do roba in no¢em bistvenega potlacevati. To bi pomenilo odrekati
se Zivljenju. V imenu nekega boga se ne da odrekati Zivljenju, ker je sam
Bog Zivljenje. Bog nikoli ne vzame Zivljenja, ampak ga vnovi¢ da. Recimo
takrat, ko re¢emo: za las je Slo. KakSen las! Ni¢ usoda, ni¢ Hudi¢ — ¢lovek
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polaga roko na cloveka, ¢lovek naredi, da gre nekaj straSnega na racun
drugega. Clovek, ki se izgovarja in ne prizna, koliko zla je sposoben na-
rediti. Le kako naj bi Bog skrbel za zlo, ki ga dela ¢loveska roka?

Pesem je domislica o resnici. [zvorno je pesen, zato pesniti, kar pomeni
peti, peti pa pomeni nekaj napenjati. Tudi sebe. PesniStvo, Se posebej
sodobno, zaradi razcepljenosti in izkoreninjenosti transcendenco kroti
s cinizmom in ironijo, ker se je ne upa ve¢ okusati z jezikom, z glasom
Castiti, z resni¢nostjo objeti. Ostajamo kritikastrske lisice? Poezija ni Sola
za pokvarjeno razmisljanje. Nietzsche ima prav, ko rece: Imamo umetnost,
da ne poginemo ob resnici. Tudi pesniki, ki se skrivajo za modnimi teorija-
mi, piSejo iz sebe, pesnijo to, kar v njih prebiva — ali spece, ali prebujeno,
ali le skrajno narcisoidno.

Moja tinta Zivi kaos. Pero pomakam vanjo. PiSem s peresnikom dovolj
pocasi? Demon mi prigovarja. Zahteva, Ceprav ne ponuja kakega poseb-
nega zadoSc¢enja. Moja tinta piSe kozmos: “Vem, da te morajo spoznati
po dvanajstih verzih. / Ce te ne, nisi pesnik. Moje srce spoznas po §tirih. /
Ko se ni¢ ne dogaja, je tiSina. V tulcu brenci ¢ebela. / Kupil si mi nove
strune. Nohte. Nov peresnik. Tinto.”

Ce vpijam svoje sredi$¢e vase, ga vpijam v vse, kar ni srediice. Véasih
mi pesem omogoci obcutenje neke dusevne moci, ki ne doloca le verzov,
ampak tudi pogled. Nikakor pa ne kake dokonc¢nosti. Ni¢ nima konca, ker
ga tudi Zivljenje nima. Tudi esej ga nima. Vem, da se ceste, ki vodi v Trst,
drzi daimon ljubezni. Kadar je treba, se z usodo stepe zame. KaZe mi
silo, potrebno za Zivljenje. Pet Cutnih tigrov spusti na vrt. Kaze voljo do
Zivljenja. Ta volja! Ki je v najbolj arhai¢nem slovenskem dialektu Zelja,
pozelenje in svoboda. Jaz pa mu kaZzem pesem: “Povej mi, kaj je res! So
bridkosti ostre? Nesmrtnost. Slava. / Molk ni mir, je stra$na trda muka
hrupa. V tulcu je tiSina. / Verz je zagotovo strast — od prestraSenosti trda.”

Kaj pa vecnost? Je eseju usojena? Enako kakor pesmi in Zivljenju?
Vecnost, enaka zame in za ateista, agnostika in mojega hinduista, sleher-
nemu Zivljenju usojena, ker ni nobeno Zivljenje dokonc¢ano. Ne kamna,
ne lipe, ne kosa, ne Skrata, ne vile, ne salamandra. Ni mi usojeno nic¢esar
dokoncati. Samo teologi in ideologi, ki Castijo konec ¢asov in konec
Cloveka, trdijo, da temu, v kar verujejo, ni kaj dodati. Gospodinje si ne
moremo privosciti takSnega napuha, ker predobro vemo, da ni nikoli ni¢
dokon¢no narejeno. Enako kot utrujen kavboj, ki zakolne: “Cowboy's
work is never done.”

In moja pesem: “Verz je / moja koza. Moja bela koza. Ce jo odrinem,
je milost vseh / darov v breznu, v beznici, izgubljena.”
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Rok Smrdelj z Barbaro Korun

Smrdelj: Po sedemletnem zatiSju (pesniS$ko zbirko Razpoke ste izdali
leta 2004 pri zalozbi Nova revija) ste se v slovensko pesnisko polje zapi-
sali s svojo Cetrto knjigo Pridem takoj, ki je poZzela dve ugledni domaci
nagradi — Veronikino nagrado in zlato ptico za cikel Monologi —, ki sta
za vas in za vaSe delo sprozili mnogo zanimanja, saj ste bili v mnogih
(literarnih) revijah, ¢asopisih in publikacijah delezni precej intervjujev.
Imate radi intervjuje?

Korun: Do intervjujev sem ambivalentna — po eni strani se zavedam, da je
to priloZnost, da skoznje sooblikujem naSe javno misljenje, po drugi strani
pa obc¢utim do tega odpor, saj se spraSujem, ali lahko avtorji “v civilu”
dodamo k svojemu delu Se kaj bistvenega. In potem: vprasanja zahtevajo
odgovore. Na zacetku sem zmeraj v zadregi z njimi. A vpraSanja me pri-
silijo, da si glede marsicesa izkristaliziram mnenje, najraje imam taka, da
samo sebe presenetim. Potem je tu Se moj obrnjeni narcizem: stavki bojo
zveneli slabo, misli nedomisljene, problemi slabo osvetljeni, si mislim.
Skratka — nedokoncanost in nepopolnost, kamor pogledaS! Ampak: saj
prav to mi je vSe¢! To pomeni, da je vse Zivo, spremenljivo — tudi jaz!
Nekaj me sili, da znova in znova poskusam z odgovori, Ceprav “brez upa
zmage”, mogoce prav v smislu tistega znamenitega Beckettovega stavka:
“Next time fail better!”

Smrdelj: Tudi vasa poklicna pot se je veckrat spremenila, na koncu pa
ste se odlocili, da kvintesenca vasSega zivljenja postane poezija. Zakaj?
Kaj vam pomeni “voda jezika / ki vse zalije / vse oZivi”, kot ste zapisali
v pesmi Pevcu, objavljeni v knjigi Razpoke?

Korun: Ah, ja! Clovek ima pac kaj zelo rad — in jaz imam rada poezijo,
govorico. Zmeraj znova se cudim, kaj vse se da povedati! (Se posebej pa
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me vznemirja tisto, ¢esar se ne da povedati.) Prav (poeticni) jezik v meni
zbudi to ¢udenje, in prav ¢udenje je tisto, kar oZivlja: da je to, da sem
(smo) — Zivi ¢udez! (Cuj, dez!)

Voda jezika ali jezikava voda? ... Pred meseci sem gledala dokumen-
tarec o vodi in o sneZnih kristalih, ki jih iz kapljic vode zamrzuje neki
Japonec ter iz njihovih bolj ali manj simetri¢nih oblik dokazuje, da voda
sprejema informacije iz okolja, jih hrani in prenaSa dalje. ... Skratka, voda
in jezik imata nedvomno veliko skupnega, zame Se to, da brez jezika (kot
brez vode) ni Zivljenja, jezik zaliva in se preliva v vse pore mojega bivanja.
Tudi tiste, polne tiSine. Tako imata voda in jezik zame skupno Se tretjo
tocko: ¢iscenja, umivanja, izmivanja, hlajenja, kadar so Zarki dogodkov
preve€ Zgoci in je moja notrina opecena.

Smrdelj: Kaksna pa je vloga poezije v sodobnem casu, v katerem se kriza
vrednot in moralna pavperizacija bohotita v vsej svoji razseznosti? Ima
poezija v kapitalisti¢ni druzbeni formaciji notori¢en prizvok?

Korun: Da bi poezija veljala za zloglasno in razgrajasko, mogoce ce-
lo nevarno in subverzivno? Ko bi le! Ne, mislim, da se v politi¢ni (in
medijski) javnosti vse bolj uveljavlja mnenje, da je nepotrebna, saj ne
prispeva k dvigu bonitetne ocene Slovenije. Temu idealu sledi celo samo
drustvo pisateljev: pri Stipendijah imajo prednosti tisti, ki se bolje in vec¢
“izvazajo”, merijo se prevodi, nastopi v tujini, intervjuji, kaj kdo dela
doma, v slovens$¢ini in z njo — ni nikomur mar, najmanj, kot kaze, drustvu
slovenskih pisateljev. Kar tipi¢no, da smo ostali brez samostojnega mi-
nistrstva. Sicer se pa za poezijo ne bojim — trenutno je med mladimi
v ZariS¢u pozornosti. Marsikaj lepega, hecnega, igrivega in zanimivega,
predvsem pa polnega navduSenja in kreativne potence nastaja predvsem
med razli¢nimi akterji, ki niso delezni medijske pozornosti, ve¢inoma tudi
ne javne finan¢ne podpore. S tezo o moralni pavperizaciji in krizi vrednot
se niti ne bi hotela strinjati — mogoce je to res v politi¢ni in gospodarski,
pa tudi medijsko izpostavljeni kulturni “eliti”, za obrobje pa verjamem,
da je zdravo in Zivo.

Zivi so zame le tisti, ki delajo iz notranje motivacije, ne za svo-
jo “promocijo”, torej ne z namenom, da bi sami sebe oglasevali kot
kakSen uspeSen izdelek, ampak zaradi svojih du$nih reci in zaradi izzivov
s podrocja, s katerim se ukvarjajo in ga imajo radi. Je pa res, da se zdi,
da nas “kapitalisticna druzbena formacija” sili, da bi se imeli za artikle
“na svobodnem trgu”, ki si zagotavljajo uspesnost in konkurencnost
z doloc¢enim pridobivanjem “toc¢k”. Ste morda tudi vi opazili, kako nas —
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posameznike in druzbo kot celoto — zmeraj bolj pogosto in zmeraj bolj
neusmiljeno in povsod — degradirajo v “tocke”? Naslednja stopnja so lah-
ko Stevilke delovnih taboriS¢. Seveda takega zunanjega, kvaziobjektivnega
vrednotenja ne gre ponotranjiti in misliti, da je to res tisto, kar Steje. Izstop
je tezak in naporen, a nujen — ¢e hoces kot avtor preziveti. Marsikdo je
danes fizi¢no Ziv in celo slaven — a notranje, duhovno in kreativno, mrtev.
Obilje ni otipljivo, ni na kroZniku, temvec v tem, kaj in kako in s kom
lahko pocnes, kar si Zeli§ in za kar si preprican, da je tvoje “poslanstvo”.

Smrdelj: Je to razlog, da se na slovenski pesniSki sceni pogosto slisi
plavzibilno tezo, ki pravi, da sodobna poezija postaja vse bolj ezotericna?

Korun: Nimam tega obCutka, prav prijetno sem presenecena, koliko mla-
dih se nabere na primer na vecerih Mladih rim. Poezije se je res zmeraj
drzal sloves ekskluzivnosti oziroma posvecenosti in znani so aforizmi
slavnih pesnikov, ki trdijo, da je Stevilo bralcev poezije zmeraj enako, ne
glede na Stevilo prebivalcev, in sicer sedem. Po drugi strani pa mi je dala
dosti misliti knjiga o slovenski poeziji med NOB — kdo vse jo je pisal in
bral! Podobno velja za protestno, revolucionarno in upornisko poezijo.
V eksistencialno skrajnih pogojih torej ljudje naravno najdejo zatocisce
v poeti¢nem jeziku. Poezijo pa pogosto tudi izrablja oblast za razli¢ne
politi¢éne manipulacije v zvezi z “narodom”: ob drZavnih praznikih je
nujno slisati pesem ali dve, ki naj krepita domoljubje. Ko bi §lo res za
domoljubje! Navadno se z njim le prekriva pokvarjenost gospodarjev. No,
letos je bil postavljen nov normativ za drzavne proslave, ki je pokazal,
kako si trenutno vodilni politiki predstavljajo slovensko nacionalno umet-
nost — kot folkloro, amaterstvo.

Smrdelj: Omenili ste narod in drZavne praznike, zato se dotakniva Se
tega. InStitut za raziskovanje inovativnih umetnosti je letos v paviljonu
na Kongresnem trgu organiziral branje, na katerem so izbrane slovenske
pesnice in pesniki pocastili dan drzavnosti. Slisati je bilo tudi vas glas.
Kako nasa drzava poskrbi za knjizevnike, ki so “v nacionalni zgodovini
tvorili jedro, okrog katerega se je konstituiral slovenski narod”, kot bi
lahko zapisali s pridihom slovenske nacionalne ideologije?

Korun: Kadar od oblastnikov zasli§im “konstituiranje naroda skozi poezi-
jo”, me kar zmrazi. Gre za manipulacijo. Floskule. Pesek v oci. Nihce
zares ne misli tako in ne deluje v tej smeri. Mogoce razkorak med beseda-
mi in dejanji ni nikjer tako velik kot v Sloveniji te zadnje ¢ase. Druzbena
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shizofrenija, ki smo ji bili prica za ¢asa Tita, se je tu izrodila v vsesploSno
hinavstvo in amnezijo in zlorabo: vsaka re¢ se lahko “interpretira” po Zelji
in volji moc¢nejSega, “gospodarja”. Laz, pretvarjanje in potvarjanje, kraja
in neodgovornost do drugih ljudi, ne nazadnje pa tudi do skupnega oziro-
ma javnega denarja je vsakdanja, o¢itno povsem sprejemljiva “dejavnost”.

Ne, narod, kultura je nekaj dosti bolj preprostega in konkretnega in
vsakdanjega in garaSkega in neuglednega. Na zoZenje pomena poezije
oziroma umetnosti na narodni pomen ne pristajam (za to je res dovolj
folklora). Poezija — kot vsaka umetnost in tudi znanost — se tice “golega”,
celega Cloveka, zato pustimo, naj nas tudi nagovarja tako. Poezija nas
dobesedno ustvarja taksne, kakr$ni smo. Seze globlje od narodnosti, je tej
nadrejena ter jo seveda soustvarja in dolo¢a. Slovenci nismo Slovenci le
zaradi slovensc¢ine in PreSerna, ¢e besedi uporabim metonimicno, a ven-
dar nas oba Se kako dolocata glede tistega “kako”. V prosluli “zgodbi o
uspehu” smo bili premalo pozorni prav na to.

Smrdelj: Kaksen je poklic svobodne umetnice? Eksistenca samostojnega
kulturnika brzkone temelji na Ze omenjenih literarnih nagradah, ki so me-
ritorni dejavnik ocenjevanja kakovosti avtorjevega opusa in se upostevajo
pri podeljevanju Stipendij in ostalih sredstev ...

Korun: Po jasnih znakih sedanje vlade, da nas hoce iztrebiti — ni¢ kaj
roznat. Tudi jaz sem primorana razmisljati, da bi se preselila nazaj med
javne usluzbence v izobraZevanju. Glede vrednotenja dela pa: ja, enaka
Zalost kot povsod drugod — da za kvalitetno velja tisto, kar dobi nagrade!
Vcasih to drzi, niso pa nagrade edino in izklju¢no merilo kvalitete. Kje
so kompetentne strokovne presoje — in ljudje, ki so odgovorni zanje? Prav
osebne odgovornosti nam najbolj manjka — da ljudje s svojo osebo, ime-
nom in znanjem jamcijo za neko odlocitev, in tudi odgovarjajo zanjo, Ce
se izkaze, da ni bila dobra. Kako pogubno je pomanjkanje odgovornosti
za druzbo v celoti, pa izkuSamo prav ta hip.

Smrdelj: Se strinjate z Louise Gliick, ki v svojem eseju Vzgoja pesnika
zapiSe, da je pesnik “ime za aspiracijo, ne za poklic.”

Korun: Ce poklic v sloveni¢ini izpeljemo iz poklicanosti (v primeru
jezika L. G. je seveda drugace) — potem se moram cutiti poklicano, da
lahko piSem, dobesedno: moram sliSati klic (k) pesmi. Ne vem, kdo ali
kaj me poklice (bit? konkretna pesem sama? moje nezavedno?), a vem,
da je moja pesem samo odgovor na ta klic.
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Smrdelj: Vas pogost odgovor “na ta klic” je erotiCna poezija, ki je
prevladujoca tema vaSega pesniStva. Zakaj erotika? KakSen je odnos med
jezikom in erotiko?

Korun: Ce ostanem pri metafori¢nem sprijetju jezika in vode: tudi voda
je zame eroti¢na. Ko grem v vodo, v morje ali jezero, je tako, kot da bi
me voda objela. Tudi obCutek lebdenja, svobode gibanja telesa in duha,
prepuscanja drugemu in hkrati zlitja z drugim telesom je podoben vstopu
v jezik: enaka draz, da bi v vodi jezika zacela izvajati vragolije — prevale,
potope, poskoke ... Moja najljubsa Zival je delfin. In najbolj sem Ziva,
ko sem igriva. Igra je najCistejSa erotika. Samo kdo (se) igra, in s kom?
In za koga? Voda je tudi simbol nezavednega. Tako se v tej podobi pre-
krijejo in preZamejo razli¢ne semanti¢ne ravnine — voda, jezik, erotika in
nezavedno.

Smrdelj: Poleg erotike se ukvarjate tudi s smrtjo. V Ostrini miline ste za-
pisali: “Misel na smrt je kot mehka / blazina / polagam si jo vsak / vecer
pod/ vzglavje.” Katere zakljucke lahko potegnete iz lastnih premisljevanj
o smrti?

Korun: Kaj naj recem? Da sem vesela, da se zdi, da smrt obstaja (Ceprav
nekako ne verjamem vanjo): v njeni luci dobiva to, kar vidim, sliSim,
¢utim in izkuSam, neprecenljivo vrednost, neponovljivo enkratnost ...
izjemnost ... skratka, kot sem rekla na zacetku — CudeZz, da sem, smo, je.
To, da me nekoc ne bo, me navdaja z neznanskim, skrivnostnim veseljem,
skoraj evforijo ... In v lu¢i smrti se stvari s “tega brega” postavijo v “pra-
vo” lu¢ (lu¢ z “onkraj”’) — nenadoma je popolnoma jasno, kaj v mojem
Zivljenju je pomembno in kaj ni, in dobim pogum za na videz “nerazumna
dejanja”, za tvegane Zivljenjske odlocitve ... ker — me ni ve¢ strah. Ko se
enkrat zares sprijaznis s smrtjo, jo objames — se ti ni¢ strasljivega vec ne
more zgoditi, ve¢ kot umreti ni mogoce ...

Smrdelj: Zoran Pevec je obravnaval Zapiske iz podmizja, vaso drugo knji-
go, v kritiki Eroticna pripovedka ali poeticna erotika. Z njenim naslovom
aludira na skepso glede Zanrske umescenosti Zapiskov, saj sestojijo iz
osmih okruskov, ki so zmes drobcev poezije in proze. Ker ste diplomirali
tudi iz primerjalne knjiZevnosti in literarne teorije, me zanima, kako bi
jih sami Zanrsko umestili in kako se opredeljujete do tovrstnih “Zanrskih
problematik”.
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Korun: Zapiske imam za poezijo v prozi — in sem bila presenecena, da je
na Cobissu uvr§¢ena med prozo. Po drugi strani pa je res, da je v njih kar
nekaj Cisto pravih proznih besedil. No, meni je konec koncev vseeno —
ceravno je lahko od take “klasifikacije” marsikaj odvisno. Bolj kot Zanri
sami in njihova teorija me zanima meSanje Zanrov in prestopanje Zanrskih
mej, ustvarjanje necesa novega, Cesar prej ni bilo in morda zanj niti ne
obstaja ime — kar sem s pridom izkoristila tudi v zadnji zbirki Pridem
takoj (a ker ima ta verze, je bila, hvalabogu, klasificirana kot poezija).

Smrdelj: Pridem takoj je zanimiv naslov vase zadnje knjige, ki nakazuje
“izkustva razmika med odsotnim, ki napoveduje svojo takojSnjo pri-
sotnost, in prisotnim, ki zadeva ob praznino odsotnega,” ugotovi kritik
Andrej Bozi¢ (Pogledi 19/2011). Kako je naslov povezan s pesmimi
v pricujoci knjigi?

Korun: Ja, prav v smislu, kot ga navaja BoZi¢: Zelela sem, da bralec zade-
ne ob odsotnost avtorja. Avtor je v knjigi povsod: nad naslovom, na ovitku
sta njegova slika in Zivljenjepis, morda se o njem govori e v spremni
besedi — edini del, kjer avtorja zagotovo ni, ¢eprav je polno njegovih
sledov, je samo besedilo. Branje je samotno delo, tako kot pisanje, zato
svojega bralca pri tem no¢em motiti. In hkrati ga ho¢em zmotiti — naj se
zave, da je sam.

Smrdelj: Od kod sta prisla ideja in navdih za ustvarjanje Monologov, ki
tvorijo njen drugi razdelek?

Korun: Monologi so sad branja ¢asopisnih ¢lankov in novic, nekaterih
precej rumenih. Nastali so iz obCutka, da se moram privezati na “zemljo”,
na svoj tukaj in zdaj, in nehati lebdeti nekje “med nebom in zemljo”.
Naucena sem bila, da je najvisja vrednota absolutna Poezija, dale¢ od real-
nosti, in tako sem lebdela v nekaksni poeti¢ni nezgodovinskosti. Potem
sem se Sele zavedla, da sem tako laze Zrtev manipulacij in da je cas, da
kon¢no odrastem in prevzamem odgovornost zase in za svoje Zivljenje in
pisanje. Tako sem se lotila svojega “zgodovinjenja” na, hm, malo nena-
vaden nacin. Rezultati so vidni v Monologih. Seveda ne smete misliti, da
sem bila pri tem zelo resna in prizadevna, kje pa! Hecala in norcevala sem
se (najbolj iz same sebe) — in hkrati sem (si) bila socutna in (si) bliZnja.

Smrdelj: Tretji razdelek se imenuje po anti¢ni junakinji Antigoni, ki je
do danasnjih dni doZivela nickoliko predelav. Zakaj ste se tudi vi odlocili
za njeno adaptacijo?
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Korun: Moja Antigona raste iz znane zgodbe starogrSkega trageda So-
fokleja, vendar je tu mithos uporabljen le kot izhodiS¢e za poeti¢ni
izraz sodobnih oseb, zgodba je le fragmentarno nakazana, poudarek pa
prevzamejo lirski monologi udeleZencev, ki rastejo iz vsakokratnega
posebnega eksistencialnega dogodka oziroma situacije (izdaja, kazen,
smrt, ljubezen ipd.), zaradi Cesar je blize fragmentarnemu ciklu pesmi kot
drami. Obcutje teh pesniSkih monologov je izrazito sodobno, posveceno
vpraSanju etinega preZivetja (oziroma preZivetja etike) v neeticnem
okolju oziroma vprasanju, kako v takSnem svetu delovati eti¢no — in ven-
dar preziveti. Je to sploh mogoce? Gre za pesnisko “raziskavo” preseka
individualnega in druzbenega, zasebnega in javnega, zgodovinskega in
intimnega primeZa trenutka, v katerem se vsakokratni pesniSki “jaz” na-
haja, za zanimiv spoj samorefleksije in liricne izpovednosti likov. Tezka,
a zato tem bolj izzivalna naloga.

Smrdelj: V tem delu knjige se oglasi tudi glas Evridike, Kreontove Zene:
“Ne, ni¢ vec otrok v ta svet. / Naj si moski sami rojevajo / sinove za umo-
re, / h¢ere, da jih Se Zive / zazidajo v smrt. / Ne, nocem vec rojevati / v tak
svet.” Slednji verzi bi lahko bili moto sleherne Zenske, ki se decidirano
zoperstavi rojevanju, Zenski primarni funkciji, ki ji je kot taka dodeljena
v mo¢no androcentristicni druzbi. Ker je Zenska producentka nacije, bi
morebiten tovrstni “kolektivni upor” pomenil destrukcijo nekega naroda.
Ali bi lahko bil odklon rojevanja najuc¢inkovitejSi modus boja proti moski
dominaciji?

Korun: Ha, lustno! Ja, gotovo bi to ne bil le “naju¢inkovitej$i modus boja
proti moSki dominaciji”, ampak proti vsem ¢loveskim problemom, kar
jih je! Malce prevec skrajno sredstvo za tak cilj, mar ne? Ne, mislim, da
gre za odlocitev neke posamicne Zenske na podlagi njenega spoznanja,
njene osebne zgodovine. Na splos$no odlocitve za “nerojevanje” nimam
za obliko “boja zoper mosko dominacijo”, ampak za povsem legitimno
osebno odlocitev, ki je nikakor ne gre posploSevati, a do katere ima vsaka
Zenska pravico in jo je treba spoStovati, ne glede na to, kaj je zanjo vzrok.
Evridikina odloditev, da ne bo ve¢ rojevala v ta(k) svet, je seveda zelo
jasna oblika upora in odpora zoper fa svet, jasno tudi razlozi svoje razloge
zanjo (to, da je ravno oce “pogubil” svoje otroke, je tu pac konkretno dej-
stvo, lahko bi bilo tudi drugace). Ce me sprasujes, ali se moje Zivljenjsko
spoznanje ujema z njenim: sploh ne, imam dva otroka in dva vnuka. Vsak
otrok me neskon¢no pomiri in razveseli.
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Smrdelj: Veliko svojih spoznanj delite tudi z mladimi. Stik z njimi ste
sprva gojili pred Solsko tablo, nato pa na literarnih delavnicah, na katerih
se Se vedno pogosto pojavljate. Kak$no je vaSe mnenje o slovenski mla-
dini? Je za mlade — na katere se v medijskem diskurzu vse bolj pripenja
oznaka “generacija Facebook™ — znacilna druZbena in duhovna inercija
ali so mladi dovolj angaZirani?

Korun: Ja, rada u¢im. Zato, ker rada posluSam in se rada u¢im. Po mojem
mnenju se jaz ve¢ nauc¢im od svojih dijakov in dijakinj kot oni od mene.
No, ali pa vsaj toliko, upam. Rada imam mlade — vse je Se pred njimi, Sele
odkrivajo, kaj so, kaj je svet. NedolZna slika odraslih so, prevladujocih
druzbenih odnosov. Dojemljivi. Pa vendar imajo Ze izoblikovano trdno
jedro, svojo usodo. Mogoce je zame ravno to tako privlacno — slutiti
njihovo usodo, to, kar Sele bo. Verjetno ima ta moja ljubezen korenine v
mojem navdusSenju do prihodnosti in v odporu do preteklosti. Je pares, da
se intenzivnost obojega z leti zmanjSuje ... in da me zmeraj bolj zanima
Zdaj — v svojem ekscesu.

Kar pa se tice konkretnega mnenja o tej generaciji — ne dovolim si, da
bi ga imela. Ljudi sprejemam, kot pridejo do mene, in se trudim, da jih
ne ocenjujem. Ne zavidam jim — prihodnost se ta trenutek ne vidi svetla.
Ceprav — tako malo je potrebno za velike spremembe! In tako veliko veli-
kih sprememb in revolucij je prineslo tako malo dobrega ... Nisem dovolj
pametna za odgovor na tako vprasanje, ne vem, kaj bi bilo potrebno. Vem
pa, kaj si Zelim — vec lepote, ve¢ duha, ve¢ socutja in radosti vsepovsod.

Smrdelj: Zakaj ste se prostovoljno odpovedali poucevanju slovenscine?

Korun: Zaradi literature. Hotela sem biti spocita za pisanje. To je edini
razlog. In morda Se eden: v luci svoje smrtnosti in neponovljivosti Zivlje-
nja sem hotela poizkusiti, kako je, ¢e delam kaj drugega — morda tudi
zato, da bi vedela, kaj “biti ucitelj” zares pomeni, v primerjavi z drugimi
poklici. Zdaj sem v tem iskanju in primerjanju res pravi ekspert.

Smrdelj: Poleg dela z mladimi tudi veliko potujete. Kaj vam potovanja
pomenijo in kako vplivajo na vaso pesniSko dejavnost?

Korun: Ne zdi se mi, da potujem veliko ... Res je, da z eno nogo Zivim
v Nemciji, pri svojem ljubem ¢loveku, a temu bi tezko rekla potovanje, je
bolj vracanje domov. V primerjavi s sodobnimi Studenti pa sploh ne potu-
jem veliko. Veseli me, ko vidim, da se tudi Slovenci in Slovenke mnoZi¢no
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odpravljajo v tujino, Eeprav Zal s trebuhom za kruhom. Ce se bojo vrnili,
bo to dobro za nasSo druzbo, ¢e se pa ne bojo, bo to dobro zanje, jim
Zelim. Sicer se pa sveta ne bojim, uzivam v tujini — sem komunikativna
in zelo radovedna in prilagodljiva in rada sreCujem nove, zanimive ljudi.
Potovanja pa sama po sebi prav ni¢ bolj ne vplivajo na “mojo pesniSko
dejavnost” kot bivanje doma.

Smrdelj: Velik vpliv na vaso pesnisko dejavnost pa ima zagotovo femi-
nisti¢na kriti¢na nota, saj ste Ze na zacetku svoje literarne poti spoznali,
da “v slovenski javnosti obstaja problem recepcije Zenskega pesniSkega
glasu.” “Se zmeraj mislim, da je / prostor poezije za / Zenske prepovedan. /
Da sem po krivem tu,” ste zapisali v prvencu. Kako se je stanje spremenilo
od takrat, kako je danes?

Korun: 7 veseljem vcasih pomislim, koliko se je spremenilo v novem
tisocletju, za ustvarjalke nedvomno na bolje. Veselijo me vsakrSni protesti
starejSih kolegov, da nas je prevec in da smo preglasne, ker kazejo, da se
cutijo ogroZene (sic!) ... Res je, kar pravi Biblija — nobena beseda se ne
izgubi, nobeno dejanje — Ceprav se, posebno aktivistkam in aktivistom,
vcasih zdi, da se vrtimo na mestu in da se enaki, ne, kar isti problemi
pojavljajo znova in znova, kot da se kot druzba nismo sposobni nicesar
nauciti. A so spremembe, so, Ceprav majhne in ¢eprav Se zdale¢ ne zadost-
ne ... A dovolj za pogum in za vztrajanje.

Smrdelj: So vase pesniske kolegice do tega problema dovolj kriticne?

Korun: Ne Zelim presojati, kaj je dovolj in kaj ni. Stopnja zavedanja
in vpogleda je od osebe do osebe zelo razli¢na — nekatere mislijo, da
gre za novo ‘“‘getoizacijo” in se nocejo druZiti z nami, ker Cutijo, da bi
s tem v javnosti izgubile ugled in veljavo in za povrh Se naklonjenost
kakega mosSkega “patrona”, druge naivno verjamejo ali se delajo, da ver-
jamejo, da ni nobenih razlik in da se dela Zensk meri z istim vatlom kot
dela moskih, tretje so Ze dale¢ naprej in so popolnoma posrkane v delo
oziroma v uglasena, duhovita in kriticna medsebojna sodelovanja, ki
razkrivajo ta problem in ki jih veselijo in zadovoljujejo ... Posebej pa
se veselim (mladih) slovenskih feministov, zmeraj vec jih je! PocCasi se
tudi pri nas vzpostavlja standard, ki velja v tujini — da je vsak sodoben
evropski intelektualec po definiciji feminist. To velja seveda za oba spola.
Mimogrede: hecno in Se kako simptomati¢no se mi zdi, da moj slovenski
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¢rkovalnik kot nepravilno podértuje besedo “feminist”, medtem ko besedo
“feministka” sprejema kot pravilno.

Smrdelj: Zakaj bi moral biti vsak sodobni evropski intelektualec feminist
po definiciji?

Korun: Simone de Beauvoir je Ze pred pol stoletja napisala knjigo, eno
od $tevilnih “biblij feminizma”, Drugi spol . Zenske so torej v nasi druzbi
“prvi drugi”, zato je odnos do njih pokazatelj odnosa do vsega “drugega”,
tujega, torej: nemoskega, nebelega, nesrednjeletnega, necloveskega ...
Odnos do tujcev, Romov, otrok, Zivali, okolja, starih, bolnih, invalidov ...
se da razbrati Ze iz odnosa do Zensk in njihove druzbene vloge in veljave
in do njihovega dela. Na3 prvi drugi je hkrati na3 bliznji in na¥ tujec. Ce
spostujemo, mogoce bi celo tvegala in rekla: ljubimo, tujo bliZino in svojo
lastno, najblizjo tujost, je svet prijazen kraj za Zivljenje — za vse. Zato.

Smrdelj: V intervjuju Od glasu do vseglasja in nazaj (Mentor 4/2011) ste
dejali, da ce bi “ta trenutek delala slovensko pesniSko antologijo, bi bilo
v njej veC kot dve tretjini pesmi, ki so jih napisale Zenske, mogoce celo
tri Cetrtine.” Kritik Milan Vincetic¢ je nato v Sodobnosti (9/2011) zapisal,
da vase stali$Ce “kaZe na prevec pristranski, Sablonski in nekriti¢ni osebni
pogled”. Kaksen je va$ komentar?

Korun: Ja, krasno, uzivam! Moja izjava je bila (tudi) provokacija in
neskon¢no me veseli, da sem s tem nekomu stopila na Zulj. No, pa Salo na
stran: res mislim tako. In res nacrtujem antologijo slovenske poezije zad-
njih let, tako da se prepri¢am o svojem obcutku, da res utegne biti v njej
ve¢ avtoric kot avtorjev ... Kar se tice pristranskosti in osebnega pogle-
da — sestava antologije in sploh vsak izbor je pristransko in osebno delo,
zato ga imenujemo “avtorsko’; zakaj naj bi bil moj pogled a priori bolj
Sablonski in nekriti¢en kot kak drug, pa doti¢ni gospod (sicer pesnicam
naklonjen in fejst fant!) ni povedal — brzkone moje predvidevanje, da bi
bilo v antologiji ve¢ Zensk kot moskih samo po sebi Se ni¢ ne pomeni — ali
pac?! Ker potem bi gospodu ta argument lahko takoj vrnila obrnjen — po
njegovem je potemtakem vecina antologij slovenske poezije nekriticnih
in Sablonskih, saj vsebujejo vec avtorjev kot avtoric ...

Smrdelj: In Se za konec: va$ naslednji projekt naj bi bila realizacija
daljSega knjizevnega dela, natancneje, drame, za katero ste tudi Ze izbrali
tematiko. Bi za konec bralcem Sodobnosti zaupali kaj ve¢ o tem?
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Korun: Oh, raje ne bi! O nacrtih, ki se potem niso izsli, sem Ze pre-
veckrat razlagala, zdaj bom raje modro tiho. Pa — hvala za vpraSanja in
potrpeZljivost.

Smrdelj: Iskrena hvala tudi vam za va§ Cas. Srecno in ustvarjalno Se
naprej.
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Sodobna slovenska poezija

Ciril Zlobec

O bog, kako si ves Se v meni!

Iz Kratke biografije o prezgodaj umrlem sinu

(Oda in zalostinka za umrlim sinom

Bil si, ni te vec.

O bog, kako si ves Se v meni!

Kako sva te pricakovala, @
ona $e ne mati, jaz Se ne oce,

v prazni¢no okrasenem domu

najine ljubezni dvoedine.

In tudi ti si ves v ljubezni rasel,
zorel in dozorel v radostno mladost,
kot da ¢ez noc, se mi je zdelo,

si prerasel svojo hiSo ocetovo,

si ustvaril, tudi sam Ze oce, moz,
svoj topli dom ljubezni.

Z nepoteseno radovednostjo

si v vse strani neba in zemlje

ves Cas bil odprt

od severa do juga,

od vzhoda do zahoda

skoz vse letne Case

si v Zivljenje poln Zivljenja Zuborel,
kristalno ¢ist studenec,

ki sam iz sebe se napaja
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in se v svoji Cisti vodi

vsak trenutek zaupljivo nudi vsem,
ki jim Zivljenje je morda

Ze osusilo duso in srce.

Ko pa se je v tihi sreci

tvoj vihravi tok Zivljenja

Ze umirjal v sloZno re¢no strugo,
ti je iz nevidnega rokava

zle usode vdrla vanjo
zastrupljena voda smrti.

Morda pa to le ni resni¢na smrt:
ko zdaj nad njo se s tvojo materjo
v obupu sklanjava,

ko v Zivi bolecini dvoedini
jokajoc¢ drug drugega tolaziva,
v globini duse slutiva,

Ze skoraj nezmotljivo Cutiva,

da Se Zivis,

globoko v naju Se Zivis,

ker ti si bil,

zato ne mores ne vec biti.

Ceprav kot bolecina, Zalost, kot obup.

(Na dan sinove smrti, 2. 12. 2011)
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Zgodnje otrostvo

Krotak konjicek, s tabo na ramenih,

e sam sem tvoj otroSki svet igral:

z izkuSenostjo jezdeca v stremenih

si me spodbujal, v tek, v galop me gnal,

z rokami krilil, z golimi noZicami
spodbadal me: ti hotel si — leteti,
oblak z oblaki, ptica s pticami,
jih dohiteti, v svojo igro ujeti.

Vse bolj nestrpen, Se ne ves¢ besed,
si z vriski, vzkliki me priganjal, prosil,
naj vendarle se dvignem, poletim.

O, na ramenih, kot jaz tebe, nosil
si tudi ti svoj tezki otroSki svet.
Vesel, bole¢ spomin?
Spomin, ki z njim,
moj mrtvi sin, se hranim, z njim Zivim.

(17.12.2011)
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Ni se ti izSlo

Otroska zgodba, skoraj pomenljiva,
pateti¢no receno, za vse case,

vse globlje v meni §iri se in rase,
ko omahujem, ljubko me izziva:

na kak semenj sem najbrz (vecja izbira)
te s sabo vzel, morda za Dedka Mraza,
sam Vv sebi, brez oCetovskega jaza,

sem si dejal: naj fant kar sam izbira.

Takoj si spravil me v zadrego: z roko,
vznemirjeno zamaknjen, si v nebo
pokazal, vzkliknil: “Ocka, luno hocem!”

V zli slutnji sem se zdrznil: previsoko
sta luna, sonce ... se ne bo izSlo:
ti ves Cas segal boS po nemogocem.

(27.12.2011)
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Med puncke si avioncke spuscal

Cez no¢ si skoraj Ze cel fant postal.
Bil sem tvoj Zivi meter. “Ze do tu
ti segam, ocka, ve¢ kot do pasu!”
si vzklikal, se na prste stegoval.

Potem, Ze Solar — pohujsljiv primer —,
papirnate avioncke si menda

med puncke spuscal, vrh vsega,

se zgrazala je tSica', venomer

kar v eno in isto, in ti ukor je dala.
Kako sva od srca se nasmejala!
A kmalu sva izkusila oba,

da Sibkega se zmerom kdo rad loti,
kak ljubosumnez ozkega srca,

vse, kar si Se, ker nisi ve¢, ga moti.

Ne kloni. Vztrajaj, sin, na svoji poti.

(6. 12.2011)

'V socializmu ljubka otroska okrajsava za “tovarisico”, uciteljico.
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Sanjac v Studentski revoluciji

Spet so se mi spomini zavrteli.
Zdaj, ne takrat, me vse le Se zabava:
kako skrbela zate je drzava,

kako so ti sledili, te imeli

nevidni fantje ves ¢as na oceh,
odprto zgodbo, kajpada, s dosjejem.
Zdaj, ne takrat, lahko se le Se smejem,

takrat, priznam, sem pa le bil v skrbeh.

A tvoja revolucija bila
je vedra revolucija duha,
ki osovrazenih gradov ne rusi,

ne, tvoja dvignjena uporna pest
je bolj z ljubeznijo kot srdom v dusi

budila v nas Ze uspavano zavest.

In vsaj za kancek upanja. Morda...

(bozic 2011)
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Romanje na Palahov grob

Prevec je Ze vseh teh besed med nami,
od njih zdaj zastrupljen je Ze ves svet,
Se v pivski druscini prevec besed

Cloveka veckrat, bolj kot molk, osdmi.

“Prevec besed, potrebna so dejanja!”
Pes, le ob kruhu in vodi si podal

se v Prago, kjer molce se je zazgal
nesmrtni Palah; poln obéudovanja

nevarno tehtal si njegov protest,
do druZbe, do otopelega sveta,
kot opomin, kot nasa slaba vest

se Zivo ti dotaknil je srca,
ikona, skoraj vzor ti je postal.
Se dolgo, dolgo sem se zate bal.

(boZic 2011)
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Vsak kdaj hoce svojo luno

Kako ti je, moj sin, ko zdaj tvoj sin
trmari, prosi: “Ocka, luno hocem.”
Bo tudi zanj to trpko lep spomin,

ko segal je, kot ti, po nemogocem?

Sin — oe — sin ... Preprosto: iz roda v rod.
Vendar to ni brezskrbno potovanje

in Casa v Cas, ni gladka, sloZna pot

v prihodnost, ni skrivnostno dedovanje

drug drugega v ljubezni oe — sin.
Zdaj le Se na brezpotjih se srecCujemo,
kaj re¢emo, brez miselnih globin,

brez Zara o tem in onem pomodrujemo
1n Ze se nam, kot zmerom, kam mudi,

kdo se celo, a brez solza, razjoce,

¢es da zivljenje nam pa kar bezi ...
Je Ze tako: vsak svojo luno hoce.

(silvestrski vecer 2011)
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Stara zaveza
Jasa Zlobec (1951-2011)

telo otrpne zenice se zoZijo
Jokal sem ocetu dete na ramenih
ocka luno hocem

in sin me gleda kot carovnika

ocka ti zmores

nasuj mi luninega prahu na ramena
hocem leteti

telo se skrci oci se zablescijo
repatica je Svignila med zvezde
trenutek je

nikoli ga ne bo mogoce pozabiti
slutnja je

ki je segla do pradavnosti spomina
hip polnosti

0 saj ni smrti

za to je vredno tisockrat umreti
za bezno slutnjo neznane srece
ki je Se ni nihce doZivel

sinovi mojih sinov

dedje mojih dedov

dovolj je Zeljd dovolj je zvezd

dovolj je otrplih teles

dovolj zacaranih oci

kjer je prihodnost obljubljeni raj
zdaj

zdaj hocem imeti luno

zdaj hocem jezditi valove oblakov
zdaj hocem ocetu in sinu podati roko
lunin prah je v stisku nasih prstov
poléti sin poléti

ceprav bo moj pogled vecno jokal za tabo

(iz zbirke Udarci, udarci, 1981)
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Drug v drugem zgled in vzor

Sin — oce, oce — sin, dvosmerna pot,

vso pot drug drugemu, navzdol, navzgor
po strmih klancih, varen kaZipot

sva si bila, bila si zgled in vzor

drug drugemu, ne da bi v drugem kdaj
se kdo izgubil: v drigosti oba

sva ves Cas se iskala, na stezaj
odprtega srca se v njej nasla.

Vendar drug v drugega se nisva zlila,
ti svet si rusil, se navduSeval
nad tistim, ki da bi Ze moral vziti.

A meni je bilo, je Se zdaj Zal,
da ni ta zgodba se Ze nam zgodila.
Ceprav, morda, se utegne kdaj zgoditi.

(18. 12.2011)
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Zgodilo se mu je DEJANJE

In zgddil se je na$, ljubljanski Palah,

brez svojcev, znancev, gost pac, nepoznan,
ne na Kongresnem trgu ne na Zalah,
zazgal se je v kavarni! ... V stiski? Gnan

od slepe sle po Palahovi slavi?
Iz radia udarna vest: pacient bori
se za zivljenje; Ce takoj ne javi
se darovalec koZe, se zgodi

lahko najhujSe. A se ni zgodilo.
Neznancu koZo je, kot bratu brat,
podaril on — moj sin! En sam trenutek

ni tuhtal: Bi? Ne bi? Kar do takrat
je sanjal, se mu zdaj je izpolnilo,
in to kot pravo, pravcato DEJANJE!

O, blaZzeni ohrabrujoci obcutek,
da je Zivljenje vec kot lepe sanje.

(bozic 2011)
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In je beseda, ki beseda je ostala
(Umik v diplomacijo)

Brez pajkovega predenja v trebuhu
odsSel si, s ¢rnim frakom, v beli svet,
na trznici izlizanih besed

izkusit rek o zareCenem kruhu.

Ze spet le govorjenje: Cista beda!
si se jezil (o, zareCeni kruh!),

da tudi ti, svobodni, uporni duh,
sam sebi si se zdel le Se beseda.

Vendar beseda ima Se drug obraz:
kot h¢i Atena bogu Zevsu iz glave
iz Cistega navdiha v nas rojena,

brezbrizna do reflektorske blescave,
s svetlobo iz sebe same razsvetljena,
nam pot pokaze skoz na$ mracni Cas.

(30. 12. 2011)
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Bil si otrok navdiha

Kot da ves svet zdaj rusi se sam vase!
Obstali so vsi véliki pohodi

v prihodnost, pred naskokom v nove Case.
Nas mar navdih, kot zmerom, ve¢ ne vodi?

A ti, moj sin, si bil otrok navdiha,
zanesenjak, sanjac¢ in borec hkrati:
zdaj z mikrofonom, zdaj s tiSino stiha
si se boril. In znal si zmagovati

in mosko znal sprejemati poraz,
celo poslednjega, ki ga morda
ne v dusi ne v telesu nisi Cutil,

a si, izjedkanega v na$ obraz,
nas zivih okrog tebe, vsaj zaslutil
v predsmrtnem krcu svojega srca.

(20. 12.2011)

Sodobnost 2012

1535



®

Ciril Zlobec: O bog, kako si ves §e v meni!

V tiSino izpisan stih?

Ko si, otrok, zaman si z€lel luno,

ti v njej kovac, ki nam usodo kuje,
skoval je, mojster, tenko, tenko struno,
saj razglaSenih sploh ne uglaSuje.

V zelenem bunkerju otroStva sanjal
si 0 ljubezni, kot otrok jo sanja,
zarotniSko jo v vseh oblikah sklanjal,
nestrpno vse poti in potovanja
usmerjal v njen izsanjani objem.

Ne le v ljubezni v mladem jutru, vsem,
ki so te kdaj ljubili, kdaj izdali,

celo v najvisji uri, ko po tebi

vsevprek so udarci, udarci dezevali,

si upajo¢im up ostal, sam sebi,

¢eprav v obupu, Ziv, iskriv navdih:

vso svojo svetlo sreCo, boleCino

lovil si v svoj odreSujoci stih,
nezaupljiv zapisal ga v tiSino.

(na novega leta dan, 2012)

>Besede in besedne zveze v tej pesmi, zapisane v leZeCem tisku, so avtenti¢ni naslovi Jasevih

iy
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Morda pa smrt

Bil si, ni te vec,

O bog, kako si ves Se v meni.
Morda pa smrt,

vsakomur in povsod na preZi,
mojstrica z najve¢ izkuSnjami,
edina nezgresljiva

med poklicnimi morilci,

tokrat brez srca le ni bila:

ni kar tako,

kot kakSen meZnarcek,

ki po nedeljski masi,

ko njegova cerkvica

na opustelem gricku se izprazni,
naveli¢ano, po kmecko,

z dvema prstoma ugasne

zadnjo sveco na oltarju,

smrt zdaj skorajda s so¢utjem je ugasnila
tvoj Ze usihajoci dih Zivljenja

in odhitela, kot da kam zamuja,
zbegana morda,

ker v tvojih mrtvih je o¢eh
uzrla Se ves Ziv,

drhte¢ odsev ljubezni do nas Zivih,
ki zdaj jokamo za tabo.

(4.12.2011)
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Ciril Zlobec: O bog, kako si ves §e v meni!

Tvoja — moja smrt, moj sin

Ti najprej, sin, zdaj sem pac jaz na vrsti.
Zdaj nadme smrt steguje svojo roko,

Se oro$€no od tvojih muk, globoko

v srce mi sega, s krempljastimi prsti

s1 v njem, hinavka, svoje gnezdo spleta,
¢e jo bogata zetev kdaj le utrudi,

a ko me gleda, se Ze skoraj cudi,

da sina prej je vzela, ne oCeta.

Nedoumljiva smrt! Ze spet in znova,
zdaj hudodelka, zdaj visoka dama
stoterih likov, véndar ena sama,

za vsakogar med nami — prav njegova ...

Da le ne bi, ko v meni bo udusila
moj zadnji stih, preve¢ se — utrudila.

(12. 12.2011)
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Ciril Zlobec: O bog, kako si ves $e v meni!

Smrt mi je ugrabila héer in sina

Da to dogaja se vsenaokrog,

slep v svoji sreci nisem sploh opazil,
dokler me zdaj zahrbtno ni oplazil
ta strasni udar usode, mi iz rok

izbil drobljivi zlati vr¢ Zivljenja,
ki vanj tocili smo, iz njega pili
ljubezen, ki da se ¢ez nas razpenja
kot mavrica na nebu, smo menili.

Potem pa, kakor strela izpod neba,
je tre$¢ilo med nas: ti, hcerka moja,
si padla prva, zdaj tvoj brat, moj sin,
0, saj razumem: smrt je brez srca.

A ne bezim, le umikam se iz boja,
za vama grem, presunjen do globin

obupa, vse bolj mrtev kakor Ziv.

Pa vendarle: kot da sem cesa kriv.

Sodobnost 2012 1539



Sodobna slovenska proza

Peter Rezman

Obisk

Odlomek iz romana Zahod jame

Bil je Ze pozen vecer, ko je priSel. Razsvetljeno mesto je izstopalo iz
mraka. Ob vpadnici so kipele velike, temno rjave, spodaj kvadratasto,
proti vrhu piramidasto zloZene kocke, razclenjene s satovjem razsvetljenih
oken. Sredino zgornjega roba je belil napis Gorenje.

Zavil je na parkiriSce hotela ob stanovanjskem cebelnjaku. V avli je
disalo po kavi. Na recepciji je vzel kljuc, poiskal rezervirano sobo, odlozil
kovcek k nocni omarici ter se zagledal skozi okno. Na vzpetini je stal
grad, osvetljen s podobno modrino kot v njegovem mestu, le da je bil
ta veliko bliZe in niZe. Ce bi se malo iztegnil skozi okno, bi se ga skoraj
lahko dotaknil.

V nosu mu je ostal vonj po kavi z recepcije. 1z kovcka je vzel mapo,
se spustil nazaj v pritli¢je ter sedel v kavarno, da s ¢rnim zvarkom potesi
zeljo. Pred obiskom bi Se malo polistal po zbranih papirjih, vendar mu
je pogled pritegnila polica z dnevnim Casopisjem. Segel je po lokalnem
tedniku. Neobicajen format, a vseeno mu je bil Casopis precej domac, saj
je imel v svoji mapi polno izpisov kopij iz internetnega arhiva starejSih let-
nikov. Ti so kljub spremenjenemu dizajnu izdajali, da gre za isti Casopis.

Ni¢ posebnega ni naSel med stranmi, ki so ocitno Ze §le skozi mnoZico
rok. Posrebal je ekspreso in se vrnil v sobo. Grajsko zidovje za nezastr-
tim oknom ga je zopet pritegnilo. Z o¢mi je drsel po modrikasti utrdbi
in mestnih lu¢eh pod njo ter ob tem tipkal po telefonu. Odmeyv lastnega
glasu od gladkih hotelskih sten, mu je zvenel tuje:

“Ivan ..., stric Ivan?”

“A? Si Ze tu,” je odgovorilo iz li¢nega telefona.

“Sem. Nisem Se razpakiral. Nimam veliko. Mogoce se oglasim? Da se
pozdraviva?”

1540 Sodobnost 2012



Peter Rezman: Obisk

“Kar prid. Sej ves, kam ... Al mas raj, da pridem jaz. V hotel?”

“Ja ..., ne. Mislim ..., ja. Sem v hotelu, a bom priSel jaz k vam. Da se
malo razhodim.”

“Dobr. Sej ves, kam ...”

“Bom naSel.”

Od hotela se je nameril na drugo stran ceste in zavil k velikemu bloku,
skoraj zgresil vhod, toda ravno takrat je nekdo izstopil ter mu pridrzal
vrata. Luc je zasvetila, poklical je dvigalo in skozi ozka vratca vstopil
v zaboj za Sest oseb, treskoma zaprl za sabo in se v majavi ka]utl odpeljal
na vrh. Cisto zgoraj je bilo samo dvoje vhodov. Pozvonil je pri Crepinsek
in vrata so se hip za tem odprla, kot da bi Ivan ¢akal na drugi strani:

“Denis?”

Moska se hkrati nasmehneta in prikimata.

Ivan stopi korak nazaj. Obiskovalcu namigne, naj se ne sezuva.

“Saj res ni mokro,” je vljuden Denis.

Ivan presliSi opazko in ga posadi na usnjen dvosed. Ves Cas ga pogledu-
je. I8¢e znane poteze na obrazu. Rece, kako vesel je, da se konc¢no vidita.

Potem obvisi med njima nekaj molka, pade nekaj besed o prometu,
potem Ivan pojasni:

“Jaz vse tikam, ves. Tako sem se navadu v jami. Tam smo se zmeraj vsi
tikali. Od Sefov do lauferjev.”

“Lauferjev?”

“Lauferji so novinci.”

Doda, da naj ga kar vprasa, ¢e ne bo ¢esa razumel od tukaj$nje knapov-
ske Sprahe.

“Brez skrbi. Bom vprasSal vse, ¢esar ne bom razumel. Pa tudi drugace
me zanima cel kup stvari, ki jih ne razumem ..., sploh zdaj, ko so ¢asopisi
polni te vaSe elektrarne ...”

“Saj ni nasa,” vskoci Ivan in doda:

“Ni naSa in ti morm povedat, da se z elektrarno mi nikol nismo C¢ist
dober zastopli.”

“Kdo vi?”

“Mi. Knapi.”

Mlajsi se potem nasmehne in Se enkrat glasno pritrdi, da mnogih stvari
res ne razume in da bo te dni najbrZ veliko spraSeval. Tikati pa da ga ne
more, saj je on navajen drugace.

Starejsi prikima in potem skomigne, ¢e§ da mu je vseeno. Da pa mu bo
povedal vse, ¢e bo le znal odgovoriti in ¢e bo vedel, kar ga bo zanimalo.

“Nekaj naj vas Se vpraSam.”

“Hm?”
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“Saj vas ne moti, ¢e vam recem tudi stric. Poleg Ivana? Stric Ivan ...
Mami se je zdelo hecno ...”

“Ves, da me ne moti! Sej sem ti Ze po telefonu rekel. Ceprav. Sej ves. V res-
nici nisem stric. Meta ... tvoja mama ... ima prav. Hecno se ji je zdelo?”

“Ne vem, ¢e sem prav povedal. Ne ravno hecno ..., bolj nenavadno.”

“Saj sem ti res ... ene sorte stric. S fotrom sma bla taprava kamarata!”

Potem se je po dolgem Casu oglasil Ivanu znani hrup. Obrne se stran od
Denisa, v temno okno. Spodaj na cesti, Siroko poloZeni med blokom in
novim nakupovalnim srediS¢em na drugi strani, svetijo vozeci avtomobili.
Nedolgo nazaj se je z okna videlo na bivso avtobusno postajo. Se vedno
jo vidi in sli§i, kako se dviguje znani hrup. Skripanje. Cviljenje. Sikanje.
Kot da zaganjajo stare avtobuse. Dolge, smrdece dizlaSe, lokalce s trojimi
avtomatskimi vrati. Drug za drugim ¢rno zadimijo zrak, ¢edalje glasneje,
Sipa se zacenja tresti, nosnice zaZiga vonj po izgoreli nafti. Od zgodnjih
mrzlih juter, od pol pete ure naprej, brkati Soferji ogrevajo motorje in po-
tem vsake pol ure zakroZijo s postaje okoli mesta in naprej, mimo novga
Sahta, naokoli ¢ez vso dolino, do elektrarni$kih dimnikov in nazaj. Hrup
se v valovih dviga in pojenjuje. Dviga, pojenjuje. Dviga, pojenjuje. Dviga.
Pojenjuje. Dviga. Pojenjuje. Pojenjuje.

Pojenja.

Odpre o€i, se obrne nazaj h gostu in vprasa, ali bo kaj spil. Sebi natoci iz
pipe kozarec mrzle vode. Denis odvrne, da je ravno spil kavico v hotelski
kavarni in da ga dolgo ne misli zadrZevati. Sel bo pocivat. Gotovo bosta
prihodnje dni veliko skupaj, doda.

Hrup valovi samo Se po malem. Ivan bi rad Sel ven. Na zrak. Najbolje
z gostom. Da res ne bi sliSal ¢isto nicesar ve€ od tega pritajenega cviljenja.

“Spal bos pol, ko bos Sel nazaj ... Zdaj si priSel h nam, na ..., kak se
rec¢e? Na ekskurzijo. Si prej rekel za elektrarno ... A greva gledat, kako
jo puvajo?”

“A zdajle?”

“Zdajle. Ponoc ja. Mas kej videt! Je taka ko leteci kroznik.”

Ivan se oblece, zaklene vrata in Ze se zrineta v dvigalni zaboj, ki ga to-
krat ni treba klicati, saj ju Ze ¢aka. Tesna kajuta se strese in se vdere proti
pritlicju. Ivan reCe, da ga dvigalo zmeraj spominja na Salo.

“Kaksno $alo?”

“Sala re¢emo kletki. Kletki, ki vozi v rudnik. Rudni$kemu dvigalu.”

Ropotajoca kajuta trese Denisove misli. Tukaj se res vse primerja
s stvarmi v rudniku. Premogovnik je v resnici edini in pravi svet za
tukajSnje ljudi. Vse drugo, stanovanja, dvigala, stopnice, ceste, trgo-
vine, zabave, vse je zgolj podobno rudniku in primerjano z njim ter
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z odkopavanjem premoga. Dolina nad premogom in to svetlo rudarsko
mesto sta navidezna resni¢nost. Pravo Zivljenje, ki kaj velja in Steje, pa je
spodaj. Pod zemljo. V jamah.

Denis vozi, Ivan mu narekuje pot. Peljeta iz mesta, po glavni cesti proti
elektrarni.

Do tja vodi Se druga cesta, ez tisti del doline, pod katerim se zacenja
rudnik. Od tam naprej se proti severu razprostirajo jezera in se raztegujejo
razpoke udrte zemlje, ki se nenehno pogreza. Spodaj kopljejo ¢rno zlato,
zgoraj se lomijo nekdanje ravnice. Zemlja se odpira in drsi vase, gnete se,
se rusi in drobi vse do sipkih plasti teko¢ega mulja in vodonosnih podze-
meljskih pescin. Izpod njih se prhka siva ilovica vsiplje v odprtine, ki bi
se sicer votlile povsod, kjer je bila nekdaj debela plast okamnelega lesa.

To drugo cesto mu bo pokazal prihodnje dni. Pri belem dnevu se bo
lepSe videlo ugreznine, jezera in izgubljene vasi, vse tja do obronkov,
vzpenjajocih se do UrSkine joSke na severu in plese vulkanske gore na zaho-
du. Z glavne ceste tudi podnevi ne bi videla ne razpok, ne jezera, saj razgled
proti severu doline zakrivajo zabojaste zgradbe industrijskih hal in skladiS¢.

Po kosu poti se za ovinkom proti vrhu visoke betonske klasirnice vzpe-
nja vitka Zelezna konstrukcija, oblecena v bleS¢ecCe aluminijaste ploSce
z modrim plasti¢nim presledkom po vsej dolZini. V tej Stirioglati cevi se
skriva tekoci trak in po njem potuje Se topel lignit iz globin rudnika. Po
drvec¢emu gumijastemu koritu se pripelje na plan ¢rno-rjavi drobir. Vrne
se na sonce, ki je nekoc obsevalo zeleno listje in grelo debla dreves, ki so
se spremenila v premog.

Sonce, ki se je pred milijoni let ujelo v ta drevesa in silne gozdove, se
vraca v objeme danaSnjih Zarkov. Davna preteklost se tukaj, na presipkah
trakov, kjer priteCejo ¢rni curki lignita na deponijo, sreca s sedanjostjo.
Zato da se v premogu ujeti Zarki izpred minulih milijonov let upepelijo
in se potopijo, spremenjeni v blatno brozgo na obalah in na dno umetnih
jezer. Ta se, tako kot takrat v pradavnini, pocasi zajedajo v podnoZja
okoliskih hribov. Premog, zore¢ milijone let, stisnjen in vlozen pol kilo-
metra pod povr§ino, bo v dobrem stoletju izgorel v nic.

Za klasirnico v nebo bodejo vitki dimniki elektrarne, kot da rastejo iz
dolgega ¢rnega hrbta deponije mletega premoga. V avtomobilsko kabino
dahne znacilen kiselkasto Zvepleni vonj lignita. Domacini ga sploh ne
zaznajo ve¢. Mimo vozeci Soferji iz drugih krajev pa se pogosto zacnejo
ozirati po avtomobilski kabini in pogledovati, od kod ta smrad.

Tik preden se pripeljeta v Zarko razsvetljeno bliZine kolosa elektrarni-
Skih kotlov in cevi, vzpenjajo¢ih se ob robu strmega hriba navpi¢no
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v nebo, Ivan Denisu pomigne na desno, kjer stoji stolp z vrte¢im kolesom
na vrhu in belo plasticno zgradbo v podnoZju. Rece, da je to zdaj nop,
Cisto tanov Saht, ker prejSnji nov Saht, zgrajen v petdesetih letih, da je
spodjedel samega sebe in se pogreznil v tekoci pepel.

Na drugi strani recice, ki teCe mimo elektrarne, na robu nepomembnega
starega mesteca, Denis po Ivanovih navodilih parkira vozilo. V ostri
blescavi elektrarniskih Iuci, segajocih ¢ez vse ulicice, se jasno razloci
rdece-bela zapornica. Zapira kolovoz, ki se za njo vzpenja v blago strmi-
no. Pot vodi na Gorice nad mestecem; njihov vrh je poravnan z zgornjim
robom elektrarniskih kotlov streljaj stran, pod nasprotnim bregom doline.
Po cesti, ob kateri so lu¢i na vegastih lesenih stebrih javne razsvetljave
7e davno ugasnile, se namerita v mraku navkreber tako, da ju vecni brum
elektrarne tiSCi v hrbta. S kolovozom zavijeta nekam v temo in nadaljujeta
naravnost v hrib. Ivan, ki je pol koraka pred Denisom, se nato ustavi in se
pocasi obrne nazaj, da obstane tudi sopotnik. Z roko nakaZe okoli sebe:

“Vis, tu je bil do leta sedemdeset britof.”

“Kaj je bilo tu?”

“Britof. Pokopali$ce. Tamle je stala Smihelska cerkev v Druzmirju in
pod njo, vse okoli, je bil britof. No, v resnici sta bla dva, eni so rekli celo
trije britofi.”

Denis molCi.

“Te je kaj strah?”

“Cesa?”

“Mrlicev.”

“Saj jih ni vec ... Ali kako?”

“Ves, da jih ni. Saj so vse prekopali. Mogoc je ostala samo kera kost.
Tolk da strasi.”

“A stra$i, al kaj?”

“Ne, ne. Hecam se.”

Potem se v mraku tiho vzpenjata naprej. Droben pesek, na gosto
pretlacen od nestetih sprehajalcev, ki se radi potikajo tod okoli, ob vsakem
koraku tiho zahresci.

Vecer ni bil prevec hladen.

Vceraj$njo bozi¢no nedeljo je prezivel doma. Delovno. Bolj, kot bi se
spodobilo za prost dan in Se boZi¢ povrhu.

BoZi¢ mu ni pomenil ni¢. Letos Se posebej ne. Praznika zaradi nedelje
sploh ni zaznal. Druga leta je predprazni¢ni utrip zaznal po gneci v trgo-
vinah. Ni verjel neiskrenim voScilom za najvecji druZinski praznik. Mama
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mu te druzinskosti ni nikoli poudarjala. Dobil je darilca za dedka mraza,
drugega nikoli ni¢. Ni bila verna, zato tudi on ni vedel, cemu bi veroval.

Nikoli si nista rekla familija. Druzina. Bila sta mama in sin. Zdaj, pri
petindvajsetih, temu ni pripisoval nobenega pomena veé. Zivljenje je §lo
hitro. Zato ni bilo ni¢ ¢udnega, da se je Sele zdaj, ob koncu Studija, ko je
imel malo vec Casa, zacel zanimati, kdo in kaj je bil njegov oce. Poznal
je nekaj ¢rno-belih fotografij, ki jih je mama hranila v kartonasti Skatli od
¢evljev. Poznal je njegovo ime in priimek in vedel, da ga je poskodovalo
v premogovniku in je nato umrl v klinicnem centru. Vedel je za stara
star§a nekje pod OlSevo. Menda sta bila straSno huda, ker ni bil kr§cen.
Sorodniki po ocetovi strani so prekinili stike z njima. Mama naj bi sama
pobrala za umrlim ofetom vso, menda straSno visoko od$kodnino.

Veliko je ni spraSeval. Ni rad drezal v stare rane. Enkrat mu je na kratko
povedala, da sta se imela z njegovim o¢etom rada in da ni res, kar govorijo
njegovi starSi. OdSkodnine da ni niti zahtevala niti dobila. Zanj, za sina, je
dobivala tisto, kar mu je po zakonu pripadalo za ves ¢as Solanja, in pazila
je, da je bilo tisto vedno porabljeno zan;.

Dopoldne je Se brskal po stokrat prelistanih fotokopijah internetnih iz-
pisov in kopijah starih Casopisov. Po digitalnih arhivih medmreZja je iskal
kar koli zimenom Alojz Koprivnikar, a ni bilo nobenih koristnih zadetkov.
Okoli poldneva je racunalnik ugasnil, zaprl mapo z zbranimi kopijami
¢lankov in jo vrgel v majhen potovalni kovcek, zaklenil stanovanje in se
odpeljal proti rudarskemu mestu. Ves dan je bil Se en praznik. Dan samo-
stojnosti in enotnosti. Glas iz avtomobilskega radia je nenehno poudarjal
narodno enotnost, ki da je kljub samostojnosti Se ni. Samostojnost da ja,
enotnosti pa $e ne.

Preklopil je na glasbo in s popevkami zamenjal radijske lajne. Zelel
se je osredotociti na razkrivanje smrtne nesreCe oceta ter na srecanje z
njegovim tovariSem in hkrati o¢ividcem tragedije. Z njim je do danes
govoril samo po telefonu.

Vznemirjalo ga je, ker do odlocitve o brskanju za ocetom nikoli ni kaj
veliko sliSal o premogovniku, o rudarskem mestu in o dolinici, v katero
je vse to ujeto. Zdaj so bili ti kraji Ze nekaj Casa v srediS¢u pozornosti
in v jedru politi¢nih razkladanj o prihodnosti. Nenehno so porocali
o tamkaj$nji gradnji velike nove elektrarne. Eni so navijali za gradnjo,
drugi so straSili z velikimi stroski. Mnogokrat so se prepiri vrteli okoli
cene in kvalitete premoga, ki mu je nekoc sluZil njegov oce in prav zaradi
njega izgubil Zivljenje. Nekoc€ je ujel namigovanja nasprotnikov, da je ta
lignit predrag, drugi¢ da ima preslabo kurilnost in da ga je tako ali tako
premalo. Potem so rudarji odgovarjali, da vse to ni res. A e je pozorno
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poslusal, mu ni uslo, da ne eni ne drugi niti sami ne verjamejo vsega, kar
govorijo.

Sprva ni razumel, da je o konkretnih stvareh mogocCe govoriti tako
dvoumno. Premoga je pod zemljo toliko, kot ga je. Kvaliteto se da dolo-
¢iti. Tu n1 mogoce nicesar skrivati. Stroski izkopavanja ne morejo biti tako
izmuzljivi, da se jih ne bi dalo izraCunati. Zato je med dogovarjanjem za
obisk neko€ vse to mimogrede navrgel Ivanu. Kako je to mogoce? Toliko
razli¢nih trditev o natan¢no dolocljivih receh?

Ivan se je iz telefona na glas nasmejal:

“Pod zemljo je vse mogoce!”

Pojasnil je, da ni mogoce to¢no vedeti, kaj je v resnici pod zemljo. Da
so to prepiri o izracunih. Res da precej natan¢nih, vendar so to Se vedno
le predvidevanja, ki so bolj ali manj natan¢na in izhajajo iz geoloSkih
raziskav, predvsem raziskovalnih vrtin skozi zemeljske plasti. Teh pa da
je glede na velikost odkopnega polja relativno malo.

Pocasi mu je prihajalo v zavest, da v teh krajih tudi najpreprostejse
stvari Cez Cas dobijo patino nedoloc¢nosti. Meglenosti. Samo priblizno se
ohranijo v zapisih, saj je zraven ubesedeno vse polno stvari, ki tja sploh ne
sodijo. Sovpadanje raziskovanja ocetove smrti z dnevnimi aktualnostmi
iz istih krajev, zapletenih v podobne vzorce nedorecenosti, se mu pocasi
ni ve¢ zdelo naklju¢no, temvec znacilnost krajev in tamkaj$njih ljudi.

Tako je ugotavljal, da nejasnost, v kateri ti¢ijo to¢ne informacije o oceto-
vi smrti, ni posledica mamine zadrzanosti, da bi to sploh hotela vedeti ali
se o tem pogovarjati. Res je sprva mislil, da je treba odsotnost vedenja,
kako je bilo z oCetom, pripisati mamini bolecini. Zato se je po njeni red-
kobesednosti odlocil, da bo neko¢ pa¢ sam raziskal te, domnevno samo
njemu, neznane dogodke. Zdaj, ko je ta Cas priSel, pa je bil presenecen
ob odkritju, da v resnici nikjer ni to¢no zabelezeno, kaj se je zgodilo in
kako je umrl njegov oce.

Morda je vsiljiva aktualnost politikantskih prepirov iz sveta, v katerem
je ubilo oceta, Se poudarjala njemu popolnoma nepotrebno politizacijo
ocetove smrti. Ta je prihajala do njega z nenavadnim jezikom cCasopisnih
zapisov, ki so porocali o smrti Alojza Koprivnikarja. Med kopijami do-
kumentov v mapi je hranil zapis o ocetu, ki z gostobesedenjem v resnici
ni povedal ni¢esar. Zapisno je bilo:

Zaupanje smo mu izkazali tudi pred kratkim, ko smo volili samoupravne
organe na novoustanovljenih temeljih organizacij nasega rudnika. Izvolili
smo ga v delavski svet Zahoda jame, s kolektivom, v katerega je bil povezan
od zaposlitve pa vse do zevajoce zaplate njegovega poslednjega doma na
naSem mestnem pokopaliScu. In Ze prej smo mu dajali besedo za nas rudarje.
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Imel jo je v centralnem delavskem svetu rudnika lignita, imel jo je, da bi
posteno delili stanovanja, pa drugod, kjer so odlocali o sadovih, zraslih iz
Zuljavih rok.

Nikjer pa ni naSel, kaj se je v resnici zgodilo.

Kaj in zakaj ga je tisto udarilo v glavo.

Kako so ga nosili in vozili iz rudnika.

Kdo mu je pomagal in kdo odredil prevoz v klini¢ni center?

Najbrz so o vseh teh receh kje obstajali kaki podatki, informacije, ana-
liza nesrece, porocila, belezke, izvidi, a kamor koli se je obrnil, povsod
so mu odgovarjali, da bi moral pisati in prositi in oni bi morali poiskati,
ce je Se kje kaj.

Zato je hitro nehal brskati za uradnimi podrobnostmi ter prosil mamo,
naj mu pove, kdo je bil ocetov sodelavec, ki je bil prica usodni nesreci.
To naj bi bilo ¢isto dovolj, da potesi radovednost in zapolni sivo liso, ki
je zijala v njegovem spominu tam, kjer bi moral biti oce.

Mama je nekaj ¢asa molcala in gledala sina v o¢i. Potem je tiho dejala,
naj se obrne na Ivana Crepinska. Kolikor da ji je znano, $e vedno Zivi tam,
nima otrok in se sploh ni porocil.

Droben pesek je hreScal pod platnenimi copati z debelimi rebrastimi pod-
plati. Decembrski vecer je bil skoraj prijeten, a vseeno je tukaj, pod vchom
Goric, malo podvomil o smiselnosti svojega pocetja. Mar bi te dni ostal
v veselem mestu. Tam so se vse skrbi razkadile v prednovoletni vecerni
pari, vijoci se iz kotlov kuhanega vina.

Zdaj mu ni ostalo drugega, kot da sledi Ivanu, ki jo je rezal v hrib z gla-
snim, zanesljivim korakom. Denisu se je zdelo govorjenje o prekopanih
mrli¢ih malo odvec in prebujal se mu je dvom o smiselnosti tega sre¢anja
z upokojenim knapom. Da ne bo ta obisk prav tako brezploden kot brska-
nje po starih, samoupravno-socialistiénih dokumentih in ¢asopisih? Kaj
bo zvedel novega o ocetu?

Ne nazadnje mu je nekdo za Crepinska dejal, da dobro pozna tega norca,
ki mu vcasih zbije. Nihajoca razpoloZenja je pri njem tudi sam opazil Ze
med telefonskimi pogovori. Zato se je odlocil, da bo Stiri noc¢i do silve-
strovega, kolikor se je nameraval zadrzati v dolini, prespal v mestnem
hotelu, ne pri njem.

Levo od njune poti se je pod ¢rnino vulkanske gore v daljavi kot razsuti
fluorescentni sladkor bles¢alo gosto naselje enodruzinskih his, v ¢rnino pa
sta se stekali dve osvetljeni lisi ravnih poti. Spalir cestne razsvetljave ju je
mocno obarval v rumeno. Denis je strmel v jezerce svetlobe in spregledal,
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da se je Ivan ustavil, tako da se je v mraku skoraj zaletel vanj. Zadnji hip
je zavzdihnil od presenecenja, saj se je tik za vodnikom, skoraj kot iz
njega, pod nebo razpenjal tezak kriz, precej visji od ¢loveka. Kriz brez
krizanega, gol, grobo tesan hrast.

“No, tu je pa kriz,” je iz teme rekel Ivan.

V odblesku oddaljene svetlobe je Denis s pogledom sledil odroceni
levici, ko je Ivan dodal:

“Tam, ne vem, e zdajle vidis, je kamnita piramida. Pohorski granit. Gor
pise, zdajle ziher ne vidi$, da je to Zalosten spomin na povojne poboje.”

Potem je z nogo trikrat tezko potolkel ob tla:

“Tu noter nek so pokopani. Okol trideset nemcurjev. Ke to¢no in kok
to¢no, se pa ne ve. Sam to za naj ni vazno. Zasuci se in poglej. A kje vidi$
kako elektrarno?”

Denis se ni zavrtel:

“Zakaj?”

“Zato, da bo$ videl, da se od tu niti najvisji dimnik ne vidi

“A je to vazno?” je malo naveli¢an potegnil Denis.

“Ni vazno, sam je zanimivo. Ta del Goric je skor edin kraj v celi dolini,
od koder se ne vidi elektrarne. Povsod drugje jo vidi! Ce gre§ v hribe al
doline, tako velka je!”

“Ste pa enkrat rekli po telefonu, da ste bolj ekoloske sorte. Zdaj pa tako
hvalite elektrarno!”

“Sej je ne hvalim. Sam povedal bi ti rad, kak velka je. No pejd. Grema
na vrh, pa bos sam videl naSo najvecjo elektrarno, pa tanov leteci kroznik
na sredini!”

“A je vecja od nuklearke?”

“Pejd, pejd, bos videl.”

Senca se je premaknila proti vrhu Goric, kriZ pa je malo pod vznoZjem
mrko obstal, ne le kot pomnik povojnim grozotam, temve¢ kot nemi
smerokaz k razgledu. Stal je tam, kot bi zrasel iz semena kakega starega
razpela prekopanih grobov na nekdanjem pokopali$cu.

"’

PriSla sta na vrh Goric. Tam ni bilo ve¢ gru$c¢a. Suha zima brez snega je
ponoci legla na travo le toliko, da se je ta vdajala malo teze kot cez leto.
Ni bilo dale¢. Tik pod vrhom se je Ze videlo Zarenje z druge strani doline.
Se korak in obstal je kot vkopan. Malega mesteca s potlatenimi streha-
mi pod kolosom elektrarne sploh ni bilo videti. Precej na levo od zlate
ikone boga elektrike je migetalo morje luci mestnega srediS¢a rudarske
doline. Vmes, kot bi se iz zamaha sejalca usule posejane moc¢ne luci.
A razsvetljeno in oddaljeno rudarsko mesto ni moglo odtegniti pogleda od
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razsvetljene elektrarne. Ta je zakrivala ves visoki hrib za njo. Njeni boki
so segali ¢ez vse obzorje. Rdece-bele podvezice na vrhu, kot dolgih nog
vitkih dimnikov, so izzivale nebo. Med njima bloki elektrarne. Ponoci je
obc¢udovalce hipnotizirala z lu¢mi, kot magicno in razkoSno razsvetljena
¢ezoceanka, posuta z zvezdami. Zdaj, zdaj se bo zazibala z boka na bok
kot nepoteSena nevesta. Na vsaki strani sta bila dva mrezasta korzeta, iz
katerih je v razsvetljeni noci kot tol¢ena smetana v nebo kipela snezno
bela para in se bocila ter oblivala v mnozico rastocih dojkastih gob.
“Pa je res lepo,” je uslo Denisu.

Ivan mu je pritrdil in z zvenom ponosa dodal, da ni prav ni¢ udno, e vsi,
ki imajo sicer veliko povedati ¢ez elektrarno, obnemijo, ko jo vidijo ponoci.

“Pol pa Se ta zrcalna slika. A vidi§? Sej je ko na morju!”

“Ja, res je. Kot Narcis,” je Ze v drugo spregovoril Se prej, preden je po-
mislil o pomenu izrecenih besed. Obenem je bil Se bolj presenecen nad
Ivanovo vzhicenostjo. Kak ekolog neki, ¢e ga elektrarna tako prevzame!
Malo prej pa je skoraj grozece razlagal o njeni velikosti in o tem, da sko-
rajda ni koticka v dolini, v katerega ne bi vsiljevala svojih dolgih dimnikov
in obrisov blokov med njima.

Medtem je Ivan zacel nizati podatke o Zareci lepotici.

Prvi del so zgradili tistega leta, ko je bil on spocet in rojen, in Ze takrat,
Ceprav komaj za desetino sedanje moci, je veljala za mocno in silno plodno.

Potem naj bi Cez poldrugo desetletje zgradili naslednji blok, ki je svoji
prvi dve zimi brez filtrov belo dolino obarval v umazano rdeco barvo pe-
pela. Nato so dogradili filtre in kmalu zaceli graditi Se tretji del do sedanje
nenadomestljive razseznosti.

Ko so v vseh teh velikih kotlih nekaj let hkrati kurili izkopani lignit
izpod njenih temeljev, so se zacele susiti smreke po gozdnatih obronkih
doline. Kmetje so se dvignili v punt in mnoZica je zasedla rudarsko mesto
in terjala, da se smrekam vrne zelena barva. Plazu ni bilo mogoce ustaviti.
Strah je naredil svoje in v petnajstih, dvajsetih letih, je postala elektrarna
Cista kot nedolZna devica. Denis ni videl Ivanovega obraza, zato ni vedel,
ali iz njega izzareva pohvala ali cini¢ni posmeh.

Sredi te skoraj idili¢ne podobe, idilicne samo od dale¢, se je kot tujek
ugnezdil Siren Zare¢ obroc¢ luci, Se svetlejsi kot druge luci in zvezde in
luna skupaj, obro¢ kot iz kakega filma o leteCih kroznikih. Vsiljivo je
¢epel na sredini.

“A tam bo nova elektrarna?”’

“Ja. Tam je ta na$ slavni novi blok!”
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Potem sta se za nekaj ¢asa oba zavila v molk in pasla oc¢i na razsvetlje-
nem mozaiku zgradb, cevi, kotlov, dimnikov, precnih povezav in nestetih
jeklenih rok, ki so domacinom tvorile ubrano in z leti neopazno celoto.

Naenkrat je po pobocju iz doline dvignilo topel vzgornik, da ju je
oblila skoraj prijetna sapa, ki je odrinila hladnost zimske noci. Ivan je
vprasal Denisa:

“Cuti§ to? Pogreje mal, a ne!”

“Ja, Cutim.”

“To je od vode ves. Jezero se Se ni shladilo. A ti ves, da je to najglobje
jezero pri nam?”

“Ne.”

“Ja. Osemdeset metrov je globoko. Zato je dost vode. DrZi toploto in
more bit hudi¢evo mrzlo, da se vcasih nardi led.”

Ivan je odrocil roko proti zrcalni podobi ZareCe elektrarne na jezerski
gladini in z njo pocasi zakroZil po vsej Sirjavi teme, ki je leZala od roba do
roba doline. Zraven je razlagal, kako je bila pod njima, poleg omenjenega
prekopanega pokopaliS¢a, mrliSke veZice in razkoSne gosposke grobnice
v obliki kapele ter farne cerkve s farovZzem in kuhinjo z u€ilnico, svinjaki in
farovskim marofom, Se velika ploCevinasta garaza kmetijske zadruge. Tam
naprej so se vrstile zidane Gradisove barake, ob njih kegljisce, potlej lesene
barake, polne siromaskih druZin in umazanih otrok, Gori¢nekovo posestvo
s trojimi sosedi, Se tri kmetije, potlej njive in polje vse do druzmirske vasi,
¢ez loke in sadovnjake tja do neprehodnega gozda z imenom LeZen ter
Skalskega repa na drugi strani pragozda. Naprej od Druzmirja proti svetlemu
rudarskemu mestu so se potegnile Preloge ter Pasja vas. Vse to je zdaj praz-
na, razpokana kotanja. Polnita jo dva potoka in deli jo Sirok nasip pepela,
navozenega iz elektrarne, da se dvoje jezer ne prelije. Tisto blize mesta ima
gladino skoraj za dva metra vise, kot to tukaj, v katerem se samovSecno
ogleduje narcisoidna elektrarna. Vse je pozrlo. Vec kot tiso€ streh je prelo-
milo in izbrisalo, ko so spodaj, v premogovih plasteh in pod novim Sahtom,
ki je dolgo kraljeval nad najdebelejSim slojem lignita, zavrtali jame na vse
Stiri strani. Vzhod jame, sever jame, jug. Zahod jame.

Potem je malo pomolcal in spet pokazal nekam v temo, na jezersko
gladino, ki je od zrcaljenja elektrarne pa do vznozja Goric ni bilo vec
videti, in dodal:

Zdaj so masine tu notr nek. Tu zdaj reZejo koln in ga furajo ven. Sam to
gre zdaj Cist drugac ko tej, ko sem jaz zacel. Pred skoraj Stiridesetimi leti!”

“Jaz ne vidim ni€ ...”

“Vem, da ne. Jaz pa Se zmerej vidim vse. Vse rdece strehe, polja, ceste,
mogocn turn na novmu Sahtu, ko bi bil naret za zmerej! Ti ne mor§ videt
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ni¢. Tud &e bi ne bla tema. Ker ni¢ ve¢ ni. Same ugreznine in voda. Se
Sahtnski turn je zlezel v drek. Nagnil se je kot tisti turn v Italiji in zlezu
noter. Ce boma §la na pepel te dni, ga bo§ lahko $e mal videl. Mal $e gleda
ven, dolgo pa ne bo ve¢.”

“Kje? Jaz res ne vidim ...”

“Tam not,” in je pokazal nekam proti sredini v temo zavite jezerske
gladine, na robu katere je elektrarna zrcalno bodla proti peklu.

“Tam not nek sem jaz zacel delat. Leta petinsedemdeset.”
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dr. Stefan Vevar

Prevodne implikacije Kafkove pisave v perspektivi
slovenskega prevoda

V prispevku se lotevam skoraj neizérpne teme, zato sem ga zastavil
zelo shemati¢no. Konceptualno je vecplasten: najprej bom skuSal orisati
izhodiSca in temeljne znacilnosti Kafkove poetike in v njih zajeti prvi-
ne, ki jih je mogoce poimenovati prevodne implikacije. Te so nosilke
specificnih prevodnih zavez, zato po svoji tehtnosti presegajo druge,
povprecno relevantne elemente in v prevodnem diskurzu terjajo priori-
teto. V drugem delu bom predstavil kompleksno normativno paradigmo
za ovrednotenje prevodov in jo shemati¢no apliciral na obravnavanega
avtorja. V zadnjem delu sledi aplikacija normativne paradigme na dva
primera iz Kafkovih prevodov v slovens¢ino. Pri tem bom skuSal izrisati
predstavo o tem, kako kaze Kafko prevajati.

Za izhodiSC¢e razmisleka sem izbral spoznanje, da literarno formira-
nje Franza Kafke poteka na mejni ¢rti med modernizmom in tradicijo.
Med mnogimi literarnimi vplivi in vzorniki — med bolj obdelane sodi na
primer Robert Walser — ima posebno mesto Goethe. Goethe je njegov
dialekti¢ni antipod: je najvecja spodbuda na njegovi poti k literaturi in
hkrati ovira na njej. 17. marca 1912 je Katka v svoj dnevnik zabelezil:
“Goethe, tolazba v bolecini, vse dajejo bogovi svojim ljubljencem v ce-
loti: vse radosti, neskon¢ne, vse bolecine, neskoncne, v celoti. — Moja

Dr. Stefan Vevar (Slovenj Gradec, 1953) je na Filozofski fakulteti v Ljubljani koncal $tudij
angleSkega in nemskega jezika in knjiZevnosti, odtlej pa je objavil Stevilne prevode, predvsem iz
nemske knjiZevnosti, s poudarkom na njenih klasikih (Goethe, Schiller, Novalis, Stifter, Fontane,
Broch, Musil, Diirrenmatt, Grass, Kafka in drugi). Je pisec ¢lankov in monografij s podrocja
gledaliSke zgodovine in pisec recenzij s poudarkom na klasikih nemske literature ter avtor pred-
govorov k slovenskim prevodom pomembnejsih avtorjev. Za prevod Goethejevega romana Ucna
leta Wilhelma Meistra je leta 1999 prejel Sovretovo nagrado. Leta 2011 je doktoriral z disertacijo
Fenomen Goethe: njegova estetika in poetika med izvirnikom in slovenskim prevodom.

1552 Sodobnost 2012



®

dr. Stefan Vevar: Prevodne implikacije Kafkove pisave v perspektivi ...

nezmoznost pred materjo, pred gospodi¢no Taussigovo in potem pred
vsemi v 'Continentalu' in pozneje na ulici.”!

Kafka tu ilustrira nepremostljivo razpoko med stilizirano podobo olim-
pijca in onesreCujoco stvarnostjo pisca dnevnika — sebe, nastajajocega
modernista. V kraljestvu genija sta sreca in nesreca Se resnicno mogoci,
zato pa ni¢ ve€ v banalnem vsakdanjem svetu umetnika moderne, Cigar
edina opora je dnevnik. Kafka tu kaZe svojo resignacijo in nemoc¢, vendar
se skoznju Ze zrcali tisto samoironiziranje, ki je ena temeljnih sestavin
njegovega literarnega postopka. Inspiracijski vir Goethe je za poeticno
produkcijo nepogresljiv, brez njega pisec dnevnika ni pisatelj, vendar
ga preseznost genija hromi. V tej konfrontaciji bi lahko tudi kapituliral
pred normativno mocjo klasika ali pa ga ostro odklonil. A Kafka najde
tretjo pot. S pisanjem, literariziranjem svoje stiske, popelje problematiko
do tocke, ko postane razpoka med njim in Goethejem nepremostljivo
premostljiva. Postavljen v artisti¢ni medij olimpijec izgubi svinceno tezo
svojega vzorniStva, avtor dnevnika pa bremeneco ni¢nost svoje realne
eksistence. Na artisti¢ni ravni — najprej v dnevniku, pozneje v prozi —
Kafka iznajde avtohtono pisavo, ki se napoveduje med intenzivno kon-
frontacijo z Goethejem. A tudi po tem, ko udejanji svoj modernizem, se
ne odrece povsem Zalosti za izgubljenim. Njegov dnevnik demonstrira
razcepljenost sodobnega jaza, ki je izsanjal sanje o spop6lnjenju ¢loveka,
h kateremu se je zatekala weimarska klasika. Ta tematizira razklanost, a se
z njo tudi Ze distancirano poigrava. Z grotesknimi potezami, ki jih dobi
banalno v njegovem dnevniku v primerjavi s klasi¢no ikono, ter absur-
dno dimenzijo, ki jo v tej primerjavi dobi klasi¢ni vzornik, ustvari Kafka
most med literarno moderno in predmoderno. Kafka omaje mit o velikem
posamezniku in njegovi ustvarjalni univerzalnosti, vendar tako, da se vse
Zivljenje ne odrece sanjam o ustvarjalni totaliteti. Veliko bolj kot mnogim
drugim sodobnikom mu uspe vsrkati goethejevsko totaliteto; iz nje pri
njem nastane sicer nekaj shizofrenega in sodobno razcepljenega, a po
svoje tudi celega, se pravi krhka umetniSka celota, ki na pogled ves Cas
razpada, a ne razpade, katere latentna razpustljivost je samo druga stran
njene koherentne trdnosti in obenem njen zascitni znak.

Kafkovo razmerje do Goetheja se v ¢asu ne spreminja. Tudi deset let
pozneje, ko v letu 1922 — potem ko ima za sabo vecino literarne poti in
je dve leti pred smrtjo — v svoj dnevnik pribeleZi: “Tako mi mineva tiha

"“Goethe, Trost im Schmerz, Alles geben die Gotter, die unendlichen, ihren Lieblingen ganz: Alle
Freuden, die unendlichen, alle Schmerzen, die unendlichen, ganz. — Meine Unfiihigkeit gegeniiber
meiner Mutter, gegeniiber Frdulein Taussig und gegeniiber allen dann im 'Continental' und spdter
auf der Gasse.” Kafka: Tagebiicher 1910-1923. Izd. Max Brod. Frankfurt am Main: Fischer
Taschenbuch-Verl. 1973, str. 170.
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deZevna nedelja, sedim v spalnici in imam svoj mir, a namesto da bi se
pripravil k pisanju, s katerim sem hotel predvceraj$njim malodane izliti
vse, kar sem, zdaj Ze ves Cas strmim v svoje prste. Zdi se mi, da sem ta
teden ves in docela pod vtisom Goetheja, da sem iz¢rpal moc tega vpliva
in da sem zato postal jalov in nekoristen.”

V skiciranem razmerju med velikima avtorjema lahko vidimo enega od
temeljnih kamnov Kafkove poetike. Preden se posvetim drugim konstitu-
tivnim prvinam njegove poetike, bom sku$al shemati¢no ocrtati njegovo
splosno literarno veljavo.

Kafka je simbolni lik sodobne literature 20. stoletja. Nobenemu druge-
mu avtorju njegovega ¢asa ni uspelo na tako pronicljiv nacin upodobiti
ogrozenosti sodobnega Cloveka v tehniziranem birokratskem svetu in
v svoja dela poloZiti tako prepricljive izkuSnje o grotesknih razseZnostih
modernega Zivljenja ter njegovih razmerjih moci. S svojo literaturo je
prehitel svoj Cas, ustvaril je pisavo, ki jo kot odstiranje nedoumljivega,
a 7zgocega, kocljivega in pretecega veliko bolj kot v njegovem casu ra-
zumemo Sele z nastopom dobe druZzbene dezorientacije, priblizno od
druge polovice 20. stoletja naprej. V odsevu njegovih zgodb moderni svet
prepoznava lastno podobo, Kafkove zgodbe so mu v 20. in 21. stoletju
nepogresljive za to, da lahko definira samega sebe. Glavna tema Kafkove
literature je absurdno kolesje sodobnega Zivljenja, krivda in kazen, pri-
zadevanje Cloveka, da bi naSel smisel in svoj poloZaj v svetu, izguba du-
hovne in religiozne razseznosti ter hrepenenje po njej. Katkov pripovedni
postopek je spretna, skoraj realisticno natan¢na klini¢na diagnostika, ki je
dalec¢ od blagozvocnosti in ki med jasnim orisom niza natrgane pomenske
vozle — moc¢na ZariSca identifikacije, ki se jih ne da do kraja razloZiti in
v katerih pomensko sled se v€asih skoraj ne upamo stopiti. Prav iz teh
vcasih neoprijemljivih temnih vzgibov luS¢imo sugestivne nastavke za
tegobe nase dobe, za travme modernega ¢loveka.

Iz teh posplositev prehajamo k naravnemu vpraSanju o naravi poetike,
ki ji je uspelo tako poudarjeno zaznamovati sodobno svetovno literaturo.
Thomas Mann je njegov slog opisal kot skrben, ¢udasko nazoren, jasen
in korekten, slog natanc¢ne, skoraj uradne konvencionalnosti. Posvecal
naj bi se realisticnemu opisu fantasti¢nih, ¢udaskih in nenavadnih do-
godkov, vzgibov ali situacij, tako da bralec zlahka sprejme opisano in

2So vergeht mir der regnerische, stille Sonntag, ich sitze im Schlafzimmer und habe Ruhe, aber statt
mich zu schreiben zu entschliefen, in das mich zum Beispiel vorgestern mich hdtte ergiessen wollen
mit allem, was ich bin, habe ich jetzt eine ganze Weile lang meine Finger angestarrt. Ich glaube,
diese Woche ganz und gar von Goethe beeinflufit gewesen zu sein, die Kraft dieses Einflusses eben
erschopft zu haben und daher nutzlos geworden zu sein.” Kafka 1973, ibid., str. 151.
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ga fantasticno pri tem ne moti. Po presoji Nabokova je na Kafkov slog
najbolj vplival Flaubert. Podobno kot Flaubert se je tudi Kafka ogibal
vSe¢no zveneci prozi in uporabljal jezik kot orodje. Rad naj bi se zatekal
k besednemu zakladu pravnikov in naravoslovcev ter tem izrazom vtisnil
nekak$no ironi¢no natan¢nost, ne da bi pri tem razgalil lastna Custva,
s ¢imer je — tako Nabokov — tudi Flaubert dosegal posebne poeticne
ucinke. S tem se je seveda treba strinjati (le tisto o zatekanju k besednemu
zakladu pravnikov in naravoslovcev se mi zdi malce pretirano). Temu ne
nazadnje pritrjuje tudi znana Kafkova metafora, da “mora biti literatura
sekira za zamrznjeno morje v nas” (“Ein Buch muss die Axt sein fiir das
gefrorene Meer in uns.”).

Kafkov jezik spominja na precizen instrument za opazovanje in mer-
jenje dejanskih stanj. Zgodbe, tako dolge kakor kratke, so nekaksne pa-
rabole, premorejo majhna iracionalna jedra (pomenske vozle), ki bralca
1zzivajo, naj se opre na lastno Zivljenjsko izkusnjo in premosti nejasno
zvezo med njimi ter se s tem prebije do nekaterih spoznanj o svojem
lastnem Zivljenju.

Gre za momente, ki v njegovih sicer komunikativnih in lahkotnih
pripovedih groteskno izhajajo iz nejasnega, usodnega, strasljivega ... in
zadevajo nevralgi¢na stanja naSe zavesti. Delujejo kot sugestivne prvine
identifikacije. Ob njih iz neoprijemljivih temnih vzgibov lus¢imo korenine
vsega, kar nas notranje vznemirja in za kar nam neredko zmanjkuje besed.
Prav iz razmerja med prostodusno diagnostiko stvarnega dogajanja in temi
shizoidnimi, grotesknimi pomenskimi vozli se poraja kafkovska ironija,
prav v tem razmerju je bistvo poeti¢nega pri Kafki in je temeljna prevodna
implikacija. Ironiji daje Se mocnejsi pecat dejstvo, da Kafkova besedila ob
teh nevralgi¢nih prvinah pogosto premorejo tudi zrnca topline, ganljivosti,
nikoli pa cinizma ali sarkazma. To je ta nemoderna, tradicionalisti¢na
znacilnost njegovega modernizma.

Kafkov jezik je, kakor smo Ze nakazali, lahkoten, nikdar kréevit, prosto-
duSen in izravnan, v¢asih celo Solsko pravilen; vse pomenske niti so skrbno
in natan¢no povezane; ni¢ se na sredi ne pretrga, ni¢ ne obvisi v praznem.
In je tudi distanciran, se pravi, da ne tezZi k oblikovanju konvencionalne
poeti¢ne atmosfere. Toda ali je ta jezik res dale¢ od dopadljivosti in lepega
zvena, kakor je zapisal Nabokov? VpraSanje, kaj ustvari v§eCnost in estet-
sko harmonijo nekega besedila, dandanes brzkone presega tradicionalno
predstavo o pravilni ritmi¢ni modulaciji in zvocnem ugodju. Zdi se mi,
da kaZe pojem v modernem razumevanju vsaj po Kafki razumeti SirSe,
da se estetski zven (tisto poeti¢no) v tekstu konstituira tudi drugace, ne
le na temelju uglajenega tektonskega ritma, podobja, poeti¢ne govorice,
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onomatopoij, temve¢ denimo tudi s semanti¢nimi zgostitvami. Lepo pri
Kafki izhaja iz napetega razmerja med tekstom kot nosilcem natancnega
(s)porocila in elementi tega tezko do kraja doumljivega podteksta ali
metateksta. Prav ta napetost je tisto lepo zvenece (das Wohlklingende) pri
Kafki in obenem — kakor smo Ze nakazali — jedro poeti¢nega pri njem.

KakSnega pomena je to za prevod? To napetost med formalno koherenco
Kafkovega besedila in nedoumljivimi pomenskimi jedri v podtekstu kaze
prepoznati kot temeljno prevodno implikacijo in jo imeti pri prevajanju
Kafke za stratesko prioriteto. Ce je v prevodu ne uresni¢imo, bistveno
oslabimo — kakor bomo videli v nadaljevanju — literarnost, originalnost
in markantnost prevoda.

Sistemska normativna paradigma temelji na razumevanju prevodne
ekvivalence kot kompleksne, univerzalne in dinamic¢ne prevodne enako-
vrednosti. To omenjam zato, ker so razumevanja ekvivalence Se vedno
zelo razli¢na in ker je Se zmeraj zelo zakoreninjeno naziranje o njej kot
zgolj semanti¢ni kategoriji. S pridevkom kompleksna merimo na njeno
vecplastnost, s pojmom univerzalna navzlic temu na eno samo dejansko
bistvo fenomena; dinami¢nost pa pomeni, da jo razumemo v njeni prozni
relativnosti, onkraj stati¢ne absolutne forme. Za kolik$no ekvivalenco gre
pri konkretni prevodni resitvi, je zmeraj Sele kompleksno “izracunljivo na
temelju raznolikih dejavnikov” in nikoli ne more biti vnaprejSnja iz (do)
besedne pomenskosti izhajajoca danost. To pomeni, da gre za trihotomni
model, sestavljen iz naceloma enakopravnih kategorij semantike, esteti-
ke in pragmatike. V tem sledimo pozni teoriji, v kateri se Sele ob koncu
osemdesetih let 20. stoletja pojavijo jasnejSe predstave o novem tipu ekvi-
valence, ki ga zagovarjamo tudi v tej razpravi® in ki pojem substan¢no
raz$irja tudi na estetiko in pragmatiko. Vendar pa tudi ta teorija ne prinese
nobenih modelov, sistemov ali teoremov o zgradbi kompleksnega feno-
mena. Normativna paradigma, ki jo bom shemati¢no, zelo shemati¢no,
predstavil v nadaljevanju, je izpeljanka iz te trihotomije, je poskus takega
sistema in je v tem pogledu pionirsko delo.

Dovolite mi nekaj ve¢ besed o ekvivalencnem modelu, ki se oddaljuje
od samozadostnih, da ne re¢em samovsecnih teoretskih konceptov, ki se
nikoli niso zares spoprijeli s prevodno prakso, temvec so se izgubljali
v konstruiranju parcialnih psevdoekvivalenc, v dekonstruiranju tega poj-
ma in ludisticnem sistematiziranju njegovih variacij. Tu mi misel uhaja
h Goetheju, k njegovi zajedljivi sentenci o sivi teoriji in zelenem drevesu

*V temeljih sem ga sicer predstavil Ze v svoji monografiji Temeljni principi in aspekti teorije
literarnega prevajanja. Ljubljana: Studentska zaloZba, 2000.
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zivljenja.* Posledica samozaverovanosti teorije, ki je ni zanimalo, kako
praksa ustvarja in vrednoti prevodno enakovrednost, je inflatornost par-
cialnih ekvivalenc, ki niso nikakr$ne ekvivalence, temvec so v bistvu le
dejavniki premikov oziroma nagibov ekvivalencnega fokusa v smer ene,
druge ali tretje od treh relevantnih kategorij. Pojmi, kakor denimo for-
malna, dinami¢na, absolutna, funkcionalna, principialna, sociokulturna
ekvivalenca ipd., ki jih je razvila teorija, so znotraj substan¢no razumlje-
ne ekvivalence zgolj dejavniki upoStevkov pri centriranju prevodnega
fokusa. Tudi na morebitne ocitke teorije, da smo s tem nedemokraticno
kanonizirali eno samo vrsto ekvivalence (oziroma en sam tip prevajanja),
odgovarjamo stoi¢no: nismo kanonizirali ene ekvivalence in ne enega tipa
prevajanja, temveC vse v eni sami. Zato pa vsako le v tolikSni meri, kot
je pri konkretnem prevedku in pri konkretnem prevodnem besedilu tudi
relevantna. Samo trajno spreminjajoca se razmerja med ekvivalencnimi
dejavniki dejansko zagotavljajo razmeroma visoko stopnjo ekvivalence in
s tem soliden prevodni izdelek. V tem je tudi pravo bistvo dinamicnosti.
S to argumentacijo, ki razgalja teorijo v njenem samozadovoljstvu in
njeni ignoranci prevodne prakse, se razhajamo z mnogimi teoretiki, ki
niso mogli ubeZati tendencnemu in kategori¢nemu razumevanju parcial-
nih nacinov prevodnega ujemanja kot legitimnih in konsistentnih pre-
vodnih metod. Teza prevodnih teoretikov, da naj se prevajalec odloci za
katero koli prevodno strategijo, samo da naj bo v njej dosleden, izhaja iz
teoretske potrebe po arhiviranju, predal¢kanju in sistematiziranju ter je
v bistvu podcenjujoca do tiste prevodne strategije, ki postopa kompleksno
in diferencirano ter je ne nazadnje uveljavljena v literarni prevodni prak-
si najrazli¢nejSih nacionalnih literarnih sistemov. V praksi udejanjena
prevodna strategija pa razgalja partikularizacijo temeljnega prevodnega
kriterija kot nedopustno trivializacijo problema, poimenovanega lite-
rarni prevod. Dejstvo namrec€ je, da se osveSCeni prevajalec z ustreznim
kompeten¢nim potencialom nikoli ne odloca za katero od tako imeno-
vanih metod, ki jih kot take postulirajo teoretiki, temve¢ za eno samo
in, lahko bi rekli, edino zaresno: med vsemi dejavniki, ki opredeljujejo
konkretno prevodno odlocitev, skusa namre¢ prednostno uveljaviti tiste,
da bodo kumulativno navrgli ¢im visjo stopnjo prevodne ekvivalence. In
teoretiku torej v izhodiS¢u ne bi bilo treba drugega, kot sprejeti in razumeti
to temeljno danost in graditi na izpeljavah iz nje. Ta nova in korektnejsa
perspektiva postavi tudi partikularne dejavnike v novo luc: iz rigidnih

4 “MEPHISTOPHELES: Grau, teurer Freund, ist alle Theorie / Und griin des Lebens goldner
Baum.” Goethe: Faust. Eine Tragddie. V: Goethe, Werke. Digit-A. Str. 4823 (prim. z: Goethe,
HA, zv. 3, str. 66).
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kategori¢nih in abstrahiranih danosti se spremenijo v razgibana dinamic¢na
razmerja. Dejstvo namrec je, da nobena od omenjenih prevodnih metod,
ki bi jih lahko imenovali kategori¢ne, ne izpricuje visoke ravni ekviva-
lence (Cetudi si jo, vsaj nekatere med njimi, lastijo), to pa ne zato, ker
kategori¢no “cementirajo” dominantnost te ali one prevodne kategorije,
s tem pa doseZejo, da doseZena prevodna ekvivalenca od periode do peri-
ode zelo niha. Pri kvalitetni prevodni metodi je razmerje ravno obratno:
nihati mora vpliv posamezne prevodne kategorije, da je lahko prevodna
ekvivalenca v tekstu vseskozi visoka! V sposStovanju in negovanju tega
nacela je bistvo kakovostnega (literarnega) prevajanja.

Normativni teoretski model, ki ga bom skiciral, temelji prav na tej
dinamiki in daje na voljo osnovni normativni aparat za solidno literarno
prevajanje ter instrumentarij za literarno prevodno analizo in kritiko.
Z multiperspektivnostjo, ki jo prinaSa, skuSa zagotoviti, da bi literarni
prevodni proces postal pregleden, obvladljiv in vrednostno opredeljiv.
Obenem zmanjSuje divergentnost med teorijo in prakso literarnega preva-
janja in ponuja most med obema. Poimenoval sem ga normativni model
devetih principov, temelji pa na razvezi trihotomnega modela na mrezo
strateSkih faktorjev.

Abstraktna trihotomija semantike, estetike in pragmatike namre¢ ne
more tako dobro “krmiliti” in odcitavati prevodnega dogajanja, kakor
lahko to storijo diferencirani, med seboj komplementarni, normativno
formulirani in na prevodno prakso oprti principi. Kako delujejo? So
komplementarne razgledne tocke na stanje semanti¢nega, estetskega in
pragmati¢nega v literarnem prevodu, zato vsi (vsak pa s svoje perspektive)
izrekajo presojo o stanju teh kategorij v literarnem besedilu in njegovem
prevodu, zlasti pa o razmerju med stanjem v originalu in prevodu. Nekate-
ri S0 primarno semanti¢no, drugi primarno pragmati¢no in tretji primarno
estetsko konotirani. In le kadar se njihovi supervizorski pogledi med seboj
pozitivno ujamejo, lahko govorimo o solidnem prevodu. Premorejo vec¢
hierarhi¢nih ravni in se na teh ravneh tudi vecplastno krizajo. Obliku-
jejo kompleksen in vendarle obvladljiv instrumentarij, s katerim lahko
v prevodni praksi legitimiramo, s pridrzki sprejmemo ali pa ovrZzemo
prevodne odlocitve ter so zato uc¢inkovit pripomocek za prevodno analizo
in prevodno kritiko. Pa si jih oglejmo in z njihovega gledis¢a ilustrirajmo
prevodne zaveze pri prevajanju Franza Kafke.

1. Princip diferenciranega ohranjanja semanticne kategorije
Semanti¢na raven je v besedilu ve¢plastno in hierarhi¢no strukturirana.
V literarnem prevodnem procesu jo je skoraj nemogoce ohraniti v celoti,
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zato princip zagovarja prednostno ohranjanje vi§jih semanti¢nih rav-
ni. Tekstualni, kontekstualni in konotativni pomen je v prevodu treba
ohraniti za vsako ceno, denotativnemu pa se je v doloCenih okoli¢inah
dopustno odpovedati. Glede prevajanja Kafke to pomeni, da kaze nje-
gove pomenske vozle podajati enako zastrto oziroma odprto, kakor je
to v originalu. Se pravi, da ne smemo izrekati zamolCanega ali zgolj
nakazanega, dokonc¢no izrekati ne do konca izreCenega v originalu, tudi
ne vzpostavljati sintakticnih zvez, kjer so v izvirniku samo nakazane, ali
izmenjevati asociativno montazo s pedantnim opisom ter ne smemo slabiti
markantnosti in doZivetosti pripovedi. V nasprotnem primeru lahko pride
do razgradnje shizoidnosti, grotesknosti, ali znacilne kafkovske ironije.

2. Princip ohranitve literarnosti je izpeljan iz strukture literarnega dela.
Temelji na kategoriji literarnosti kot osrednji in nepogresljivi kategoriji
literature. SkusSa jo definirati kot tako in opredeliti nacin njene ohranitve
v prevodu. Ohranitev literarnosti v prevodu je predpogoj za to, da literarno
prevajanje poraja dela, ki upraviceno nosijo oznako literarna. Literar-
nost v prevodu nazorno oslabimo, ¢e na primer spontano elementarno
dikcijo originala odenemo v prisilni jopi€ rigidne formalne govorice.
Posledica je potujena dikcija prevoda. V nacelu do nje prihaja zato, ker
nam izvirnik s svojo sugestivnostjo vsili strukturo, ki sicer zmore izraziti
njegovo sporocilo, vendar je tuja ciljnojezi¢ni literarni tradiciji in delu-
je potujujoce. V ZariS¢u formalisti¢nih pojmovanj literarnosti je pojem
“potujitev” (“ostranienia’), ki so ga postulirali ruski formalisti, klju¢ni
pojem in domala “magi¢ni fenomen”, s katerim naj bi “prakticnemu”
informativnemu jeziku dali poeti¢ni in estetski pecat. Umetnik mora
delovati zoper neizprosno silo rutine, zoper navajenost. “Ko trga objekt
iz njegovih vajenih razmerij, ko sestavlja malodane nezdruzljive ideje,
zadaja pisatelj besednim kliSejem in oguljenim besednim zvezam po-
slednji udarec in primora bralstvo, da z budnejSo zavestjo dojema stvari
in njihovo Cutno tkivo. Dejanje ustvarjalne deformacije vraca naSemu
zaznavanju ostrino in daje svetu okoli nas 'gostoto'.” S perspektive tega
principa, s katerega opazuje predvsem zdrse literarnega sociolekta v dru-
ge nezelene sociolekte, denimo v jezik administracije in jurisdikcije,
prikazem tudi delovno metodo, ki v treh zaporednih stopnjah (alienacije,
dealienacije in realienacije oz. poetizacije) izrisuje nastanek kakovostnega
prevoda. Bistvo tega nacela sta torej literarizacija in originalnost! Stvarna
diagnostika dogajanja, ki je na delu pri Kafki, nas ne sme zapeljati, da bi
z imitiranjem njegove strukture zapadli v dikcijo, ki bi bila v slovenscini
jezik birokracije in administracije; Kafkova distancirana stvarna dikcija
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je namre¢ v originalnem okolju izraz specifi¢nega literarnega jezika; iz
jezika administracije, jurisdikcije itn. zajema le dolocena funkcionalna
poimenovanja stvari.

3. Princip ohranjanja slogovno-estetske kategorije

Gre za zelo obsezen kompleks vpraSanj. Navzlic temu lahko principu
dodelimo tole sploSno dikcijo: Preobrazba slogovno-estetske kategori-
je mora v prevodu potekati na ve¢ primerljivih ravneh izhodi$¢nega in
ciljnega besedila ter njunih kulturnih kontekstov, temeljiti pa mora na
analogni metodi transferja ter dinamicni relativizaciji izhodi$¢nih slo-
govno-estetskih prvin.

V okvirih makrostilistike nas tu v prevodnem pogledu najbolj zanima
obcutljivo podrocje sploSnega sloga. Na vpraSanje, kako ga v sploSnem
sploh prevajati, lahko jedrnato odgovorimo, da sloga v bistvu ne preva-
jamo, temve¢ zanj v prevodu izdelamo verodostojen ustrezek, s katerim
skuSamo njegov umetniski ucinek ¢im bolj priblizati umetniSkemu u¢inku
originala. Ce se slog kakega dela ne odmika od tradicionalne norme
oziroma od konvencije, moramo tudi prevod zasnovati v tradicionalnem,
nemarkiranem slogu. In narobe: ¢e daje originalno besedilo vtis, da ima
z ozirom na konvencionalno normo ¢asa specifi¢en ali samosvoj pecat,
mora tudi njegov prevodni ekvivalent dobiti ustrezno obarvanost, vendar
obarvanost enake ali podobne narave.

Prevodna transformacija mikrostilisti¢nih prvin — ¢e se tu opremo na
lingvisti¢na poimenovanja — poteka na temelju pretvorb in substitucij
(konkretizacij, kompenzacij, generalizacij in antonimi¢nih prevedkov),
adicij in opuSc¢anj. S kompenzacijami lahko na primer v prevodnem pro-
cesu predvsem ustvarjalno izrabimo prednosti ciljnega jezika in ustrezno
vpeljemo latentne slogovne in semanti¢ne vrednosti, ki so v originalu
navzoce le v zametkih (in ki jih avtor predloge zaradi jezikovnih konvencij
in meja lastnega jezika ni mogel udejanjiti), v okvirih zanje primernejSega
tujega jezika pa bolje pridejo do izraza.

Na tej mikrostilisti¢ni ravni so z vidika prevodne prakse, analize in
kritike zelo uporabne strukturalisti¢ne slogovne kategorije, ki jih je raz-
vil slovaski strukturalist Anton Popovi¢.> Kot nasprotje neposrednosti
oziroma aktualnosti izraza postulira oslabljeno aktualnost; ekspresivnost
izvirnika lahko po njem v prevodu preide v oslabljeno ekspresivnost;
implicitnost se lahko spremeni v odve¢no eksplicitnost, markantnost
izraza pa v narativnost; originalnost v izrazu v prevodu nemalokrat

SPopovi¢, Anton: Poetika umetnickog prevoda (Poetika umeleckého prekladu) Proces i tekst. Novi
Sad: Rukovet 1980: 514 f.
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preide v konvencionalizem in poetizem; variabilnost izraza kot odprtost
za polisemijo pa v poetizem in patos; neuresnicena doZivetost pomeni
v prevodu krepitev pojmovnosti oziroma abstraktnosti, nazornost pa
ima svoj negativni antipod v slabitvi nazornosti oziroma v pomenskem
razvodenevanju. Kadar nas prevod ni dovolj markanten, ekspresiven, im-
pliciten, originalen, nazoren in doZivet, drsi v naivno, trivialno, infantilno
in banalno. To je najbolj opazno pri prevajanju reglementirane poezije.
Gre za zelo uporabne kategorije v prevodni poetiki in kritiki, ki izhajajo
iz SirSega pojmovanja sloga kot povezave lepega in sporocilnega. Zato
presegajo formalne filoloSke in lingvisticne metode in jih razgaljajo kot
enostranske in deficitarne.

Ena najpomembnejSih prvin mikrostilistike je ritem. Gre za zvocni,
pomensko utemeljeni tok besed in ritmiko njegovega dojemanja v men-
talnem toku bralske zavesti. Po naravi resda tezi k urejenosti, vendar ni
idealen takrat, ko je popolnoma pravilen; njegova funkcija je namrec¢
ustvarjanje reda v neredu, nereda v redu. DopuScati mora jasno razumeva-
nje besedila ter pri tem ustvariti dovolj intervalov, da ne bi zapadel v mo-
notonijo, in spet ne toliko cezur, da bi se zaradi tega razpustil in razbil.
To so njegove zunanje meje. Ce jih prestopimo — in to se pri prevajanju
pogosto dogaja —, imamo bodisi opraviti z zatikajo¢im se ritmom, ki se
sploh ne more razyviti, ali pa z ritmi¢no monotonijo znotraj sicer nepravil-
nega ritma. Poleg tekoCega, gibkega in uravnoteZenega ritma obstaja tudi
pripovedni perspektivi prilagojeni ritem. Ta je tedaj zvo¢na in mentalna
artikulacija toka pripovedujoce zavesti in njenih posebnosti. Ce je ta na
primer hlastna, ¢udaSka ali motena, je takSen tudi ritem. Zato dober ritem
temelji tudi na zanesljivem obCutku za mero. Ta mera se opira na empa-
tijo v situacijo, v tekst, v bralsko kondicijo; na glasbeni ¢ut, predramljen
z ritmi¢nim tekstom, na obcCutek za semanti¢no zvo¢no orkestracijo,
na obcutek za dopustno kvoto bralskega dojemanja sporocila znotraj
dveh cezur in, ne nazadnje, na obCutek za to, kdaj se gostota sporocila
preve¢ razmahne in zaradi predolge odsotnosti cezure ogrozi neoteZzeno
razumevanje besedila. Kakovosten ritem je zmeraj urejeno in osmisljeno
valovanje v ozadju bralskega ekskurza.

Obravnavani princip odpira ve¢ vprasanj o tem, kako z njegove perspek-
tive prevajati Kafko, in prvo je: kako ustvariti ustrezno atmosfero? Opre-
delili bi jo lahko kot atmosfero groteskne ujetosti protagonistov v mreze
svoje od zunaj pogojene dezorientiranosti. Pri tem sploh ne gre za to, da
mora biti ta opredelitev racionalna; tudi intuitivna naravnava prevajalca na
Kafko kot avtorja take atmosfere lahko ugodno vpliva na oblikovanje so-
rodne atmosfere v prevodu. Odgovora na vprasanja o tem, kako pri Kafki
v prevodu ohraniti markantnost in se ogniti narativnosti, kako ohraniti
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originalnost in se ogniti konvencionalnosti, kako ohraniti doZivetost in
se ogniti abstrahiranju ..., ne morem teoretsko lociti od sploSnega od-
govora na to vprasanje. Vsaj v teh okvirih in za namene tega prispevka.
Shemati¢no ga bom pozneje ilustriral s primerom iz dveh prevodov istega
mesta pri Kafki. V sploSnem pa pozitivne strukturalisti¢ne kategorije
mikrostilistike ohranjamo s kakovostno analogno preobrazbo, s Cisto
pripovedno linijo, dobrim razmerjem med kardinalnim (sporocilnim) in
marginalnim (gramati¢nim) v besedilu. K temu seveda pripomoreta Se
gospodarna dikcija in ustrezna ritmicna struktura, ki je v skladu s prej opisa-
nim kakovostnim ritmom in ki je tudi ¢im bliZe ritmi¢ni strukturi izvirnika.

4. Princip neprepoznavnosti prevoda kot takega meri na tekstualno
pristnost in avtenti¢nost prevodnega izdelka in definira prevodni postopek
kot dejanje dognane travestije. Literarni prevod naj deluje kot koherentno
delo ciljnojezicne literature in ne sme samozadovoljno razkazovati svoje
sekundarne, zgolj poustvarjene narave. Princip je najbolj uporaben kot
dejavnik retrogradno preverljive norme avtenti¢nosti. Zadnje in nevtral-
no branje prevoda, opravljeno z glediSc¢a tega principa, lahko razkrije
problemati¢na mesta v njem, ki nazorno pri¢ajo o svoji prevedenosti.
Kako pri prevajanju Kafke doseZzemo prevodno neprepoznavnost? V bi-
stvu ni¢ drugace kot pri drugih avtorjih: z interpretacijsko (ne rekon-
strukcijsko) metodo, z empatijo v izvirnik in njegovo ucinkovanje v ciljni
kulturi, z izrabo slogovnega potenciala, ki ga premoremo, in s kriticnim
branjem svojega izdelka.

5. Princip konvencionalnega temelji na domnevi, da mora prevodni pro-
ces na svojih najrazli¢nejsih nivojih (od besedne ravni do ravni kulturnega
konteksta) potekati v znamenju ustaljenosti oziroma konvencionalnosti,
tako da so izbrane jezikovne reSitve predvsem konvencionalno utemeljivi
statusni ustrezki, in ne formalne strukturne preslikave. Po tem nacelu
torej teh ali onih besednih zvez, jezikovnih struktur ali stavénih enot
ne kaze prevajati s formalno istovrstnimi ekvivalenti (denimo deleZnik
z deleznikom iste vrste ipd.), temvec po pravilu ustaljenosti: uveljavljeno
v izhodis¢nem jeziku in njegovem literarnem sistemu z uveljavljenim
v ciljnem jeziku in ciljnem literarnem sistemu, tradicionalno s tradicio-
nalnim, inventivno z inventivnim, nevtralno z nevtralnim, redko z redkim,
eksoticno z eksoti¢nim, bizarno z bizarnim itn. Ta princip pri prevajanju
Kafke pomeni, da je treba v besedilu ohranjati njegove specificne odmike
od nevtralne literarne dikcije, se pravi, da na primer ne teZimo k visoki
poeticnosti tradicije, temvec k distancirani stvarni dikciji.
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6. Pri principu gospodarnosti gre za zatiranje semanticno revne, zato
pa obilne znakovne gostote, ki jo v jezikovni stilistiki razen s terminom
redundanca oznacujemo tudi s terminoma pleonazem in tavtologija, po-
ljudneje pa ji re¢emo tudi prazen tok besed. Torej ne gre za tisto besedno
oziroma znakovno gostoto, katere posledica bi bila velika in heterogeno
strukturirana semanti¢na gostota, temvec za ve¢jo semioti¢no zasicenost,
kot je njena semanti¢na povednost. Bolj kot na kréenje tega tezko odprav-
ljivega in prevodnemu procesu imanentnega znakovnega preobilja pa me-
rimo s tem pojmom na odpravo tistega preobilja, ki se mu laZe postavimo
po robu, saj do njega prihaja predvsem zaradi premajhne prebujenosti in
usposobljenosti prevajalcev. Da je proza, kakrSna je Kafkova, po svoji
naravi gospodarna, je razumljivo; gostobesednost, denimo stopnjevanje, je
pri njem vedno v sluzbi poante in sporocila. Zato je pri njem gospodarna
drZa prevajalca toliko nujnejSal

7. Princip razumljivosti meri na dve vrsti razumljivosti: na eni strani
na primarno razumljivost prevodnega besedila, ki jo mora prevajalec
upoStevati zato, da sploh omogoci konkretizacijo svojega izdelka pri no-
vem — ciljnem obcinstvu; na drugi strani pa na tako imenovano sekundarno
razumljivost ali berljivost prevodnega besedila, ki naj bi ciljnojezicnemu
bralstvu dopuscala brati prevod v priblizno enakem bralnem tempu, kot to
velja za original. Enak ali podoben bralni tempo ne temeljita na fizikalno
merjeni hitrosti branja, temvec na fenomenih podobne nazornosti, razvi-
dnosti in preglednosti obeh besedil, namrec originala in prevoda, tako da
lahko sporocilo v prevodu s priblizno enakim ritmom prenica v bralcevo
zavest. Obstajajo prevodi, ki so teZe berljivi od originala, prevodi, v kate-
rih se sporocilo zatika. Naceloma lahko literarni prevajalec ustvari prevod,
v katerem zadosti mnogim pomembnim prevodnim nacelom in kriterijem,
a je njegov prevodni izdelek vendarle tezko berljiv in bralca sili k neneh-
nim vra¢anjem na Ze prebrano ter k raz¢iS¢evanju konteksta. Atributi, ki
smo jih pripisali Kafkovi poetiki, govorijo za to, da imata razvidnost in
razumljivost sporocila pri njem posebno tezo, Ze zato, ker smo Ze tako v
teZavah, ko se spopadamo s shizoidnim in grotesknim pri njem, zato mora
prevajalec ustvariti ¢isto in jasno pripovedno linijo kot kontrastno oporo
za nemoteno bralsko recepcijo.

8. Princip dedukcije temelji na dejstvu, da mora sprejemanje prevod-
nih odlocitev dolocati vertikalna prioritetna os, ki vodi od splo$nega
k posami¢nemu in ga tudi sodoloca. Princip meri na konsistentnost, kohe-
rentnost in zaokroZenost prevodnega izida. Prevajanje je v translatologiji
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opredeljeno kot proces stalnega sprejemanja odlocitev.® To sicer metodo-
losko drzi, vendar pa ne pomeni, da so posami¢ne odlocitve med seboj
neodvisne in samozadostne. Podrejene so namre¢ visji modalnosti, ki jih,
naj so Se tako specificne, permanentno sodolo¢a. Razmerje lahko opiSemo
znacelom dedukcije, po katerem sklepamo s sploSnega na posami¢no in ki
v tej danosti predpostavlja, da prevajanje kot proces stalnega sprejemanja
prevodnih odlocitev poteka na vertikalni osi deduktivnih ravni. Pri tem
vsaka visja raven doloca tisto in tiste pod sabo. Pomeni, da lahko imamo
vsako prevodno odlocitev za relativno ekvivalentno le toliko, kolikor je
uglaSena z nadrejenimi na tej deduktivno zaznamovani lestvici. Zaradi od-
prtih pomenov je pri Kafki e bolj potrebna dobra in jasna kontekstualna
navezava period, saj bi nedoumljivi pomenski vozli ostali sicer potenci-
rano bolj nejasni, kakor so v originalu.

9. Princip pragmaticne relativizacije

Pragmatika je po svojem temeljnem pomenu razmerje med jezikovnimi
znaki in njihovimi uporabniki in je kot taka del semiotike. Pragmatika
prevoda je celota relacij med jezikovnimi in tekstualnimi danostmi na
eni strani in med ljudmi, ki se prevoda posluzujejo in za katere je iz-
delan, na drugi. Prevodna pragmatika je potemtakem komplementarna
nadgradnja tekstualnega sporocila s kompleksom zunajtekstualnih adap-
tacij v ciljnojezi¢nem prevodnem kontekstu, ki ga udejanjajo prevajalec,
zalozniS$tvo, bralec, literarna tradicija in kulturni kontekst. Klju¢ne zunaj-
jezikovne prvine pragmati¢nega fenomena so ¢asovna razdalja med na-
stankom originala in prevoda, druZzbenozgodovinske in socioloske danosti
v ¢asu nastanka prevoda, nacionalna specifika originala, ideolo$ka, spolno
determinirana razmerja in razmerja moci v ciljni kulturi; ciljni kulturni
kontekst in ciljna literarna tradicija, danosti prevodne kulture in cilji pre-
vajalca. Pri Kafki je ta dejavnik razmeroma malo pomemben, saj gre za
avtorja, ki govori o tegobah in problemih slehernika onkraj nacionalne
specifike, rase, spola itn. Edini upoStevanja vredni pragmati¢ni dejavnik je
faktor Casa oziroma Casovne razdalje med izvirnikom in prevodom, zanj
pa praviloma velja, da ga reSujemo z dozirano aktualizacijo.

S tem smo zaokroZzili predstavo o tem, ¢emu vse je treba zadostiti,
da ustvarimo kvalificiran prevod, kako se ustrezno prevodno spoprijeti
z avtorjem, kakrSen je Kafka. V nadaljevanju bom za ilustracijo poko-
mentiral dvoje izbranih mest v slovenskem prevodu Kafkove kratke proze,
ob katerih se bo pokazalo, v kolikSni meri se prevoda ujemata z elementi

¢ Definicija Jitija Levyja. Glej Levy, ibid., str. 81.
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kakovostnega prevoda oziroma od njih odstopata. Svojih prevodov istega
mesta ne bom komentiral, sluZita naj le kot tertium comparationis.

1. primer

Problem: VpraSanje ritma, zvo¢ne orkestracije, markantnosti, doZivetosti,
estetske zaokrozZenosti; gospodarnosti; neprepoznavnosti; razumljivosti:
povezava med ritmom in pomensko razvidnostjo.

Kontekst: Kafkova skica Na galeriji, sestavljena le iz dveh stavkov, teze
in antiteze.

Izvirnik: Wenn irgendeine hinfdllige, lungensiichtige Kunstreiterin in der
Manege auf schwankendem Pferd vor einem unermiidlichen Publikum
vom peitschenschwingenden erbarmungslosen Chef monatelang ohne Un-
terbrechung im Kreise rundum getrieben wiirde, auf dem Pferde schwir-
rend, Kiisse werfend, in der Taille sich wiegend, und wenn dieses Spiel
unter dem nichtaussetzenden Brausen des Orchesters und der Ventilatoren
in die immerfort weiter sich offnende graue Zukunft sich fortsetzte, be-
gleitet vom vergehenden und neu anschwellenden Beifallsklatschen der
Hiinde, die eigentlich Dampfhédmmer sind - vielleicht eilte dann ein junger
Galeriebesucher die lange Treppe durch alle Ringe hinab, stiirzte in die
Manege, rief das: Halt! durch die Fanfaren des immer sich anpassenden
Orchesters.

1. prevod (1961): Ce bi kako betezno, jeticno artistko neusmiljeni Sef z
zamahi bica mesece in mesece neprestano gnal v krogu po manezi na ma-
Jjavem konjskem hrbtu, pred neutrudnim obcinstvom, da bi morala veno-
mer frfotati na konju, metati poljubcke, se zibativ bokih, in e bi se ta igra
ob nikdar niti za hip ne zaustavljenem bucanju orkestra pa ventilatorjev
kar vsevdilj Se nadaljevala v cedalje globlje razprto sivo prihodnost, ob
spremljavi plahnecega in znova kipecega ploskanja dlani, ki so v resnici
pravzapray strojne stope — nemara da bi tedaj mlad gledalec 7 galerije
prihitel po dolgem stopni§cu mimo vseh Stevilnih vrst, se pognal v maneZo,
zaklical svoj: Stoj! mimo fanfar vsekdar prilagodljivega orkestra.’

"Franz Kafka: Splet norosti in bolecine. Ljubljana: Mladinska knjiga, 1961, str. 149. Prevedel
Herbert Griin.
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2. prevod (2008): Ce bi kaksno bolehno, jeticno artistko neusmiljen
Sef cele mesece 7 udarci z bicem v krogu gnal po maneZi, da bi se pred
neutrudnim obcinstvom vrtela na zibajocem se konju, metala poljubcke
in se zibala v pasu, ce bi se ta igra med neustavljivim bucanjem orkestra
in ventilatorjev brez prediha nadaljevala v brezdanja obzorja sive pri-
hodnosti, ob spremljavi pojemajocega in znova narascajocega tleskanja
rok, teh pravih parnih kladiv — morda bi potem kakSen mlad gledalec na
galeriji stekel po dolgih stopnicah prek vseh tribun, planil v maneZo in
skozi fanfare zmeraj prilagajajocega se orkestra zaklical: “Stoj!”®

Komentar: Kljub nekaj Sibkostim komentiram dober prevod, ki je ustrez-
no zadostil vecini obravnavanih principov. SlabsSe se godi tistim prevodnim
kategorijam, ki izhajajo iz prevelike gostobesednosti. Ta namre¢ ponekod
presega sporocilnost in na danih mestih hromi izrazit in jasen Kafkov ritem.
Na podcrtanih mestih ritem izrazito upade. Najprej obtici pri: mesece in
mesece neprestano, ki je pretirano razvlecena verzija sporocila za pomensko
tako zgoScen stavek. Po teh dveh “zapornicah” se ritem v prevodu iz leta
1961 spet pobere in vzdrZi do mesta: in ce bi se ta igra ob nikdar niti za hip
ne, na katerem se zaradi prevelike gostote nesporocilnega (gramati¢nega)
znova prelomi. Potem spet steCe in vendar znova le do neekonomicnega: kar
vsevdilj e nadaljevala. Nakar se znova zatakne na mestu neekonomicnega
odvisnika, ki bi se ga dalo izreci veliko bolj gospodarno (ki so v resnici
pravzapray strojne stope). Nato ritem stece Se do klju¢nega mesta, do klica
stoj, po katerem pa spet retardira. Za konec si moram vendarle pomagati z
ilustracijo iz svojega prevoda. V tem (2008) ritmicni lok vzdrZi do konca
in se tudi ujame z dramaturSkim vrhom, artikuliranim s klicem stoj, prav
zato postavljenim na konec periode. Zgovorno je tudi besedno razmerje
med prevodoma. V prvem prevodu (1961) je uporabljenih 110, v drugem
prevodu (2008) pa 95 besed.

Primer 2

Problem: Markantnost, naivnost, ritmi¢na monotonija, poprozenje; po-
mensko poenostavljanje, konvencionalnost.

Kontekst: Primer iz novele Porocilo neki akademiji (Ein Bericht fiir
eine Akademie). Ko glavni junak — opica pripoveduje ironizirano zgodbo
svojega uclovecenja, opiSe tudi naslednji prizor:

8Franz Kafka: Preobrazba in druge zgodbe. Skice — ¢rtice — novele. Ljubljana: Studentska zalozba,
2008. Prevedel Stefan Vevar.
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Izvirnik: Was fiir ein Sieg dann allerdings fiir ihn wie fiir mich, als ich
eines Abends vor grofiem Zuschauerkreis - vielleicht war ein Fest, ein
Grammophon spielte, ein Offizier erging sich zwischen den Leuten - als
ich an diesem Abend, gerade unbeachtet, eine vor meinem Kdfig verse-
hentlich stehen gelassene Schnapsflasche ergriff, unter steigender Au-
fmerksamkeit der Gesellschaft sie schulgerecht entkorkte, an den Mund
setzte und ohne Zogern, ohne Mundverziehen, als Trinker von Fach, mit
rund gewdlzten Augen, schwappender Kehle, wirklich und wahrhaftig
leer trank; nicht mehr als Verzweifelter, sondern als Kiinstler die Flasche
hinwarf; zwar vergaf3 den Bauch zu streichen; dafiir aber, weil ich nicht
anders konnte, weil es mich drdingte, weil mir die Sinne rauschten, kurz
und gut “Hallo!” ausrief, in Menschenlaut ausbrach, mit diesem Ruf in
die Menschengemeinschaft sprang und ihr Echo: “Hort nur, er spricht!”
wie einen Kuf3 auf meinem ganzen schweifitriefenden Korper fiihlte.”

1. prevod (1985): In potem, nekega vecera, kaksna zmaga, njegova in
moja! Imel sem veliko gledalcev, mogoce so kaj slavili, igral je gramofon,
med ljudmi je hodil tudi neki oficir; pograbil sem steklenico Zganja, ki je
po pomoti stala pred mojo kletko, ravno takrat me ni nihce gledal; zdaj je
druzba zacela postajati pozorna; po vseh pravilih sem steklenico odcepil
in si jo nastavil na usta; brez obotavljanja, ne da bi se namrdnil, kot stro-
kovnjak sem jo spraznil in prav zares spraznil, oc¢i so se mi kotalile sem in
tja in po goltancu mi je klokotalo, potem sem jo odvrgel, a ne vec kot obu-
panec, temvec kot umetnik, res je, da sem se pozabil pogladiti po trebuhu,
zato pa sem napravil nekaj drugega; ker nisem znal drugace, ker me je
nekaj gnalo, ker sem bil omamljen, sem kratko in malo zavpil: “Halo!” Iz
mene je bruhnil cloveski glas, ta moj vzklik je bil skok v ¢lovesko druzbo.
Odzvala se je: “Poslusajte ga, saj govori!” In te besede sem obcutil, kot
bi me poljubljale po vsem telesu, ki se je kopalo v znoju.”

2. prevod (2008): “KaksSna zmaga zatorej zanj in zame, ko sem nekega
vecera pred velikim krogom gledalcev — morda je bila zabava, igral je
gramofon in med ljudmi se je sprehajal neki castnik —, ko sem torej ne-
kega vecera, domala neopaZen pograbil steklenico Zganja, ki jo je nekdo
pomotoma pustil pred mojo kletko, jo med vse vecjo pozornostjo druscine
Solsko pravilno odcepil, si jo ponesel na usta in jo brez obotavljanja in ne
da bi se mrscil, kakor poklicni pijanec z izbuljenimi o¢mi in poskakujocim
goltancem zares in resnicno izpil do dna; ne vec kot obupanec, temvec kot

°Franz Kafka: Babilonski rov. Porocilo za akademijo. Ljubljana: Mladinska knjiga, zbirka Kondor,
1985, str. 123. Prev. Lado Kralj.
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umetnik odvrgel steklenico, se sicer pozabil pogladiti po trebuhu, zato pa,
ker drugace nisem znal, ker sem si moral dati duSka, ker so mi zaplali Cuti,
kratko malo zaklical “halo!” izustil nekaj s cloveskim glasom, se s tem
vzklikom prebil v cloveSko druscino, njen odmev “ste slisali, govori!” pa
obcutil kot poljub na svoje v znoju kopajoce se telo!"’

Komentar: Poseben problem predstavljajo dolge, kompleksno zgrajene
in umetnisko dovrSene periode, ki v originalu vzdrZzujejo visok tonus in
ne iz¢rpavajo bralske zavesti, temvec jo znajo prav ob cezurah, na primer
ob vejicah, zmeraj na novo predramiti s pricakovanjem pomenljivega
nadaljevanja; pred koncem pa nakazejo koncni sestop sporocila v sklep-
no dejanje, s ¢imer se po nevidni niti vrnejo v svoje izhodis¢e. Prevod
iz leta 1985 se odpove tej kompleksni strukturi Kafkove periode in
uresnicljive strukturne kongruence ne poskusa prenesti v slovensc¢ino kot
take. Semanti¢ne plasti oziroma strukturne prvine svobodno niza drugo za
drugo in ustvari nekak$no odprto strukturo, zmeraj nared za sprejemanje
novih in novih pomenskih prvin. Pri tem ustvari zelo dobro ekonomijo
sloga, saj stavke povezuje na nacin asindetona, na nacin odpravljenih
veznikov, prepozicij in partiklov. Ve¢ja je tudi hipna razumljivost tega
mesta, saj lahko recipient udobno dojema sporoc¢ilo po majhnih, lah-
ko razumljivih pomenskih “kapljicah”. A kar se pri taki transformaciji
Kafkove kompleksne periode neogibno izgubi, je njena koherenca in
konsistentnost, zaradi te strukturne in ritmicne demontaze pa se izgubi
tudi tako znacilen lok ritmi¢ne napetosti. Namesto kafkovske poetizacije
zanesemo v prevod neinventivno poprozenje. Izgublja se napetost med
lakonic¢no dikcijo in absurdom, s tem pa tudi ironija.

Prevajanje je velika igra dobitkov in izgub in na tem mestu se z vso
jasnostjo zastavlja staro vpraSanje, ali smo s tako prevodno strategijo
ve¢ izgubili kot dobili. Prevodna strategija je hierarhi¢no sestavljena
piramida prioritet. Tak prevedek ocitno kaze, da je dal prevajalec v tej
piramidni strukturi ekonomiji izraza in olajSani razumljivosti prednost
pred koherenco izraza in njeno ritmic¢no specifiko. Toda ravno slednje je,
kakor smo ugotavljali prej, eno bistev Kafkove poetike, saj poeticno pri
njem raste iz napetosti med njegovo formalno kompleksno preciznostjo,
ki premore svoj lastni naboj, in pomenljivimi pomenskimi vozli. Temu
pa ta stilisticno izbruSena proza sproscenih, skorajda naivnih linearnih
stavkov oziroma pristavkov, ki se pac nizajo vse dotlej, dokler sporocilo ni
izCrpano, ne zadosti. Poenostavljajoce nizanje pomenskih nanosov, ki ga

""Franz Kafka, Preobrazba in druge zgodbe. Porocilo akademiji. Ljubljana: Studentska zalozba
(Beletrina), 2008, str. 192-202. Tu str. 200. Prev. Stefan Vevar.
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vrh vsega dekorira ritmi¢na monotonija, spominja na disciplinirano Solsko
obnovo in izid je zato bistveno manj markanten in doZivet od originala;
zato drsi v naivno. Med obravnavanimi principi tak prevod ne zadosti
principu diferenciranega ohranjanja semanti¢ne kategorije (ker pomensko
poenostavlja), principu ohranjanja estetske kategorije (zaradi zmanjSane
markantnosti, naivnosti, ritmi¢ne monotonije), principu konvencional-
nosti (ker ne upoSteva nacela ustaljenosti struktur); zadosti pa drugim
principom, recimo principu ohranjanja literarnosti, neprepoznavnosti,
gospodarnosti, razumljivosti, dedukcije in pragmati¢ne relativizacije.
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Franz Kafka

dr. Neva Slibar

Kafka, stripi in mladina

V danasnjem skrajno zvizualiziranem svetu nadvlade podobe nad besedo
ni treba posebej ponazoriti, argumentirati ali poudarjati. Njena povednost
in moc¢ segata v davnino, kot morebitnega zacetka se lahko spomnimo
jamskih risb iz kamene dobe.! Ce sledimo niti magi¢no-pripovednega,
simboli¢no-ikoni¢nega prek slik in podob posredovanega, najdemo pri-
mere iz vsakega obdobja in iz Stevilnih kultur, recimo egipcanske, anti¢ne
prav tako kot srednjeveske?, tja do 19. stoletja, ko se pojavijo pravi pred-
hodniki naSega medija, tj. stripa, kot trdijo zgodovinski izvedenci. Vzpon
in razvoj le-tega kot potroSniSkega Zanra je vezan na Gutenberga, na izum
tiska (ki je omogocil preprostejSe in hitrejSe reproduciranje tako besede
kot slike), Ceprav je moralo preteci Se kar nekaj stoletij, da se je v 20. sto-
letju razvil v nam znano, komercialno uspes$no in vedno bolj tudi estetsko

!Zgodovine stripa pogosto vzpostavljajo povezavo z jamskimi slikami. Monika Schmitz-Emans,
avtorica najbolj poglobljenih in obseznih nemskih razprav o vezi med literaturo in stripom, celo
deli prikaze Zanra na tiste, ki segajo v davnino, in druge, ki pri¢nejo s predhodniki v poznem 19.
stoletju (Schmitz-Emans 2011, 3). Poudariti je vsekakor treba, da gre za razli¢ne funkcije uporabe
podobe: Z jamskimi podobami se pogosto veZe magi¢na funkcija, ki, kot jo razume Mukatovsky,
neposredno ucinkuje na stvarnost oziroma Zzivi od nasega prepri¢anja, da ima tako moc¢ (prim.
Jan Mukafovsky: Der Standort der &sthetischen Funktion unter den anderen Funktionen. V:
Jan Mukatovsky: Kapitel aus der Asthetik. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1982, str. 113-137,
126). Pri podobah v stripih je ta funkcija povsem zbledela, vprasanje pa je, ali je tudi povsem
izginila, saj stripu s pogosto uporabo super junakov in prek satiri¢nega karikiranja ni tuja Zelja
po spreminjanju sveta.

*Recimo v vitrazah gotskih cerkva, ki so pogosto sluZzile nepismenim kot posredovanje in ne le
ilustracija ter ponazoritev biblijskih zgodb, neke vrste biblija revnih. Ta termin v latin§¢ini, namre¢
Biblia Pauperum, oznacuje srednjeveske zbirke listov s podobami iz Nove zaveze, ki jih obkrozajo
primerjave iz Stare zaveze. Pri teh listih, pogosto lesorezih, je besedila zelo malo.

Dr. Neva Slibar (Trst, 1949) se je Solala in izobraZevala na Dunaju, v Ljubljani in Zagrebu. Od
leta 2000 je redna profesorica na Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani, kjer predava moder-
no nemsko literaturo. Podrocja njenega znanstvenoraziskovalnega dela so moderna in sodobna
knjizevnost v nems¢ini (Aichinger, Bachmann, Veza Canetti, Handke, Lavant, Spith in drugi
avtorji), literarna teorija (avto-/biografsko pripovedovanje, literarni modeli, vecjezi¢na estetika),
literarna didaktika za nemscino kot tuji jezik ter feministi¢na literarna veda.
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cenjeno literarno-likovno-oblikovalsko zvrst. V zahtevnejsi in obseZne;jsi
obliki je dobil tudi drugo ime, “risani roman” oziroma “graphic novel”.?

KnjiZzevnost v nemscini, kot danes politi¢no korektno imenujemo dela,
ki so nastala v tem jeziku ne glede na njihovo geografsko poreklo ali
poreklo njihovih avtoric in avtorjev, ima posebno bogato preteklost glede
povezave med besedo in sliko: leta 1799 v Zenevi rojeni in tam delujoci
pedagog, karikaturist in pisatelj Rodolphe Topffer, sin nemskega slikarja,
je v svojo parodijo Goethejevega Fausta z naslovom Dr. Festus v bider-
majersko prijazni maniri prikazovanja skurilnega (cca. 1830) Ze vnesel
bistvene elemente stripov, in sicer uokvirjenost, sekvencnost in groteskno
izkrivljanje. Goethe je bil nad Topfferjevo stvaritvijo navdusen; ljubitelj-
skega risarja in pisatelja je spodbudil, da svoje zgodbe tudi objavi. Pri
Topfferju sicer Se ne najdemo oblackov, besedilo je navedeno pod spodnjo
&rto okvirja.* Ze bezen pogled v prvo in najuspesnejso nemsko otrogko
knjigo Struwwelpeter H. Hoffmanna iz leta 1844 (18457?),> dokazuje, da
se je ta vizualna zvrst hitro razvijala in povzemala postopke s podrocja
karikature ter se oplajala iz drugih virov, recimo raznih priljubljenih ma-
sovnih izdelkov, kot so bili tako imenovani “Bilderbégen”, posamezni listi
z natisi z razli¢no tematiko, recimo rozami, tipi his, vojaki ipd.® Danes
vzgojno vprasljive zgodbe o kaznih in nesrecah, ki doletijo neposlu$ne
in poredne otroke, dokazujejo raznolikost v nizanju oziroma vzporejanju
slik z okvircki ali brez njih Ze pri Hoffmannu. Uspeh knjige nemSkega
zdravnika — v tridesetih letih je doZzivela 100 natisov — pove morda vec
o starSih in takratni kulturi vzgoje kot o otrocih. Veliko bolj zabavne in
prav tako uspesne so bile fantovske zgodbe, prigode nagajivih in porednih
Maxa in Moritza — v slovenskem prevodu imata kar tri razli¢na imena,
in sicer Cipek in Capek (Sonja Sever, 1929), Picko in Packo (Svetlana
Makarovic, 1980) ter Jost in Jaka (Ervin Fritz, 1991). Wilhelm Busch je
zaslovel s svojimi “Bildergeschichten”, zgodbami s slikami. V teh dveh

>V nasprotju s komercialnimi in serijskimi stripi v obliki zvezkov ima “graphic novel” oziroma
risani roman format knjige; njegova tematika je zahtevnejSa, pripovedna kompleksnost vecja,
namenjen je predvsem odraslemu bralstvu in pogosto je tudi avtorsko izviren.

4Nekaj primerov najdemo tudi na spletu, recimo:

http: //www. zeno. org/Kunstwerke/A/T%C3%Bo6pftfer,+Rodolphe, 2. 9. 2012.

http: //images. search. conduit. com/ImagePreview/?q=dr. festus+rodolphe+t%C3%B6pffer
&ctid=CT2786678&SearchSource=10&FollowOn=true&PageSource=Results&SSPV=&st
art=0&pos=3, 2. 9. 2012.

SKer je Struwwelpeter izsel velikokrat in pri razli¢nih zalozbah, pogosto tudi skupaj z Maxom in
Moritzom Wilhelma Buscha, navajam tu internetno izdajo, ki vsebuje celotno besedilo s slikami
vred: http: //gutenberg. spiegel. de/buch/3070/1, 30. 8. 2012.

®Podzvrst teh pol s slikami so tudi letaki. Pole so bile poucne, dekorativne ali zabavne; pogosto
se jih je izrezalo in lepilo v zvezke, tudi v Soli, ali se je z njimi krasilo domove, podobno kot z
danasnjimi nalepkami z razli¢énimi motivi, ki so priljubljene pri otrocih. Ker so bili letaki natisnjeni
na poceni papir, so hitro romali v smeti.
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knjigah je poudarjena tudi vzgojna nota v predzgodovini stripa, ki nas bo
pozneje zanimala.

Znano je, da je strip dolgo veljal za trivialno masovno produkcijo, za
“Sund”, in da nekatere njegove oblike Se danes spadajo tja.” Vzgojne
instance so ga ogorceno odklanjale. Zato je presenetljivo, da so avtorji
stripov in predstripov po snov Ze zgodaj segli po literarnih mojstrovinah,
po ikonah nacionalnih literatur in svetovne knjizevnosti®: Ali so si skusali
s pomocjo klasi¢nih, estetsko neoporecnih del zagotoviti vsaj delcek
estetske vrednosti? Ali so jih — kot v drugih zvrsteh — oCarale predvsem
njihove neukrotljive, v vsakem kulturnem okolju in zgodovinskem tre-
nutku drugace aktualizirane zgodbe? Ali moZnost parodiranja nacionalnih
svetinj? Ali so jih privlacile podobe, ki jih ustvarjajo v glavah bralk in
bralcev? Ne glede na razloge je dejstvo, da se je Stevilo prenosov klasi¢nih
besedil, pogosto z zanimivimi in duhovitimi aktualizacijami, v zadnjih
dvajsetih letih, tudi zaradi vecjega poudarka na avtorski interpretaciji
preteksta, torej literarnega izvirnika, pomnoZzilo. In pogosto gre za bese-
dila, ki na prvi pogled ne ponujajo lahke transpozicije, saj veljajo za tezje
dostopno ¢tivo, recimo Flaubertova Gospa Bovary (Gemma Bovary) ali
Proustovo Iskanje izgubljenega casa.’ V devetdesetih letih 20. stoletja
je tudi slovenski strip proizvedel marsikatero razliico kanoniziranih
tekstov: Kot navaja katalog k pregledni razstavi v Celju spomladi 1996
Slovenski strip je Kralj MatjaZ Dusana Kastelica leta 1984 izSel v posebno
zanimivi obdelavi, deset let kasneje je med bralce priSlo njegovo videnje
Butalcev. Marjan Mancek je v reviji PIL izdal Kozlovsko sodbo v Visnji
gori. Od leta 1992 do 1994 je v Mladini izhajala serija Slovenski klasiki,
v kateri so enostransko risano razli¢ico dobili Hlapci Ivana Cankarja,
Slava vojvodine Kranjske Janeza Vajkarda Valvasorja in Krst pri Savici
Franceta Preserna (vse troje Gorazd Vahen), Pegam in Lamberger (Gre-
gor Mastnak), Kosovirja na leteci Zlici Svetlane Makarovi¢ in Stevilni
drugi.'” Svetovnih klasikov se je leta 1970 lotil legendarni Miki Muster,

"V medvojnem in povojnem Casu, tja do Sestdesetih let 20. stoletja, je bila pedagoska srenja
negativno nastrojena proti stripom, ki so jim o¢itali poneumljanje mladine, vprasljivi in nevzgojni
so se jim zdeli predvsem stereotipi, nasilje, izrazje, skrajSave in pogostost medmetov. Gl. Schmitz-
Emans 2011, 19.

8 Schmitz-Emans navaja $tevilne serije iz angleSkega govornega obmocja, ki so jih ustvarjali kot
povod za branje originalnih besedil, recimo Classics Comics, Classics Illustrated. Prim. Schmitz-
Emans 2011, 12-17, kjer najdemo tudi tipologijo podzvrsti.

?Posy Simmonds: Gemma Bovary. Ljubljana: Forum, 2009; Proustove romane je v obliko stripa
prenesel recimo Stephane Heuet. Intervju http: //www. youtube. com/watch?v=3681VYXsDRA,
2.9.2012.

102009 so stripe izdali tudi v knjizni obliki: Slovenski klasiki v stripu, ur. Tomaz Lavri¢. Ljubljana:
Forum, Mladina.
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in sicer Treh musketirjev'!, leto pozneje je Marjan Amalietti ustvaril strip
o Piki Nogavicki'?. Literarni strip v obliki avtorjevega portreta in prikaza
najpomembnejsih del smo dobili leta 2010, ko je bila Ljubljana svetovna
prestolnica knjige: Andrej Rozman Roza je s Cirilom Horjakom pripravil
knjiZico Passion de Pressheren — zgodovinska akupressura'.

Viden trend risanih romanov po besedilih klasikov, starih in sodobnih, je
tudi nekatere ugledne zalozbe, vsaj v nemSkem prostoru, preprical, da so
se lotile te zvrsti. Izjave njihovih predstavnikov, recimo Winfrieda Hornin-
ga, vodje oddelka za Zepne knjige pri zalozbi Suhrkamp-Insel, za oddajo
Kulturzeit na 3satu, sicer pogosto izrazajo prej pobozne Zelje kot stvarna
dejstva: “Vedno iS¢emo nove nacine, da bi lahko trzili naSe avtorje,” je
zatrdil. “Kaj bi lahko $e poceli z materiali, ki smo jih zbrali? Scenarije za
filme? Ja. Slusne knjige? Seveda. In tudi risani romani so dober nacin, da
pripeljemo ljudi h gradivu.”'* Posebna spletna stran z naslovom Drama
light je posvecena literarnim klasikom v obliki stripov; predstavlja se kot
“risarska in literarna ekspedicija skozi neizmernost velikih klasikov in
most med umetnostmi, mediji in generacijami”'®. Predstavitev na glavni
strani se nadaljuje z gesli “Stare snovi v novih oblacilih”, “Pomlajevalna
kura in poskus oZivljanja”, “Lahek konzum — teZka prebavljivost”, “Lah-
kotno, hitro, mo¢no, duhovito in komi¢no™'®. Pregled Ze izdanih klasikov
izkazuje Siroko paleto od anti¢nih besedil (Antigone), prek mednarodnih
del (Gargantua, Sen kresne noci in Nevihta, Frankenstein in Kralj Ubu),
do nemskih starih in sodobnih klasikov (Kleistovega Hermanna, Goethe-
jeve Ifigenije na Tavridi in Kleti Thomasa Bernharda).!” Zacuda Franza
Kafke ni med njimi, morda tudi zato, ker so si ga medtem Ze prisvojili
drugi, nenemski ilustratorji in pisci.

Preden se vrnemo h Kafki, velja Se na kratko orisati stanje raziskav in
znanstvene literature na naSo temo: Znanstven interes so stripi in risani
romani vzbudili predvsem v anglesko govorecih deZelah, po celem zahod-
nem svetu je veliko zanimanja tudi za japonske mange. Kljub temu da je
strip dolgo veljal za trivialno literaturo, so se precej zgodaj pojavile resne

' Miki Muster: Trije muSketirji. Pustolovicine Zvitorepca, Trdonje in Lakotnika, Ljubljana:
Delavska enotnost: Klub devete umetnosti, 1985. 5
12Marjan Amalietti: Pika Nogavicka; Ljubezenska zgodba, Ljubljana: [samozal.] P. Amalietti: Z.
Pelicon, 1990.

13 Andrej Rozman Roza/Ciril Horjak: Passion de Pressheren — zgodovinska akupressura. Ljubljana:
KUD France PreSeren, 2010.

14 Gre za oddajo z dne 31. 1. 2011, ki jo je vodil Ernst Grandits in je bila naslovljena Faust
v barvah — svetovna literatura v obliki stripov. Povzetki in citati so na strani: http: //www. 3sat.
de/page/?source=/kulturzeit/themen/151436/index. html, 30. 8. 2012.

Shttp: //dramalightcomic. blogspot. com/, 30. 8. 2012.

1°Tbid.

17Seznam knjig je prav tam.
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razprave, pogosto Studije navdusenceyv in ljubiteljev razli¢nih stripovskih
zvrsti. Obstajajo tako partikularne razprave kot celostni teoreticni in
prakti¢ni prikazi tega kombiniranega medija.'® Posamezni vidiki povezave
med besedo in sliko ter analize razlicnih aspektov stripa so priljubljena
tema diplomskih del tudi v Sloveniji'"®, kar seveda ne preseneca. Kljub
temu da je tezko dobiti celosten vpogled v sekundarno produkcijo, lahko
trdimo, da ni malo literature o stripih in risanih romanih, manjkajo pa
recimo pregledni prikazi transpozicije kanoniziranih besedil. Tako trenut-
no ni mogoce empiricno dokazati domneve, da je Shakespeare po vsej
verjetnosti najpogosteje “postripljen” svetovni avtor; Hamleta najdemo
v priblizno ducatu stripovskih razli¢ic®. Zato velja tudi mojo trditev, da
spada Kafka v sam vrh obdelav, sprejeti z rezervo. V Kafkovem kontekstu
je treba izpostaviti Studije in knjige Monike Schmitz-Emans, ki se je po-
sebej posvetila povezavi med stripom in literaturo.*!

Katera dela Franza Kafke torej najdemo v obliki stripa? Presenet-
ljivo veliko, glede na teZzavnost razumevanja njegovih besedil. Eden
najvidnejSih risarjev stripov Robert Crumb (rojen leta 1943%) se je
celostno posvetil Kafki in njegovim delom: s piscem Davidom Zanom
Mairowitzem je pripravil uvod v Kafkov svet in njegovo literaturo z du-
hovitimi komentarji in interpretacijami, ki zacetnike (Kafka for Begin-
ners®) vpeljejo in zapeljejo v kulturo, v kateri je Kafka odrascal in ki

' Najpogosteje citirana avtorja sta Scott McCloud in Will Eisner; oba sta tako praktika kot
teoretika v pravi ameriski tradiciji, ki pogosto povezuje prirocnik za izdelavo in branje ter
metadiskurzivni razmislek: Will Eisner: Comics & Sequential Art. Tamarac (Florida): Poorhouse
Press, 2003 (1985); Will Eisner: Graphic Storytelling. Tamarac (Florida): Poorhouse Press, 2000;
Scott McCloud: Kako razumeti strip: o nevidni umetnosti. Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2011;
Kako nastane strip: pripovedne skrivnosti stripa, mange in risanega romana. Ljubljana: Drustvo
za oZivljanje zgodbe 2 koluta: DruStvo za Sirjenje filmske kulture KINO!, 2010. V nemskem
prostoru pa Ze omenjena Monika Schmitz-Emans; posebna Stevilka revije Text & Kritik idr. Iztok
Sitar je objavil Zgodovino slovenskega stripa: 1927-2007, Ljubljana: UMco, 2007. In seveda ne
smemo pozabiti na za slovenski prostor pomembno knjigo Cirila Galeta: Zabavna periodika strip.
Maribor: Obzorja, 1981.

19Za to zvrst je tipi¢na interdisciplinarnost; diplomska dela na to temo najdemo tako na likovnem
podrocju — pri umetnostni zgodovini in oblikovanju — kot tudi na pedagoskem, slovenisti¢nem,
jezikoslovnem, prevodoslovnem podrocju in pri tujih jezikih. Le nekaj primerov s Filozofske
fakultete Univerze v Ljubljani: Jasmina Hlaj: Zgodovinski razvoj stripa in njegova edukativna
vrednost (Ljubljana, 2010); Andreja Rupar: Comics und Phraseologie - Mdoglichkeiten der
Integration im DaF-Unterricht (Ljubljana, 2008); Maja Kolar: Slovenski humoristicni strip od
zacetkov do konca Sestdesetih let (Murska Sobota, 1995); Janos Zeleznik: Strip kot medij, strip
kot besedilo (Litija, 2004).

2 Podatek z razli¢nih spletnih strani Amazona.

2 Gl. tudi najnovejSo publikacijo: Monika Schmitz-Emans: Comic und Literatur. Berlin: De
Gruyter, 2012, ter Stevilne razprave. Avtorica se v svojih knjigah primarno ukvarja s povezavo
med sliko in besedilom, tudi z zgodovinskega vidika.

2 http: //www. crumbproducts. com/, 2. 9. 2012 in seveda http: //en. wikipedia. org/wiki/
Robert_Crumb; na spletu obstaja celo njegov “muze;j”.

ZRobert Crumb & David Zane Mairowitz: Kafka. Seattle: Fantagraphic Books, 2007. Knjiga je
iz§la tudi pod naslovom Kafka for Beginners in Introducing Kafka.
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ga je zaznamovala, ter ponudil kratke obrazlozitve in prikaze njegovih
glavnih del, od kratkih zgodb do romanov na 175 straneh. Drugi, mlajsi
avtor stripov, leta 1958 rojeni Peter Kuper, se je prav tako navdusil nad
Kafko in izdal dve knjigi priredb njegovih besedil, ki jih je napisal sam:
leta 1995 je izdal zbirko kratke proze in zgodb s pomenljivim naslovom
Give it up!* (Gib's auf!). Naslovna zgodba je v originalu dolga le neka;
vrstic. V zbirki najdemo Se osem drugih tekstov, in sicer naslednje: Mala
basen, Most, Gladovalec, Bratomor, Krmar, Drevesa, Vrtavka in Jastreb.
Leta 2003 se je Kuper lotil Se Preobrazbe® ter jo objavil kot knjizico
z 79 stranmi. Tretjo razli¢ico te najbolj priljubljene med Kafkovimi
pripovedmi sta ustvarila francoski “scenarist” Eric Corbeyran (1964) in
Skotski otroski avtor Richard Horne oziroma Harry Horse (risbe in barve;
1960-2007).% V Franciji je nastala tudi angleska stripovska verzija Ka-
fkovega najbolj znanega romana Proces, napisala in narisala sta jo nam Ze
znani Ameri¢an David Zane Mairowitz in ilustratorka Chantal Montellier
(2008)*; krajso in risarsko bolj originalno razliico sta pripravila kako
leto pred tem Ceka & Clod®. Pri zalozbi Delcourt v Parizu je izsla Se
druga znamenita zgodba Franza Kafke, in sicer V kazenski koloniji*, za
katero so poskrbeli scenarist oziroma pisec Sylvain Ricard, risar Maél in
slikarka Albertine Ralenti. V Belgiji je leta 2003 Olivier Deprez izdelal
grafiéno posebno umetnisko obdelavo Kafkovega romana Grad®. Seznam
gotovo ni popoln, pregledati bi bilo treba ¢im ve¢ nacionalnih literatur;
Monika Schmitz-Emans na primer omenja portugalsko serijo ilustracij
na besedilo Preobrazbe, katerih avtor je Pedro Nora.’! O¢itno tudi risana
oblika Kafkovih del postaja tako nepregledna, kot je to Ze dolgo znano
za znanstveno literaturo o njem in njegovih delih.

Zakaj je Kafka za avtorje stripov in risanih romanov tako neizmerno
zanimiv? Sama besedila, ki so kljub kristalno jasnemu jeziku pogosto
pomensko nedostopna, klicejo po interpretaciji in se na prvi pogled zdijo
neprimerna za dodatno skrajSavo, za slikovno dodajanje, za prenos v sli-
kovni medij. Znanstvena literatura, ki veckrat presega obseg Kafkovega

*Peter Kuper: Kafka: Give it up! and other short stories. New York: NBM, 1995.

» Peter Kuper: Franz Kafka: The Metamorphosis. New York: Three Rivers Press, 2003.

% Eric Corbeyran/Peter Horne: Die Verwandlung von Franz Kafka. Miinchen: Knesebeck, 2011.
Knjiga je izSla najprej v franco$cini, in sicer leta 2009. O avtorjih ponuja podatke tudi Wikipedia.
¥ Chantal Montellier/David Zane Mairowitz: The Trial. A Graphic Novel. London: SelfMadeHero,
2008.

% Ceka et Clod: Le Procés. Talence: Akileos, 2006.

¥ Sylvain Ricard/ Maél/Albertine Ralenti: Dans la colonie pénitentiaire. Paris: Delcourt, 2007.
% Qlivier Deprez: Le Chdteau. Bruxelles: Fremok, 2003.

31 Schmitz-Emans 2011, 175; omenja pa tudi variacijo Willa Eisnerja na Proces z naslovom The
Appeal, ki je vklju¢ena v njegovo knjigo Comics & Sequential Art, str. 228-229, ter tridelno
adaptacijo Kafkovega romana Amerika izpod peresa Daniela Casanave in Roberta Care. Kafka/
Casanave/Cara: L'amérique. Frontignon: 6 pieds sous terre, 2006-2008.
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opusa, prica o neusihajoem izzivu in neutrudljivem odzivu, ki ga dela
vzbujajo pri mednarodnem bralstvu. In verjetno je prav to tudi eden
glavnih razlogov, zakaj se s Kafko in njegovimi deli ukvarjajo ustvarjalci
drugih medijev. Poleg tega pa ima Kafkovo pisanje tudi nekaj lastnosti, ki
govorijo v prid prenosu v medij stripa: Najprej bi omenila slikovno kvali-
teto njegovih besedil: ko jih beremo, se nam v glavi tako reko¢ odvija film,
katerega podobe so kljub temacnosti posebno intenzivne. Njegov svet je
dobesedno “kafkaesken”, torej labirintski, izkrivljen, grotesken, absurden,
kar vse odgovarja mediju stripa, vsaj nekaterim temeljnim orientacijam
njegove produkcije. Poleg tega velja Kafka za zagonetnega avtorja par
excellence, torej so legitimni poskusi, da se mu skuSamo priblizati tu-
di z neverbalnimi sredstvi. Kljub praviloma “neakcijskemu” dogajanju
v njegovih pripovedih, se njegovi protagonisti v sizifovskih zaletih trudi-
jo, da bi svojo situacijo razjasnili in reSili — stremljenje, ki je znano tudi
stripovskim junakom. Presenetljivo, pogosto tudi strasljivo dogajanje se
nepricakovano in nepojasnjeno pojavi v vsakdanjem Zivljenju, in tudi to
je motiv, ki ga stripi oboZujejo.*

Sami avtorji risanith romanov ali stripov so se izognili obrazlozitvi
vzrokov njihovega zanimanja ali z risbo ali z drasti¢nim citatom iz Kafke,
kot recimo Crumb-Mairowitz*, ali pa so se v kratkem uvodu potrudili,
da bi v nekaj stavkih povzeli glavne interpretacijske niti Kafkovega dela.
Mairowitz pred Procesom na primer pravi:

Na kratko, besedila ne moremo interpretirati dokon¢no. Nekaj vedno ostane
za rezervo — samosvoje védenje, ki ga ne poznamo in ki uroci vsako gene-
racijo bralcev.**

Najdlje si upa Jules Feiffer v uvodu k zbirki Give it up! Petra Kuperja,
ko se spraSuje:

Kuper? Kafka? Kuper igra Kafko? Mar potrebujemo to? Kafka? Kuper?
Sanjsko mostvo? Je to res tako dobra ideja? Posebej za tiste med nami, ki
sovrazimo koncept zbirke Classics lllustrated, ki podobe stripovske umetnosti
nadgrajuje z njenim travestiranjem s kulturno pomembnimi tezkokategorniki.

32Monika Schmitz-Emans utemelji ¢ar Kafkovih besedil za ustvarjalce stripov predvsem s pove-
zavo marsikaterega od njegovih besedil s pisavo in obc¢utkom za njeno materialnost oziroma
telesnost (prim. 2011, 176-179), z njegovo blizino filmu, predvsem Chaplinu (ibid. 180) ter
njegovo ljubeznijo do gledalica in inscenacije.

3 Na prvi strani vidimo sekiro, ki je pravkar usekala v zgrozeno glavo Kafke, klobuk mu je
odskocil, nad njim pa lebdi pergament s citatom iz njegovih no¢nih mor, ki jih je zabeleZil
v dnevnikih.

* Kafka/Crumb/Mairowitz, str. 5.
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Leposlovje — to se pravi, odli¢no leposlovje — je sveto pisanje. Gane
te, sprejema, ogroza, navdihuje in, tisto najbolj izjemno, deluje nate kot
izboljsan nadomestek Zivljenja. Ce le poslugas, te lahko zdrami in spremeni.
Prava knjiga v pravi starosti je boljsi terapevt kot psihiater. [...]

Kuper v tem zvezku ne naredi tega, kar sovrazim, pa¢ pa to, kar ljubim.
Jazz. Ta knjiga je vrsta fraz, vizualnih improvizacij na kratke kadre mojstra.
IzkaZe se za kratkocasno, celo drzno vrvohodsko dejanje, kjer se Kafkova
stoicna evro/alienacija sreca in zlije s Kuperjevo popolnoma amerisko
rokenrolovsko alienacijo. Nasa alienacija je hrupnejsa in bolj vpadljiva
kot njihova. AmeriCani pricakujemo, da bomo zmagovalci tudi takrat, ko
izgubimo, torej kri¢imo. Srednjeevropejci pri¢akujejo, da bodo izgubili, in
skomignejo. Na teh straneh nam Kuper da kri¢e¢ skomig. In deluje.®

Pri transpoziciji iz Cistega besednega oziroma jezikovnega medija, torej
besedila, v kombiniran slikovno-besedni/jezikovni/besedilni medij imamo
opraviti z nekaterimi Ze dolgo znanimi pojavi: Ker ne gre za originalne
stripe oziroma risane romane, ki so kot taki, v tej dvojnosti, Ze osnovani,
pomeni prenos Vv stripovski Zanr tako kot filmska adaptacija ali dramati-
zacija proznih del vedno adaptacijo in interpretacijo literarnega besedila.
Je torej ena izmed moZznih realizacij oziroma po Ingardnu konkretizacija
besedila,* ki pa ni zaprta, temve¢ sama znova odpira moznosti razlicnega
razumevanja, ker izvirnik/pretekst istocasno reducira, skrajSa, strni ter mu
dodaja druge, slikovne in besedne kode, kode, tipi¢ne za zvrst stripa, torej
oblacke, besedilo v oblackih, okvire, obnapise, prehode in barve.” Ce
kot nekateri vidni teoretiki stripa, recimo Mario Saraceni, Will Eisner in
Scott McCloud,*® uporabljamo semioti¢no izrazje, potem se ikoni¢nost in
simboli¢nost po mojem mnenju povezujeta v nasprotnem zaporedju. Da se
ne bi zapletla v lingvisticni in semioti¢ni terminologiji Charlesa S. Peircea
in Ferdinanda de Saussura ter njunem razli¢nem pojmovanju ikoni¢nega in
simboli¢nega, bom uporabila nestrokovno, ampak bolj nazorno besedisce:
besede delujejo najprej simbolicno, torej v svojih prenesenih pomenih,
in tudi, kot dobro vemo, vizualno, ker spodbujajo slikovne predstave

% Jules Feiffer: Introduction. V: Kafka/Kuper: Give it up! str. 3.

% Roman Ingarden uvede v svojih estetskih spisih, recimo v Literarni umetnini, pojem konkreti-
zacije, ki po Tomu Virku oznacuje dvoje: “proces branja, v katerem bralec v okviru shematiziranih
aspektov zapolnjuje, konkretizira nedoloCena mesta; pomeni pa tudi 'rezultat' branja, nekakSno
subjektivno, individualno bral¢evo kopijo' samega dela.” Tomo Virk: Moderne metode literarne
vede in njihove filozofsko-teoretske osnove. Ljubljana: Filozofska fakulteta, 1999, str. 36.

7 Ceprav seveda tako Eisner kot McCloud opisujeta razli¢ne sestavne dele stripa, so ti najbolj
nazorno in sistemati¢no prikazani v knjigi Maria Saracenija: The Language of Comics. London:
Routledge, 2003, v poglavju “The components of the comics”, str. 5-12. Slovensko terminologijo
sem povzela po diplomskem delu JanoSa Zeleznika Osnovni strukturni elementi stripa. V: Jano§
Zeleznik: Strip kot medij, strip kot besedilo. Litija, 2004, str. 15-26.

3 Gl. op. 18 in Saraceni.
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v procesu recepcije; s tem lahko vnesejo ikoni¢no komponento, slike
oziroma risbe pa u¢inkujejo najprej vizualno, ikoni¢no, so pa prav tako
simboli¢no kodirane v tradicionalnem pomenu. To prekriZano funkcio-
niranje kombinacije besede in podobe se pri recepciji praviloma odvija
soCasno. Branje kombiniranih kodov lahko upocasni tako zagonetnost
zgodbe kot tudi kompleksnost podob. Relacija med besedilom in podobo
po mojem mnenju ne deluje drugace kot tudi sicer veckratno kodira-
nje.* Kodi, ki niso le jezikovni in slikovni, temvec¢ vsebujejo znacilnosti
stripovskega diskurza, se povezujejo na tri nacine: lahko se mimeticno
dopolnjujejo, kar je verjetno najbolj pogosto, lahko mozai¢no sestavljajo
pomen, lahko pa tudi delujejo v nasprotju drug z drugim. McCloud razli-
kuje povezave malce drugace in govori o dualni, dopolnjujoci, paralelni
in soodvisni kombinaciji;* Frank L. Cioffi doda $e disjunktivno kombi-
nacijo.*! Sintagmatske povezave, tako pri sekvencnosti kot pri koheziji
med posameznimi slikami, so lahko zelo kompleksne, Ceprav bi lahko pri
kratkih stripih, recimo takSnih, kot jih najdemo v ¢asopisih ali, v naSem
primeru, pri skrajno kratki prozi zbirke Give it up! Petra Kuperja, segli
po teoriji Andréja Jollesa Einfache Formen (Enostavne oblike), ki je ze
precej stara, saj je knjiga iz$la leta 1930.* Naratoloska analiza kombina-
cije slikovnih kodov, jezikovno-literarnih in stripovskih kodov se kljub
navidezni teoretiCni transparentnosti lahko izkaze za zelo zahtevno in
kompleksno, saj je tudi tu moc¢ zaznati povrsinsko in globinsko strukturo.
Poleg tega je treba pri risanih transpozicijah upoStevati odnos do preteks-
ta, torej vkljuciti intertekstualne in intermedialne prvine.

Oglejmo si povrSno primer iz navedenega korpusa besedil Franza Kaf-
ke: Najbolj primerna se zdi Katkova Preobrazba, ki jo imamo v vsaj
treh razlicicah, in sicer v predelavi Petra Kuperja, v transpoziciji dvojice
Corbeyran in Horne ter v obseznejSi knjigi Kafka oziroma Kafka for

¥Termin veckratnega ali mnogokratnega kodiranja, v€asih se uporablja tudi izraz naddeterminacija,
ne pomeni ni¢ drugega kot to, da je v fikcionalnem diskurzu, kjer reference znakov niso razumljive
iz konteksta govorne situacije kot v vsakodnevni komunikaciji, saj tvori literarno delo svoj
samostojni svet, treba za razumevanje besedila uporabiti ve¢ znakovnih kodov. Ti so v prvi vrsti
formalni, torej ustvarjajo tudi oblikovni elementi besedila njegov pomen oziroma pomene. Tu pa
so seveda Se slikovni in tipi¢no stripovski.

“McCloud, 2011, str. 153—-155.

“'Frank L. Cioffi: Disturbing Comics: The Disjunction of Word and Image in the Comics of
Andrzej Mleczko, Ben Katchor, R. Crumb and Art Spiegelman. V: Robin Varnum/Christina
Gibbons (ur.): The Language of Comics: Word and Image. Studies in Popular Culture. Jackson:
University Press of Mississippi, 2002, str. 60-75.

2 André Jolles se v svoji knjigi ukvarja z zvrstmi, katerih oblikovna plat ni popolnoma opredeljena,
in sicer s pravljico, mitom in legendo, uganko in Salo ipd., zaradi ¢esar omogocajo razli¢ne
reprodukcije: daljSe oblike dovoljujejo vecjo prostost pri pripovedovanju, krajSe pa vsaj pri
kljucnih delih zahtevajo to¢no formulacijo. Prim. André Jolles: Einfache Formen: Legende, Sage,
Mythe, Riitsel, Spruch, Kasus, Memorabile, Mcrchen, Witz. Tiibingen: Niemeyer, 1965.
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Beginners/Introducing Kafka, ki sta jo pripravila Crumb in Mairowitz.*
Trdimo lahko, da s svojimi razlicnimi pristopi paradigmatsko povzemajo
tri razli¢ne moznosti, kako postopati pri “stripiziranju” Kafkovih besedil.
Kuperjeva Preobrazba je na enem polu, Corbeyran-Hornova na drugem,
vmes pa imamo razli¢ico Crumba in Mairowitza. Ce podrobnejie analize
in primerjave razli¢ic druge z drugo na kratko povzamemo, pridemo do
naslednjih ugotovitev:

1. Na dogajalni osi najdemo v vseh treh razli¢icah podobne temeljne sek-
vence, recimo zacetek in konec, obisk prokurista, dejavnosti druZine, smrt
Gregorja Samse ipd. Kronoloskost in linearnost sta povsem ohranjeni. Velike
razlike pa so v poudarjanju teh sekvenc, njihovem obsegu in vkljucevanju
v slikovni niz.*

2. Zelo razli¢ne so praviloma besedilne adaptacije: Medtem ko Corbeyran
in Horne vztrajata pri ¢im doslednejsi uporabi Kafkovega besedila — na
prvi pogled je to razvidno tako iz pogostosti obnapisov in oblik oblackov,
ki podajajo notranji govor Gregorja Samse —, se Kuper trudi za ¢im bolj
stripovski pristop. Besedilo je dialogizirano, vsebuje kup tipi¢nih stripovskih
izrazov za posredovanje obcutkov, kar nakazujejo tudi velikost in oblika
pisave, oblackov itn.* Crumb in Mairowitz sta se odlocila za srednjo pot, za
povezavo med obnapisi s povzemanjem dogajanja, v€asih skrajSanimi citati
ter dialogi.* Splo$no seveda velja skrajna redukcija izvirnika.

# Preobrazbo najdemo na straneh 39-55.

#“Kot primer navajam zaletek, prve stavke pripovedi: ReSitve so povsem razli¢ne, Corbeyran in
Horne sta si zamislila celostranski pogled od zgoraj v sobo Gregorja Samse, ki vsebuje dva manjsa
okvirja. Ta pribliZata in povecata osrednjo figuro, v velikanski mrces spremenjenega protagonista,
nad povecavo glave najdemo majhen obnapis s prvim stavkom pripovedi, nad drugim okvirjem
drugi stavek, na dnu pa tretji. Crumb in Zainowitz postopata popolnoma drugace, toda v skladu
z njuno knjigo, v kateri je Preobrazba le eno izmed Kafkovih besedil. Zacne se z naslovnico
v naslovnici, in sicer je na vrhu kot citat oznacen prvi stavek, nato sledi v manjsih ¢rkah komentar,
ki trdi, da je ta stavek zacetek moderne literature, nato je z velikimi ¢rkami izpisan naslov dela
ter naslovnica objave dela v reviji Der jiingste Tag leta 1916 z ustrezno ilustracijo ter na desni
strani $e stavek v izvirniku. Sele na naslednji strani najdemo risbo izreza sobe, v katero Strli Sest
nog nevidne ZuZelke. Peter Kuper se je odlo¢il za povezavo prvega in drugega: Na Crni strani se
z belo barvo zacne prvi stavek, ki se konca s tremi pikami pred omembo Zzivali. Ne nadaljuje se
na naslednji strani, ki jo polni celostranska risba sobe s posteljo na levi, nad njo je okrogel okvir
s povecanim mréesom. V posebnem oblac¢ku se mrces sprasuje “K-kaj se mi je zgodilo?”, nad njim
pa v beli pisavi piSe “To niso bile sanje.” Kuper torej vkljuci bral¢evo in bralkino domisljijo, saj
ne omenja, v kaj se je Gregor spremenil, temvec to prikaze. — Zelo jasno in povsem razpoznavno
vidimo tako razli¢ne pristope kot poetiko posameznih resitev: Corbeyran in Horne poustvarjata
zagonetno in s stiliziranim realizmom poudarjeno atmosfero Kafkovega teksta, Crumb in Zainowitz
predstavljata, povzemata in komentirata Kafkovo delo, Kuper pa nas v stripovski maniri potegne
elipti¢ne stavke, ki v veliki meri zaobjamejo tudi ¢udenje in ogorcenje bralstva.

4> Primere najdemo na skoraj vsaki strani, posebno nazorno na koncu prvega dela, ko ga o¢e spodi
nazaj v sobo (str. 28).

4 Prav didakticni trenutek bi znal biti odgovoren za te besedilne intervencije, ki vsiljujejo
poenostavljeno interpretacijo pripovedi, medtem ko je besedilo pri Corbeyranu in Hornu tudi
v tonu podobno Kafkovem jeziku tako kot pri Kupru, ki se skusa v pripovednih odlomkih priblizati
Kafki, tako da delujejo odstopanja in prevzemanje stripovskega izrazja posebno mocno.
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3. Temeljni pristop do preteksta — torej po eni strani ¢im vecja zvestoba izvir-
niku (Corbeyran in Horne), na drugi ¢im vecja zvestoba stripovski tradiciji
(Kuper) ter vmesna pot (Crumb in Mairowitz) — se zrcali tudi v slikovni
transpoziciji: Richard Horne se je zgledoval po realisti¢no-stilizirani usmer-
jenosti stripovskih risb ter z veliko domiselnostjo in subtilnostjo vkodiral
Kafkovo besedilo (posebno lepo je z barvo posredovan koncni preobrat in
— zame $e vedno Sokantna — preobrazba druZine)*’, Peter Kuper pa je sledil
nasprotni, prav tako ustaljeni stripovski tradiciji groteskne, samosvoje in
pogosto komicne risbe. Poudarki so ostrejSi, manj dopadljivi, dobesedno
kriceci — zdi se, kot da bi bil rdeca nit Kuperjeve Preobrazbe Munchov Krik,
krik, ki ga kot bralci pogre$amo pri Kafkovem junaku. Ceprav je morda
Kuperjeva razli¢ica najmanj zvesta besedilu in po mojem obcutku stilno
moteca, to nadoknadi s posredno vkljucitvijo in upodobitvijo reakcije bral-
stva, njihovo ogorcenostjo, njihovim nelagodjem, njihovim skritim notra-
njim krikom. Crumb in Mairowitz tudi slikovno zaideta na manj prepricljivo
srednjo pot — sicer pa lahko obseznejSo analizo njune knjige preberemo pri
Moniki Schmitz-Emans.*

4. Ceprav so redukcije kljub mnoZenju slikovno-jezikovnih kodov glede na
izvirnik znatne, najdemo preseZek v stripovski adaptaciji predvsem v in-
tegraciji oziroma poudarjanju interpretativnih elementov in vkljucevanju
stripovskega pogleda. Rezultat intermedialnega procesa ni Kafkovo besedilo
v drugacni obliki, temve¢ drugo, novo besedilo s Kafkovim besedilom kot
izhodiS¢em, torej v Schmidtovi terminologiji ne rezultat recepcije, temvec
rezultat obdelave.* Je torej posledi¢no veliko manj in nekaj ve¢; vsekakor
pa je postopanje legitimno in kreativno.

Zakonec Se nekaj besed o zadnjem elementu v mojem naslovu: Zagovor-
niki stripov in risanih romanov so v preteklosti, ko je bila zvrst Se prece;j

47Naj spomnim na ta zadnji prizor druZine brez Gregorja, potem ko je poginil in so njegove ostanke
odvrgli v smeti: Namenijo se na izlet na dezZelo in se veselijo prihodnosti, novih priloZnosti,
tudi delovnih, kar seveda dokon¢no izni¢i Gregorjevo Zrtvovanje za druZino in ucinkuje kot
osvoboditev ostalih ¢lanov, za katere se je on v preteklem Zivljenju trudil in jih ocitno prav s tem
zaviral. Avtorji stripov ta zadnji prizor reSujejo na razli¢ne na¢ine: Crumb in Mairowitz tako kot
Kuper to odpiranje proti novim obzorjem sporoc¢ajo z odpiranjem v stripovskem formatu, saj
zavzema voznja v tramvaju s sestro, ki se preteguje in razkazuje svoje Zensko telo, kar star§a
razumeta kot dober znak za prihodnost, celo stran, pri Kuperju se razteza celo ¢ez dve strani.
Corneyran in Horne v nasprotju z uvodno celostransko risbo to resni¢no preobrazbo signalizirata
z barvo: Stiri podobe od petih podob prizora v tramvaju je Zivahneje obarvanih: sestra nosi rdeco
obleko, le spodnji del prikazuje turobno podobo Gregorja med smetmi in psa, ki ga ovohava. Sele
naknadno postane opazno, da so podobe druzine names$cene na celostransko ozadje, kar tvori vez
med prvo in zadnjo stranjo; zgodba je torej uokvirjena s temnimi barvami, ki nakazujejo njeno
mracnost in brezizhodnost.

*#Schmitz-Emans 2011, str. 182-194; prim. Monika Schmitz-Emans: Kafka in European and US
Comics Inter-medial and Inter-cultural Transfer Processes. V: Revue de littérature comparée,
2004/4, §t. 312, str. 485-505, 489-493. http: //www. cairn. info/revue-de-litterature-comparee-
2004-4-page-485. htm, 7. 9. 2012.

4 Schmidt uporablja za ta Cetrti segment dejanj, povezanih z literaturo, izraz Verarbeitungshandlung
v nasprotju s produkcijo, distribucijo in recepcijo. Gl. Siegfried J. Schmidt: Grundrif der
Empirischen Literaturwissenschaft. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991.
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podcenjena in spregledana, poudarjali njihovo edukativno vrednost. Dom-
neva, da so stripi primerno didakti¢no sredstvo za posredovanje mladini
manj ljubih snovi, se vztrajno ohranja in prenasa iz generacije v genera-
cijo, tako zaloZnikov kot pedagogov. Toda razen “ilustriranih klasikov”,
kolikor vem, niso bili izdelani niti didakti¢ni modeli niti empiri¢ne Stu-
dije, ki bi dokazovali, da v tem primeru ne gre le za muho enodnevnico
pedagoskega prilizovanja mladini ali za zaloZni$ko apologeti¢no gesto za
zvrst, ki ima Se vedno pridih neresnosti. Menim, da strip in risani roman,
ki se spopadata s klasi¢nimi besedili, vsaj v oblikah, kot sem jih lahko
pregledala v zvezi s Kafko, ne potrebujeta podpore s strani pedagoske
uporabnosti.

To pa seveda ne pomeni, da tako dobro izdelani, kompleksni modeli ne
bi bili uporabni pri pouku ali da raziskave recepcije besedil v razli¢nih
medijskih oblikah ne bi bile dobrodosle in potrebne. Pri tem je treba
upostevati predvsem razli¢ne recepcijske preference mladine — ne ustreza
vsem Ze pripravljena vizualna interpretacija, nekateri imajo raje filme, ki
se jim odvijajo v njihovih glavah. Ceprav mi stripi zaradi moje literarne
socializacije in zaradi preference lastne domisljije pred tujo niso po-
sebno blizu — Sele kot odrasla bralka sem zacela uzivati, ko sem odkrila
Asterixa — menim, da so transpozicije in adaptacije Katkovih del v obli-
ko stripa oziroma risanega romana povsem upravicene in da obogatijo
literarno-likovno polje. Ne bi jih seveda zamenjala za “pravo stvar”, za
originalna besedila, toda kot njihova dopolnitev, interpretacija in oboga-
titev ali celo kot “vstopna droga”, se mi vsekakor zdijo uporabni. Morda
bodo tudi uciteljice in ucitelje nemsc¢ine spodbodli, da se bodo kon¢no
lotili produktivnih didakti¢nih pristopov, ter dijakinje in dijake, ki imajo
sicer Kafkova besedila kljub tezZavnosti praviloma radi, pripravili do te-
ga, da ga prenesejo v druge medije, stripe, fotomontaze, videoposnetke,
pantomimo ... In morda se bo obojim posvetilo in za vedno ostalo, kaj
je Kafka s stripovsko navdihnjeno metaforiko mislil s stavkom: “Knjiga
mora biti sekira za zaledenelo morje v nas.”
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Darwinove nagrade

1. Ekstaza
Imenovanja

Na svetovnem spletu vsako leto podeljujejo Darwinove nagrade tistim,
ki so dali neprecenljiv prispevek k razvoju tako, da so — ne namenoma —
odstranili svoje gene iz razmnoZevalnih postopkov. Ker so bili zmagovalci
vedno Ze pokojni, nagrade nikdar niso bile vrocene. Zadnje ¢ase lahko za
nagrado kandidirajo tudi tisti, ki so bili zaradi svoje neumnosti sterilizira-
ni, kastrirani ali kako drugace ovirani pri razmnozevanju.

Kandidate je mogoce predlagati v naslednjih kategorijah: igre in razved-
rilo, delo in proizvodnja, oroZje in eksplozivi, ljubezen, samomor, lov,
zloCin in kazen, promet, religija in zdravljenje. Med nagrajenci so bili:

Abraham Mosley, 64-letni bolnik z rakom na grlu, ki si je v neki floridski
bolnisnici hotel prizgati cigaro in si je pri tem zazgal povoj okoli vratu in
pizamo. Ker so mu glasilke operativno odstranili, ni mogel poklicati na
pomoc in je zgorel v postelji.

Skakalec na elasti¢ni vrvi, ki je preveril dolZino vrvi in jo primerjal z glo-
bino soteske, pri tem pa pozabil, da je vrv elasti¢na.

Voditelj kr$canske sekte v Los Angelesu, ki je vsak dan poskusil slediti
Kristusu in hoditi po vodi. 24. novembra 1999 je nepri¢akovano umrl, ker
mu je spodrsnilo na kosu mila, medtem ko je vadil v kopalni kadi.

Trije palestinski teroristi, ki so se z eksplozivi odpravili v Izrael, ure
pa so nastavili na zimski ¢as, ki je v Izraelu zaradi jutranjih molitev Se
zgodnejsi kot drugje. Tempirane bombe so bile nastavljene na poletni cas,
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kajti Palestinci na okupiranih ozemljih nocejo Ziveti po “sionisti¢nem ¢asu”,
kot ga imenujejo. Bombe je zato razneslo prej, kot je bilo predvideno, in
teroristi so razstrelili Se sebe.

Vecletni favorit pa je Albert B. Bratt iz Lyndona v ZDA, ki je izumil
strelsko Celado z vgrajenim revolverjem. Nosilec celade lahko izstreli krog-
lo tako, da z zobmi povlece vrvico. Zakaj so tej napravi podelili patent, ni
jasno, saj si je poskusni zajec s povratnim udarcem ob prvem strelu najbrz
zlomil vrat. Celada je patentiran pripomocek za samomorilce.

Cestitamo vsem zmagovalcem! Primeri dokazujejo, da neumnost s svoji-
mi ¢udaskimi in ¢udovitimi metodami skrbi za obstoj civilizacije.

Neumnost kot temelj civilizacije

Neumnost pomeni nenamerno samounicenje, sposobnost, da ravnamo
v nasprotju s svojimi interesi, kon¢na posledica pa je smrt. Ta dar ima
edinole ¢lovek. Prvi¢, ¢lovek je edina vrsta Zivih bitij, ki je tako neumna,
da ob rojstvu s kricanjem pritegne pozornost divjih Zivali. Poleg tega
¢lovek pride na svet Zivo rde¢ in nima zaS¢itne barve, ki bi mu pomagala,
da bi se skril v podrast. Poleg tega je Clovek eden redkih sesalcev, ki ob
rojstvu ne zna hoditi.

Se huj$e, medtem ko so Zivali ohranile nagon po samoohranitvi, je
Clovek sposoben zaradi muhavosti tvegati prezivetje sebe in svoje vrste.
Zaradi zablod o rasi, narodnosti, spolu ali veri smo pripravljeni Zrtvovati
sebe in svoje soljudi.

Neumnost po eni strani civilizacijo nenehno ogroza, po drugi pa je
skrivnostni temelj naSega obstoja, kajti clovek je moral razviti svojo inte-
ligenco, da ne bi postal Zrtev lastne neumnosti. NaSa civilizacija je skupek
strategij za obvladovanje neumnosti. Kultura je s ¢asom in krajem pogoje-
na vrsta bolj ali manj izjalovljenih poskusov spopadanja s samounicevalno
norostjo, ki jo sreCamo v vseh dezelah in obdobjih.

Eksplozivna meSanica

Neumnost je ¢loveka prisilila, da je razvil inteligenco, vendar mu ta ne
zagotavlja samoohranitve. Inteligentnost pravzaprav povecuje neumnost.
Eksplozivni znacaj te meSanice je najocitnejSi v vojnem ¢asu. Neumnost
je manj ocitna v tle¢i drzavljanski vojni, ki poteka na avtocestah, ki
vsako leto po vsem svetu povzroca na sto tisoCe smrti, ¢e neStetih hudih
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poskodb niti ne omenjamo. (Mimogrede, 70 odstotkov tekmovalcev na
paraolimpijskih igrah je Zrtev prometnih nesrec.) To katastrofalno stanje,
ki ga ni konec, napravi manjsi vtis kot enkraten senzacionalen dogodek,
na primer letalska nesreca.

Eksplozivno meSanico neumnosti in inteligentnosti najdemo tudi v mej-
nikih tehnoloskega napredka:

Zaradi tobaka z nizko vsebnostjo nikotina se je potroSnja cigaret podvojila.

Avtomobilisti z zra¢nimi blazinami in varnostnimi pasovi povpre¢no
vozijo 20 odstotkov hitreje.

Vec avtocest pomeni vec cestnega prometa; ve¢ prometnih pasov na avto-
cestah povzroca vec kolon.

Prehodi za peSce so krivi za vec nesrec, v katerih so udeleZeni pesci.

Da bi prehitrim voznikom preprecili uni¢evanje policijskih radarjev, so
namestili kamere, s katerimi bodo nadzorovali radarje.

Cim trdnej$a je avtomobilska $asija, tem teZe je resiti Zrtve prometnih
nesrec¢, ujetih v njej.

Zracno hlajenje vpliva na ozonsko plast v ozracju in prispeva k delovanju
ucinka tople grede. Z drugimi besedami, hlajenje pisarn povzroca segrevanje
ozracja.

Bolezen norih krav je posledica recikliranja odpadnih mesnih snovi.

Potros$nja papirja v pisarnah se je po uvedbi tiskalnikov povecala.

Razvoj podlozenih tekaskih copat, ki naj bi zascitile kolena, je povecal
Stevilo poskodb kolkov.

Zaradi razvoja programske opreme za hitrejSe reSevanje zapletenih tezav
imajo manjSe napake zdaj hujse posledice.

Izkazalo se je, da so Cistilni filtri za pitno vodo idealno gojisce za bakterije.

Boljsa higiena je pripeljala do vecje dovzetnosti za bakterijske okuzbe.
Uspesno zatiranje teh okuzb je prispevalo k Sirjenju novih virusnih okuzb,
na primer aidsa.

Zdaj je menda ugotovljeno, da kreme za zascito pred soncem povzrocajo
koZnega raka.

Tudi drugje lahko zasa¢imo inteligentno neumnost krvavih rok:

Restavriranje Michelangelovih fresk v Sikstinski kapeli je pritegnilo toliko
obiskovalcev, da so poviSana vlaga in temperatura ter koncentracija Zvepla
v zraku v kapeli povzro¢ile kisli dez. Cis¢enje povzrota onesnaZenost.

Tramvaj Stevilka 5, tako imenovana amsterdamska hitra proga, redno vozi
mimo mnoZic, ¢akajocih na tramvajskih postajah. Ko so se potniki pritozili,
so na u Uradu za javni prevoz pojasnili, da tramvaji ne bi mogli voziti po
voznem redu, ¢e bi na vsaki postaji pobirali potnike.
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Neumnosti, ki ogroza Zivljenje, ni mogoce izkoreniniti, ne da bi unicili
¢lovestvo, kar bi bila neumnost na kvadrat. Edina reSitev je, da si izmi-
slimo trajnostne nove metode za boj proti neumnosti. S tega gledisca je
neumnost stroj, ki poganja naSo civilizacijo.

Zvijacna neumnost

Eden najpogumnejsih nacrtov za spopadanje z neumnostjo je predstavlja-
nje samozrtvovanja kot najvisjega izraza sosedske ljubezni. Mucenistvo
igra pomembno vlogo v vecini religij, in to ne kar tjavdan: to je zmago-
slavje neumnosti.

Pomislite na umetnike stradanja v preteklosti. Ponosen ¢lovek je v ¢asu
pomanjkanja kreposten iz potrebe. Stradanje velja za obliko askeze, za
moralni zgled. Dandanes poznamo post kot estetski zgled, kot pric¢ajo
anoreksi¢na dekleta, ki se sprehajajo po modnih brveh kot vrhunske le-
potice: to je modna neumnost.

S tem, da moZnost dokazovanja neresnicnosti postavimo za kriterij
znanstvene resnice, samounicevanje povzdignemo v korak k napredku.
Od znanstvenika pricakujejo, da bo natan¢no opisal, s kakSnimi poskusi
je mogoce ovreCi njegovo teorijo.

Odpiramo idealisti¢ne ustanove, katerih najvisji cilj je njihovo zaprtje.

Erazem je trdil, da se neumnost prelevi v blazenost, ko se ¢lovek zdruzi
z Bogom. Tega misti¢nega doZivetja ni mogoce razlikovati od zacasne
norosti. Zamaknjen vernik je ves iz sebe, tako kot norec. Zamaknjena
duSa za trenutek zapusti njegovo telo in se zdruZi z najvi§jim ciljem
Zasenja. Clovekovo strastno hrepenenje po Bogu spominja na ljubezen
med mosSkim in Zensko: eroti¢no doZivetje je, pri katerem se ljubimca
zdruZita, da bi se znova naSla v drugem. KrS¢anski ljubimec v duhovni
zamaknjenosti vnaprej obcuti pricakovano vecno blazenost. Erazem to
imenuje eroti¢na norost.

Po Erazmovih besedah boZanska zamaknjenost ni prihranjena le za mi-
stike, temvec¢ jo doZivi vsak, ki se zamakne v branje knjige. Za Zivljenje
izbranega razlagalca, ki ga obsede duh, so znacilne osuplost, duhovna
omamljenost in zamaknjenost. “Ce se jim pribliZate poniZzno, spostljivo
in obcudujoce, boste zacutili nepopisno bliZino Boga, prevzel vas bo, vas
objel, preobrazil; videli boste bogastvo najbogatejSega Salomona, skriti
zaklad ve¢ne Modrosti” (Erazem Rotterdamski: Hvalnica Norosti).
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2. Manjkajoci ¢len
Spodrsljaj

Vse legende o izvoru ¢loveske vrste omenjajo obstoj neke vmesne stopnje,
ko ¢lovek ni bil vec Zival, pa tudi Se ne Clovek.

Materialisti¢ne teorije omenjajo domneve o nenadnem odstopanju, spo-
drsljaju narave, poSastnem odklonu, ki je ¢lovesko Zival prisilil k razvoju
logosa ali razuma, s katerim bi omejila Skodo.

Po trditvah idealisti¢ne Sole so se vse naSe teZave zacele z uvedbo lo-
gosa, kot dokazujeta Prometejeva kraja ognja in Adamov izgon iz raja.
V prvem primeru je ¢loveska zival dobila ¢arobno iskro, ki so jo gnostiki
v€asih imenovali pnevma (duh); v drugem primeru je pobudo prevzel
¢lovek s tem, da je ugriznil v prepovedani sadeZ. V obeh primerih je prislo
do kriitve (izmisljenega) zakona narave. Zivalska sebi¢nost, katere cilj
je samoohranitev, se je sprevrgla v samounicevalno sebi¢nost, ki naravo
podvrze njenim ¢udaskim zakonom.

Z nastankom [ogosa ni bilo ni¢ ve¢ samoumevno. V nasprotju s puhlico,
da clovek, utesnjen s svojo kon¢no, umrljivo, skrajno ¢lovesko naravo,
nikdar ne more postati popolnoma razumen, mu razum ocitno preprecuje,
da bi postal clovek. V nasprotju z Zivalmi, ki slepo sledijo nagonom, je
¢lovek organsko odtujen samemu sebi.

Logos je zajedavec, ki moti Zivljenjski ritem ¢loveske Zivali in jo pod-
reja neodvisnemu zakonu. Spontana Custva in sposobnost razumevanja
nadomesti s konfekcijskimi vzorci, nasprotujo¢imi naSim naravnim po-
trebam, posledica pa je stres. Poclovecenje je pohabljenje: pomislite na
neizogibne Zivéne bolezni rakunov, papagajev, rib in drugih udomacenih
zivali. Najlep$i primer je dobro iz$olan konj, ki junasko nosi gospodarja,
dokler se ne zgrudi mrtev. Ponosni konj je bil oropan Zivalskosti in pri¢a
0 samounicevalni neumnosti v najznamenitejsi obliki.

Cloveka zaznamuje neumnost. Toda ali je vzrok za njegovo neumnost
logos ali pa je le-ta nastal kot odziv na neumnost?

(Iz slogovnih razlogov uporabljam besede, kot so logos, razum, razu-
mevanje, um in inteligenca kot sinonime povsod tam, kjer ne poudarim
razlike. Po Aristotelovi definiciji ¢loveka kot razumne Zivali te izraze
pojmujem kot simbole spoznavne moci, ki ¢loveka locuje od Zivali. “Sa-
pienti sat.”)
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Prepovedani sade?

Napak je misliti, da je neumnost predhodnica inteligentnosti ali nasprotno,
kot da bi bila med neumnostjo in logosom meja. Neumnost in razum ne
moreta drug brez drugega. Vzemimo izgon ¢loveka iz raja. Ker je Adam
jedel z drevesa spoznanja, je pridobil vpogled, s katerim se je lahko ozrl
na svoje dejanje in dojel, da je bilo neumno in slabo. Clovek je zaradi
tega spodrsljaja postal Zival, ki se zaveda svojih napak: to dokazuje roj-
stvo smeha.

Buridanov osel

Stuptus semper incipit vivere.
Norec je vecno na zacetku Zivljenja.

Pred menoj je vrecka jabolk, iz katere smem vzeti le eno. Svoboda je spo-
sobnost izbiranja brez zunanje prisile, potem ko razmislimo o argumentih
za in proti. Vendar moram v dolo¢enem trenutku presekati vozel, ali pa se
mi bo godilo kot Buridanovemu oslu, ki je umrl od lakote, ker se ni mogel
odlociti med dvema enakima kopicama sena.

Vsak razvoj se zaCne z nepremisljeno izbiro, prenagljeno odlocitvijo,
za katero ni mogoce najti enega samega prepricljivega razloga. Nacelo
pomanjkljivega vzroka — storil sem, ker sem pac storil, in to brez jasnega
razloga — prekine vzro¢ni niz.

Vendar nepremisljena izbira enega samega staliS¢a izmed mnoZice
v nediferencirani celoti iz kaosa ustvari nov red.

Naj povem bolj dramati¢no: Vsaka odlocitev je tudi plod neumnosti.
Vsakokrat, ko se za kaj odlo¢imo, odpremo brezno neumnosti. Vsaka
odlocitev, naj je Se tako nepomembna, je skok v temo.

Grad v oblakih

Nekoc je veljalo, da lahko premakne$ planet, ¢e le najdes kriti¢no tocko:
torej sem moral jaz, ki sem Zelel preobrniti neko¢ popoln razum, poiskati
le kriti¢no tocko, in to je bila neumnost.

Stanislav Lem: Kiberiada

Potruditi se moramo, da bomo logos dojeli pri nerazumskih koreninah,
Se preden dobi znalilnosti logosa. Vsaka logi¢na predstava, s katero
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poskuSamo razumeti resnicnost, je organsko neumna. Vsak poskus, da
bi nesmislu dali smisel, je norost. Vsiljevanje reda pomeni njegovo ne-
preklicno rusenje. Neumnost se oklepa logosa kot kak neobstojec izvirni
greh, ki ¢loveka sili, da se dokazuje. Kakor hitro ¢lovek za¢ne razmisljati,
se mu trdna tla izmaknejo izpod nog in to ga nekako prisili, da si gradi
gradove v oblakih.

Tu je bistvo zagonetke: naSe razmisljanje je ukoreninjeno v neumnosti,
v nerazumskem jedru, brez katerega ni mogocega ali nemogocega, vira
nase moci in trajne groznje nasemu obstoju. Brez neumnosti bi logos
propadel. Neumnost nam omogoca, da doseZemo vsaj trohico identitete,
naj je Se tako okrnjena. Skratka, neumnost ima pozitivno vlogo. Kakor
hitro pa prevlada, se iz koristne spodbude spremeni v vseunic¢ujoco silo.

Zaradi tega imamo nekakSen stroj za protislovja, ki smo ga videli, kako
se vrti na straneh tega poucnega pons asinorum'. Drugi primer je instala-
cija umetnika Jeana Tinguelyja, postavljena zato, da bi se samounicila v
Pocastitvi New Yorka. Umetnini je namerno skrajSal obstoj, da bi spodko-
pal merila, ki jo opredeljujejo. Prikazana je bila 17. marca 1960 na vrtu
skulptur v newyorskem Muzeju sodobne umetnosti in izkazala se je za
uspesen spodrsljaj, kajti velikanski mehanizem iz koles, verig in razstav-
ljenega klavirja je prezgodaj razpadel.

Vratarji

Clovek ne more stopiti iz gradu spoznanja, da bi ugotovil, da grad visi
v zraku, ne da bi pri tem znorel. Vsak poskus, da bi opozorili na neu-
mnost modrosti, je brezmejno noro dejanje, ki ogrozi naSe razmisljanje.
Do neumnosti modrosti je mogoce le z nesmisli, ki ovirajo razmisljanje:
s praznim besedicenjem, Salami, protislovji.

Kdo sem?
Koliko je ura? Ce me nih¢e ne vpraga, poznam odgovor,
kadar pa ga poskusim razloZiti tistemu, ki vpraSa, ga ne poznam vec.

sveti Avgustin: Izpovedi

Ce uporabimo trditev svetega Avgustina o Casu, lahko recemo: “Ce me
nihce ne vprasSa, kdo sem, poznam odgovor, kakor hitro pa to poskusim

! Pons asinorum: oslovski most ali kriti¢ni preizkus sposobnosti razumevanja.
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razloziti, ne vem ve¢. Ne razumem vsega, kar sem. Razum je prevec
omejen, da bi dojel samega sebe. Toda kaj je tisto, ¢esar ¢lovek o sebi
ne razume? Je morda nekaj zunaj njega in ne v njem? Presenecen sem,
globoko presenecen; zbegan sem” (Izpovedi). VpraSanje moje identitete
postavi oviro, zaradi katere se ne poznam ve¢, medtem ko me spoznanje,
kdo sem, spremeni. Razumevanje samega sebe ovira samospoznanje.

Tebanska sfinga

“Kdo hodi po Stirih, po dveh in treh, toda ¢im ve¢ nog ima, tem SibkejSi
je?” Vsakogar, ki ni znal odgovoriti na uganko tebanske Sfinge, so vrgli
v prepad. Odgovor je povedal Ojdip: ¢lovek kot otrok, odrasel moz in
starec. Vpliv Sfinge na ¢lovestvo se je koncal, zato se je vrgla v prepad.

Zgodbo pogosto sliSimo kot primer osvoboditve od predsodkov. Ko
Clovek odkrije samega sebe, se mitologija vrze v prepad.

Toda ali je bil Ojdipov odgovor pravilen? Kaj pa katastrofe, ki so sle-
dile? Tebe je prizadela kuga; mesto je propadlo; Ojdip je umoril oceta;
Jokasta je naredila samomor, ko je izvedela, da se je porocila s svojim
sinom; njuna sinova sta se pobila med seboj in njuno héi Antigono so
Zivo zazidali v grobnico, kjer se je obesila. Nekateri menijo, da Sfinga ni
spraSevala po ¢loveku, temvec po njegovem Zivljenju.

Resitev usodne uganke je potegavsCina, Sala, besedna igra, zaradi
katere je vprasanje postalo odgovor: ¢lovek je zgubljen, kadar se sooci
s poSastmi in ugankami, ki mu jih zastavljajo.

Na Cebesovi Plosci (Tabula Cebetis) piSe, da je Sfinga poosebljena
neumnost.

Clovekov obstoj

Postani, kar si!
Pindar

Neumnost ¢loveku preprecuje, da bi postal razumen, ¢eprav je temelj nje-
gove identitete. [z skrajnega zaCudenja nad njegovo neumnostjo so ga po-
imenovali homo sapiens. Cloveka oblikujejo sramota, bes in obZalovanje
neuspehov, ki ga vseskozi silijo, naj se dokazuje. Clovek postane &lo-
vek v jalovih poskusih, da bi se izkazal vrednega svoje podobe. V tej
luci je ¢lovek manjkajoci ¢len med Zivaljo in ¢lovekom. Torej smo del
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zaCaranega kroga: ¢lovek postane Clovek v boju proti neumnosti, ki mu
preprecuje, da bi postal ¢lovek.

Skratka, misel ima vznesen znacaj: nas razum se oblikuje kot odziv na
nore &lovekove zna¢ilnosti, ki so mu hkrati tuje. Clovek je ves iz sebe Ze
zato, ker je ¢lovek.

Clovek, ki je resni¢no &lovek, po drugi strani ni s tega sveta. Kdor se
najde, je brezupno izgubljen kot kolesarski tekmovalec, ki se zgrudi,
kakor hitro doseZe svoje meje. Ni€ ni bolj varljivo od tega, da doZivimo
bliZino smrti, kot to, da doZivimo bliZino sebe.

Errare humanum est

V meni se skriva bedak. Okoristiti se moram z njegovimi napakami.
Paul Valéry: Zvezki (1910)

Fraza, da je ¢lovesko motiti se, odseva strpnost do ¢loveske Sibkosti,
v bistvu pa je definicija ¢loveka: ¢lovek se ne razlikuje od Zivali zaradi
svoje vi§je inteligence, temveC zaradi neumnosti, zaradi podvrzZenosti
slepilom, ki si jih sam izmisli. Clovek se v nasprotju z oslom vedno znova
zaleti v isti kamen. Nicesar se ne nauci iz izkuSenj, temvec je obsojen na
neskon¢no ponavljanje iste napake.

Po drugi strani pa je clovek Stevilne zmote in sramoto, ki jih je spremlja-
la, spremenil v rekvizite Cerkve in javne morale. Znanost je zmote spre-
jela kot pot do resnice. Naj povem Se jasneje: Naucili smo se uZivati ob
svojih spodrsljajih, kot bi bili izbrani trenutki. UZivamo ob nevSec¢nostih,
kot dokazujejo komedije in tragedije.

Spodrsljaji

Ena najbolj priljubljenih oddaj BBC-ja je nanizanka Tetini spodrsljaji,
v kateri gledalcem pokazejo odlomke iz televizijskih nadaljevank in dnev-
nikov, ki so jih morali zavreci, ker so se podrle kulise, ker porocevalec ni
prav povedal besedila ali ker se je igralec spotaknil ob prag.

Nanizanka ocitno dolguje slavo razbijanju tabuja: razgalja prikrito vlogo
spodrsljajev pri uspehu. Vendar so spodrsljaji izgubili razdiralno moc.
Vemo, da je vsako zmagoslavje plod uspehov in neuspehov. Razkritje
pravzaprav prispeva k temu, da ob¢udujemo kon¢ni uspeh. Zato je Tommy
Cooper lahko izdal skrivnost svojega ¢arovniskega trika, ne da bi unicil
njegov ¢arobni ucinek. Spodrsljaji so v bistvu postali glavna privlacnost.
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Spodrsljaji pa nam prikrivajo delez skrivnostnih mehanizmov, ki odlo-
&ajo o uspehu ali neuspehu. Ce hodemo vsaj malo razumeti neotipljivo
silo, ki za zaslonom vlece vrvice, moramo le pomisliti na tiranske stati-
stike gledanosti, ki odlo¢ajo o tem, kaj nam bodo pokazali na televiziji,
¢eprav nih¢e ne pozna poskusnih zajckov, ki v naSem imenu gledajo in
ocenjujejo televizijske oddaje.

Se bolj prostasko je neumno dodajanje vnaprej posnetega smeha, ki
neveselo ohranja privid, da je tisto, kar prikazujejo, zelo smeSno, ¢eprav
gledalcu od dolgcasa tecejo solze.

Vnaprej posneti smeh uporabljajo celo med oddajami o spodrsljajih,
kajti producent ni veC preprican, da bo vsebina oddaj izzvala smeh. To
lahko povzroci nenavadne motnje v komunikaciji. Eden najopaznejSih
spodrsljajev med neko humoristi¢no oddajo je bil vklop vnaprej posnetega
smeha v napa¢nem trenutku. Spodrsljaj je vseeno spremljalo burkastvo
naprave za smeh, ki se je smejala v naSem imenu.

Spodrsljaji v humoristi¢nih nadaljevankah sodijo v posebno kategorijo.
NaS smeh pravzaprav spremlja spodletele Sale. To vse preve¢ spominja
na otroka, ki ofetu ukaze, naj se smeji brez pravega razloga, nato pa oce
plane v smeh, ker je otrokova zahteva tako neumna.

Tu zaznamo prikrito pravilo: ne smejimo se zato, ker so Sale smeSne,
temveC so Sale videti smeSne, ker se jim smejimo. Pravila in zakoni, ki
urejajo Zivljenje, nimajo moci zaradi svoje razumnosti, temve¢ zaradi
nase ov¢je pohlevnosti.

Nenaravni znacaj tega pravila bije v o¢i v neumnih, samounicujoc¢ih
ukazih, kot so: Bodi spontan! Ne razmisljaj! Ne ubogaj vec!

Tommy Cooper je bil mojster poigravanja s prikritimi pravili. Kadar so
se gledalci kakSni njegovi slabi Sali premalo smejali, jim je s kretnjami
pokazal, naj se smejejo glasneje, medtem pa zaskrbljeno gledal za oder,
da bi videl, ali je asistent reZiserja to opazil. Gledalci so se smejali ravno
temu spodbujanju k smehu. Zarota je preslepila moza za zaveso, ki je
zastopal oblast. Komik je dolgoval uspeh smehu, ne kakovosti Sal. Smeh
je druzabna dolZznost, Sale pa so alibi.

Ko je Tommy Cooper na odru umrl, so gledalci umirali od smeha.

Navada je Zelezna srajca
Navada nas osvobodi potrebe, da bi morali o vsem razmigljati. Ce ne

bi imeli okvirnih zgledov, bi morali nenehno razmisljati o spremenlji-
vih okoliS¢inah, v katerih bi se zna$li. Obredi spodobnosti, ki urejajo
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odnose v druzbi, nas osvobodijo skrbi zaradi medsebojnih napetostih
in nam omogocijo, da se osredoto¢imo na pogovor. Spontano se lahko
pogovarjamo le tako, da slepo sledimo slovni¢nim pravilom. Retorika
pozna mnoZico puhlih fraz za ukalupljanje misli, razvijejo pa se lahko le
v primeru, ¢e logi¢na pravila postanejo naSa druga narava.

Kakor hitro se zaénemo zavedati avtomatizma, naSe misli ne tecejo vec
svobodno. Ce pianist razmislja o prstnem redu, se njegovi prsti spotikajo
ez tipke. Ce je sprehajalec pozoren na ritem korakov, izgubi ravnoteZje.
Bedasta navada ne ovira svobodnega razvoja. Razsvetljena misel ne
dokazuje svoje vrednosti v boju proti rutinskim postopkom; ¢e brez
razmisSljanja sledimo pravilom, nas ta osvobajajo.

Intelektualna ustvarjalnost lahko cveti znotraj dolocenih shemati¢nih
omejitev. Duh cveti po zaslugi mrtve ¢rke pod pogojem, da se tega ne
zavedamo. Skratka, neumnost je predpogoj za intelektualno rast.

Hipoteticna neumnost in toaletni papir

Neumnost je u¢inkovita tudi tedaj, kadar ne obstaja. Pred padcem berlin-
skega zidu je v vzhodnem bloku pogosto primanjkovalo toaletnega papir-
ja. Vendar se je na splo$no presenecenje v dolo¢enem trenutku v trgovinah
pojavila preobilica papirja. Kmalu zatem so se razsirile govorice, da ga bo
vsak ¢as zmanjkalo, zato so vsi pohiteli v trgovine in papir je bil kmalu
razprodan.

To je klasicen primer prerokbe, ki se samodejno uresnici, povzet po
Zevajocem visavju, romanu ruskega logika Aleksandra Zinovjeva.

Bi zanesljive informacije preprecile preplaSeni odziv kupcev? Ne, kajti
dober kupec razmislja takole: “Prav dobro vem, da je toaletnega papirja
v izobilju, vendar gotovo obstajajo idioti, ki nasedejo govoricam, zato se
mi splaca oskrbeti z njim.”

Ceprav neumnost ne obstaja, torej vseeno ucinkuje. Pomislite tudi na
razvpito, nevidno roko trga. (Prim. Rasto Mocnik: Uber die Bedeutung
der Chimdren fiir die conditio humana ali O vplivu slepil na clovekov
poloZaj, Dunaj, 1986). Brez neumnosti in prividov bi se svet podrl.

Osnovni problem

Naj gre za ekonomijo, kraljestvo ali znacaj, je vsaka stvar, ce je Se tako
sploSno veljavna, odvisna od dolocene oblike neumnosti, naj je Se tako
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¢udaska. Lahko privzame obliko jabolka, ki si ga je vtepel v glavo razva-
jen otrok. Skrlaten od besa se na stolu postavi na glavo, cvili in se cmeri
zaradi prepovedanega sadeZa, kot bi bilo od njega odvisno, ali bo ostal
ziv. Tu vidimo izvirni greh, ki bo morda za vse Zivljenje zaznamoval
otrokovo razmisljanje.

Vzemimo za primer filatelista, ki je zapravil celo bogastvo za eno sa-
mo redko znamko, zato je obubozal in bil pri tem ob celotno zbirko. Ali
predsednika, ki je tvegal poloZzaj, ko je s cigaro raziskoval noZnico svoje
pomocnice. Ali Imana Wilkinsa, ki je prepri¢an, da preucevanje podnebja,
Zivalstva, rastlinstva, kulture in topografije dokazuje, da se Homerjeva
Illiada in Odiseja delno dogajata na Nizozemskem. Delft je Delfi, Drente
je Trakija, na Zierikzeeju Zivi ¢arovnica Kirka. V Zeelandu je po nje-
govem vhod v podzemlje. Wilkins je okoli te izmiSljotine ustvaril pravi
enciklopedi¢ni sistem znanja, na kakrSnega bi bil ponosen marsikateri
znanstvenik, poznavalec antike.

Drugje so v krajih, kamor so padli meteoriti, ustanovili romarska
srediS¢a. Na trinajstih takih krajih Castijo Jezusov prepucij (tri je omenil
Calvin, med njimi opatijo Charroux blizu Poitiersa, baziliko sv. Janeza
Lateranskega v Rimu in cerkev v Hildersheimu v Nemciji). Poleg tega
lahko legitimnost kraljestev pogosto utemeljimo z relikvijami, ki so
pomembnejSe od zrna graha pod sedemkrat sedmimi Zimnicami, na ka-
terih je spala pravlji¢na kralji¢na.

Obsedenost z neumnostjo lahko ¢loveka utrdi ali zlomi.

Kamen spotike

Hudic je hotel preizkusiti boZjo vsemogocnost s pros$njo, naj ustvari tako
tezak kamen, da ga sam Bog ne bo dvignil. Kaj naj bi bil storil Bog? Ce
ne bi mogel dvigniti kamna, ne bi bil vsemogocen; e bi ga lahko dvignil,
bi to pomenilo, da ga ne zna narediti dovolj tezkega.

Ali je Bog s svojo popolnostjo nad zakoni stvarstva ali jim je tudi sam
podvrzen? Izkazalo se je, da je to protislovje vec kot le filozofska igra: do-
taknilo se je samega jedra metafizike. VpraSanje je Valentinusa Basilidesa
iz 2. stoletja pahnilo v krivoversko prepricanje, da je vesolje le niceva in
zlonamerna improvizacija zbeganih stvarnikov.

V 11. stoletju se je iz tega razvilo antidialekti¢no gibanje, ki je pojem
Boga postavilo zunaj meja razuma; teologi so posnemali Tertulijana
(160-225 n. §., kartazanski pisec) in ponavljali protislovje credo quia
absurdum. Bog v svoji popolnosti zmore tudi nemogoce.
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Kristjani so se poskusili izogniti zadregi s popolnostjo tako, da so uvedli
pojem neskon¢nosti: [zaijev sen o rastlinojedem levu se bo uresnicil Sele
ob koncu casa.

Po nekem komentarju iz angleSke renesanse se Bog Se vedno zaman
trudi, da bi dokazal svojo vsemogocnost, posledi¢no pa se vesolje Siri.

Prekleti raj

Neumnost kipi kvisku kot ope¢nat zid. Unicuje vse clovekove poskuse, da
bi prekosil samega sebe. Toda samo predstavljajte si svet brez neumnosti.
Brez truda bi se uresnicili vsi nasi najbolj genialni navdihi; vsi bi razumeli
globlji pomen nasSega obstoja; razumno bi bilo o€itno in neizpodbitno.
Neumnost bi odpravila ¢lovekovo svobodo in prostost. Stvari bi izgubile
naziv in pomen, kajti vse bi bile enako dragocene ali brez vrednosti. Ziveli
bi kot angeli pod vecno soncnim nebom in hrepeneli po kaks$ni vstaji kot
bitja v zadusljivem raju, ki hrepenijo po izgonu.

Prevedla DuSanka Zabukovec
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Majda Travnik Vode

Ales Car: O znosnosti.
Ljubljana: Studentska zalozba (zbirka Beletrina), 2011.

O znosnosti, po avtorjevih besedah njegov pocasi in z uzitkom napisani
tretji roman (prvi, Igra angelov in netopirjev je izSel leta 1997, Pasji
tango pa leta 1999), bi bilo pravzaprav ustrezneje poimenovati in ga tudi
brati per negationem — kot roman o neznosnosti. Avtor v njem namrec
dosledno, vztrajno, z vsemi razpolozljivimi literarnimi in metaliterarnimi,
filozofskimi, psiholoSkimi, socioloskimi metodoloSkimi orodji, pa tudi
s pomocjo lastnega uvida in s prepus¢anjem nekaksni univerzalni ¢loveski
in lastni pisateljski intuiciji (kar v romanu deluje zelo dobro), raziskuje ne
tisto, kar dela bivanje ¢loveSke vrste znosno in dostojno, ampak v celoti
neznosno. V nekem pogovoru pisatelj pravi — enako teorijo pa zagovarja
tudi eden najnesrecnejsih protagonistov romana —, da je v Zivljenju pa-
metneje kot sreCo oziroma evforijo, ki imata prekratko razpolovno dobo,
zasledovati znosnost. A o njej v knjigi, kot receno, ni ne duha ne sluha.
Roman se kot klasi¢na grSka tragedija odpre z dramati¢nim prologom,
ki daje intonacijo celotnemu besedilu, obenem pa romaneskno kompozi-
cijo kot nekakSen udarni uvodni takt odlo¢no potegne naprej. Na koncu
prologa je na primer zapisano: “Nenadoma, sredi nicesar, je bilo vse na
svojem mestu. Moral bi napisati, da je bila nenadoma okoli mene sama
lepota. Ampak zapisati kaj takega je prakticno nemogoce.” Nasploh je
Car nadarjen in s svojo pisateljsko kilometrino tudi Ze dodobra izkusen
snovalec tako stilisti¢nih ucinkov kot tudi natancen arhitekt pripovednih
dramaturSkih labirintov. Zdi se, da zna ucinek, ki si ga zamisli, tudi
doseci, tako po jezikovni kot notranjemorfoloski plati. Roman je sicer
izpisan v privla¢ni meSanici intelektualisti¢nega Zargona, ki ga uporablja
prvoosebni pripovedovalec, in pogovornega jezika, kakrSnega uporablja-
jo liki, o katerih pripoveduje, torej njegovi sorodniki. Pripoved ne tece
linearno, ampak je grajena poudarjeno razprSeno, njena posebnost je,
da se vse osvetli in razjasni Sele za nazaj, v retrovizorju, sproti pa nam
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pripovedovalec v svoji omejeni personalni optiki servira le posamicne
izseke zgodovine svoje druZine, na videz malce razmetane koScke sestav-
ljanke, ki pa so dovolj zanimivi, osupljivi in informativni, da kljub svoji
zamejenosti ne ru$ijo in ne krhajo obcutljive romaneskne zgradbe ter
bralca ves Cas drZijo v napetosti. Tekst torej ucinkuje dvakratno: sproti,
s posamicnimi, precej razlicnimi, zelo razgibanimi in napetimi poglavji,
ki se delijo Se na podpoglavja, in kot celota, ko se na koncu vse logi¢no
preplete, ko nas preplavi vpogled v celotno dogajanje in se nam od ne-
nadnega vrtoglavega uvida zamegli v glavi. V Carov roman je namre¢
vkodirano tudi mo¢no moralno sporocilo, ki zaradi drasti¢nosti, s katero
je posredovano, Se dolgo odzvanja v bralCevi zavesti.

Pripovedovalec romana — po avtorjevih besedah njegov drugi jaz — je
brezimni fant (tudi nasploh je celoten roman nekakSen preplet 'biografij
brezimenih'), ki je na zacetku romana star petnajst let, in v svojo druZinsko
zgodovino pade pravzaprav mimogrede, ko sedi v hausarestu in nenado-
ma zacuti, da se je v druZini ob napovedi obiska tete iz Belgije zacelo
dogajati nekaj nenavadnega. Napoved necesa posebnega pomeni Ze obisk
njegovega starega oceta, starega Fotra, potem ko je z druzino prekinil
vse stike, zdaj pa se je pojavil na vratih, kot da se ni vmes zgodilo ni¢, in
sedel k svojemu vnuku, ki skrivoma prisluskuje pogovoru svojih tet, ki
neprenehoma zasedajo v kuhinji. Tete so predstavljene le kot Nulta, Prva,
Druga, Tretja in Cetrta, torej na nacin, kot se o skupnih znancih pogo-
varjajo recimo nekje na vasi: 'In njegova prva h¢i? In kaj se je zgodilo z
drugo?' Po tem intrigantnem uvodu pripovedovalec na dolgo izpiSe portret
starega Fotra, ki je osrednja figura romana, ¢eprav se zdi, da zacne to vlo-
go v drugem delu romana ¢edalje bolj prevzemati njegova prva zakonska
héerka, teta iz Belgije, ki prihaja na obisk in s katero je imel Foter incestno
razmerje. V prvem delu tudi izvemo, da je bila ta teta, Prva, Ze od rojstva
poseben, neobvladljiv otrok, ki se mu ni nikoli prilegal noben okvir,
ampak se je zdelo, da ga spremlja posebna usoda, celo, da se v deklici
ponavljajo geni preklete Crne None, ki je pustosila po druZini v prej$njih
generacijah in pustila za seboj mrtvo mater, oceta, najmanj tri moske in
Stiri otroke, skratka vse, kar je 'dlje ¢asa Zivelo v njeni bliZini'. V puberteti
se je Prvi v nepojasnjenih okolis¢inah pripetila usodna nesreca: pri padcu
v reko je z glavo tako mocno zadela ob kamen, da ji je to pustilo trajne in
nepredvidljive posledice. Udarec jo je sprva popolnoma ohromil, ko pa je
druZina Ze mislila, da se je spremenila v prijaznega vegetirajocega angela,
se je nenadoma prebudila drugacna, Se bolj grozljiva, necloveska, da so
sestre beZale pred njo. Ko se je zapletla s svojim ocetom, starim Fotrom,
je njena mati podivjala, jo pretepla, nato pa uredila, da je odpotovala k
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Fotrovi sestri v Maastricht, kjer je zacela na svoj nacin ponavljati in pre-
igravati, zdi se, usodo Crne None. Tako kot Crna Nona je tudi Prva vse
Zivljenje govorila, da je na svet najbrz prisla s posebnim namenom in da jo
¢aka nenavadna usoda. Ni¢ ¢udnega torej, da ob napovedi njenega obiska
aprila 1986, ko v Idriji nepretrgoma deZuje, v druZini izbruhne panika.

Drugi del romana opisuje tetin prihod, ki na obisk pride s svojim
najmlajSim sinom, s katerim takoj zacneta pustoSiti vsenaokrog, v zvezi
s tem pa sledi Se opis smrti tetine mame in retrospektiva njenega 'amster-
damskega obdobja'.

Tretji del romana je slikovita in zgoScena pripoved o otroStvu starega
Fotra, o tem, kako je postal kontrabantar in kako je prek italijanske in
jugoslovanske okupacije in bojiS¢ v Abesiniji, Egiptu, Libiji, Italiji in
Jugoslaviji prezivel drugo svetovno vojno in bil po njej preprican, “da je
norost sveta izpil do dna”; ni pa vedel, da je bilo vse, kar je doZivel “le
slab priblizek domacega zvarka, ki ga je cakal v prihodnosti” — seveda
predvsem s Prvo.

V Cetrtem delu perspektiva romana nenadoma brez opozorila zaniha,
optika dogajanja se popolnoma spremeni in iz preteklosti in priklicevanja
spominov se nenadoma preselimo v neposredni sedanjik, na Facebook,
z mobitelom v roki: pripovedovalec, ki je zdaj odrasel, postane obse-
den z druZinsko zgodovino (ta vzgib je v romanu dobro motiviran, saj
pripovedovalec v druzini velja za tistega vnuka, ki je najbolj podoben
staremu Fotru, pripovedovalcu pa je zdaj Ze tudi jasno, da se “druZinske
kleti prenaSajo naprej”). Zato se nekega poletja odloci, da bo odpotoval
v Berlin in vzpostavil stik s preostalimi otroki svoje nore tete, kar pa
mu uspe le na pol, saj otroci nocejo imeti nobenih stikov ne z mamo
ne z njenim sorodstvom. Ko vseeno izve nekaj novih podrobnosti, se
odpelje naravnost v srediS¢e dogajanja, Antwerpen, najprej na nekdanje
druzinsko posestvo rodbine, v katero se je primoZila teta, kjer sreca zgo-
vornega vrtnarja, ki mu veliko pove o otroStvu tetinega moza, ki je bilo
zaznamovano s posebnimi vzgojnimi metodami. V tem delu romana se
pripovedovalec najbolj neposredno vmesa v pripoved in postane eden od
protagonistov, osrednji nosilec dogajanja, medtem ko je bil dotlej prej-
kone statist, opazovalec v metezu dogajanja. V Antwerpnu nato odkrije
Se nekaj druzinskih kleti, zdaj ne ve¢ le metaforicnih, ampak tudi dva
dejanska druzinska zapora, kar mu seveda razjasni marsikaj ... Peti, zadnji
del romana je hkrati najbolj bolec, saj zajema tako zgodbo o najmlajSem
tetinem sinu kot zakljucek zgodbe o incestu med starim Fotrom in teto
ter teto in njenim najmlajSim sinom.
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O znosnosti je tudi roman o ¢lovecnosti. Ko teta in njen najmlajsi sin
zadnji¢ obisceta sorodnike v Idriji, pripovedovalec pride do naslednjega
zakljucka: “Star Foter je vse ¢lovesko skril, zazidal in za povrSinski po-
gled tudi dejansko popolnoma zbrisal, ampak poudarek je na skril. S tem
je Cloveka v sebi ohranil pri Zivljenju. Zadnji ¢lovecnosti ni skrival. Ni je
imel pred kom, saj je bil ves ¢as doma. Nosil jo je na pladnju in se s¢asoma
pohabil do konca. Do te mere, ko od ¢loveka v njem ni ni¢ ve¢ ostalo.”
Clovecnost je torej razpeta med druZino in zgodovino, teza romana pa je,
da druzina nedvomno povzroci ve¢jo pohabljenost ¢lovecnosti kot vse
zgodovinske deviacije ... Roman je 'podkleten' tudi s spoznanjem, da je
pri tem za ¢lovesko psiho Se zlasti smrtonosen druZinski incest, ki o¢itno
naredi ve¢ Skode kot Se tako krvava vojna vihra in za katerega se nehote
zdi, da ga je tako pri nas kot v svetu veliko vec, kot kazejo statistike ...

Carov roman je hkrati potrditev selitve romaneskne snovi mlajsih
pisateljskih generacij v intimno sfero, pro¢ od Sirokih zgodovinskih ali
druzbenih poligonov — kot da se vojna za ¢loveka odslej odvija ob vsakem
druzinskem ognjiS¢u posebe;j ...
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Ana Gersak

Cvetka Bevc: Potoveci.
Murska Sobota: Franc-Franc (zbirka Krizpotja), 2011.

Nomen est omen. Koren besede potovci ne pusca nobenega dvoma o nje-
nem pomenu. Beseda se navezuje na pot in prek te na potovanje. Slednje
je za potovca najpomembnejse, je klju¢ni element njegove osebnosti in
nacina Zivljenja, je smisel Zivljenja in Zivljenje samo. “Vedno gre za pot,
ki jo je treba osvojiti. Ali Sele odkriti.” Potovec i18¢e smer, pot, cilj, Steje
korake, ki se izmenjujejo v ritmu “peta, prsti, peta, prsti”, zdaj hitreje, zdaj
pocasneje, kajti “postanek je lahko nevarnejsi od poti”. Za junake romana
Cvetke Bevc, ki se je letos uvrstil med peterico nominiranih za kresnika,
to drzi kot pribito; v tezave zabredejo takoj, ko se ustavijo. Dva celo izgu-
bita zivljenje. Morda zato, da bi si ga, po logiki bozanske redistribucije,
druga dva lahko ustvarila. A pred koncem je Se dolga pot in potovanje se
razvlece v leta, kaj leta, stoletja in tisocletja. Potovci potujejo, da jim ni
treba obstati, se odlociti, se soociti z realnostjo, z odgovornostjo, da jim ni
treba dolociti lokacije in preuciti smeri: “Ne spraSuj se o namenu, ¢e hoces
odkriti cilj.” Ta bo namre¢ priSel sam od sebe. Potovec je metafora popot-
nika, ki potuje skozi Zivljenje. A primerjava se dotakne zgolj povrSine.
Potovci so pravzaprav tri vzporedne zgodbe, od katerih sta dve povezani
neposredno, prek sorodstvenih vezi med junaki, tretja, ki se zgleduje po
hagiografiji apostolov Tadeja in Jerneja, pa predstavlja refleksivni, me-
tafikcijski dodatek prvima dvema, saj se izkaze, da izvira iz knjige, ki jo
osrednji protagonist, fotograf Emanuel “vedno nosi s seboj”. A pojdimo
po vrsti. Potovci Startajo kot roman z okvirom. Pripovedovalka, kakor-da
avtori¢in alter ego in Emanuelova osebna prijateljica, v prologu na kratko
opiSe zgodovino njunega poznanstva ter napove poznejSo tropasovno in
trocasovno strukturo romana: “Ni mi samo enkrat povedal zgodbe o svo-
jem prvem potovanju, prepletene s spomini na njegovega deda. Ko se
nama je uspelo srecati v Ljubljani, mi je pokazal knjigo, ki jo vedno nosi
s seboj. Hodili so za Njim. Dedova dedis¢ina mu prinasa sreCo. Pokazem
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zanimanje za sreco, ki pri Emanuelu sproZi obljubo, da mi poslje nekaj
prevedenih odlomkov.” Obenem pa napove tudi poldokumentaristi¢ni
znacaj teksta: “Cez teden dni prejmem prvo poglavie, oznaceno z letnico.
In tu je zaCetek.” Sledi osemnajst poglavij, ki se veriZijo v tri napovedane
pripovedne linije iz prologa in si za svoje junake jemljejo Emanuelovega
deda IStvana KerekesSa, apostola Tadeja in Jerneja iz omenjene Emanuelo-
ve knjige ter Emanuela KerekeSa osebno. “Ta knjiga je posvecena spomi-
nu in spominom Emanuela Kerekesa,” beremo v epilogu.

Razdelitev romana na tri ¢asovno loc¢ene zgodbe od dale¢ spominja na
kratkoprozno zbirko Katarine Marin&i¢ O treh, vendar le od dale¢. Ceprav
je zgodba obeh apostolov dogajalno in ¢asovno dovolj samozadostna, da bi
lahko zazivela kot loCen prozni odsek, se preostali dve liniji tesno prepletata
in dopolnjujeta. Obe se razvijata na ozadju kljuénih mejnikov 20. stoletja.
IStvanova zgodba se odvija v nemirnem Prekmurju skozi celotno obdobje
druge svetovne vojne, z vmesnima skokoma v leti 1918 in 1966, Ema-
nuelova pa na prelomu 1989 in 1990, z zadnjim ekskurzom v leto 1992.
VerizZenje, ki zadnji stavek poglavja zdaj bolj, zdaj manj posreceno preobli-
kuje v zacetek naslednjega poglavja, pripovedne linije poveZe le tehnicno,
ne pa tudi vsebinsko. Roman se razdeli na dva pola, od katerih se eden
osredotoca na potovanja apostolov Tadeja in Jerneja, drugi, vznemirljivejsi,
pa na zgode in nezgode Kerekesa, deda, in KekereSa, vnuka.

Zasnova je obetavna: tako ded kot vnuk imata nemirne noge. Ne moreta
zdrZati na mestu, zdi se, kot da sta nenehno na begu. In res — ded bezi pred
osovrazenim bratom Mihaelom, prvorojencem in o¢etovim ljubljenckom.
BeZi pred domom, pred Zeno, s katero sprva ne more spoceti otroka, ko
pa ta slednji¢ zanosi, med porodom umre, in pozneje pred hcerko, ki
se je zaradi komplikacij pri porodu rodila dusevno prizadeta. BeZi pred
lepo, a nedosegljivo judinjo Rafaelo Aleichem, pred dostavo oprostilne
odloc¢be za bratovo izpustitev iz tabori$¢a in pred izro€itvijo pisma Ra-
faelinega ljubimca, pisma, ki se bo kasneje kot simbol bremena celotne
dedove zapusc¢ine preneslo na vnuka. Stari Kerekes se 1z potovca prelevi
v zapeckarja, ko mu madZarski vojaki prestrelijo nogo. Tu se pokaze
tudi povrsna vzporednica z zgodbo o apostolih: ko nehata potovati in
se ustalita, ju pricaka smrt. IStvan KerekeS nesreco prezivi, a po njej ni
veC isti, zdaj redko stopi “Se v sosednjo vas”. Poleg neoddanega pisma
prevzame Emanuel od IStvana tudi vso preostalo simbolno prtljago,
vklju¢no z nezmoZnostjo mirovanja ter fizi¢no in znacajsko podobnostjo.
V romanu je to beZzno nakazano z namigi o Sepanju, samoposSkodovanju
zaradi neizpolnjene ljubezni, nacinom prehranjevanja in z rabo istih
kletvic, vendar je podobnost bolj deklarativna kot substancialna. Na
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simbolni ravni je paralela bolje izpeljana. Emanuel se z dedovo dedis$¢ino
ne more sprijazniti, jo pa vendar nezavedno uresnici s tem, ko se odloci,
da ne bo nehal potovati. “Potovci potujejo zaradi poti” in Emanuel potuje
vse do epiloga.

Emanuel je edini, ki svojo perspektivo predstavlja neposredno, v prvi
osebi, medtem ko preostali dve zgodbi mnogo bolj posre¢eno prevzema
vsevedni pripovedovalec. Diskrepanca med tem, kako je predstavljen in
kako se predstavi sam, je zato toliko bolj ocitna. Iz prologa je mogoce
razumeti, da je Emanuel duhovit posebnez, topla oseba z neko posebno
obcutljivostjo, ki mu pomaga razbrati znamenja na ljudeh in v okolici.
Lik, kakrSen se oblikuje skozi pripoved, je pravo nasprotje opisanega in Se
najlaze ga oznacim kot neprijetnega, tudi zaradi govora, ki je preobloZen
s ponovitvami, kratkimi, odsekanimi stavki in nerodnimi domislicami
(“mednoZna izrastlina” je le ena od njih). “Saj berem knjige. Veliko be-
rem. Od nekdaj,” pravi Emanuel, toda informacija v njegovem govoru ne
zadobi nobene resonance. Prvoosebni pripovedovalci nasploh niso prevec
zanesljivi, kar ni ni¢ takega, dokler so prepricljivi, kar pa bi za lik Ema-
nuela tezko rekla. Njegova drZa absolutnega zavracanja vsega in vseh je,
kot je v takih primerih obicajno, fasada, le da tukaj na drugi strani ni no-
benega opornega zidu. Fant je preve¢ zgovoren, da bi bil zares zagrenjen.

Ce je zasnova obetavna, izpeljava razocara. Kot reeno, ostaja Tadejevo
in Jernejevo potovanje na obrobju romana, tudi zaradi velikega ¢asovne-
ga razkoraka, ki ju loci od ostalih linij. Pomen dobi le na ravni pavSalne
metafore o poti, ki pomeni Zivljenje, in postanku, ki pomeni smrt. Njuna
zgodba v Emanuelovem pripovednem toku ne dobi prave teze, v IStvanovi
pripovedi pa je sploh ni, razen ¢e je nisem med branjem spregledala.
A tudi Ce je, ne igra bistvene vloge. Nasploh se pri branju Potovcev nisem
mogla izogniti obCutku, da so elementi s pripovedno teZo obravnavani bolj
mimogrede, medtem ko se tisti manj pomembni vztrajno ponavljajo. Liki
ostajajo tako ves ¢as na povrsini. Ne dotaknejo se jih niti zgodovinske, niti
politi¢ne spremembe, niti med¢loveski odnosi. Odnos med IStvanom in
njegovim bratom Mihaelom brez tezav razumemo kot vzajemno antipati-
jo, ki je ni treba posebej razlagati. Nekoliko drugace je z razmerjem med
IStvanom in njegovo ljubico Angelo Forjan, ki mu pomaga vzgajati héerko
in pozneje vnuka. Angela svojega nesojenega moza Mihaela kar prevec
zlahka zamenja za brata, ¢eprav ga je sprva sovrazila. Prav tako zlahka
se Emanuel zaljubi v Alido, ki naenkrat postane edina prava ljubezen
njegovega Zivljenja, in s podobno lahkotnostjo ga njen oce za nedolocen
Cas sprejme v svoje stanovanje, da se lahko posveti fotografiji in pozabi na
mamo na zaprtem oddelku. Lik mame je tudi sicer bolj ponikalne narave.
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V sredis¢u romana je kljub vsemu odnos dedek-vnuk, a tudi ta odnos ne
prodre v globino. Emanuel se je na njegovo Zeljo izucil za peka, toda
srce ga je gnalo k fotoaparatu. V romanu sicer veliko fotografira, vendar
se njegova strast do nenavadnih detajlov izgubi v mnozici drugih strasti
drugih likov, ki prihajajo na sceno. Zaradi prezasicenosti z zgodbenimi
elementi se marsikaj izgubi v romanesknem Sumu, ni pa mogoce pozabiti
Emanuelove ljubezni do “veronese zelene”, ki skozi roman zaradi (pre)
pogostega omenjanja preraste v njegov zascitni znak.

Potovci so bolj ideja kot roman. Imajo svoje momente, a jih ne izkoristi-
jo. Samo za okus: IStvanova ljubezen do lepe judinje Rafaele Aleichem in
nikoli oddanega pisma, ki ga nato prevzame Emanuel, se v prvi polovici
predstavi kot motor zgodbe, potem pa izgine v toku drugih zgodb. In kaj je
z Emanuelovo materjo, ki starost preZivlja v nori$nici? V roman je zajetih
prevec raznovrstnih tematskih polj, ki ostanejo na koncu neobdelana ali
le povrsSno preletena. Potovce zanaSa vsakega v svojo smer in vsak nosi
svojo prtljago, imeti preve¢ smeri in preveC prtljage pa ni dosti boljSe kot
obstati na mestu praznih rok.
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Alenka Urh

Katarina Majerhold: Ziveti.
Ljubljana: Studentska zalozba (zbirka Koda), 2012.

Povabilo k doZivljanju, okusanju in premiljenemu dojemanju Zivljenja
z vsemi ¢loveku danimi sposobnostmi je danes, v ¢asih hladne in odtujene
vladavine kapitala, nemara pomembnejSe kot kadar koli. Vdihniti Zivlje-
nje, pomeni zacutiti njegove prvinske impulze, ki apelirajo na ¢loveka
kot celoto, s telesom, ¢uti, ¢ustvi, strastmi in razumom. Zivljenje samo
je pravzaprav potovanje, igra nakljucij, nenehno spreminjaje in vzpostav-
ljanje identitete v odnosu do sveta in drugih. Na to nas v knjigi Ziveti na
vsakem koraku opominja Katarina Majerhold. Avtorica in filozofinja, ka-
tere prispevke smo doslej v veliki vec€ini lahko prebirali v humanisti¢nih
revijah (od katerih jih je vecina Zal Ze “pokojnih”), kot so Ampak, Nova
revija, Razgledi, Sodobnost ..., nam v pri¢ujoci zbirki esejev ponudi svoje
poglede na vedno aktualne druzbene, politi¢ne in filozofske teme, kot so
prijateljstvo, sreca, ljubezen, vrline, dobro, seksualnost, resnica in svoboda.

Sprejeti svet v vsej njegovi kaoti¢nosti in paradoksalnosti je ena glavnih
popotnic Siroko zastavljenih esejev, v katerih se avtorica opredeli do zgo-
raj nastetih tem, hkrati pa jih prikaZe skozi prizmo pogledov pomembnih
mislecev najrazli¢nejSih zgodovinskih obdobij. Delo sestavlja deset pogla-
vij ali boljSe deset esejev, ki lucidno in na bralcu prijazen nacin odstirajo
odgovore na vprasanja, o katerith morda Ze dolgo nismo premisljevali, in
ravno to se druzbi, v kateri kot posamezniki Zivimo, tudi pozna. Eseji nas
opominjajo na to, kar je v Zivljenju zares pomembno oziroma, boljse, kar
bi moralo biti resni¢no pomembno. Prav zato eseje preveva obcutek hre-
penenja po pristnejsih Casih, po nekem stanju prej, ko duh ¢asa Se ni tako
slepo sledil tisocerim ukazom koristi in interesa. V razmiSljanjih Katarine
Majerhold naletimo na nezgresljiv odpor do kapitalisticne miselnosti in
tiranije kapitala, ki nas odvracata od avtenticnega doZivljanja Zivljenja in
nas pahneta v brezglavo prizadevanje za navidezno stanje popolnosti, ki se
nam vsiljuje v vsakem reklamnem oglasu, na vsakem koraku. Posledi¢no
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smo dandanes namesto plemenitenja ali prevrednotenja vrednot prica nji-
hovemu razvrednotenju, izpraznjenosti in osiromasenosti. Namesto “brez-
mejno tekmovalnega in brutalnega individualizma” avtorica predlaga obu-
ditev vrednot, kot so socutje, skrb in odgovornost do drugega. Zagovarja
vizijo srece, ki se izpolni v spoznanju, da nam sreco med drugim prinasa
tudi samoomejevanje zavoljo drugega in to, da “se znamo (po)igrati in
(u)videti, da je Zivljenje tudi nekakSna Zonglerska igra ali vrtiljak ... in
da nam ni treba vsega nadzorovati ali misliti, da lahko vse v tem Zivljenju
nadzorujemo”. Individuum danaSnjega Casa se mora zavedati, da je tudi
resnica stvar politike, trenutnega reZima in bolj ali manj ocitnih ideoloSkih
mehanizmov. Znanstvena in tehnoloska prizadevanja dana$njega ¢asa niso
usmerjena v odkrivanje resnice, ampak v povecevanje moci, zato moramo
biti nenehno pozorni, kdaj se tako ustvarjeno resnico zlorablja za dolocene
druzbene, ekonomske in politi¢ne oblike hegemonije.

V posameznih esejih avtorica bolj ali manj analiti¢no predstavi ali po-
vzame misli razlicnih mislecev: lastna razmisljanja o pojmu prijateljstvo
(Prijateljstvo) npr. preplete z mislimi Platona in Aristotela, seksualnost
predstavi s pomocjo Platona, Avgustina prek novoveskih filozofov, De-
scartesa, Hobbesa, Huma, Kanta, filozofov 19. stoletja, Kierkegaarda,
Schopenhauerja, Milla ..., in filozofov 20. stoletja, Freuda, Russella,
Sartra, S. de Beauvoir, pa vse do sodobnih mislecev. Avtorica verjame
v produktivnost medsebojnega oplajanja disciplin ter izbere celovit pri-
stop, saj so tudi ostala poglavja polna idej, podatkov in drobtinic znanja
z najrazli¢nejSih podrocij. V njenih razmiSljanjih imajo vse plasti ¢lo-
vekovega snovanja in iskanja bistva enako resni¢nostno vrednost: suhi
logiki tako odgovarja z nedolocenostjo in paradoksalnostjo kvantne fizike,
nepremisljeni drznosti biologije z mitom ter neizprosnosti ekonomskih
pritiskov z vizijo odgovornosti in srece. Slaba stran takSnega Siroko
zastavljenega pristopa je, da se avtorica z dolo¢enimi aktualnimi primeri
giblje po robu banalnosti (kaj npr. po¢ne Diana Troy iz serije Zvezdne
steze v razmiSljanju o manipulativnosti in varljivosti diplomatskega jezika
ali Facebook v razpravljanju o temeljih cloveske srece). Seveda pa morda
zeli avtorica s tem svoje razmisljanje povezati z aktualnimi dogodki in v
skladu z duhom univerzalizma pokazati, kako se da vse, tudi najbolj temelj-
ne filozofske postavke, najti na vseh podrocjih posameznikovega Zivljenja.

Prav zaradi Stevilnih interdisciplinarnih in medbesedilnih navezav, ki
ponekod niso globlje razdelane, pa¢ pa jih avtorica le vpelje ali bezno
omeni, delo mestoma deluje nekoliko u¢benisko in ne ponuja natan¢nejse
analize, temve¢ zgolj panoramski pregled misli o dolocenem proble-
mu. Sicer se Katarina Majerhold do povedanega nenehno opredeljuje
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in osvetljuje svoja videnja stvari, kar delu prispeva doloceno presezno
vrednost in prinasa zanimive nastavke za nadaljnje razmisljanje, vseeno
pa bodo zahtevnejsi bralci nemara pogresali kak globlji uvid in skrbnejSo
raz€lenitev posameznih pojmov. Tako na primer v poglavju Slepila, ki
sicer prinaSa mnogo zanimivih pogledov, avtorica prehitro prehaja iz
diskurza v diskurz ter v razmeroma kratkih odstavkih, ki so med seboj
bolj ali manj povezani, vpeljuje vedno nove in nove vidike, od logike,
fizike, astronomije, kognitivnih znanosti, biologije, do etike in morale.
Omenjeno poglavje bi vsekakor delovalo bolj konsistentno z nekaj vec
uredniSkimi posegi, ki bi mu podelili preglednejSo in trdnejSo strukturo
ter izlocili tiste odstavke, ki se ponovijo na drugih mestih v knjigi. Tako
se na primer Ze v Slepilih pojavi definicija lepote, ki nato le nekaj strani
pozneje z domala istimi besedami vpelje poglavje Lepota. Tudi v ostalih
poglavjih bi se dalo besedilo nekoliko iz€istiti, veckrat namre¢ naletimo
na odvecne stavke, ki pravzaprav ponavljajo vsebino prejSnjega in dajejo
vtis, da so tam ostali pomotoma. Ponekod je skladnja stavkov nenavadna,
¢e ne celo nekoliko okorna (“Bernays je v okviru kampanje za prodajo
cigaret Zenskam, ki so jih prizgale sufraZetke, te zvito predstavil kot ‘bakle
svobode’ ...”). Bralec seveda iz konteksta razbere pravi pomen stavka,
Ceprav bi ta, kot je zapisan, pomenil, da so sufrazetke prizgale Zenske (in
ne cigaret) in da so bile Zenske oznacene kot “bakle svobode”.), v€asih pa
je smisel stavka zabrisan zaradi slovni¢nih ali tipkarskih napak (“tako se
izkaZe, da je od definicije vrline in srece odvisna v odnosu do pregrehe”).

Pisanje Katarine Majerhold je torej Siroko, skorajda kozmopolitsko za-
stavljen poklon pomembnim vidikom Zivljenja, ki bralcu kljub omenjenim
uredniS$kim in slogovnim pomanjkljivostim brez dvoma ponuja zanimiva
vpraSanja, odgovore ali pa le spodbude za nadaljnje razmisleke. Vsekakor
nas bo delo znova opomnilo na Zivljenje samo, na to, da je o njem treba
razmiSljati, se spraSevati, se mu Cuditi in smejati. Ne nazadnje moramo
v odsotnosti univerzalnega smisla ustvarjati lastne partikularne smisle,
ki povezujejo celoto nasih dozivljanj, izkuSenj, umovanj in ¢ustvovanj v
nekaj, kar oznac¢ujemo z vedno nedoloceno besedo Ziveti.
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Lucija Stepancic

Vanja Pegan: Stiri morske milje.
Ljubljana: Mladinska knjiga (zbirka Nova slovenska knjiga), 2012.

Eno najvecjih knjiznih presenecenj leta, ki je za nami, je precej drobna
knjiZica s komaj malenkost vec kot sto stranmi. Vtis pa se diametralno pre-
obrne, ko jo odpremo: le redko se zgodi, da bi potiskane strani tako na Siroko
odprle Cisto nov svet. Sanjava atmosfera obmorskega mesteca se pogreza
globoko sama vase, a obenem ustvarja obCutek raztezanja, ki sega vse do
nedolocljivega obzorja. In $e veliko dlje. V prostoru in v ¢asu. V prevladujocih
temnih, modrih in zelenih tonih med razbohotenimi sencami.

V Peganovih kratkih zgodbah zazivi nezno zacrtano nedogajanje, ki
pa presenetljivo preseze lastno fragmentarnost. Pripovedovalcu zadoSc¢a
najmanjsi pripetljaj najbolj neznatnega Zivljenja: vrnitev s celodnevnega
smucanja, kozarcek s starim prijateljem, spomin na Zeno, ki je odsla
(zaCasno ali za vedno). Vse, kar se precej na tiho dogaja med ljudmi, ki
jim je (spet) uspelo “pripluti na konec dneva”.

Vseeno pa zgodb ne moremo imeti za minimalisti¢ne; v nekem smislu
zanje velja prav nasprotno, navznoter se namre¢ odpirajo v pravo razkosje
zaznav. To je lahko “miniaturni ritmicni labirint deZevnih kapelj”, lahko
so “glasovi gostov, ki se pretakajo kot oddaljeno Sumenje”, lahko je
“svetloba, ki pronica skozi reZe in riSe orise predmetov v sobi”. Begotni
vtisi se vCasih podaljSajo v pravcato meditacijo. “Otozno rjavi listi na tr-
tah so pripovedovali o minuli trgatvi in med Ze malce porumenelimi, a Se
vedno zelenimi listi kakija so se v oranZnem razkosju bohotili plodovi. Ko
jih je takole skozi reZe opazoval, je pomislil, kako poZivljajoc je kontrast,
ki se prikaze med toplo barvo sladkega sadeza in ostro modrino od burje
razpihanega neba.”

Avtor se pri psihi svojih junakov ne zadrZuje posebej: ta se izriSe
skladno z ozadjem, sobivanje s sencami in globino vodnih odtenkov je
kar se da harmoni¢no. Brez dodatnih pojasnil razlo¢imo srameZljivega
najstnika tik pred tem, da napiSe prvo pesem, glasbenika in pisatelja, ki je
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Zrtev nenadejane ljubezni, pozavnista, ki v sanjah reSuje svoj neobstojeci
idealni orkester, upokojenega profesorja knjizevnosti, ki se z nostalgijo
spominja otrocarije izpred mnogo let, medicinsko sestro, ki resignirano
opazuje postopno razbarvanje nekoc tako Zivih dedkovih spominov.

Dogajanje je zabrisano, kot so zabrisani komaj na pol sliSani glasovi
in pogovori, ki v trenutkih miru in pocitka priplavajo do nas iz neznane
smeri. In imajo magic¢no lastnost, da nas vznemirijo veliko bolj kot kar
koli, kar se jasno in glasno postavlja pred nas. Zaznave, ki bralca umestijo
v prostor in ¢as, povzemajo dobro znane domace Sume: “Ves zadihan je
v polmraku prisluskoval zvokom stanovanja. Zbrano je sledil drobnim
zvokom, zaznal vsak najman;jsi Sum, slisal, kako mama odlaga posodo
v pomivalno korito, sliSal o¢etovo godrnjanje in tenko Skripanje vratc
stenske ure.” Zvoki vsakdana postajajo podobni signalom iz oddaljenega
svetilnika v megleni noci, zaprti svet precej introvertiranih junakov pre-
plavljajo instinkti rojenih pomorcev.

Vezivo vseh teh precej migotavih vtisov je morje: morje ob vsakem
vremenu, najraje pa mracno in vecerno. Zdi se, da Se posebej takrat, ko
je kar se da negostoljubno, toliko moc¢neje povezuje vse, kar bi na celini
razpadlo v zbrko nepovezanih vtisov. Na fantomski nacin je prisotno celo
v zaprtih prostorih, v temacnih spalnicah in pivnicah, morda celo v ku-
hinji, ki od jutra sameva. To je morje, kakr§nega ne poznamo. Morje, ki
se po koncu poletja spet cudezno povrne k sebi, ali pa si celo na vrhuncu
sezone privosCi zapik, Se najraje v Casu sieste, ki ji obiskovalci niso kos.
In znova spet sivo zimsko morje, ki ga ni mogoce prav z lahkoto razlociti
od oblakov. Zapredenost v lastni svet niti ni vedno prijetna, po kotih se
lahko skrivajo “ostanki hladu in poZre$ne tiSine”, medtem ko lahko juna-
ki povsem pozabljeni pristanejo “v kotu, nekje ob robu nepomembnega
vecera”. Pa vendar. Poeticno Sepetanje negibnih ur ostaja najveckrat
onkraj dobrega in zla.

Toda Peganov pripovedni svet, kakor koli je Ze kontemplativen, pre-
more tudi moZnost zapleta, ki je za pripovedovanje nujna. Le da v tem
primeru ve¢inoma ne izhaja povsem iz ¢loveskega sveta, ampak iz SirSega,
komaj doumljivega dogajanja, ki si ga za silo lahko predstavljamo skozi
meteoroloske metafore. V sooCenju z morjem je povezava seveda pogo-
sto dobesedna. Pri ¢emer gre lahko za uZivasko veslanje. “Enakomernost
pocasnega veslanja ga je prevzela. Spremenila se je v njegovo naravno
stanje, obicajno bitje, nekaj tako samoumevnega, kot je bitje srca. Roke na
veslih in upor, ki ga premagujejo, gibanje, zvok vesel ob dotiku z gladino,
drobni vrtinci, ki se pojavijo ob robu lista, ne, za ni¢ na svetu se ne bi Zelel
ustaviti.” Lahko pa gre tudi za Zivljenje in smrt (v isti zgodbi). “Veslal je na
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vso moc, veslal je z mo&jo Eloveka, ki ve, da nima druge izbire. Cvrsto je
drZal za vesla, poskusal je zajeti kar najvec in vsa njegova zavest se je skrcila
v ponavljajoce se gibe. Veslal je z vsem telesom, z vsako miSico. Bil je kot
stroj.” Naboj je pogosto mrac¢no silovit, a se skozi protagoniste razelektri
v neznost. In Ze smo pri najbolj fascinantni skupni lastnosti Peganovih pro-
tagonistov. Vsi po vrsti v sebi nosijo silne svetove, vendar jih spremljamo
samo skozi okruSke njihovega vsakdanjika — kot bi bila na delu neobicajna
opti¢na prevara. Vidimo jih nekako tako, kot vidimo ladjo na obzorju. “Zu-
naj, v zalivu, je lenobno plula oddaljena ¢ezoceanka. V bles¢avi zimskega
dne je bilo videti, kot da se sploh ne premika, kot da pociva, morda celo spi:
zataknjena za obzorje in utrujena od oddaljenih oceanov.”

Veliki svet s Cisto pravim dogajanjem sicer obstaja, a tam nekje dalec,
junaki, ki po njem niti ne hrepenijo pretirano, si ga predstavljajo “za
nekak$no prosojno, nezno utripajoc¢o zaveso, kot da so zunaj njegovega
dosega, nekje v resnicnem, povsem oprijemljivem svetu, tam, kjer skriti
poljubi pristanejo na ustnicah, tam, kjer ni potrebna domisljija, da zacutis
roko ljubljene na svojih laseh”. Za paravanom zamiSljenih trenutkov, ki
se vrstijo pocasi in zbrano in v odtenkih z dna akvarija, so kot sevanje
ozadja na fantomski nacin prisotne tudi zgodbe: ¢eprav tako oddaljene,
kot so oddaljeni spomini upokojenega pomorca. V zameno pa je proza
Vanje Pegana “polna razgledov, tock, s katerih lahko vidi§ preko okopov
vsakdanjosti”.
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Gaja Kos

Vinko Moéderndorfer: Gledalisce otroke isce.
Ilustracije Marko Kociper.
Ljubljana: Mladika (zbirka Liscki), 2011.

Vrednotiti besedila, ki so izrecno namenjena uprizarjanju, torej temu, da
bi zazZivela v gledaliScu, na odru, ob glasbi, svetlobnih in drugih ucinkih,
skupaj z govorjeno ali peto besedo igralcev ter smehom ali zadrZevanjem
sape gledalcev, je pravzaprav zelo nehvalezna naloga in brzkone celo
nekoliko nepravi¢no. Vseeno pa se lahko kakSno rece o knjigi kot celoti
(izdelku), torej o vmesnem ali zacasnem domovanju takSnih besedil. To-
liko bolj, ker se otroska oziroma mladinska dramska besedila v knjizni
obliki pri nas izdajajo redko — govorimo o dveh, treh naslovih na leto,
vcasih kakim ve¢, drugic¢ raje manj. Kljub temu je bilo nekaj od sedmih
Moderndorferjevih besedil, ki so zbrana v knjigi Gledalisce otroke isce,
Ze objavljenih v samostojnih knjiZicah, res pa, da je tega Ze davno; O tem,
kako je smetnjak postal oblak (v pricujoci knjigi ima naslov Smeti§cno
gledalisce) na primer leta 1985, Zeleni fantek leta 2000.

V knjigi je, kot Ze receno, zbranih sedem precej raznolikih dramskih
besedil: ,lutkovna igra® Palcki pospravijalcki, ,igra za otroke in ostale
odrasle* Misi v operni hisi, ,,igra za otroke v desetih slikah in z epilogom*
Zeleni fantek, ,,igra za vse hudobe in otroke* Pozor! Hudobi na delu!, ,.ena
Zivalska igra® Nenavadna poroka, ,,igra s predmeti Smetiscno gledalisce
in ,,lutkovna igra® Cvet. Knjigo zacenja Nekaj napotkov namesto uvoda,
kar se v resnici izkaZe za uvod z nekaj napotki, v katerem Moderndorfer z
mladimi bralci deli svoje navduSenje do gledaliS¢a in njegovih neskon¢nih
mozZnosti ter opozarja na fleksibilnost samega besedila, s ¢imer se/ga mla-
dim $e bolj pribliza: ,,Besedilo, ki ga je avtor zapisal, ni nobena blazno
pomembna zadeva. Besede, ki vam gredo tezko z jezika, lahko spremeni-
te. Morate jih spremeniti! Tudi kaksSne predolge in preve¢ pametne stavke
lahko enostavno vrzete ven. V gledaliScu reCemo, da jih s¢rtamo.*

Sledi lutkovna igra Palcki pospravljalcki; kot je znacilno za Modern-
dorferjevo otroSko oziroma mladinsko prozo in poezijo, je tudi v njegovi
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dramatiki prisotnih precej komi¢nih elementov, a v Palckih pospravijalc-
kih (v zapisani oziroma brani obliki!) vendarle prevladajo vzgojni. Igro
uvajajo uporabna napotila za izdelavo ro¢nih lutk in ureditev prizorisca;
skratka, nadvse uporabno, a v eni tocki zavoljo diametralno nasprotnih
napotil tudi nekoliko konfuzno. Najprej dobimo napotilo: ,,Pozor! Tisti, ki
igrajo palcke, naj se nikar ne skrivajo za mizo. Nicesar ne skrivamo. Igra-
mo se.” Cez dve strani pa preberemo naslednje: ,,Na sredi velika kuhinjska
miza, ki sluzi tudi kot lutkovni oder, pod mizo naj bodo skriti animatorji,
ki animirajo rocne lutke, naSe palcke pospravljalcke ...“ Kako torej?

Ob igri Cvet pogreSam lazjo, bolj razumljivo razlago marionetnega
gledalisca oziroma predvsem kak namig, kako marioneti sploh izdelati,
toliko bolj glede na dejstvo, da je v Palckih pospravljalckih natancno
razloZeno, kako izdelati ro¢ne lutke, ki so verjetno manjsi izziv. Napo-
tila, ki jih bomo nasli na zacetku vsake igre, so sicer zapisana v izrazito
prijetnem, komunikativnem tonu in Zivahno nagovarjajo otroke oziro-
ma igralce. Obicajno jim sledi navedba nastopajocih, kjer pa Ze zaradi
sploSnega vtisa o celovitosti knjige ne bi bilo odve¢ poenotenje: ponekod
so karakteristike likov opisane zraven navedbe imen, nekje posebej, za
seznamom, drugod pred seznamom. Pri Smetiscnem gledaliscu so med
nastopajo¢imi navedene samo lutke, ceprav se v uvodnem prizoru najpre;j
pojavi Zelo debela oseba, za katero se Sele pozneje izkaze, da bo postala
Oblak, prav tako skupina otrok, ki pozneje igrajo lutke — verjetno bi bilo
bolj pregledno, e bi se Ze na zacetku povedalo, da bo Ljerka Puncka brez
ene noge, Ivan Klobuk itn., in ne, da se sproti ugotavlja, kdo bo kaj. Prav
tako bi bili pri igri Pozor! Hudobi na delu! 1ahko posebej, torej loceno od
Skupine mes¢anov, navedeni Policaj, ki ima lastno in ne le ,,zborovske*
vloge, ter ReSevalca v belih haljah, ki se morata temu primerno obleci.

V igri Misi v operni hisi ne manjka karakterne in situacijske komike,
poleg tega je precej razgibana, saj so v njej poleg dialogov predvideni tudi
deli, ki jih pripoveduje Pripovedovalec, in deli, ki se jih odpoje ali pac ne,
po Zelji: ,,Kar se pa pesmic ti¢e. Lahko jih samo recitiramo. Lahko pa jih
tudi izpustimo.“ Pesmi je v Moderndorferjevih igrah nasploh precej, ene
so zares posrecene (na primer Strahovi najbolj strasni), druge bolj ,,za
sproti®“. Avtor tudi ob tej igri opozori na moznost, da se jo odigra bodisi
z lutkami oziroma v kombinaciji lutk in ¢loveskih igralcev bodisi brez
,,zgolj* gledaliSko vzgojo ter ponuja umetnostno oziroma kulturno vzgojo
v najsirSem pomenu besede. Izrazito zabavna je tudi igra Pozor! Hudo-
bi na delu!, nekoliko manj, a Se vedno komic¢no naravnana je tudi igra
Zeleni fantek. ,,OtroSko* naravnana je tudi Smetiscno gledalisce, ki bi jo
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pravzaprav lahko poimenovali tudi igra o igranju in ki je hkrati tudi apo-
logija otroStva oziroma otroSkega duha: ,,Samo tisti, ki v mrtvih predmetih
ne vidi ve¢ svojih Zivih prijateljev, ki se ne more vec igrati in pogovarjati s
starimi klobuki, steklenicami in lonci ... tisti je resni¢no odrasel in velik.
Biti velik in odrasel pa je najteZja sluzba na svetu.*

Od omenjenih pa precej odstopata Cvet, ki jo avtor sam oznaci za najbolj
zahtevno ter se dotika tezje in bolj kompleksne tematike (vesolje, zacetek
in konec, neskonc¢nost, smrt, vecno kroZenje ...), ter Nenavadna poroka,
v kateri se pisatelj prav tako loti zapletene problematike (katere zveze so
druzbeno sprejemljive, katere (a)moralne, kolikSna je mo¢ ljubezni ...)
ter se zdi od vseh Se najbolj primerna za nekoliko starejSe otroke oziroma
mladostnike in torej $e najbolj odstopa od ostalih.

V vseh igrah je opaziti, da ilustracije ne ustrezajo najbolje duhu otrosko-
igrivega pisanja, namenjenega mlajSim, in knjige po vizualni plati ne
napravijo izrazito privlacne; misi iz igre Misi v operni hisi, predvsem pa
zivali iz igre Nenavadna poroka s krepkimi odraslimi (CloveSkimi) telesi
oziroma udi se pa¢ bolje podajo besedilu (oziroma stripu ali karikaturi
ipd.) za starejSe ali odrasle, nekatere od ilustracij v tej igri delujejo kar
nekoliko opolzko. Ponekod so podobe v nasprotju z natancnimi avtor-
jevimi opisi: v igri Pozor! Hudobi na delu! je ena bistvenih vizualnih
karakteristik uciteljice, da nosi zelo debela ocala, ki jih na ilustraciji ni,
v igri Cvet pa so son¢ni Zarki opisani kot ,,nekaks$ni vesoljski dezevniki*,
,njihovi obrazki zelo podobni obrazom dojenckov®, narisani pa so kot
obrazi pticev z velikim kljunom ...

Namesto zakljucka — kdor i8Ce, ta najde. GledaliSce bo predvsem zaradi
Moderndorferjevih prijaznih nasvetov in njegovega navdusenja, ki ga zna
dobro deliti, otroke gotovo naslo, jih mimogrede marsikaj novega naucilo
in poskrbelo tako za zabavo kot za trdo delo. Sami knjigi pa ne bi Skodil
tu in tam nekoliko enotnejSi pristop in nemara odlocitev za drugacno
vizualno podobo.
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Dragica Haramija

Dim Zupan: Hektor in zrela hruska.
Ilustrirala Andreja Gregoric.
Ljubljana: Zalozba Mladika (zbirka Hektor), 2011.

Serija sedmih knjig Dima Zupana, ki so iz8le v knjizni zbirki Hektor
(Hektor in ribja usoda (2006), Hektor in mala Sola (2007), Hektor in
velika avantura (2009), Hektor in male ljubezni (2009), Hektor in duh po
cloveku (2010), Hektor in velika solza (2010) ter Hektor in zrela hruSka
(2011)) opisuje Zivljenje labradorca Hektorja od njegove skotitve do smr-
ti. Zupanu so leta 2010 za delo Hektor in male ljubezni prisodili desetnico,
letos pa je za zadnjo knjigo iz zbirke prejel vecernico.

Skozi serijo knjig Hektor ne opisuje le svojega Zivljenja, temvec Zivlje-
nje svoje okolice po avtobiografskem principu realisticnega vzorca doziv-
ljajske proze. Glavni lik in hkrati personalni pripovedovalec je torej Hek-
tor, zato serija po temi sodi med animalisti¢ne pripovedi (na tem nivoju
zgodbe je opaznih veliko zooleksemov). Zaradi Zivalskega antropomorf-
nega pripovedovalca, ki skozi svojo pripoved podaja pravzaprav imagi-
nativno humanizirano vizijo sveta, sodi delo med fantazije, Ceprav se s
staliS¢a ljudi ne zgodi noben cudezZ in je dogajanje postavljeno v nas§ vsak-
danji svet. Cloveski literarni liki namre& ne vedo, da jih Hektor in druge
Zivali razumejo, se o njih pogovarjajo, imajo zanje vrednostno lestvico,
se cudijo njihovemu ravnanju. Ravno nasprotno, ljudje menijo, da so oni
tisti, ki poskrbijo za Zivali. Hektorjeva merila namre¢ niso ¢loveska, celo
nasprotno: pasji pripovedovalec ¢loveska dejanja velikokrat komentira kot
popolnoma nesmiselna ali vsaj nerazumna. Dogodivs¢ine so zanimive in
zabavne, a hkrati tudi zelo resne, takSne, kot je tudi Zivljenje nas vseh.

Skozi serijo predstavlja avtor najpomembnejse Zivljenjske postaje glav-
nega lika: skotitev, pridobitev druZine, Solanje, ljubezen, starost in smrt.
Zupanov labradorec je pogumen, spreten, predvsem pa pameten (ker Ce
ne bi bil ravno labradorec, bi bil filozof) in hitro uceci se pes, ki razume
ljudi bolje, kakor se razumemo sami: prezira ¢loveske zakone (npr. grbine
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na cesti, pa to, da morata biti gospodar in pes zvezana z vrvico) in tudi o
¢loveski Soli nima najboljSega mnenja, ker tam otrok ne naucijo zaneslji-
vosti in ljubezni do Zivali. Ceprav ne mara svojega imena (njegova pasja
mama ga je klicala Kodrcek, ¢esar ljudje seveda ne vemo), se z njim
sprijazni, sprejme tudi druge zahteve ljudi, ¢eprav se mu zdijo te neumne
(upoSteva, na primer, kje ne sme poleZzavati, pa prepoved grizenja najbolj
finih Cevljev). Hektorju se zdijo nekatere CloveSke navade tudi precej
smesne: ugotovi, da je pri smucanju o€itno najlepsi tisti del, ko sezujemo
smucarske cevlje; ljudje po njegovem sploh ne znamo elegantno hoditi,
ker pravzaprav ne hodimo, ampak stopicljamo po dveh, in e malo nismo
tako lepi kakor psi —imamo le nekaj dlak na glavi. Hektor pogosto razlaga
pasje modrosti 0 imenitnosti psov, ki se morajo poSteno truditi, da vsaj za
silo vzgojijo svoje gospodarije.

V Hektorjevem Zivljenju je pomembna njegova druZina (kajti Hektor ve,
da ima on druZino, in ne druZina njega!), ¢lani druZine, ¢eprav so stranski
liki, so precej natan¢no predstavljeni skozi drobna dejanja ali Custvovanja: po
Hektorjevih kriterijih je najboljSa mama Janja, saj se najveC ukvarja z njim
in vedno mu daje posladke, o&e Stefan je zelo uporaben za sprehode, a mu
Hektor precej zameri razmerje z Angelo (ki ga k sreci zavoha le on), dvojcici
Pijain Mija pa ob psu, ki sta ga dobili za darilo za deveti rojstni dan, odrasteta.

Zadnja Hektorjeva zgodba, Hektor in zrela hruSka, zaklju¢uje ne samo
serijo, temvec tudi Hektorjev Zivljenjski cikel. Delo govori o njegovi sta-
rosti: razmere v domaci hisi so se spremenile, saj sta Pija in Mija odrasli
(zato imajo zdaj obCasno na obisku tudi njune fante, ki pa Hektorju niso
vsec), za mamo Janjo pa labradorec Se vedno pravi, da je “punca z veliko
pasjo dugo”. O&e Stefan ga vozi k veterinarju, ki pa mu ne more poma-
gati. Mija postane slikarka, zelo se trudi naslikati Hektorjev portret, a
s svojim delom ni zadovoljna. Po Stevilnih poskusih ji vendarle uspe, zato
bo Hektor — vsaj na sliki — vedno s svojo druzino: “'Poglej, Hektor, kako
dobro sem te zadela,' mi je na koncu slikarka pokazala izdelek. Takrat sem
razumel, kaj je mislila s tem, da mora slikar s ¢opi¢em ujeti duso. Zares
sem si bil bolj podoben, kot ¢e bi se pogledal v ogledalo.”

Nagrajena povest je zgodba o labradorcevi starosti in smrti. Staranje
sprozi v Hektorju val spominov na dolgo in lepo pasje Zivljenje, ti retro-
spektivni spominski drobci mu izpolnjujejo starost. Kakor v jesenskem
vetru z drevesa odpadejo zreli sadeZi hruske, tako se utrne tudi Hektorjevo
sre¢no in dolgo pasje Zivljenje. In tak je red v naravi, na katerega Zelimo
ljudje pozabiti.

Redko se zgodi, da bi avtor uspesne, zelo brane serije to zakljucil s te-
mo, za katero zagotovo ve, da med bralci ni prav priljubljena. Se redkeje
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se zgodi, da je zadnje delo take serije eden od njenih vrhuncev, ¢e ne
prav njen najboljsi del. A Dimu Zupanu je uspelo oboje. Hektor in zrela
hruSka je v slovenskem prostoru in tudi SirSe zagotovo edinstvena pripo-
ved o staranju, starosti in smrti, namenjena mladim bralcem, ki, kot vsa
vrhunska mladinska literatura, mo¢no nagovarja tudi odraslega. Avtor, ki
se s humorjem in blago ironijo vseskozi uspeSno brani pred tem, da bi
mu pripoved zdrsnila v sentimentalnost, pa ostaja prepri¢ljiv in v skladu
sam s seboj tudi takrat, ko Hektorju dovoli izre¢i njegov (svoj) pogled na
bistvo sobivanja v tem nasem skupnem svetu: “Pogledal sem jih, mojo
druzino, ki so druzno tocili solze, in se vprasal, kaj je bilo tisto, kar nas je
vse moje Zivljenje tako tesno drzalo skupaj. Ljubezen. To je bila ljubezen.”

1616 Sodobnost 2012



Gledaliski dnevnik

Matej Bogataj

Ponoreli viak

Pridejo casi, ko se pri¢akovano zgosti, ¢asi, ko re¢emo, da zgodovina
dohiteva, e ne celo prehiteva svojo projekcijo, ko Zeitgeist za hip skoraj
ujame pricakovano in priklicevano in postane u-topos sosescina, ne pa
nemogo¢ in oddaljen kraj; seveda se od Zenona naprej zavedamo aporije
infinitezimalnosti, tega, da Ahil ne bo nikoli ujel Zelve, se ji pa ob¢asno
lahko precej pribliZa in je z njo skoraj vStric. Ti zadnji dnevi pred oddajo
dnevnika so Ze bili taks$ni. Kako naj grem estetsko nezainteresiran v re-
zervat smisla in morebitnega revolta, v gledaliSce, na predstavo mimo
parlamenta in vidim tam konjenico in na konjih ljudi Zelve s §citi, veliko
zelv, na drugi strani pa mularijo in nekaj starejSih, ocitno Ze malo pre-
gretih, ki vzklikajo “lopovi, lopovi!”; v stranskih ulicah je Ze parkiranih
lepo Stevilo maric, konjeniki Sepetajo konjem, verjetno naj se ne ustrasijo
prevec solzivca, ki ga bo razpihal helikopter, ki se nekje ogreva za svoj
del naloge; konje so pripravljali na potek, ¢e bo scenarij enak kot v Mari-
boru, tam je Slo za to, da solzivec doseze ¢im vec ljudi, ne zgolj ciljanih
povzrociteljev nemirov. Tam so pokazali, da je policija, s katero smo ob
njeni stavki vsi solidarizirali in razumeli stisko podplacanih policistov,
lahko hitro orodje v rokah mozakov, ki so retardirani in so s svojim razu-
mevanjem vloge policije zaostali nekje v letih zadnje zamrznitve, recimo
v Casu maspoka in Staneta Kavcica, njihovi jecljajoci govori in bledi
obrazi so pricali o njihovi stiski in strahu. V totalitarnih osemdesetih, kot
jih poimenujejo tisti, ki so bili v njih Se veselo v¢lanjeni in so se vzpenjali
po lestvici druzbenopoliti¢nih delavcev, se je na raznih neprijavljenih
shodih — pustimo primerjave z RoSko in se spomnimo recimo Zaganja
Stafete, tega nedvomno ucinkovitega simbolnega napada na preZivele
vrednote in malikovanja — med demonstrante pomesal Sef ljudske milice
Pavle Celik in spraseval, kdo je organizator neprijavljenega shoda, se pri
tem muzal nad zvijanimi odgovori in pazil, ali bo kateri od prestrasenih
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mladcev izgubil Zivce. Danes Gorenak govori, da je mnoZica zlorabljena,
da skupine, navdihnjene s hujskaskim porocanjem medijev in s podporo
opozicije, ustvarjajo nasilje in da je nasilje glavni problem v drzavi. Ne
vem, v kateri drZavi Zivi, nasilje, ki sem ga gledal pred Ponorelo lokomo-
tivo, je bilo nasilje policije, prekomerno kazanje miSic in moci, ki samo
razkriva strah oblastnikov pred tistim, kar je Tone Partlji¢ poimenoval
moznost “severnega vetra”: namrec, da bi iz Maribora zapihalo tudi proti
jugozahodu, da bi se iskra razplamtela. In se je.

Hocem reci, da so Casi, ko postane gledaliSCe zaprt, izoliran in skoraj
nepotreben laboratorij, ko se ve¢ spektakla, z vsemi gledaliSkimi sred-
stvi — s kostumi, konji, dimom in bengalkami, solzivcem, bergerjevski
zracni performans s helikopterjem in vodnimi topovi, skupinski recitativi
in koreografija mnoZic, z obilo rekvizitov, kot so recimo pendreki in lisi-
ce — dogaja zunaj. Ko sem spoznal hrvaskega reZiserja KreSa Dolencica,
mi je z ognjem v oc¢eh razlagal, da je bil na Kitajskem in tam reZiral
klasi¢no evropsko — res se ne spomnim vec, katero — opero s 4000 stati-
sti, in obCutek imam, da vse to, ¢emur smo prica, tak spektakel presega;
predvsem zato, ker ima formo hepeninga, zaradi interakcij vpletenih je
vse skupaj povsem nepredvidljivo, Ze samo napac¢no naslavljanje ali no-
tranji, meddemonstrantski poskusi odstranjevanja provokatorjev iz vrst
domoljubnih organizacij — kdo jim je pa dovolil uzurpirati besedo domo-
ljubje, a ostali pa ne ljubimo domovine, ¢e kot enakopravne sprejemamo
tudi vanjo priseljene drzavljane? Tukaj je Slovenija in Blood and Honour
lahko povzrocijo preobrat. Stvari so neponovljive in nepredvidljive, ven-
dar v svoji spektakelskosti fascinantne. Se ob takS$nih dogodkih pogosto
spomnim Marinettija in njegove trditve, da je vojna osnovna higiena sveta,
ki se mi je zdela stra$ljiva in cini¢na vse do takrat, ko sem ugotovil, da so
rebelije in socialna preoranja nekaj nujnega ali vsaj tako naravnega kot
poZzari na jadranskih otokih; to je britje in pognojitev, prerazporeditev pro-
stora za rastline, zaCasna sprememba hierarhije, borovci zacasno izgubijo
primat na racun podrastja in makije, ljudje, ki so jih hvalili zaradi sence,
zdaj govorijo o njih kot o Skodljivcih, da kisajo zemljo, da z nanosi iglic
kar kli¢ejo po pozaru, da njihovi storzi letijo kot izstrelki iz bazuke in da
je zato gasenje otezeno, pozar pa pridobiva dinamiko. In potem $e malo
smrdi po zaZganem, iz zemlje po prvem obilnem deZju poZenejo roZe in
trave, ki jih nihce Se ni videl, gobe, ki jih nihce ne pozna, pridejo ptice,
ki jih vsi vidijo prvi€. In potem na poZar malo pozabijo in borovci se spet
razmahnejo in tako gre to.

Hkrati imamo obcutek, da gledamo dramo v Zivo; porocila s srecanj
najvisjih, ¢e Ze ne najbolj odgovornih, o varovanju oroZja v kasarnah,
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bivsi minister za pravosodje, ki bere na teve iz ustave, ki se je ni oprijel
v Casih sodnih zaostankov in ob placilu odSkodnin, dosojenih na evropskih
sodi$¢ih ljudem, ki niso nasli pravice v ustreznem casu, ki se je ni oprijel
v ¢asu odlocb in opozarjanj na 26.000 izbrisanih. Pateti¢ni pozivi proti
hujskacem in notranjemu sovrazniku vobc¢e. Mozaki, ki ne razumejo, da
bi morali za razumevanje dogodkov zamenjati paradigmo, nas spominjajo
na Ojdipa in Se katerega tragi¢nega junaka, recimo Macbetha, ki ubije
spanec, potem pa spanec pocasi ubija njega, prikazuje se mu pretekla kri
in se zanasa na to¢ne, ampak tudi nerazumljene prerokbe veS¢: nekateri
Se vedno ne razumejo, da njihova shema, njihove paranoidnosti, za ka-
tere so bili vzgojeni na raznih obramboslovnih faksih, ne delujejo vec.
Ne sovraznik z Zahoda ali Vzhoda, ne huligani ali teroristi, ne strici za
potrebe predsedniskih volitev: upokojenci, ki nimajo kaj jesti, matere,
ki se po sluzbi prerivajo za humanitarne in solidarnostne pakete, starSi
otrok, ki morajo v Solah lagati, da niso la¢ni, ker nimajo za malico — to
so nasprotniki oblastne garniture, ki je izgubila stik z realnostjo, na enak
nacin, kot so bili izolirani od ¢esar koli jugogenerali. Kar samo pomeni,
da morajo iti; Ce bi bila vse skupaj z njihove strani samo demagogija in
hoteno zastranjevanje, potem bi se Se lahko razumeli in sporazumeli, ¢e
bi se samo cini¢no oprijemali svojih privilegijev in korita, iz katerega se
hranijo in ob katerem se neCedno prerivajo, potem bi imeli moznost za
spremembo paradigme. Tako pa preganjajo in odrivajo nekaj, kar nosijo
s seboj in bojo laZe nasli po tem, ko se bodo potopili med ostale, med
vladane. Kot Ojdip, ki povsod i8¢e, dokler ne najde samega sebe (kot
Lajevega morilca in nosilca prerokbe), se bo njihov (avto)egzorcizem
zadrsal v anagnorisis, ko bojo kot krivca za nastali poloZzaj prepoznali
samega sebe: gnothi seauton.

Svet je drama, trdi v naslovu svojih esejev DuSan Jovanovic. Zdaj
smo pri¢a nekaterim Smirantskim in amaterskim, drugim paranoi¢nim in
splasenim, pa tudi artikuliranim in odlo¢nim nastopom. Svet je drama,
ves svet je oder in na njem vsi igralci. Tisti, ki smo se oprijeli manire in
nekdaj delujocega, opazamo tudi nove, moderne pristope k nastopanju in
izrabi igralskih sredstev. Vemo, kdo bo prevladal dolgoro¢no.

Stanistaw Ignacy Witkiewicz: Ponorela lokomotiva. ReZija Jernej Loren-
ci. SNG Drama Ljubljana (Mala drama), ponovitev 27. novembra 2012.

Ponorela lokomotiva, ki jo dobivamo v dinami¢nem prevodu Darje Do-
minkus, je lokomotori¢en tekst; bolj kot dinamika oseb ga poganja
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dejstvo, da se dogaja na vlaku, ki ga do skrajnih meja in Se Cez poZeneta
strojevodja in kurjac, ki se med tem, med samo igro, medsebojno pred-
stavita in prepoznata kot zakrknjena in vsem poznana zlo¢inca zaradi
razgibavanja Zivljenja samega. Seveda, takSno Zivljenje samo in iskanje
skrajnih moznosti eksistence je izrazit projekt prve polovice prejSnjega
stoletja, v kateri je igra nastala, avantgardna narava igre se kaZe tako
v napokanosti karakterjev, v hlastnem in mestoma pospeSenem in skoraj
kaoti¢nem tempu, kot z izpostavitvijo protagonistov, ki hocejo zakuriti
zaspali (u)stroj sveta in ga prignati do skrajnih meja vzdrzljivosti, prignati
do roba, na katerem se Zivi zares in polno. Sleparja in priganjalca lokomo-
tive sta tako skoraj prototip nicejanskih ali avantgardisti¢nih dionizicnih
posameznikov, izpostavljenih in drznih, nepredvidljivih in delujocih zo-
per druzbene norme. Svoje zlo¢ine utemeljujeta s preizkuSanjem meja
zmoznosti in ne s profitabilnostjo, premoZenjem in kar je Se tega, gre za
umetnika Zivljenja, ki se ne ustraSita ni¢esar; pri tem ju spremlja Zena ene-
ga in ljubica drugega, prva zavira pocetje in jo zato tudi vrZejo z drvecega
vlaka, druga je Cisto vzhiCena in zagreta ob njuni akciji, ki daje vsem
smisel, daje osmislitev, pa eprav v hotenem in izzvanem koncu; nasproti
namrec prihaja vlak in samo vpraSanje Casa je, kdaj bodo tr¢ili; na postaji
se vkrca skrivnostni gost in tudi potniki iz kupeja, plemstvo in Zandarji
in njihovi zloCinski ujetniki, vklenjeni, pridejo zahtevat zaviranje, izogib
smrti in katastrofi sploh.

Witkiewicz, avtor manifestov in mozak, ki se je po neuspeSnih po-
skusih prodora v gledaliscu posvecal (tudi teoreticni) raziskavi drog in
njihovemu prijetnemu preizkuSanju, je avantgardist; ob pristni fascinaciji
nad hitrostjo in relativnostno teorijo — Einstein je v igri tudi poimensko
imenovan in v njej je nekaj zamjatinovskega prostorskega prelamljanja,
fascinacije nad uporabno geometrijo in podobnega — je Ponorela loko-
motiva tudi globalna metafora sveta, ki drvi v pogubo. Sama vlakovodca
poimenujeta svoje pocetje kar projekt, vidimo, da ima opravka z zgodo-
vino, z njeno usmeritvijo in projekcijo, z njenim dokon¢anjem. Vse je
spisano v stilu tridesetih; kaoti¢no, multimedijsko, pomembna je filmska
projekcija, vpisana v didaskalije, ki naj pokaze prav relativnost, lokomo-
tiva naj bi se peljala mimo vasic in postaj ob tirih, osebe so ploskovite
in kubisti¢no razmazane, v njih ni ve¢ psiholoske konsistentnosti, stil je
naSponan, tempo hiter, pa¢ skladno z dogajalnim prostorom, drveco loko-
motivo, izoliranim oto¢kom novoodkritega barbarstva v svetu zmernosti
in politi¢ne korektnosti.

Ce bo kdo razumel, da se v igri poloZaja in vodstva polastita kriminalca,
ki ju vsi preganjajo, in s tem morda regionalno aktualiziral dogajanje in
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ga prepoznal kot igro triksterjev, iluzionistov in rokohitrcev (poklica tako
blizu Zeparskemu), ki obvladujejo tudi na$ vlak in grozijo vsem tistim,
ki se nocejo vkrcati z njimi — tako bi igra ob splo$ni katastrofi¢nosti in
pricakovanju poka sveta, ki spet in Ze spet ¢aka svoj konec, pognala ko-
renine tudi v na$ tukaj in zdaj.

Reziser Jernej Lorenci se Ponorele lokomotive loteva podobno kot Ne-
vihte, premocno zmagovite predstave na zadnjem BorStnikovem srecanju,
ki je pobrala skoraj vse nagrade, z isto uteceno in standardno ekipo
sodelavcev. Posebej pomembna je glasba Branka RoZzmana, glassovske
repetitivne zanke spremljajo in podpirajo dogajanje od samega zacetka;
reZija namre¢ postavlja konflikt in sodelovanje obeh protagonistov kot
znotrajumetnostna, namesto lokomotive imamo dva pianina, na katerih Ja-
nez Skof in Aljaz Jovanovic cel prvi del drug z drugim, sama ali drug proti
drugemu igrata avtorsko glasbo; ta daje uprizoritvi izrazito dramaticen
tempo, iz zacetne leZernosti in nekakSnega medprostora, kjer se brisejo
meje med igro in privatizmom, spraSujejo nas recimo, kaj je chartreusse,
in nam za pravilen odgovor ponujajo vecerjo z NBG, obetavno, pocasi
pospesuje in dobi proti koncu kaoti€en in dih jemajo¢ tempo. Enako je
z glasnostjo; 1z priduSene lezernosti in nasmeha se pomika proti hrupu in
kakofoniji, igra je vse bolj trzavicna, glavni na masini, Aljaz Jovanovié
kot kurja¢, Janez Skof kot strojevodja in Tina Vrbnjak kot Julia, vsi trije
so med replikami, spremljanimi s pianinoma, telesno in gibalno kréeviti,
ne samo pri opletanju s pistolo, njihova telesa so Ze navzven in vidno
izpostavljena veliki hitrosti, hitrosti, za katero stroj in telo skoraj nista
veC primerna. Ob izraziti mehkosti obeh moskih in ne do konca jasni
in nalas¢ skrivnostni, fatalni prisotnosti Zenske, ki je o€itno fascinirana
z njuno fascinacijo nad poganjanjem, izstopa stiliziran prihod nasproti
vozecega vlaka, to je kar poba z rudarsko Celado, ki nekaj razglaSeno
odpoje v mikrofon. Se prej se v lokomotivi zbere gledalisko u¢inkovita
ekipa na vlaku, Maja Sever kot strojevodjeva Zena svoj nastop podkre-
pi s suverenim brechtovskim petjem, med skupino ¢udnih in zbeganih
kreatur, ki se prebijejo do stroja, izstopa predvsem aristokratka, ki jo
z veliko mero karikature in komedijsko uc¢inkovito odigra Nina IvaniSin,
premisljen in samo na prvi pogled prelomen pa je tudi prihod tistih po
nesreCi in trku; Katja Levstik in Andrej Nahtigal kot vlakovni odpravnik
in njegova Zena prideta na prizorisce trka s famoznim nasproti voze¢im
vlakom 50 umirjena, z minimalisti¢no igro, odeta v predzgodovinske
koZuhe, kostumografija je prispevek Belinde Radulovic, s katerimi potem
predvsem ona, z lisi¢jim repom, briSeta in sta isto leZerna pred ¢lovesko
mizerijo. Strojevodji namre¢ gledajo ven Creva, iz vampa mu gledajo
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Spageti in jih potem flegmati¢no in z uzitkom grizljajo, nekaj je mrtvih in
ocitno se je po izteku 'projekta’ celotna kompozicija znaSla v po- oziroma
predzgodovinskem casu, v praskupnosti in barbarstvu, vse se je zvrnilo
v svoj zacetek in ima Cisto absurdisti¢ni konec; kurja¢ zbegne z grofico,
ki mu obljublja pomilostitev in samo nekaj mesecev norisnice, drugi so
na vlaku slej ko prej nastradali.

Ce se mi je pri ogledu Nevihte (pa moram priznati, da sem el na eno od
ponovitev in morda izvedba te ni bila optimalna) zdelo, da v drugem delu
nekoliko pade, da se potujevanje in izstopanje iz vlog nekako izCrpa, je
v Ponoreli lokomotivi ravno prihod mnoZice, kreature, ki se zdaj drenjajo
na vlaku in vzklikajo nesmiselne parole, v drugem delu izrazito poZivijo
uprizoritev, ki jo dodatno uc¢inkovito zaSpili tudi epilog, prihod preZivelih
in skoraj absurden in Zanrski konec. Ko nekje na sredi kurja¢ vzklikne, da
morda kdo na vlaku prebira kriminalko, se nam zazdi, da tudi sama igra
izrablja napetost tega enigmati¢nega Zanra in ga potem zvrne proti njemu,
v ¢uden, ¢udakarski konec, ki je pac v skladu s tendencami prve tretjine
prejSnjega stoletja, tendencami ¢asa nastanka, ocitno pa tudi naSega.

ReZiser in njegova ekipa so duha besedila izpred druge svetovne vojne
uspeli prenesti tako, da so na premeten in v zaCetnem delu leZeren in raz-
vezan nacin spregovorili o projektih in strojih, ki jih poganjajo, hkrati pa
je Ponorela lokomotiva dinami¢na in vse bolj pospeSena predstava, ki uspe
prenesti besedilo in ga hkrati prilagoditi Casu, ki je vajen in morda celo
pricakuje razli¢ne postopke potujevanja in stilizacije. Te izrablja skladno
s predlogo, jo podpira in je ne zadusi s svojimi formalnimi invencijami.

Oliver Frlji¢: Pismo iz 1920. Gostovanje Bosanskega narodnega gle-
daliS¢a Zenica. Po ogledu v prostorih PreSernovega gledalis¢a Kranj,
30. novembra 2012.

V predstavi, ki je nalaS¢ provokativna, politi¢no zaostrena in brez dlake
na jeziku ter ocitno v Bosni opravlja tisto vlogo, ki bi jo morala politika in
novinarstvo, pa je o€itno ne, ¢e je povzrocila toliko reakcij, najprej Stirje
vojasko uniformirani igralci z zemljo v cirilici izpiSejo besedo Bosna.
Vemo, ker vidimo na monitorju, kjer predvajajo sliko kamere nad odrom.
Potem se zasli$i mujezinova molitev, iz zemlje naredijo gomile in tudi
igralci odmolijo in podobno, igrajo se vojne igre, ki jih potem koncajo
v smehu in jim jemljejo dokoncnost. Iz nagrobnikov potem naredijo sti-
lizirane mitraljeze in streljajo, so ubiti, padajo prereSetani, takSne stvari,
vidimo, da reflektirajo vojno situacijo. Fukajo ovce in krave, praSice in
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malo markirajo tudi medsebojno porivanje. Na koncu obdajo prizorisce,
na katerega so zvlekli Zivino, z betonskimi stebri in bodeco Zico, postavijo
se v poze, kakr§ne poznamo iz prizorov z Zivimi okostnjaki iz taboriS¢a
Manjaca in podobnih, Bosna je tudi zdaj, ko ni ve¢ lokalno specializiranih
taboriS¢, cela eno samo taboriSce, nas opozarja uprizoritev. Na koncu nas
reziserjev glas pomiri, ¢e nam predstava ni bila vSec, to je hotel, hotel je,
da jo sovrazimo, kot je sovrastvo v Bosni prisotno na vsakem koraku in
zazrto v vsako poro Zivljenja.

Frljiceva gledaliska sredstva so surova, tudi predstava s svojim sporo-
¢ilom je surova, vendar je v nekem obgledaliSkem smislu to verjetno
ucinkovito, posebej kolikor nam kaze sliko Bosne, ki se izmika medijsko
posredovanim podobam o novem soZitju na njivi pred kratkim razplam-
telega nacionalizma. Nam, ki situacije v povojni Bosni ne poznamo, ki
morda vemo, da so se v hribih nad Zenico urili mudZzahidi, ki so potem
odsli v Afganistan ali v odro¢ne bosanske vasi, nam, ki ne znamo detek-
tirati tistih, ki so z vojno profitirali, ki ne vemo, kdo so pozitivci in kdo
negativci v bosanski zgodbi, pa priredijo uc¢inkovito soocenje. Po duSenju
z vrecko na glavi, ki spominja na metode zasliSevanja in zastrasevanja, ki
jih izvajajo nad morebitnimi nasprotniki novega svetovnega reda, namrec
vsi Stirje igralci spregovorijo o svojih videnjih politicne situacije, o di-
nastijah, ki so iz§le iz vojne bogate, o Izetbegovicu kot Se enem delilcu
Bosne, o generalih, tudi bos$njaskih, ki so nedvomno vojni zloc¢inci, pa
nikome nista.

Vse izpade kot intervju brez dlake na jeziku, neposrednosti tega tipa
verjetno ne srecamo ne v tamkajSnjih ne v nasih medijih. Pri nas bi to
opredeljeni in ozkogledi pravni strokovnjaki, no, del njih, okvalificirali
kot hujskanje k nasilju; namre¢ zaradi razkrivanja brezsperspektivnosti
situacije, zaradi zapackanosti mednacionalnih in med¢loveskih odnosov,
zaradi Zelje nekaterih, da vse ostane, kakor je, zaradi skorumpiranosti elit
in njihove samozadostne samozagledanosti, ki jim preprecuje premislek
mimo njihovih specifi¢nih in plenilskih interesov.
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Lunacek, Matjaz: Inteligenca v pasovih.......c.ccoceecvevevineninienennns 488
Malik, Kenan: Zadnja krizarska vojna..........c.cccevevenienicninencnenenne. 24
Miiller, Jan-Werner: Neuspeh evropskih intelektualcev?............. 1042
Puncer, Mojca: Na reSetu budoarja.........ccceceverenieniencncnenienenne 350
Simoniti, [ztok: O vrednotah KriStjanov, 2.........c..ceceevevieveneneneeneennns 30
Polemika

Simoniti, [ztok: O neki mentaliteti in njeni metodi ........c..coeeeeeennee. 496

Pogovori s sodobniki

Cvetka Beve z Markom SOSICEM ........ccoevuirieririiiiienieneccceee 1050
Leja ForStner s Cvetko BEVC ......cvoviiiiiiiiiiiiiecceee 504
Leja ForStner s SaS0 Paveek ... 358
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Leja Forstner z Bino Stampe Zmave............o..oooeeeeeeeeereesrceeesnnnn. 210
Leja ForStner z Milanom VIncetiCem..........coeeveerenicveenenenneennenne. 1348
Meta KuSar z Jankom KoSom ..........cccccviniiiinininiincecce 44
Nataga Svikart z Marjanom Pungartnikom .............cccccoovevveeernenne 1202
Rok Smrdelj z Barbaro Korun ...........ccocooiiiinininiicce 1511
Sodobna slovenska poezija

Bedrac, David: Kr€evite pesmi ..........ccceeeevverieniereeienieniesieeeeienienneas 392
Dobnik, Ivan: Portret pokrajine v dezju.........cccccevevvcveenencnnennnenne. 1229
Drev, Miriam: Na poti k srnjaku .........cccoevvevievievininiiieieeeceene 1216
Drev, MITTAM: STVI veveiiiiiiiieeeeeeeeeee ettt eeeeaeeeeessseaeeesseees 224
Hrastelj, Stanka: Potovanje z metaforo..........ccoceveeienincnininicnennne 372
Hudolin, Jurij: Ravnilo prostora, metronom €asa ............c.ceeeeveeneene. 1223
Jesih, Milan: KrizZ KIaZ .......cc.oooveviiiiiiiiiie e 518
Kozin, Tina: Razbeljeni ZvokKi.........ccccccevvevieienenecieieieeceeeennn 1067
Krajnc, Matej: Vecer na pristavi blizu PruSnikove..........c.ccccevveeennene. 533
Kravos, Marko: 1Zza SEDE..........ooevivvieiiiiiiieeieeeeeeeee e 526
Krstié, Rade: Skozi Sivankino uho.........ceeoveeveeeeeeeoiieeeeeeeeeee e 233
KUSAr, MEta: VIt....oooooiiiieieie et 1061
Medved, Andrej: Mrakobni dnevi nad 0senceno ............cccceeeevevennenne. 71
Muck, Kristjan: Najdenci.........ccccevvererererienienieneseeieieieseeeeeees 81
Osojnik, Iztok: glasovi iz aughrina............ccccoceveriiiiiincnniiicee 382
Simoniti, Barbara: REKa.......oooovveeiieeeieeeeeeeeeee et 88
Svetina, Ivo: Otroka v JaguarjU..........ccccevererveenenenenieeneneieennens 1370
Svetina, IVO: VOtINA ...c..eveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e e e 62
Vidmar, Maja: PESMI......ccccerivirieiiienieneeieeieeseeee e 1362
Zlobec, Ciril: O bog, kako si ves Se vmeni!..........coceevevievincnennnne. 1523
Z01KO, LUCKA: PESIMNI..ccoiieeeiieeeeeeeeee et eeee e e 229

Sodobna slovenska proza

Dim, DuSan: Tajna Zveza ..........ccevveviriniiienienineeieieeseeeee 543
Franci¢, Franjo: Poletel bom.........cccocevivieieieniiniccieeeeee 1072
Golja, Marko: MItVi......ccoivieieiininiiicinenceeenceeeeseeeee e 1095
Horvat, JozZe: Galerija na GOT .....c.ccevvereieierienienieeieiesieseeie e 113
Jamnik Pocajt, Tatjana: NOC V PUSCAVI ...c.eeverieriiriieieieniesieeieieiee 254
Kardos, Stefan: Zaj&ja sled, Amerikanec...............coooovvvevverevveereen, 1381
KIe€, Milan: LONAON .....uveeeeeeeeeieeeeeeeeeee et eeeeeee e e 556
Kozelj, Alenka: Ptice POZIMI .......ccceeveveirinenieiiinececeneeieennns 1079
Kremensek Krizman, Manka: Zadnja priloZnost..........ccccceeervenneneen 1248
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Mazzini, Miha: Hrepenenje po angelu............ccccovvveeevenienenieieniennnns 538
Petek Levokov, Milan: Potovanje na konec sveta.........ccoocevveveniennene 404
Rezman, Peter: ODISK........ovovviveiiiieiiiieiieeeeeeeeeee et eeeeaeee e 1540
Rovan, Katja: Naima in Kamran...........coccceevvinincinincncnccnenenns 1256
Steinbuch, Kaja: GObE ........cccceoveiiininiiiiiiccneceeeee 399
Stepancic, Lucija: Komu zvoni? ........c.cccceveevineniecinincnieieenennenes 1393
Svetek, Irena: Koper—Ljubljana .........c.ccocoevvevinininiiiiinininieicieenn 242
Vinceti¢, Milan: Pokora sv. Auree Cordobske .........ccccovveuivivvneennne. 1237
Vinceti¢, Milan: RA€Ca NUNA........eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e e 100
Vuga, SaSa: Rekviem za niCem........cccovevirieienienenieieieieseceeeeenen 92

Sodobna slovenska dramatika

Miréevska, Zanina: Kaj sanjajo SVINJE...........cooeeveevereveereseresreersnnens 850
Moderndorfer, Vinko: Vaje iz tesnobe...........cccevevieienienenienieienienens 783
Vilcnik, Rok (rokgre): Baalram .........ccccoceveininincinincnccincnce, 899

Sodobni slovenski esej
Kraigher, Amelia: Osnovne poteze anarhisticne druzbene misli

in njeni sledovi v (zgodnji) dramatiki DuSana Jovanoviéa............. 1000
Majerhold, Katarina: Filozofija klovnovstva...........cccceceveinenennnne. 265

Desetletje slovenskega eseja

Bezlaj, Jifi: Postavljanje markacij ob poti ........ccceceevverenieneniereniennns 768
Debeljak, Ales: Trzni zakoni in Kultura ..........ccccoeveevieneneneniecienienne 647
Kovac, Edvard: Kaj nam je ostalo od 20. stoletja...........ccceevveveuennene. 626
KusSar, Meta: Kako rezemo sanjski Kruh..........ccocooovviininininienennn, 757
Majerhold, Katarina: Kriza smisla filozofije.......c..cccccvvenevivinnennnne. 641
Menase, Lev: Sodobnost pretekIosti ........eoveveeererieieenencieencnieee 669
Muck, Kristijan: Zavracam Krivdo..........ccceevvevencnnincncneincneee. 713
Petrovic, Nara: DobrodoSli v Kulturi 1aZi......eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeenn. 634
Pintari¢, Miha: Kako v petih lekcijah postati pesnik ... .......c.ccccceec.. 693
Simoniti, Iztok: Ena civilizacija, dve Kulturi ..........cccocevvevirveveniennenn. 735
Sav, Vlado: Ustvarjalna ekstaza.........ccevvevereeenienieneneeeceeeiennens 749
Skamperle, I0r: PAJKOV SVEL .........oveeeeeeeeeeeeseeeeeeeseeeese s 663
Steger, Ale§: Hotel PEnelopa.............c..oveeveerveeeeeeeeereeeeeseesseesseesseeees 679
Tuja obzorja

Balaban, Jan: VpraSaj 0Ceta ........cccceverivieienieniiiieieieeeeeeeie 129
Chowdhury, Sunandan Roy: Poezija v izgnanstvu .............ccceuennenee. 1261
Cerniauskaité, Laura Sintija: Past...........coo.oovververreereerereeneesneeennen. 280
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de Pedrolo, Manuel: Zvezek o unienju in preZivetju............co.ee..... 1109
Jiaxin, Wang: Vse bolj motno ogledalo............cccoocvevieneninininienennns 567
Lewitscharoff, Sibylle: Blumenberg ............ccccoveveniniineninencnene 1407
Loose, Gerry: Odtisnjeno na VOdi.........ceceevevveerenieieinencnieenenennes 414

Franz Kafka

Cermak, Josef: Recepcija Franza Kafke na Ceskem......................... 1430
Ferk, Janko: Sodnik(i) v Kafkovem Procesit.........ccccovvvvuvvvvevnnnn. 1275
Stach, Rainer: Zakaj je Kafka pustil svoja dela oblezati?................. 1267
Slibar, Neva: Kafka, stripi in mladina.........cccovvevevieierienieneeeeiene 1570
Troha, Tadej: Kafka in dogodek..........ccocvrirvieniinininiiiececeee 1421
Vevar, Stefan: Prevodne implikacije Kafkove pisave v perspektivi
slovenskega prevoda...........coeeevieieniinienieieieeeeeee e 1552
Likovni forum
Stefanec, Vladimir P.: Na§ sodobnik Hinko SmreKar ....................... 1438
Stefanec, Vladimir P.: Vznik metafiziKe.......ocovoveeeeeeeveerereeerreen, 298

Brati ali ne brati
Lerner, Laurence: Knjizevnost brez Knjig........ccccoceevveveneneniniicncnnns 141
Pivot, Bernard: Besede mojega Zivljenja.........ccccecevveevenenieennenne. 1140

Alternativna misel

Gray, John: S1amnati Psi, 7 ...cecveverererieieienese e 148
Gray, John: Slamnati psi, 8.....cccevvevirieieieereeeeee e 427
Gray, John: Slamnati psi, 9...ccecvevieviirieiiieeeeeeee e 581
van Boxsel, Matthijs: Enciklopedija neumnosti, 1 .........cccccceveeneeee. 1125
van Boxsel, Matthijs: Enciklopedija neumnosti, 2 ..........ccccoeeveuennene 1284
van Boxsel, Matthijs: Enciklopedija neumnosti, 3 ..........cccccoveenenne. 1447
van Boxsel, Matthijs: Enciklopedija neumnosti, 4 ...........ccccoeenenee. 1584

Literarni portret

Pogacnik, Jagna: Andrej Blatnik...........ocooeiiinininiininiiee 122
Z0PAN, UTOS...c..oiiiiiiieiiieriteieeie ettt ettt 439
Zupan, UroS: 1ZbOT PESMI ...c..eevieeieieriiieieieieiesieceeieie e 449
Sprehodi po knjiznem trgu

Bogataj, Matej: Jani Virk: Kar je odnesla reka ... .................c.......... 1458
Bogataj, Matej: Svetlana SlapSak: Mikra theatrika........................... 1304
Ciglenecki, Jelka: DuSan Sarotar: Ostani z mano, dusSa moja............ 310
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Ciglenecki, Jelka: Miha Mazzini: DUROVI ..........cccoeceevenininieieienanne 166
Ciglenecki, Jelka: Pavle Rak: UtiSanje srca ............ccceevvceevuenuennnne. 1298
Crnigoj, Uro§: Marinka Postrak: Zvezdni plasc.........c..cooveeeeeeeeennnne. 170
Gersak, Ana: Cvetka Beve: POtOVCT .....cuveeeeeeiieeeieeeieeceeeeee e, 1601
Gersak, Ana: Feri LainS¢ek: Jadrnica...........cooevveveeeeeeeeieeecieneaannn.. 463
GerSak, Ana: Milan Dekleva: Svoboda belega gumba........................ 162
Jursa, Barbara: Cvetka Beve: INnd.......ccoveveviivciiiiiiiiiiiiiieeiiee e 459
JurSa, Barbara: Ivo Svetina: Kentaver, maline in ... alkohol............... 314
JurSa, Barbara: Miklavz Komelj: Roke v deZjut .........cccoevevevenuennnnne. 1462
Kuhar, Peter: Milan VincetiC: Stajanke............ccccovevvevcvecvevienennnnne. 1154
Pavlovié, Stasa: Zdenko Kodri¢: Sunki juinega vetra......................... 601
Pavlovic, Stasa: Lidija Dimkovska: ph nevtralna za Zivijenje

ETUSTIUFT oottt sttt st sttt i 1311
Pavlovié, Stasa: Stanka Hrastelj: Igranje............ccccvvevvvvievicnennenne. 1151
Pevec, Zoran: Ivo Stropnik: XXXL — Velike ljubezni........................... 604
Stepanci¢, Lucija: Amir Bor: RoSada .............cocoveeevincnicveininnnnns 1469
Stepanci¢, Lucija: Milan Dekleva: Etimologija pozabe.................... 1301
Stepancic, Lucija: Tomaz Kosmac: Varnost...........cceceeveecvecvevvennennnnn. 318
Stepanci¢, Lucija: Uro$ Sadek: Druge zgodbe .................c..cccc....... 1157
Stepan¢i¢, Lucija: Vanja Pegan: Stiri morske milje........................... 1608
Stepancic, Lucija: Veronika Simoniti: Hudicev jezik............cc........ 597
Stepancic, Lucija: Zdenko Kodri¢: Neboticnik .............cccueeveuennee. 466
Stepancic, Lucija: Zoran BenCiC: Psi brezéasja........oueevvevevenennnene. 173
Travnik Vode, Majda: Ale$§ Car: O ZHOSHOSL .o, 1597
Travnik Vode, Majda: Evald Flisar: To nisem jaz ..........cccceevecvenuennn. 593
Travnik Vode, Majda: Meta KuSar: Kaj je poeticno ali ura ilegale ....303
Urh, Alenka: Katarina Majerhold: ZIVELT wvveeeeeeseeeeeeeeeeeree e 1605
Vinceti¢, Milan: Ivan Dobnik: Druga obala.......................c...coc.c..... 469
Vinceti¢, Milan: Peter Semolic: Noc¢ sredi dneva.............................. 1466
Vinceti¢, Milan: Rade Krstic: Bojevnik...........ccccoevenenenecicncnnenne. 1308
Vinceti¢, Milan: SaSa Pavéek: Obleci me v poljub ............................... 30
Vinceti¢, Milan: Vida Mokrin Pauer: Jupi za jantar ......................... 1160

Mlada Sodobnost

Blazi¢, Milena Mileva: Svetlana Makarovic: Balada o Snegurocki..... 1314
Haramija, Dragica: Dim Zupan: Hektor in zrela hruska .................. 1614
Haramija, Dragica: Mate Dolenc: MaScevanje male ostrige............... 179
Haramija, Dragica: Suzana Tratnik: ZafuSkana Ganca ...................... 475
Haramija, Dragica; Bati¢, Janja: Milan Dekleva: Pesmarica

PIVIR DESEU ...t 321
1628 Sodobnost 2012



Letno kazalo

Haramija, Dragica; Bati¢, Janja: Slavko Pregl: O zmaju, ki je

Zelel DT KFQLJ ... 1318
Klopci¢ Lavrenci¢, Katja: Irena Velikonja: Normalna druZina ...

PO RAJ SC! .ottt 606
Kos, Gaja: Milan Petek Levokov: Skrivnost Oblacne gore .............. 1163
Kos, Gaja: Neli Kodri¢ Filipi¢: Ali te lahko objamem mocno? .......... 472
Kos, Gaja: SaSa Erzen: Tista 0 bolhah...................cccooeveviniuevuenannnnn. 177
Kos, Gaja: Vinko Moderndorfer: Gledalisce otroke isce................... 1611
Travnik Vode, Majda: Majda Koren: Mihec..........ccccovevvvvnvevennnnnnn 324
Travnik Vode, Majda: Tadej Golob: Zlati zob.............cccccvveeencnee. 1165
Urh, Alenka: Andrej Rozman Roza: Gospod Filodendron

IFL TTATSOVCE e eneeeieeeieeeeaeeseeeseeeeaeesnseesnseesnseessseenssesnseesnneesnseennes 609

Gledaliski dnevnik

Bogataj, Matej: Crno-belo v barvah.............cooooovvevvoeveeevesreerennenn. 182
Bogataj, Matej: Ponoreli vIak ..........c.cocooiniiiiiininniiiicce 1617
Bogataj, Matej: Rockovnjaci, pankerji, metalci.........cccceverenennnne. 1472
Bogataj, Matej: Spodleteti znova, spodleteti bolje ..........ccccevveveruennene 612
Bogataj, Matej: Zrtve mode dum-dum..............cco.oovevvrrreerreerrnenn, 1321
Kraigher, Amelia: Nekaj pomisleKov ........cccocoevveviivineniniienieieenn, 327
Kravos, Bogomila: Ob zakljucku sezone (SSG Trst)......cccceveeeuennee 1014
Popravek

Drev, Miriam: DVE PESMI.......cceecverieriiriirieienienienieeiesiese st 619
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NAGRADA SLOVENSKIH DNEVOV KNJIGE
za najboljso kratko zgodbo
2013

Drustvo slovenskih pisateljev in revija Sodobnost razpisujeta natecaj za
nagrado Slovenskih dnevov knjige za najboljSo kratko zgodbo. Nagrada
zna$a 1000 evrov in bo podeljena ob izjemni pozornosti medijev v (mo-
rebitni) navzocnosti predsednika Republike Slovenije, ministra za kulturo
in drugih uglednih gostov na slovesnem odprtju 17. Slovenskih dnevov
knjige v Ljubljani. Nagrajeno zgodbo in Sest nominiranih besedil bo ob-
javila revija Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala tri¢lanska Zirija.
Avtorji, ki Zelijo sodelovati, naj posljejo s Sifro opremljena besedila
v treh izvodih najpozneje do 10. marca 2013 na naslov: Drustvo slo-
venskih pisateljev (za nagrado SDK), Tomsiceva 12, 1000 Ljubljana.
Besedilu naj v posebni zaprti ovojnici (oznaceni z isto Sifro) priloZijo
svoje podatke: ime in priimek, naslov, telefonsko Stevilko, lahko tudi elek-
tronski naslov. Zgodba ne sme biti daljSa od ene avtorske pole (30.000
znakov s presledki). Vsak avtor sme sodelovati samo z enim besedilom.
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Nagrada
za najboljsSi slovenski esej
2013

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za najboljsi slovenski esej leta 2013.
Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov; podeljena bo v navzoc-
odprtju 18. Slovenskih dnevov knjige v Ljubljani. Do Sest najboljsih ese-
jev (vklju¢no z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodobnost. Besedila,
ki jih bo ocenjevala tri¢lanska Zirija, je treba poslati v treh izvodih do 10.
marca 2013 na naslov: Sodobnost, Suhadol¢anova 64, 1000 Ljubljana.
Besedila avtorjev, ki ne bodo upoStevali vseh pogojev, bodo izlocena.
Pogoji so: a) besedila je treba opremiti s Sifro, b) v posebni ovojnici,
oznaceni z isto Sifro, je treba priloZiti ime, priimek, naslov, telefonsko
Stevilko in morebitni elektronski naslov, ¢) esej naj bo splosne oz. literarne
narave; strokovnih esejev z opombami Zirija ne bo upoStevala, ¢) avtorji
smejo sodelovati z najve¢ tremi prispevki, ki morajo biti poslani loceno,
d) avtorji ne smejo biti ¢lani uredniSkega odbora Sodobnosti, e) eseji ne
smejo biti krajs$i od 20.000 in ne daljSi od 40.000 znakov s presledki.
Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo eseja. Za objavo predlagani eseji
bodo honorirani.
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