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stavnosti svoje objestne golote ta dejanski, materialni Svet kakor
drugod usidrana stvarnost, na kozah odrtih norcev? Zdelo se mi je.
da sem se uzgal sredi besno Zgoce puicave kakor slabotna bilka:
kakor bi tres¢il v ledeno hladno. brezupno temo. sam. izgubljen.
brez ravnovesja, brez tal. In moj gnus je vzkipel v brutalen srd in
v zaletu sebeohrane iztrgal iz srca vse to ofabno peri&te gomazece
bitnosti. O. ¢e bi mogel. bi sunil razbeljeno Zelo sovrastva v to
mravljis¢e, nevredno sebe in svoje maternice! Uniciti. razbiti. za-
vreci v dno kozmi¢nega prepada —obenem ti pa stiska grlo strahoten
obéutek brezupja. brezzmiselnosti vsega, vsega. a predvsem svoje
lastne okrvavljene popkovine.

Pobegnil sem iz velemesta. v polje in gozd. Za temen gaj zahaja
rdece-zlati mesec v pretresujo¢i samoti in meni se zdi, kakor da je v
tej uri bog pritisnil svoje lice k stvarstvu. Tiho in tajinstveno poje
struna vecne ljubezni in prijateljstva. Sneg na poboéjih srca kopni
in moj srd se razblinja v mehko. sladko zalost. Oko je zdrknilo pod
gladino obrazov in tiplje kakor razboljena rana v prostor. V svitu
divje-grenke kozmi¢ne resni¢nosti zrem vecerni mir razvihrane ¢lo-
veske vegetacije in v duSo mi kaplja svetostna tegoba. ki ji ne vem
imena. Zal mi je za vse sovraZne misli. Zal mi je neesa ubogega.
nebogljenega, kar razliva po temnih cestah stvarstva svojo kri. Solze
mi trgajo srce in tiho trkajo na vrata nedoznane domacije. Pokleknil
bi. prislonil bole¢ino k boleéini in te poljubljal. ti bedna. ti pre-
lestna. ti sladka materina kri . .. (Dalje prihodnjié.)

FRANCOIS MAURIAC
ALI OSEBNI PROBLEM
KATOLISKEGA ROMANOPISCA

ST. LEBEN

p oleg francoske ni nobena druga knjizevnost tako bogata na
darovitih pisateljih. ki so bili obenem bolj ali manj zavedni
in prepricani katoliki. V francoski knjiZevnosti najceice
%4 srecamo ljudi. ki so bili pristni umetniki in prepricani
verniki obenem. Pomisliti je treba le na klasi¢no XVIL. stoletje. na
Corneilla ali na usodo Racina. ki se je radi verskih pomislekov v

38. letu odrekel pisateljevanju in Zelel. da sezgo vse njegove na-
pisane tragedije. V XIX. stoletju naraste itevilo katoliskih pisateljev
v celo falango. v kateri se poleg mnogih neznatnejsih vrsté Chiateau-
briand, Sainte-Beuve. Barby d’Aurevilly. Bourget, Bazin, Bor-
deaux, Barrés. Povsem naravno je. da se je v dezeli kakor Francija
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(ki jo po ¢udnem nakljuéju vecina nasih, zlasti katoliskih ljudi
smatra za najbrezboznejSo) ohranila tradicija katoliskega pisatelja
tudi v nase XX. stoletje. Generacija. ki stoji sedaj na visku razvoja,
Steje v svoji sredi tudi verne katolike, kakor so Henri Ghéon. Emile
Baumann. Georges Bernanos in pripovedniiko gotovo med vsemi
najdovrienejsi Frangois Mauriac. Nekako z lahkim srcem in: brez-
skrbno pifemo in izgovarjamo oznako <katoliski pisatelj.. kato-
liski romanopisec». naStevamo vrsto ljudi. vrsto ¢loveskih usod, ki
so nosile v sebi tragiko dvoboja med njihovimi umetniskimi goni
in religioznimi stremljenji. Res da ostane ta tragika skoro vedno
prikrita, tako ali drugace razreSena. boljse ali slabSe uduSena:
javlja se na toliko na¢inov in najde toliko resitev, kolikor je razli¢-
nih nosilcev imena «katoliski pisatelj». Véasih pa se pred razmis-
ljujo¢im duhom umetnika razdor med umetniskim ustvarjanjem in
religioznim Zivljenjem tako bolno razsiri. da pisatelj ne isc¢e izhoda
ved samo v tiSini svoje notranjosti. marve¢ da izpregovori javno o
tragiki svoje borbe. Najvisji in najdoslednejsi v tem je bil gotovo
Racine. Ko je bil Nicole v pismu «Les Imaginaires» zapisal. da sta
romanopisec in dramatik javna zastrupljevalca. ne teles, marved
dus vernikov. in jih je treba smatrati za krive nestetih dusSevnih
umorov: ko se je Bossuet izrazil. da je iskati uspeha komedije in
romana v tem, ker v njih vsakdo vidi in ob¢uti podobo, mik in paso
lastnih strasti. tedaj je Racine sicer vzkipel, toda najbrz le zato.
ker se je ¢util smrino zadetega. Leta in leta se je boril, dokler ni z
38, letom podlegel. se vdal in se odpovedal slikanju ¢loveskih strasti.
Vernik je zmagal nad umetnikom. Morda je zmagal le zato. ker
umetnik ni imel povedati ni¢ ved¢ tehtnega. Toda ta muéni. irpki
boj. ki je razdvajal Racina leta in leta in ki se je koncal — ce je
hotel Racine ostati globoko veren — s premisljenostjo. z edino mozno
zmago. nam bolno razkriva tajno katoliSkega trageda. Tu ne gre za
absiraktna razpravljanja. za ideoloske diskusije. da li more biti
umetnik obenem {udi globoko veren. prakti¢no se udejstvujoé ka-
tolik: v takih razpravljanjih in diskusijah je dialekti¢no mozno
dokazati vse mogoce in ovreci vse mogoce. Tu gre za dejstvo. ki se
je izvriilo. za osebni problem Zivecega ¢loveka. o katerega odkrito-
srénosti ni dvoma, saj jo je zapecatil z odpovedjo. ki je bila zanj
erenka in tezka kakor gotovo nobena druga. Po preteku dveh in pol
stoletij zazivi ista borba, ki je mucila Racina. v modernem. Ze
svetovnoznanemy Mauriacu. Istovetnost te borbe je morda gnala
Mauriaca. da se je poglobil v zivljenje svojega slavnega prednika
in da je napisal enega najlepsih in najglobljih Zivljenjepisov. kar
jih poznamo o Racinu, o katerem pravi celo Gide, skrajno skop s
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pohvalo. da je «un livre admirables. Frangois Mauriac. romanopisec
pristnega kova. je znova obcutil in dozivel tragi¢no dilemo, biti
umetnik in biti prisino veren. «Bossuet pravi. da ni ni¢ tako raz-
licnega kakor Ziveti po naravi (selon la nature) in ziveti po milosti
(selon la grice): romanopisec. ¢e je veren. trpi od tega dvoboja.
ki trga vse kristjane: toda ta dvoboj je v njem ostrejsi. tragi¢nejsi.»*

Mauriac ne spada med one katoliske pisatelje kakor Huysmans
ali Estaunié, ki so zajadrali v pristan vere po dolgotrajnih blodnjah.
Mauriac ni konvertit. Mauriac je tako naravno in od vsega detin-
stva katolik, kakor je ¢lovek plavolas ali érnolas. Rodil se je in
rasel v umskem. moralnem in duhovnem vzdusju katoliske vere, ki
ga je prepojila vsega. duso in telo. Njegova vera, globoka in pristna,
je nedostopna vsaki polemiki. vsakemu ugovoru. Nikdar, tudi v
najgorjih dneh dvoma. se mu ni zdelo mozno. da bi jo zavrgel.
«Rojen sem v njej. To je moja drama. Nisem si je izbral, bila mi je
dana z mojim rojstvom. Tudi mnogo drugih se je rodilo v njej, pa
so se je vendar hitro iznebili. To pa zato, ker se jih ta vera, ki jim
je bila vcepljena, ni prijela. Jaz pa spadam v vrsto onih. ki so,
rojeni v katoli¢anstvu, razumeli, kakor hitro so dosegli mosko
zrelost. da se je ne bodo mogli nikdar sprostiti, da jim ni dano. da
bi jo zapustili in se zopet vanjo povrnili. Bili so v njej., so v njej
in ostali bodo v njej za vedno. Preplavljeni so s svetlobo razumeva-
nja: oni vedo, da je ta vera resnica.»* Iz njegovih otrogkih in mla-
dostnih spominov, ki jih je z mojstrsko rahlo¢utnostjo zbral v
avtobiografskih delih «La Robe Pretextes in «Mes plus lointains
souvenirs», nam zasije mladost skrajno ¢istega. globoko vernega
mladeni¢a. ki ga je vodila vedno globlje v religijo njegova lasina
narava, vzgoja v strogo katoliSskih zavodih in verno, tradicij polno
ozracje domace hife. Obdarjen z izredno tankovestnostjo in moc-
nimi nagibi k mistiki. pa je vendar kmalu zacel razmisljati o svoji
veri. A bila je tako mo&na v njem. tako vsega ga obvladujoca. da
mu je od vsega pocetka bilo jasno. da je ne bo nikdar zapustil.
«Dejstvo je. da sem bil tako zelo v bozji oblasti. da so si v dobi. ko se
prebuja kri. nadeli vsi moji nemiri. vse moje tesnobe videz dvomov
vesti: vse se je osredotocilo krog idej ¢istosti, greha. milosti: isto-
Casno pa sem se, vzpodbujen po ¢itanju Huvsmansa. prepuscal
ugodju liturgije in celo najpreprostejsih cerkvenih pesmi. lzbrano
ali grobo. me je to vino vedno opajalo.»® Iz te katolitke obé¢utnosti,
ki zaznava ves svet in vse zivljenje v neki posebno ¢isti, a slado-

1 I, Mauriac: Dieu et Mammon. p. 164,

2 I, Mauriae: Dieu et Mammon, p. 87.
3 . Mauriae: Dieu et Mammon, p. 91, 92.
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strastni luéi, je vzniknilo prvo mladostno Mauriacovo delo, zbirka
pesmi: «Les mains jointes». «Vstopil sem v literaturo. zakristijski
kerubin. igrajo¢ na svoje male orgle.»* Maurice Barres, ki je bil
¢udovit poznavalec mladih. Se neodkritih talentov, je o tej zacet-
nigki. sicer malopomembni pesniski zbirki napisal ¢lanek v «<Echo
de Parisz, ker ga je presenetil v teh z.odkritim religioznim obcutjem
pisanih poezijah komaj zaznaven prizvok nasladnega razkoSja in
veselja do zivljenja. Kajti Mauriac druzi v najglobljih plasteh
svojega bitja poleg vernika Se ¢loveka. ki ljubi burno Zivljenje.
bitja. prekipevajoca sile in neke paganske lepote. neznane. vabece
svetove, <kjer je veselje rdece in bol ¢rnas. Ko je zapustil rodni
Bordeaux, se je z vso prostodusno naivnostjo Zejnih dus predal
vsem skuSnjavam sveta. Neka plaha. a vendar neodoljiva rado-
vednost ga je gnala, da bi spoznal. kako Zive otroci te zemlje. Toda
nikdar se ni predal opoju skusnjav slepo in brez premisleka. Nad
vsemi skugnjavami, ki se jim je prepuscal, je neprestano trepetala
groznja greha, spomini na otrosko ¢istost. vaba Zivljenja po bozjih
zapovedih. Odtod v Mauriacovi notranjosti in v duSah njegovih
oseb ona bogata zapletenost. ono stanje razdvojenosti in raztrga-
nosti. spojeno s skrajno bistrino vesti in z neko neugasno. plameneco
gorecnostjo strasti do zivljenja. <Da zahteva Bog kristjanov vse.
sem vedel. Da nicesar ne odstopa pozZelenju, da sta narava in milost
dva sovrazna si svetova. me je ucil Pascal s ¢ezmerno in krivi¢no
strogostjo, in vse to se mi je zdelo strasno jasno, V istem ¢asu pa je
zacela pronicati v meni mogocna voda. Razvil sem se v tako strastno
bitje. kakor noben decak moje starosti: dvajset poboznih let ni
dobesedno zmoglo drugega kakor malo zakesniti to poplavo. Kakor
da je bila moja druZina in da so bili moji uéitelji nagromadili
kamenje nad izvirek; izvir si je kon¢no utrl pot. Narava je pocasi
zmagala nad milostjo.»*

V tej notranji razdvojenosti. da bi izrazil in oblikoval posast.
ki je v zivljenju ni mogel premagati. je v povojnih letih zacel
pisati prve romane. V veliki naglici so se vrstili «La Chair et le
Sang» (1920), «Préséancess (1921). «Le Baiser au Lépreuxs (1922).
«L.e Fleuve de Feu» (1923). Z romani «Génitrix» (1924), «Le Désert
de I'Amours (1923) in zlasti s <Thérése Desquevrouxs (1926) pa je
dozorel v mojstra sodobnega francoskega romana.

Bistveni temelj, ogrodje vseh Mauriacovih romanov je kricanski
motiv, star kakor kri¢anski svet: borba v ¢loveku med Bogom in
strastmi. V vec¢ini slufajev so te strasti istovetne s poZelenjem mesa,

I Mauriae: Dieu et Mammon, p. V5.
» . Mauriac: Dieu et Mammon, p. 94.
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s skuinjavami spola v vseh mogoc¢ih odienkih. «Glavne osebe v .Le
Fleuve de Feu'. vsi moji junaki so sorodniki onih. ki jih ustvarja
vedina romanopiscev moje generacije: to so — oprostite mi. da
rabim ta grdi izraz — seksualeci. Nasa generacija romanopiscev je
prva, ki ni bila rojena v znamenju Balzaca; ona piSe v znamenju
Prousta in Freuda. Sicer pa nisem hotel s premisljenostjo. da bi
bili moji junaki taki. To samo ugotavljam. in sicer z zivim ne-
zadovoljsivom.»>* Kakor Racine v tragediji. je Mauriac v romanu
slikar ¢loveskih strasti. V nekem smislu bi mogli uvrstiti vse
Mauriacove romane v rubriko psiholoskih romanov. Vendar bi se
moc¢no zmotil, kdor bi morda mislil. da so Mauriacovi romani sli¢ni
Bourgetjevim, ki velja v francoski literaturi za klasika psiholoskih
romanov. Bourgetjeva psihologija je jasna, plitka in iluzorna. ker
predpostavlja, da se vse zivljenje v dusi vr§i zavedno. Zavednost pa
je samo neznaten del naSega umskega bitja. Cloveska osebnost ob-
sega Se vse kaj drugega. Sirna polja podzavestnega so normalna
oblika duSevnega Zitja, skriti vir. Sirok in globok, odkoder cezi v
tenkem curku nafe zavedno in logi¢no zivljenje. Med Bourgetjem
in Mauriacom lezi svet Dostojevskega in Tolstega, v katerem Zive
ljudje. ki jim ni prav ni¢ do tega. da bi se mucili s samoanalizo. ki
pa napenjajo vse sile. da bi prekora¢ili trenutni, razumski in
konvencionalni jaz, dokler ne dosezejo preprostejsih. instinkiiv-
nejéih plasti svojega bitja. kjer 3ele najdejo zadosten razlog za
zivljenje. Ti skriti svetovi z neslutenimi globinami. tajni vrelci pod-
zavesinega so prava domena Mauriacovih romanov. Ce se to skrito
zivljenje. kjer se odigrava ¢loveika usoda. naziva zanj skusnjava
ali greh. je nazadnje vseeno.

Poleg tega svojevrsinega gledanja duSevnega Zivljenja pa sta za
Mauriacove romane znacilni e dve okolnosti. ki jamcita za pristnost
njegove umetnosti in ki bi jih zaman iskali v Bourgetjevih salon-
skih storijah. Doc¢im je Bourgetjeva literatura papirna. ker so
dejanja sama, na podlagi katerih razpleta svoje teorije. zopet le ab-
strakine ideje brez zveze z zivljenskimi viri. pa je svet Mauriacovih
junakov kakor prepojen z zemljo. nerazdruzno spojen in prepleten z
wosto tkanim omreZjem ¢isto primitivnih. neposrednih. skoro brutal-
nih ¢utnih zaznav. V vsem Mauriacovem delu bi komaj nasli drama-
ticen prizor ali psihologki odtenek. ki bi ne bil v neki ¢udni. ne
morem reci drugace. kakor zivljenski zvezi s ¢isto Cutnimi vtisi. ki
tvorijo za misel neprodiren svet. Ta ¢éutni svet nestetih gledanj.
vonjev. okusov. otipanj pa jac¢i in krepi Se neka posebna niansa
domadnosti, tezko dostopna analizi in ki jo pogodi samo oni. ki je

# Frédéric Lefévre: Une heure avec F. Mauriac, p. 217,
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od detinstva zivel neprestano v druzbi iste pokrajine, istih stvari,
istih bitij. Pri ¢itanju Mauriacovih romanov ima clovek vtis, kakor
da vse te kraje in ljudi pozna Ze od zdavnaj. tako so konkretni.
zgoiteni, zivedi v neprestani zvezi drug z drugim. Prizoris¢e skoro
vseh Mauriacovih romanov je pokrajina ob Atlantskem oceanu,
nazvana Les Landes, pei¢ena. puscobna. ob obalah pokrita s komaj
dostopnimi moévirji, ki se razteza severno od Bordeauxja in kjer
je Mauriac prezivel skoro vso svojo mladost. Mauriac te pokrajine
ne opisuje: ona Zivi tisto posebno Zivljenje stvari. ki ga zaznavamo
vcasih v kriku nekega pti¢a ob neki uri, v soln¢nih zarkih, ki prav
s te strani sijejo na smreke, v tiso¢ Sumih prazne pusce. v vonju in
medsebojnem dotiku bitij in his. V to zivljenje zemlje in pokrajine
se vpletajo ¢loveska Zivljenja tako tesno, da se komaj odrazajo nad
tem Zitjem stvari. S tem pa Se nikakor ni receno, da bi bil Mauriac
eden izmed onih impresionistov a la Loti. ki stapljajo in istovetijo
¢loveka s pokrajino. Vendar stopajo njegove osebe pred nas spocetka
vedno kakor kosi narave. v tipi¢nih pozah. z znaé¢ilnimi kretnjami.,
ki se jih ¢lovek naleze nevede in ki so kakor slutnja njegovega
znaCaja. njegovega notranjega ozraCja. To notranje ozracje se v
Mauriacovih romanih vedno ritmi¢no veze z zunanjim ozracjem
pokrajine. zemlje, okolice. Tla. ki iz njih rastejo Mauriacovi romani,
so trdna, konkretna: vse v njih. ljudje s svojim fizi¢nim in moral-
nim ozracjem. njihove misli. ¢as dneva. barva pokrajine, letna doba,
vse tvori nerazdruzno celoto, konkreten trenutek stvarstva.

Druga okolnost. zna¢ilna za vse Mauriacove romane je silno
posrecena, vendar spontana zdruzitev (v njegovih delih) njegovega
osebnega zivljenja z dramati¢nim. individualnim zivljenjem nje-
govih oseb. Ramon Fernandez dobro pravi. da ¢utimo Mauriaca v
notranjosti njegovih romanov kakor v notranjosti neke obleke.
Vendar ne podvomimo niti za trenutek. da se je roman dobro odloéil
od njegove osebe. da zive njegovi junaki od njega povsem nezavisno
7ivljenje. Neprestana navzo¢nost romanopisca, njegove Zivljenske
sile. njegovih stremljenj. slabe volje. trudnosti in istoc¢asno to, kar
bi mogli nazvati psiholosko fatalnost, radi katere so njegovi stvori
to, kar so. zive svoje usode nezavisno in ¢esto vkljub aviorju, ta
zveza osebnega in brezosebnega daje Mauriacovim romanom po-
seben Car. znacilen za vsakega pristnega romanopisca. in ki bi ga
danes tezko nagli fe pri kakem drugem francoskem pripovedniku.

Zanimivo bi bilo razbrati. v koliki meri je Mauriacovo katolistvo
vplivalo in kje je pustilo sledove v njegovih delih. Gotovo je. da s
svojim verskim prepri¢anjem ni nikdar in nikjer namenoma posegal
v tok svojih romanov. Mauriacovi romani ne kaZejo niti najmanjse
hotene tendenénosti. Ce kljub temu najdemo v njih poleg nekega

462

v)‘. .
Y lib.si Digitalna knjiznica Slovenije



Leben, Stanko. Francois Mauriac ali osebni problem katoliskega romanopisca. 1929, Ljubljanski zvon

zgolj ¢loveskega %e neko bistveno katolitko gledanje na svet in
zivljenje, je to pac le zato, ker so se rodili iz notranjosti ¢loveka, ki
je preprican vernik. Pomemben za razmerje med religiozno in
umetniSko ustvarjajoco stranjo v cloveski notranjosti pa je v tem
pogledu Mauriacov nemir. njegova nesigurnost in razdvojenost, ki
se je tem bolj vecala in mu postajala tem jasnejsa. ¢cimbolj je zorel
v svojih delih. K temu nemiru in k tej nesigurnosti ter razdvojenosti
so brez dvoma doprinesli svoj delez tudi ¢lanki v tako zvanih «<po-
boZnih listihs, ki so ga radi nekaterih njegovih del napadali kot
pornografa. dasi bi e tako tenkovesten bralec tezko nasel v njegovih
delih le odlomek. radi katerega bi avtor zasluzil to ime. Vedeti pa
je treba, da je ortodoksna katoliska kritika v Franciji skrajno
konservativna in nepopustljiva, da prizna v literaturi naslov dobre
knjige samo izrazito tenden¢nim delom s pou¢no vsebino in da ji
ni po godu n. pr. celo tako udobno druzinski in z vsemi katoliskimi
in moralnimi lastnostmi opremljeni avtor, kakor je Henry Bordeaux.
A neglede na te izpade sovernikov je v Mauriacu zelo zgodaj iz-
bruhnil spor med nujno nepristranostjo in zivljensko radovednostjo
umetnika ter med zahtevami verskega zivljenja. ki hoce. da vsakdo
sluzi in se s stidom obraca od strasti zivljenja. Ta dilema katoliskega
romanopisca obsega prav za prav dvoje: prvi¢ zadeva ob ¢isto
osebno pisateljevo vernost, v kolikor pravo umetniko ustvarjanje
zahteva od njega ¢im intenzivneje sodozivljanje vseh lepih in ne-
lepih strasti, ki jih Zive njegove osebe: drugi¢ pa zadeva ob odnose
do soljudi v tem smislu, «da stopa katoliski pisatelj po ozkem gre-
benu med dvema prepadoma: ne pohujSevati. toda tudi ne lagati; ne
vzbujati pozelenja mesa. toda prav tako varovati se potvarjanja
zivljenja. Kje je ve¢ja nevarnost: ali v tem, da vzbujamo v mladih
ljudeh nevarne sanje, ali da z neokusnimi lazmi vlivamo vanje stud
do Kristusa in njegove cerkve.»’

Ko je znani Frédéric Lefévre v pogovoru z Mauriacom menil, da
je v danem sluc¢aju koristno za romanopisca. ¢e je tudi katoli¢an,
mu je slednji odvrnil: <V resnici mislim. da je sre¢a za romano-
pisca biti katolik. ioda prav tako sem gotov. da je zelo nevarno za
katolicana biti romanopisec.»® In malo dalje 3e dostavlja: «Da.
njegov posel opazovalca ¢loveskega srca ga obvezuje. da rise strasti.
da izsleduje in poumevavsa nasa brezna.Davodi ta njegova dolznost
s kricanskega vidika k najtezjim nevarnostim, je jasno ko beli dan
in vsi razlogi, ki jih navajajo: potreba za ¢loveka. da se dobro

7 F. Mauriac: Le Meilleur Témoignage (Les Nouvelles Littéraires 8, jan-

vier 1827),
¢ Frédéric Lefévre: Une heure avee F. Mauriae, p. 17,
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pozna, ugodna prilika, da pokaze grdoto strasti itd., ne veljajo nic.
Kaj storiti tedaj. ¢e je ¢lovek rojen romanopisec? Truditi se za
izpodbudo k poboznosti? Toda tedaj izdaja clovek svojo umetnost
s tem, da potvarja naravo.» Komur je kolickaj jasen proces. ki se
vrii v umetniku. ko ustvarja svoje delo. in kdor se zaveda pogojev.
ki so za tako ustvarjanje potrebni, ne more dvomiti, da morata iti
usmerjenost v religiozno zivljenje in usmerjenost k umetniski
produkeiji v diametralno nasprotne strani. Pravi katoli¢an, ki stremi
za vedno popolnejsim in CistejSim notranjim Zivljenjem v smislu
svoje cerkve. ima dosti drugih in boljsih opravkov kakor pisati
romane. Kajti clovek, ki je zase dokonéno resil tragi¢ni problem
greha in odreSenja. se ne more in ne sme ve¢ postaviti z vso iskreno-
stjo.niti ne v fantaziji. v stanje moralne nevtralnosti, duhovne ravno-
dusnosti, psiholoske ugodljivosti. ki je potrebna za rojstvo umetnine.
Kdor Zivi v smeri poglobitve religioznega zivljenja — in za vsakega
katolicana je taka poglobitev dolznost —., temu mora nujno biti ze
¢itanje Se tako resni¢nih romanov. a kaj Sele ustvarjanje takih
romanov, zapreka, prazna. ¢e ne gresna potrata ¢asa. ljubkovanje
z zivljenjem sveta. ki ga trga od njegovega Boga. Treba se je ozreti
le na vigke in vzore religioznega Zivljenja. na svetnike. Koliko bi
jih nasli med njimi. ki so uporabljali svoj ¢as za ¢itanje kakrinih-
koli romanov. in Ze samo misel na svetnika-romanopisca se nam zdi
groteskna. Niti ni treba posebne rahlo¢utnosti, da zacuti ¢lovek
nepremostljivo nasprotje med tisto «Lust zum Fabulierens. med
preSernim oblikovanjem vsega Zzivljenja. kakrsno Ze je. in med
duhom kricanskega zZivljenja. vodecega k askezi, k Bogu, k delu
za svoje lasino odrefenje, pro¢ od vrveéega. trpkega sveta. pro¢ od
strasti in greha Ze samo v fantaziji. Nih¢e ni zmoZen napisati pristne-
ga romana. v katerem bi ne zivele tudi greine osebe. v katerem bi
ne bilo greha. strasti. podlosti. Romanopisec. ¢e je res umetnik. pa
ne stoji do teh sivari v razmerju hladnega opazovalca. vedno v
dostojni razdalji do njih. marve¢ je med njimi in njim tako tesno
sozitje v vsakem trenutku, da romanopisec «podleze skusnjavi zliti
se na neki na¢in s svojim stvorom in se muciti v njem: biti eno z
bitjem. ki ga ustvarja. iti z njim v tihem. nedovoljenem sporazumu
do popolne istovetnosti.»* Kdor tako ustvarja in hote obenem Ziveti
religiozno po vzorih svetnikov. mora priti do istega zakljucka kot
katolican-romanopisec Mauriac, da «je zelo nevarno za katolicana
biti romanopisecs. Je to ¢isto osebni konflikt v katoliskem umet-
niku. med njegovo religiozno in med njegovo ustvarjajoco voljo.
konflikt, ki je mucil Racina, ki je iz njega nafel morda edino mozni

# . Mauriac: Dieu et Mammon, p. 158.
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izhod: molk. Kakor Racine se sprasuje tudi Mauriac: <Ali je torej
treba. da nehamo pisati? Tudi ¢e ¢utimo. da je pisateljevanje na3
globoki poklic? Tudi ¢e nam je literarno ustvarjanje tako naravno
kakor dihanje in ¢e je to ustvarjanje istovetno z nasim zivlje-
njem?s"

V to ¢isto notranje nasprotje med verskim zivljenjem in umet-
nitkim ustvarjanjem, ki se ti¢e samo osebe in zivljenja katoliskega
romanopisca. pa se vpleta se skrajno koc¢ljivi in malone nerazresljivi
problem odgovornosti napram soljudem. «Najboljsi izmed nas stoje
med dvema ognjema. Na eni strani gotovost. da je njihovo delo
vredno samo, ¢e je nepristransko, ¢e ne paci realnosti pod pretvezo
sramezljivosti ali vzpodbujanja k poboznosti: na drugi strani zavest
njihove odgovornosti napram bralcem. ki jih kljub svojim po-
mislekom Zele kolikor mogo¢e mnogostevilne. Na enem koncu te
verige je gotovost: ni romana. ki bi bil kaj vreden, izven popolne
podvrzbe njegovemu predmetu. ki je ¢lovesko srce. Ireba je iti
vedno dalje v poznavanju ¢loveka. sklanjati se nad vsa brezna, ki
jih srecamo. ne da bi se predali omotici, studu ali grozi. Na drugem
koncu verige zavest, da gre radi ene same vznemirjene duse. radi
ene same duSe, izpostavljene pogubi. za piscevo vecéno zZivljenje.
Vsak pristen romanopisec. vsak dramatik. ki je rojen kristjan, trpi
od tega razdora.s'* V tem razdoru je za pravega romanopisca-umet-
nika. ki ho¢e ostati dosleden katolik. neusahljiv vir nemira in tragike,
ki se ji sploh ne more izogniti, razen Ce sledi zgledu Racina. Ali naj
zaradi pomislekov vesti potvarja predmet svojih romanov in ali
mora. da ne bo vznemirjena nobena dusa. paciti zivljenje. nad
katerim se sklanja? VpraSanje je mnogo zapletenejSe. nego se zdi na
prvi pogled. «Kajti. ¢e je ¢lovek resni¢en umetnik. se bo Cutil ne-
zmoznega fabricirati neokusne. vzpodbudne storije brez vsuke
cloveske resnic¢nosti; z druge strani pa ve, da bo zivo delo nujno
vznemirjalo.» A iudi, e bi se odlocil k potvorbi realnosti.da vzpod-
budi ¢itatelja, ¢e bi sklenil, da bo risal bitja brez zivljenske resnic-
nosti. samo da ostane moralen, Se davno ni dosegel svojega cilja.
«Kajti ne smemo pozabiti, da pisatelji niso edini avtorji svojih
romanov: bralec sodeluje z romanopiscem in dodaja romanom ¢esto
grozote brez vednosti slednjega. To sodelovanje ¢itatelja z romano-
piscem. Ki ni nikdar isto. ki se spreminja z vsakim poedincem.
onemogoCa skoro reSitev vprafanja dobrih in slabih knjig. Ne
pozabimo. da so vse knjige. najslab%e in najbolje, oroZje z dvojno

w0 |, Mauriac: Dieu et Mammon, p. 154,

1 1, Mauriac: Dieu et Mammon. p. 139, 140,
12 F. Mauriac: Dieu et Mammon. p. 138,
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ostrino in da se neznani ¢itatelj igra z njimi na na¢in, ki nam ga je
nemogode videti v naprej.»'* Mozno je torej za katoliskega romano-
pisca celo. da napiSe povsem pouden roman, da pa celo tako &tivo
zavede v pogubo, sluzi kot strupena hrana neznanemu bralcu. Kar
pa se ti¢e romanov prave umetniske vrednosti. je Mauriac mnenja.
da nujno vznemirjajo. «Strasti so predmet naSega Studija in mi pro-
dajamo svoje knjige samo. ker tisoli src uzivajo ob tem slikanju
motno veselje. Bossuet pravi: .Ali ne ¢utite, da so stvari. ki, ne da
bi imele ¢isto dolocene ucinke. vzbujajo v dusi skrivna, zelo slaba
nagnenja, ¢eprav se njih zlo ne razkrije takoj spocetka? Vse. kar
hrani strasti, spada v to vrsto.* In Bossuet dodaja: .Kdor bi spoznal.
kaj je v éloveku tisto dno ¢utnega veselja in ne vem kaksno nemirno
in nedoloceno nagnenje k ¢utnemu ugodju. ki ne stremi po ni¢emer
in stremi po vsem. bi spoznal skriti vir najve¢jih pregreh.»'* Mauriac
pa kot umetnik. ki pozna svoj posel. dodaja: «Ali bomo zanikali, da
je prav ta skriti vir tisto. kar umeinik is¢e skoro vedno? Brez dvoma
ni to pri njem naért, ki je dolgo zorel: on niCesar vnaprej ne pre-
miilja: toda ob svetlobi {ega ¢udovitega Bossuetjevega teksta raz-
umemo bolje. kaj hode danes reé¢i André Gide. ko zairjuje. da se
nobena umetnina ne ustvari brez sodelovanja demona. Vedno je to
dno ¢utnega ugodja. vedno to nemirno., nedoloeno nagnenje k
¢utnim uzitkom. ki ne stremi po ni¢emer in ki stremi po vsem. vedno
je to, na kar rafuna pisatelj. da zadene in gane. Poudarjam Se
enkrat, da ne verjamem, da bi Zivel en sam romanopisec, vreden
tega imena, ki bi mislil na to. ko pise, in ki bi se s premisljenostjo
trudil vznemirjati srca. Toda vzpodbada ga siguren nagon: vsa
njegova umetnost se trudi. da bi dosegla ta skriti vir najvecjih
pregreh in dosegel ga bo tem sigurneje. ¢im bolj je genialen.»'
Kaj torej ostane katoliSkemu romanopiscu. ¢e hoc¢e ostati umet-
nik. a istofasno ne vznemirjati in ne Ziveti v zavesti, da se je
morda radi njegovih del prebudila v sirastno zivljenje ena sama
dufa? Kruta. nerazresljiva dilema. Trpko vprasuje Mauriac: <Morda
zna razre$iti uganko kak doktor: morda ve kdo. kako naj vesten
romanopisec uide tej dilemi: ali spreminjati predmet svojega opazo-
vanja. potvarjati zivljenje. ali tvegati. da razsirja pohujSanje in
nemir v dudah.»* Mauriacu se zdi. da je edini Jacques Maritain,
znani katoliski mislec. izmeril vaznost tega problema in ga skusal

-
[
7|

". Mauriac: Dien et Mammon, p. 150, 151,
. Mauriac: Dien et Mammon, p. 152, 153, 154
15 |, Mauriac: Dien et Mammon. p. 153, 154,
1 F, Mauriac: Dieu et Mammon. p. 154, 155.
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resiti na sledeci na¢in: «Bistveno vprasanje ni, da vemo, ali romano-
pisec more ali ne slikati neko stran zla. Bistveno vprasanje je, da
vemo, na kaks$ni visini se drzi, ko nam to slika. in ali sta njegova
umetnost in njegovo srce dovolj ¢ista in dovolj moéna, da to storita
brez soudelezbe. Cimbolj stopa moderni roman v ¢loveiko bedo,
tembolj zahteva od romanopisca nadcloveskih kreposti. Da bi kdo
napisal delo nekega Prousta, kakor bi moralo biti napisano, bi mu
bilo treba notranje luci svetega Avgustina. Zalibog pa se dogaja ba$
nasprotno in mi vidimo, kako se opazovalec in opazovana stvar,
romanopisec in njegov predmet ponizujeta v blato za stavo.»' Na
kar odgovarja Mauriac z vsem dolznim spostovanjem: «Vsi se bodo
soglasno zedinili v sodbi. da Maritain dobro zastavlja vpraSanje;
vsi — razen romanopiscev. V teh vrsticah ne uposteva bistvenega,
zanemarja zakone same pripovednega ustvarjanja. ,Opazovalec in
opazovalna stvar' pravi. Na kratko receno, on istoveti romanopisca,
sklonjenega nad ¢loveikim srcem. s fiziologom, sklonjenim nad Zabo
ali morskim praSickom. Zanj je romanopisec prav tako locen od
svojega predmeta kakor ¢lovek laboratorija od Zivali, ki ji neZno
odpira trebuh. V resnici pa sta operacija romanopisca in operacija
eksperimentatorja povsem razli¢nega znacaja. Jacques Maritain je
ostal. kar se tice romana. pri starih ideologijah naturalizma. V
resnici je namred to soZitje romanopisca z njegovim predmetom, pred
katerim nas svari,neobhodno potrebno. je prvi pogoj nase umetnosti.
Kajti pravi romanopisec ni opazovalec, marved stvaritelj umislje-
nega zivljenja. On ne opazuje Zivljenja. on ustvarja zivljenje, on
rodi Ziva bitja: on ne misli, da bi se postavil v spodobno visino:
podleze skusnjavi, zliti se na neki nac¢in in unic¢iti se v svojem
stvoru: biti eno z bitjem. ki ga ustvarja. iti z njim v tihem. ne-
dovoljenem sporazumu do popolne istovetnosti. Toda, bo rekel kdo.
¢e ima romanopisec nadcloveske kreposti. ki mu jih zeli Maritain. bi
njegova bitja ne mogla biti nizkotna: izisla iz po$tenega in Cistega
stvaritelja, ne bi mogla biti odvratna. Dobro drevo ne daje slabih
sadov. Naj se romanopisec trudi na notranji preroditvi in kar bo
prislo iz njega. ne bo moglo biti predmet pohujsanja. Brez dvoma;
toda mimogrede omenimo. da nad¢loveska krepost ni lahko delo za
ljudi na sploh in za romanopisce Se posebej. In, ali ne bi globoko
kreposten ¢lovek pricel s tem, da bi nehal pisati romane? Kajti. ¢e
je resni¢en umetnik, se bo ¢util nezmoznega fabricirati neokusne,
vzpodbudne storije brez vsake ¢loveske resni¢nosti. na drugi strani
pa dobro ve, da bi Zivo delo nujno vznemirjalo: Ali ne tvega naj-
¢istejsi romanopisec, da najde véasih v svojih bitjih zelje. ki jih je

17 Jaeques Maritain: Art et Scholastique.
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zatrl, skusnjave, ki jih je premagal? Kakor imajo obcudovanja
vredni ljudje Cesto nevredne sinove, tako se najpoStenejsi romano-
pisec boji. da se ne bi najslabe. kar je v njem, vcasih vtelesilo v
sinovih in héerah njegovega duha. Zato se bo gore¢ kristjan pac upal
opisati strasti v cerkvenem govoru ali traktatu, toda nikdar ne v
romanu, kjer gre veliko manj za to. da jih sodi in obsodi. kakor da
jih pokaze Zive v mesu in krvi.'

Ali po vsem tem katolitkemu romanopiscu ne ostaja samo Se
molk. odpoved oblikovanju zivljenja in njegovih strasti, da bi se
mogla nemoteno in plodonosno razvijati njegova lastna vernost in
da bi mu ne bilo treba trepetati v bojazni. da vedoma ali nevedoma
seje pohujSanje v duse soljudi? Racinu se je ta reSitev dileme vsilila
z 7ivljensko nujnostjo: on jo je izvedel z obudovanja vredno do-
slednostjo. seveda Zele potem. ko je bil napisal najboljSe svoje
iragedije. Skoro gotovo se je ta reditev vsiljevala tudi Mauriacu:
«Tako se zgodi, da spozna romanopisec. ujet med dvema ognjema,
v nekih urah skugnjavo, ki se ji. priznam to rade volje. ne vda skoro
nikdar: skusnjavo molka. Da. mel¢ati konéno, pretrgati to tezko in
kalno izpoved. ne ve¢ spuicati v svet ¢esto bolnih bitij, ki razsirjajo
svoje zlo, — privoliti konéno v Zrtev. ki jo ob¢udujemo v Jeanu
Racinu.>'* Tu pa bruhne na dan vsa tragika cloveka, ki bi kot
katoli¢an hotel umolkniti, a ne more molc¢ati kot umetnik. «Ce se
romanopisec skoro nikdar ne odlo¢i za molk. je brez dvoma treba
upoitevati zelo revne in necedne razloge, ki priklepajo cloveka na
njegov posel, zlasti ¢e ta posel. kakor to dela posel literata. laska
ni¢cemurnosti. naSemu dopadajenju nad gloriolo in prinasa koristi
vseh vrst. Treba pa je upostevati tudi potrebo, ki priganja resni¢nega
umetnika k pisanju.Ni mu mogoce.da ne bi pisal. Pokori se globoki.
zapovedujoéi zahtevi. Ne moremo se ustavljati bitjem. ki se gibljejo
v nas. se vielefajo. ki hocejo Ziveti... Nujnost pisanja postane
konéno pri literatu neke vrste monstruozna funkcija. ki se ji ne
more ved odreéi... Nikomur ni dano. da bi ustavil tok te reke. ki
tece iz nas ... Ni je ¢loveske sile. ki bi mogla prisiliti k molku umet-
nika v njegovi plodni dobi: zato bi bilo treba nadnaravne modi.
Vendar nam ni znano. da bi bila mogla Milost samo enkrat slaviti
zmago nad umetnikom, ki spocenja. Se vedno ¢akamo ¢udeza. ko bo
Bog prisilil pisatelja k molku.>*

Ce po Mauriacovi izpovedi ni sile, ki bi mogla prisiliti plodnega
umetnika k molku. potem paé¢ ni mogoce drugace, kakor da se

15 [ Mauriac: Dieu et Mammon, p. 157, 158, 159,

10 |7, Mauriac: Dieu et Mammon, p. 164,
- F. Mauriac: Dieun et Mammon. p. 141, 164, 165, 166,
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katolik kakorkoli prilagodi temu neodoljivemu gonu ustvarjanja.
Mauriac «¢se trudi pomiriti se» s tem.da da prav.kljub temu da ve.da
je resitev nezadostna, skromnemu duhovniku, ki mun za Maritainom
ponavlja: <bodite ¢isti, postanite ¢isti in tudi vade delo bo odsevalo
nebo. O¢istite najprej vir in oni, ki bodo pili njegovo vodo. ne bodo
ve¢ bolni...»* A {o notranje nasprotje dveh strani v dusi katoli-
Skega romanopisca, ki jih nikdar ni mogoce popolnoma uravnovesiti,
pusc¢a brez dvoma sled v njegovih delih. Esejist in kritik Gillouin
pravi nekje, da je vsem katolifkim romanopiscem lastna neka pri-
krita dvojnost in da si ¢lovek pri njih ni nikdar na jasnem. ali je
njihovo katolistvo zivljenska doktrina ali samo enostavno ozratje;
najbrze pa da niha neprestano od enega do drugega izmed teh dveh
tecajev. zaradi ¢esar je v njihovih delih nekaj beznega in neprijem-
ljivega, ki ocaruje, a isto¢asno vzbuja ob¢utek neprijetnosti. Ta
prikrita dvojnost, ocarljiva. a obenem neprijetna. je lastna skoro
vsem Mauriacovim romanom.

1 Z2ZPOVED

VINKO KOSAK

Tudi jaz, moj brat, sem sanjal nekdaj

o belih telesih Zen in njihovih strastnih objemih,
sanjal o belih gradovih sredi parkov pokojnih.
kjer se nikdar ne glase molitve stradajocih,
prosec¢ih milo$¢ino.

Tudi jaz, moj temni brat. ..

Pa so se sanje moje razblinile.
srce zakrvavelo.
dusa je odjeknila v morjih gorja.

Vsepovsod. vsepovsod samo gorje.
beda in lakota, z zulji pokrite roké

in prsi v jetiki tezko hropece,

visoko dvignjene roke prosece.

da bi se trdi kamen izpremenil v kruh.

Zdaj sem teman. kot ti, moj temni brat,
v ljubezni s tabo novih grem svetov iskat.

2t F, Mauriac: Dieu et Mammon, p. 166. 167.
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