O branju

Viadimir Nabokov

Dobri bralci in dobri pisatelji

Pri branju je treba zaznavati in biti pozoren na podrobnosti.
Ni¢ ni narobe z nesmiselnimi posplosenji, ¢e pridejo po tem, ko
so0 sonéne posameznosti knjige ze z ljubeznijo zbrane. Ce zacénes
z ze izdelano posplositvijo, zaéne$s na napaénem koncu in se
odmakne$ od knjige $e preden si jo zacel razumevati. Ni¢ ni
bolj dolgoéasno in bolj neposteno do avtorja kot, recimo, ce
zacne$ brati Gospo Bovaryjevo z vnaprej$njim prepricanjem,
da gre za razkrinkanje in obsodbo malomes¢anstva. Nikoli ne
bi smeli pozabiti, da je vsako umetnisko delo brez izjeme stvar-
jenje novega sveta, zato moramo najprej ¢im temeljiteje spoznati
ta novi svet, se mu priblizati kot ne¢emu povsem novemu, kar
nima nikakrsne ocitne zveze s svetovi, ki jih Ze poznamo. Sele
in zares Sele po tem, ko smo ta novi svet od blizu spoznali,
lahko pois¢emo njegove povezave z drugimi svetovi, drugimi
vedenji in znanji.

Drugo vprasanje: Lahko pri¢akujemo, da bomo iz romana
dobili informacije o krajih in ¢asih? Je lahko kdo tako naiven, da
bi mislil, da bo iz Zivahnih uspesnic, ki jih ponujajo v knjiznih
klubih kot zgodovinske romane, izvedel kaj o preteklosti? Ampak
kaj pa prave umetnine? Se lahko zanesemo na podobo zemlji-
skoposestne Anglije z baroneti in urejenimi posestvi, ki jo slika
Jane Austen, Ceprav je sama poznala le pastorjevo hiso? Ali pa
Pusto hiso, to fantastiéno zgodbo s fantastiénim Londonom — jo
lahko imenujemo $tudija Londona izpred sto let? Gotovo ne ...
Resnica je, da so veliki romani velike pravljice!

Cas in prostor, barve letnih ¢asov, gibanja misic in duhov,
vse to za genialne pisatelje (kolikor lahko sklepamo in pre-
prican sem, da sklepamo prav) niso tradicionalni pojmi, ki si
jih je mogoce sposoditi iz potujoce knjiznice ¢loveskih resnic,
ampak vrsta neponovljivih preseneéenj, ki so se jih veliki umet-
niki naudili izrazati vsak na svoj neponovljiv naéin. Manj resnim
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avtorjem ostaja lepsanje vsakdanjega: ti se ne ubadajo z vnoviénim odkrivanjem
sveta; trudijo se le iztisniti iz stvari, iz tradicionalnih vzorcev leposlovja
najbolj$e, kar morejo. Razli¢ne kombinacije, ki jih zmorejo v teh danih mejah
spraviti skupaj ti manj resni avtorji, so véasih nekako mimobezZno ¢isto za-
bavne, saj manj resni bralci radi prepoznavajo svoje ideje v vie¢ni preobleki.
Pravi pisatelj, tak, zaradi katerega se planeti vrtijo in ki preoblikuje spefega
¢loveka in mu prizadevno premika rebra, take vrste pisatelj nima na razpolago
ze izdelanih vrednot: ustvariti jih mora sam. Umetnost pisanja je zelo niéev
posel, ¢e ne uposteva najprej umetnosti prepoznavanja nestetih moZnosti
literature. Ze res, da je ta svet iz %e kar resnitne snovi (kolikor resniénost
sploh je), vendar nikakor ne obstaja kot sprejeta celota: kaos je in temu kaosu
avtor rece “gremo!”, in svet zaprhuta in se vzge. In se na novo oblikuje prav do
atomov, ne samo v vidnih in povrsinskih delih. Pisatelj je prvi ¢lovek, ki ga
kartira in poimenuje naravne predmete, ki jih vsebuje. Tiste jagode tam so
uzitne. Tisto lisasto bitje, ki mi je prekrizalo pot, bi bilo mogoée udomaditi.
Tisto jezero tam med drevesi se bo imenovalo Opalno jezero ali, bolj umetnigko,
Jezero pomij. Ta meglica je gora — in to goro je treba osvojiti. Po golem pobodju
se vzpenja mojster pisatelj in na vrhu, na vetrovnem grebenu, koga mislite, da
sre¢a? Zasoplega in sre¢nega bralca, in spontano se objameta in ostaneta
povezana za vedno, ¢e knjiga obstane za vedno.

Nekega vecera sem v provincialnem kolidzu, kjer sem se po nakljuéju znasel
med neko razvleéeno predavateljsko turnejo, predlagal majhen kviz — deset
definicij bralca, izmed katerih so morali $tudenti izbrati Stiri, ki naj bi sestav-
ljale oznako dobrega bralca. Seznam sem nekam zalozil, ampak kolikor se
spominjam, so bile definicije priblizno takele. Izberite Stiri odgovore na vpra-
Sanje, kaksen mora biti bralec, da bo dober bralec.

1. Bralec mora biti ¢lan knjiznega kluba.

2. Bralec se mora identificirati z junakom (oz. bralka z junakinjo).

3. Bralec se mora osrediniti na druzbenoekonomski vidik.

4. Bralec mora imeti raje zgodbo z akcijo in dialogom kot tako brez njiju.
5. Bralec mora najprej videti zgodbo knjige v filmu.

6. Bralec mora biti obetaven pisatel;.

8. Bralec mora imeti spomin.

9. Bralec mora imeti slovar.

10. Bralec mora imeti nekaj smisla za umetnost.

Studenti so zelo poudarjali ¢ustveno poistovetenje, akcijo in druzbenoeko-
nomski ali zgodovinski vidik. Seveda je, kot ste Ze uganili, dober bralec tisti, ki
ima domisljijo, spomin, slovar in nekaj smisla za umetnost — in ta smisel
skuSam razvijati pri sebi in pri drugih, kadar koli se mi ponudi priloZnost.
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Mimogrede, besedo bralec uporabljam zelo ohlapno. Nenavadno, ampak
resniéno: knjige ni mogoce brati, lahko jo samo znova beres. Dober bralec, resen
bralec, dejaven in ustvarjalen bralec je tisti, ki bere znova. In povedal vam bom,
zakaj. Ko beremo knjigo prvi¢, je med nami in umetnostnim vrednotenjem
prebranega sam postopek napornega premikanja oéi od leve proti desni, od vrste
do vrste, od strani do strani, to zapleteno fiziéno delo s knjigo, proces dojemanja,
za kaj v knjigi gre, v smislu prostora in ¢asa. Ko pogledamo sliko, nam ni treba
na poseben naéin premikati ofi, tudi ¢e podoba vsebuje, tako kot knjiga, elemente
globine in razvoja. Elementa ¢asa pri prvem stiku s sliko v bistvu ni ¢utiti. Ko
beremo knjigo, potrebujemo ¢as, da se z njo seznanimo. Nobenega fiziénega
organa nimamo (tako kot imamo za gledanje slike o¢i), s katerim bi zajeli celotno
podobo, potem pa uzivali v podrobnostih. Ob drugem ali tretjem ali éetrtem
branju pa se v nekem smislu obnasamo do knjige tako kot do slike. Vendar ne
zamenjujmo fiziénega ocesa, te neznanske mojstrovine evolucije, z duhom, ki je
§e bolj neznanski dosezek. Knjiga, kakrsna koli Ze je — leposlovno ali znanstveno
delo (lo¢nica med njima ni tako jasna, kot v glavnem mislimo) - knjiga se najprej
dotakne duha. Duh, mozgani, vrh hrbtenice, v kateri brbota, je ali bi vsaj moral
biti edini instrument, ki ga uporabljamo v zvezi s knjigo.

No, in ker je tako, se vprasajmo, kako deluje duh, ko mrki bralec vzame v
roke sonéno knjigo. Najprej se mrko razpoloZenje razblini in bralec se tako ali
drugace vklopi v igro. Ta zacetni napor, posebno ¢e se mladi bralec loteva
knjige, ki jo hvalijo ljudje, ki jih ima na tihem za preveé staromodne ali
preresne, ta napor je pogosto tezko premagati; a ko je to opravljeno, so poplacila
raznolika in bogata. Umetnik je pri ustvarjanju knjige uporabil domisljijo in

Obstajata pa v primeru bralca najmanj dve vrsti domisljije. Poglejmo torej,
katera od njiju je tista, ki naj bi jo vpregli pri branju knjige. Najprej je tu
razmeroma revna vrsta, ki iS¢e podporo v preprostih ¢ustvih in je izrazito osebne
narave. (V tem prvem delu ¢ustvenega branja je ve¢ podvrst.) Situacijo v knjigi
zelo izrazito obéutimo, ker nas spominja na nekaj, kar se je zgodilo nam samim
ali nekomu, ki ga poznamo ali smo ga poznali. Ali pa je bralcu knjiga ljuba
preprosto zato, ker mu kli¢e v spomin kaksno deZelo, pokrajino, naéin Zivljenja,
na katerega nostalgi¢no gleda kot na del svoje preteklosti. Ali pa se bralec, in to
je najslabse, kar lahko stori, poistoveti s katero izmed oseb v knjigi. Ta revna
vrsta domisljije ni tista, za katero si Zelim, da bi jo bralei uporabljali.

Kaj je torej tisti pristni instrument, ki naj bi ga bralec uporabil? To je
brezosebna domisljija in umetnigki uzitek. Mislim, da bi bilo treba vzpostaviti
umetni§ko ubrano ravnotezje med bral¢evim umom in avtorjevim duhom.
Ostati bi morali nekoliko vzviSeni in uZzivati v tej vzviSenosti, obenem pa se
zivo radostiti — strastno, s solzami in drhtenjem radostiti — notranjega zapleta
dolo¢ene umetnine. Popolnoma objektiven v teh zadevah seveda ni mogode
biti. Vse, kar je vredno, je do neke mere subjektivno. Na primer, da vi sedite
tamle, so morda samo moje sanje, in jaz sem nemara vasa no¢na mora. Ampak
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tako, da poskusi jasno ugledati tisti posebni svet, ki ga avtor polaga preden;.
Stvari moramo videti in slisati, vizualizirati moramo prostore, oblaéila, vedenje
pisateljevih ljudi. Barva o¢i Fanny Price iz Mansfield Parka in pohistvo v njeni
mrzli sobici sta pomembna.

Vsak od nas ima svoj temperament in ta trenutek vam lahko povem, da je
najboljsi temperament, ki ga bralec lahko ima ali razvija, kombinacija umet-
niskega in znanstvenega. Samo navdusenjaski umetnik je lahko v odnosu do
knjige preveé subjektiven, zato bo znanstveno hladna sodba ublazila intuitivni
zanos. Ce pa je potencialni bralec povsem brez strasti in potrpljenja — strasti
umetnika in potrpljenja znanstvenika — bo tezko uzival v veliki literaturi.

Prevedla Maja Kraigher
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