
je nemo vrnila. Šel je počasi za njo. Z 
mostu, ki je nosil božjo martro na sredi, 
je gledal za njo, kako je težko kolovratila 
proti Gašteju. Opoteka se, šepa. Čevelj jo 
je ožulil. Ne joče. Le ustnice je stisnila. 
Trpke ustnice, ki bole kot rana . . . 

Skrivnostno bolno šelestenje v listju sa­
motnega hrasta sredi jesenske noči. Šu­
menje neznane reke, pesem nemih ust. 
»Kar pa je vmes, vmes . . . med rojstvom 
in smrtjo . . . Kar je vmes, vmes, vmes . . .« 
In odgovora ni . . . 

Skrivnostno bolno šelestanje samotnega 
hrasta v jesenski noči. Nekaj strašno ne-

Pa mora Simon v sanjah vendar verjeti, 
da sanja in ne sanja, da čuje in ne čuje, 
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znanega, nekaj samo davno v sanjah spo­
četega vstaja v zavest. Čuden strah. Nekoč 
se je obudil dojencu, ko se je vzdramil in 
ni bilo matere ob njem. Potem še enkrat. 
Sredi bolezni v Ljubljani, v devetnajstem 
letu. Brezkončna omotična groza pred 
nepoznanim breznom brez dna, pred smrt­
jo. Občutje v Meglenici šestinpetdesetega 
lista v trinajstem tečaju Novic. Strah zi-
beli, strah smrtne postelje. A kaj je vmes? 

da je res in ni res, in da so se ustnice 
zgibale svetemu Krištofu na cerkvenem 
zidu v Drulovki. Oči so oživele in čakajo 
za šumenjem iz nevidne reke, ki šelesti 
skozi jesensko hrastičje sredi polnoči. 
»Med zibeljo in gomilo, kar pa je vmes, 
vmes, vmes . . .« 
Prelivajoče se šelestenje vetrov v jesen­
skih hrastih je utihnilo. Čudo živi. Sveti 
Krištof v Drulovki je spregovoril, vprašal: 
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