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Spominu Ceneta Vipotnika

QOkoli poldne se je zbudil zaradi
divjega zvonjenja. Kaj je hotel s te-
mi zvoki meznar — prebuditi jesen-
sko spanje, vrniti listju zelenilo —
ne bo nikoli zvedel. Buljil je v na-
raS¢ajoc¢e padajofi zvok, zacel je
kleti, vendar kletvine ni dokoncal,
ker se ga je zvonjenje polastilo z
otrosko dobrohotnostjo, v samem
zvonjenju je potem odletaval semin-
tja kakor zvon sam. Beeem, booo.

Prepustil se je temu zvoénemu
klofutanju. Zoper to ni, ni uporniSke ideologije. Kadar zvoni, je najbolje, da
zvoni§ §e sam s seboj, je ugotavljal. To je stihija kakor voda, ogenj. Saj je
poskusal, da bi se uprl meZnarju ali zvonjenju, govoril je nekaj zoper ta
idealizem, ki ga potresajo z lin na ljudi kakor pantakan, govoril, govoril,
zvon pa je Sel ¢ezenj kakor lokomotiva. Odrezal mu je — gobec — kakor
je sam imenoval svoje govorjenje, odrezal roke, noge. Bil je pa¢ uporniSki.
Ni hotel pritegniti, ni hotel zvoniti skupaj z meZnarjem, zato je bil v minuti
ob vse. Ni ga bilo ve¢ — meZnarjem je malo mar, ali je kdo ali ni nikogar
z njimi, ko zvonijo, na to naj »merkajo« ljudje sami.

Nekega dne, tako se mu je zdelo, pa je nehalo zvoniti. Ni bil Se
povozen do kraja, je ugotavljal, ko je lezel k sebi na posteljo.

Le razmece te idealizem, je ugotavljal, sem nekaj, tja nekaj, ko pa
meznarji nehajo, se le spet zbere§ na svoj kup, ki se imenuje ¢lovek.

Dolgo je zvonil. Cez poldne.

Najbrz mrlicu.

Seveda, glej no, odzvonil je poldne, potem pa potegnil $¢ v spomin
in opomin, da med drugim umiramo tudi v lepem vremenu in ko je Cas
za malico.

Vstal je. Nametal nase obvezne refi, da se je lahko brez pohujanja
prikazal gospodinji in njenim stalnim Zenskam.

Nelagodno se je pocutil, ker ga je Zenska odkrila, kdaj jo je primahal
domov. Res, da ji ni¢ mar, tudi pokazala mu bo to Custvo, niti namignila
ne bo na njegov jutranji prihod, ravno v tem pa je past; ravnodusnost je
najpopolnej$a provokacija.
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Kadar ga je hotel kdo razvezati v njegovi molce¢nosti, kdo od tihih
predstavnikov, tedaj ga niso ve¢ vprasali kakor neko¢, kaj misli, kaj hoce,
ampak so ga obdali z molkom in straSanskim dolg¢asom: umre$, e ne
spregovori$; da ne umre$, pove§ najprej za rojstne podatke, nato pa 3e vse
drugo, kar sme§ in ne smeS, Dolgéas je skupaj z ravnodusnostjo najbolj§i
preiskovalni izvedenec. Kdor zmore biti genialno mrzel, ta odpre vse vire
¢loveske topline.

Ravnodu$nost in dolgcas sta najpopolnejSa metoda za zavlado ¢loveku,

Sel je dol. Na velikem hodniku so bile skrite o¢i. Tudi vleklo je.
Kosilo je bilo Ze na mizi. Iz juhe je rasla siva brada pare.

Mimo je prisla Tildy in rekla dober tek, dober dan. Njen smehljaj je
bil blag. Nobene moznosti ni v nji, da bi bila ravnodusna. Sluzila je gospo-
dinji vdano in brez upora. Za trugo seveda. In gospodinja je poskrbela,
da je, revica, ni spravila skupaj, ¢eprav je Ze leta in leta delala samo zanjo;
vselej ji zmanjka za kaj, v€asih za pokrov, zdaj za zlate angelce, pa spet
za blazino, copate — nikoli ji, revi, ne uspe spraviti skup cele truge, da
bi Ze enkrat legla in odpotovala, ko si to tako neznansko Zeli.

Kako je, Tildy, ji je prijazno odvrnil Tujec na njen pozdrav,

Saj gre, a ne, gospod doktor.

Ne vem, je odgovoril, ne tako, kakor bi hoteli.

Ne smete hoteti, pa boste dobili ravno tisto, cesar nocete.

Ne vem, Tildy.

Kako si zelim grobnega pocitka, a ne Zivim vsak dan bolj! Ali veste,
da bi Se §la v partizane. Kaksnega Nemca bi. ..

Ubila, da, je mislil mimo njenega govorjenja. To je res sla po Zzivljenju.
Ta Zenska . .. ¢e bi se nadaljevala, ¢e bi... Zivela, Zivela, ta Zenska ne ve,
da bo potem prav tako strasno dolgo jemala svoj konec,

Ne smete, gospod doktor, Zeleti, pa bo padlo v vas zastonj.

Mislite?

Vem,

Zastonj Ze ne, je zoprval.

No ja, reCe se tako; ne Zeli§, pa faSeS pa konec. Poznam vrstnice, ki
so Zelele otroke, ven se je sliSalo, kako strastno so zdihovale, niso rodile,
jalovost so nesle v grob; druge spet so molile, da jih ne bi imele, jemale so
jih iz sebe kakor zajklje.

In vi mislite...?

Jaz mislim, da gospod, jaz ve¢ kot mislim: obc¢utim, kje je resnica
sveta: samo ne Zeleti, da dobiS. Ampak ne Zeleti takole: saj nocem, a le
hocem; ne Zeleti mora biti resni¢en ne, da postane ja. Sele ko te tisto za-
dene, je zame jasen dokaz, da tistega nisem res Zelela. Svet je provokacija,
ne veste Se tega?

Vem zadnje Case.

Kaj je svet, Tildy, se je oglasila gospodinja.

Kdo jo je pa kaj vpraSal, je rekla zase in za Tujca, odgovorila pa
s povisanim glasom, da je svet paC svet.

Gospodinja je obmolcala.
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Kaj vam Se recem, gospod doktor, je nadaljevala tiSe, vi ste visoko
studiozni, vendar v $tudiju ni ni¢, razen hudih zmot. Na svetu, da boste
vedeli, se ne da ni¢ pojasniti, Boste Ze $e skusili tudi to. Beseda gre mimo.
Vsaka. Vsak ima svojo in jo lu¢a v drugega.

Poznala sem sveti zakon, KaksSen zakon zvestobe, ljubezni in drugega
je bil neki to! Dolgo ni iz tega gnezdeca ¢ivknila Zalica. Ali veste, kaj se
pravi biti nekomu fov§, ne nevoséljiv? Fov§ je huje kot biti nevoséljiv.

Kaj si rekla? se je oglasila gospodinja,

Tildy diha.

Kdo jo je pa kaj vprasal? je dihala v Tujca in se zardevaje smehljala.

Fovj! je zavpila.

Kdo?

Jest, ne ti.

V redu, je mirno, neosebno odgovorila gospodinja nazaj.

Sem si rekla takrat, ji je hripavo stekel glas, ali si ga polomila, ko se
nisi §¢ ti. Danes si pa vsako jutro Cestitam, da nimam dedca zraven sebe.

Zakaj?

Vprasate. Povem vam. Le poslusajte. Kmalu se je v tistem gnezdu
zalelo, kajne, Vse sorte. Prijoka, reva, Spove se mi. Kaj je bilo? Hotela
mu je pojasniti, da se hlace obeSajo v strani$¢u na vrata, on pa nji, da se
ne mece las v umivalnik. Povesta si enkrat, dvakrat. Zraven pa $e druge
stvari, a s hlacami in lasmi se je zacelo, koncalo pa v popolni zmesnjavi,
kakr$ne razse¢ejo poj na sodiscih,

Refem prijateljici, pogovorita se, ¢lovek ima besedo ja za to, da se
umiri, prepozna, naredi konec svoji temoti. Pa sta si pojasnjevala, pojasnje-
vala, in bolj ko sta si, bolj sta si bila nerazumljiva. O, je rekla drugi¢, ko
je spet prisla, nisem vedela, da bolj ko pojasnjuje$, ve¢ in veC je treba
pojasniti, in da se nikoli ne pojasni§, ko se enkrat zatnes. Po tistem ne
more$ dopovedati niti tistega, kar je bilo poprej samoumevno in potreba.
Kaj? sem vpraSala. Neumno, ampak res, zdaj mu ne morem zjasniti odnosa
niti do sluzbe, njegovih otrok, do niCesar. Zakaj? Zakaj? se sprasujem in
to je tudi edini odgovor na vse, kar spraSujem. Ce bi lezala zadeta od kapi,
in bi mi ti rekla, da bom umrla, bi te vprasala zakaj.

Sem rekla prijateljici: torej so besede zato, da si ne moremo z njimi
ni¢esar pojasniti? Odgovorila je: da, besede nas ne zbliZujejo, ampak od-
tujujejo in razdvajajo. Z besedami, je rekla, ne moremo blizu niti samemu
sebi, besede nas delajo Se bolj nepojasnljive, in celo tisto malo, kar je bilo
med dvema od vsega zaCetka videti trajno, je postalo spremenljivo, pa ne
zaradi pojasnjevanja kot takega, to bi bilo videti le kot simbol problema,
resnica nesporazuma je v prevrednotenju vsega, ¢loveka in njegovih stvari,
ki nastopi, ko se enkrat zakonca okusita v zakonu do konca. Tedaj se
zaCno pojasnjevanja, ki niCesar ne pojasnijo.

Hocejo zakriti prepoznano, je rekel Tujec.

Tudi prijateljica je rekla, da je pojasnjevanje predvsem nemoc.

Besede, besede, je rekel Tujec nekajkrat,

Z njimi, gospod doktor, se samo oddaljujemo drug od drugega, ali ne?




903 Sizif mece out

Kaj si rekla? je pedagosko avtoritativno vprasala gospodinja.

Rekla sem! se je uprla Tildy. Ali ne smem ni¢ re¢i? Gledala je na
Tujca in v odprta vrata v kuhinjo, a ne z ofmi, temve¢ z napetostjo, ki je je
bil poln lepi, stari obraz.

Lahko reces, kdo je vendar rekel, da ne smes, je zapela gospodinja za
neoporecen vtis. Za Tujca.

Lahko, ja, je oponesla Tildy. Uh, saj ni vredno, da bi ¢lovek govoril.
To je naslavljala z jezo na odprto kuhinjo. Ni vredno, res ne, gospod, se je
toplo spet pribliZzevala Tujcu, ki je jedel.

Tujec ji je odgovoril: 0 vem, vem Ze dolgo, da ni ¢loveske besede, ki
bi nas zblizala. Se vsaka nas je razkropila, je rekel.

Res je. No, ¢e Ze vi veste to, ki ste mladi, mu je zatrdila Tildy, kaj Sele
mi, ki se ubadamo za spodobno trugo.

Beseda je stara ustanova, gospa Tildy. Iz nje smo prisli. Njeni otroci
smo. Vsak otrok se materi odtujuje, ¢e je pravi otrok, Mi se besedi. Tako
je bilo menda od zmeraj. V besedi je Ze oddavna omejenost, ki jo Zelimo
odpraviti. Ven iz nje hoemo za vse cene. Tragicno pri tem pa je, da cene
za ta izpad sploh ni. Da, to pomeni, da bomo samo to, kar smo, beseda v
besedi in da se bomo tragi¢no odtujevali, zato da bomo spet isto, ko nas
ne bo.

Grozno, gospod doktor! To, kar ste rekli, je pa res strasno.

Povejte mi, Tildy, ¢e je res kaj drugega?

O Bog moj! Jaz sem pa mislila, na, se ne poro¢im, bo pa vse dobro.

Dobro je bilo zmeraj v slabem, Tildy.

Najbrz imate prav. Oh, jaz sem pa mislila, na, se ne porocim.

Ce v tem slabem ne skuSamo stvari zasukati drugace, kakor je, Ce
besede noc¢emo razkleniti, ¢e ostajamo v njenih mejah nepojasnljivi — a to
ni mogoce, videli ste v primeru prijateljice, svojem, jaz pa v svojem — smo,
kar malce sram me je reci, srecni, a je res tako.

Jaz sem pa mislila. ..

Zivali nocejo iz svoje besede,

Kako ste rekli?

Zivali ne poznajo metode za obvlado sveta.

A ja.

Mi pa smo sre¢ni, ker jo poznamo in imamo, a vendarle bomo na veke
samo to, kar smo.

Moz in Zena?

Da, samo to.

Ali se bomo kdaj vsaj kot beseda spremenili?

Kako to mislite, Tildy?

Na boljse, na bolj boljse.

Saj smo vsak dan finej$i, mogocnejsi kot izrazilo, v svojem svetu smo
zagotovo izvoljeno ljudstvo, vsa prihodnost smo mi, ne lev ali kondor,
prihodnost besede je Bog, pa e se sliSi Se tako neenkratno,

Kaj ste rekli, gospod doktor? je spet revsnila gospodinja iz kuhinje.

Jaz sem pa mislila, na, se ne poro¢im, je zgubljeno spet ponovila Tildy.
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A da je Bog, ste rekli, je odgovorila kar sama. Kdaj ze to jaz vem.
Pozno prihajate k sebi.

Pozno, ji je pritrdil Tujec.

Ni¢ ne de, zvelic¢ani boste vseeno, je zakvakala nazaj.

Potlej je le res, kar sem cutila, je rekla tiho Tildy, da je ne bi slisala
kvaka v kuhinji.

Kaj ste cutili?

Da se ne da ni¢, ni¢esar nikomur pojasniti.

Res? A veste tudi zdaj zakaj?

Priblizno, bolj ¢utim.

Zato, Tildy, ker brz, ko pojasnimo, }e tisto po svoji lastnosti in po-
menu Ze druga¢no. Pred nami se spremeni in se potem spreminja dalje v
neskoncnost.

Oh! je zdihnila. Zamahnila in odsla.

Tujec pa je zvetil. Gledal je skozi okno v zelenje brez misli. Iz kuhinje
je prihajal Sum vretja.

Kaksen dolgcas je ta svet!

In vendar, ta dolgéas je zelo smotrn, v izziv nam je, Umori nas, Ce
storimo kaj zoper njega. Prisili nas govoriti. Ubijati. Ljubiti. Naucil nas je
dobrote in usmiljenja. Cas je izustil prvo besedo. Beseda je njegov grobar.
Nebogljena $e, toda nekoé bo. ..

Vstal je in otresel drobtine s svojega narodja ter odmislil: neko¢ bo
drek.

Pozno popoldne, ob branju Zivljenja svetnikov, je zaCutil, da se mu
priblizuje gospodinja.

Kje? Kako?

Bolj ko je iskal smer, od koder bo priSla, manj je bil gotov, da prihaja.

Saj ne prihaja, zdi se ti samo, je prisluSkoval proti smerem, od koder
vselej pridejo nasi pokoncevavci.

Ni¢ ni, nikogar ni.

Ni res, ¢e sem jo pa odkril po imenu, to pomeni, da prihaja.

Zalostno se je usmeril v besedilo o svetnici, ki mu je govorilo o Kata-
rini Sienski. Poskusal je razumeti to deklico, ki je govorila iz davnega Casa
v sedanjega in iz sedanjega v davni ¢as — oboje je namre¢ mogoce.

Zatetek zivljenja je pri vseh isti: kup otrok, izmozgana, zbegana mati,
ki bi rada prignala otroke v samostojnost. Oce iz obupa pije.

Mati se upre Katarininemu notranjemu klicu, da bi dekle S$pilalo
svetnico.

Medtem ko bere, pa se mu gospodinja pridno bliza. Bere dalje, da bi
spregledal njeno smer, od kod. Smer je vaZna.

Gospodinja pa ga je seveda Ze davno spregledala, v prvi uri njenega
iskrenega pogovarjanja je Ze vedela, kdo je, kaj bo; pocakala je Se, da se
mu je skrivnost jutranjega prihoda razpocﬁa. Tedaj je spoznala to bitje, ki
se je zateklo k nji po mir, Ni€esar ve€ ni bilo skritega od tistega jutra.

Saj ta ¢lovek, je zijala, ta ¢lovek, ali je to mogote! Namesto, da bi ril
pod zemljo, se skrival, kakor se Ze celo Zivljenje skriva ona. A skrivati,
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skrivati se je treba znati v Zivljenju, ¢e hoces, da te ne ubijejo, ti sveti moz,
ti, je premi$ljala nad njim, ko je bila sama.

Vse je treba znati skriti. Nikoli se ne sme$ razgaliti, kje naj te z zobmi,
da bof prej izkrvavel.

To je nemo¢, fantek! Nemocni, ubogi, sporo€ijo v pesmici, kje imajo
svoj mehki bok.

Trebuh pokaZejo samo tak3ni, ki so. ..

. mo¢ni, ji je priSlo v misli, rekla pa je: slabotni.

Moc¢ni, slabotni, slabotni, mo¢ni, mo¢ni, moc¢ni, mocni.

Zakaj, mo¢ni?

Upas si pokazati mesto svoje izkrvavitve?

Ne. Tudi oni ga ne upajo.

Saj ga. Saj si sama priznala, da so tako ubogi, da raje, kakor da Zive
trdo in straSno, piSejo pesmice,

To je bolj straSno Zivljenje kot tvoja najgloblja ilegala, ji je prihajalo
v vedenje. Lahko je biti skrit, da bo§ vedela. Poskusi ti pokazati na svojo
smrtnost v ognju groze, ali krizu, poskusi.

Da, mo¢ni so, je priznala.

Zagotovo.

Rekla pa je: Slabotni so, slabotni, pa konec, Kako, hudi¢a, bom Zivela
pod vtisom straSnega samoZrtvovanja; celo Zivljenje naj imam pred o¢mi,
kako se je nekdo zame Zrtvoval v bedi, piSo¢ pesmi! Ali pa je pesmi upri-
zarjal s svojim mnoZi¢nim ucenjem.

To so bozci.

So.

No, n-no, je ozivela. V ubogih ni sile, da te prisili, da nisi tat.

Kako?

Ubogi so bili zmeraj brez oblasti in so ravnali iz lastnega nagiba, da
nivo ¢loveskega Zivljenja povisajo.

Nocem povisanja!

Kdo te je pa vprasal, kvaka, kdo!

Jaz hoCem. ..

V redu, poslji mu svojega svaka, naj ga prime na tisto njegovo pravico
do groba, naj mu sledi od pesmi do pesmi in jih spreminja v smrtno usodo.

Clovek je sam sebi svoja usoda, je zagnala glas v glas, ki ji je
prisepetaval,

In ti bo§ njegova. (Tujceva.)

On svoja.

On svoja po tebi.

Po sebi.

Po tebi.

Tristo hudi¢ev — neeeee!

Tristo hudi¢ev — jaaaaa!

Dosti mi je teh mo¢nih ubogih! Dosti! Stran! Da, to je najbolj perfidna
moé, sledi ti.
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V kuhinji je imela razpelo. Tii, je zakricala nadenj, ti in tvoje poviSanje
¢loveka, pustil bi ga v miru njegove Zivali! Naj bi se pasel v krvi brata in
sestre. Pa si priSel, pesnik, reko¢: Zivljenje dam za prijatelja, in Sel si ga
dat. Smrt tvojega Cistega nagiba do prijatelja me zdaj preganja v krvi brata
in odvzema slast dejanja. Bojim se ubiti, a ubijam.

Mocna si!

Nisem, ne. Ubijavci smo slabotni. Usoda smo proti svoji volji — o Bog!

Zdaj boS§ njegova.

Bom,

Blizaj se mu!

Saj se mu,

Tujec, ki je prebiral veliko Katarino, je ¢util, kako se bije v neposredni
blizini zanj boj. Cutil je vse besede, ki so tekle v notranjem monologu
gospodinje. Ko je bilo usodnega dvoboja konec med gospodinjo in $e nekom
(njo samo), je spet zacutil, kako se mu bliza gospodinja iz smeri, ki je ni
mogel ugotoviti. Odlozil je knjigo. Pristopila pa je Katarina, bila je dih
pesmi, zadrzala je njegov nagib, da odgovori gospodinji.

Strmel je bled, samoten.

Uboge varuje samota.

PriSel je Cas, je spoznal. Trenutek samote se je raztegnil v tiho vecnost.
Cakal je in trepetal. V znoju. Gospodinja ga je ze imela. Prisla je vanj, ne
da bi jo videl.

V tem je potrkalo na njegova vrata. Zvok se je spremenil v boleéino
in od vrha do tal se sklal na vrofega in hladnega ¢loveka.

Kdo je? je vprasal pojemajoce.

Jaz, Tildy, gospod doktor, je vpila v vrata, ko da so gluha, Ali boste
prisli na kavo, sprasujejo spod?

Kdo sprasuje?

Vsi.

Pridem.

Le pridite, le.

Odcapljala je kakor raca, tono tezka.

Sesedel se je na stol. Zraven so bile odprte strani o Katarini Sienski.

Kaj je to? Bolezen duse?

Ni¢ ni. Nikogar ni, zunaj seje veter, to je vse.

Katarina!

Cuden obraz je to, odtujen.

V tem sta se njegov hladni in vroci del spet zdruZila v ¢loveka.

Zaprl je knjigo svetnikov v spoznanju, da so bili vsi ti ljudje navdiho-
vavci svojih strasnih pogubljenj, Vsi.

Zakaj?

Zakaj?

Neko¢ mu bo to pojasnjeno, je zacutil.

Z odlo¢nostjo se je odvzel svoji prihodnosti in odSel dol na kavo. Bil
pa je v svojem koraku Ze nacet, vendar je z lahkoto Se vse prekrival.
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12,

Oddahnil se je, ko je pristopil k mizi, kjer ga je gospodinja pricakovala
s svojim svakom, Zenskami in drugimi osebami,

Moj svak Zivan, profesor glasbe, ga je predstavila in odkrila Tujcu.

Tujec se je priklonil, kakor ga je bila nautila mama, ki je sluZila pri
veliki gospodi. Povedal je profesorju Se sebe v dveh besedah, ki so bile
popolnoma brez pomena.

Kako se pocutite? je vprasal profesor glasbe.

Vsi so jima prisluhnili, je videl Tujec. Njih pogledi so bili zastekleno
enosmerni.

Kraj je izreden, je odgovoril Tujec. Zelen, neskonéno zelen, kamor
pogledas, povsod mir.

Lepo je tu, res, se je zakopal na svoj rob mize profesor. Nikoli nisem
mislil ostati, rekel sem, nau¢im kraja nekaj ljudskih in spokam. Zdaj sem tu.
Sestnajst let. Ne premaknem se. Moral bi na koncerte, ploi¢e ne zadostijo
sluhu. Glejte, pa se ne premaknem.

Vidite, gospod doktor, mi smo radi doma, se je razglasila z mogoc¢nja-
§kim glasom gospodinja,

Soseda, ki bi bila rada poStarica, e bi znala pisati in brati, pa se je
pohihitala, preden je rekla: Osemdeset jih bom, pa e nisem bila v Ljubljani.

Gospodinjina sestra Mina, ki je tudi s svojim delom omogocala to hiSo
hodnikov in prepihov, neko¢ prvi sopran v koru, pa je rekla Tujcu, da mu
zavida to strasno stanje, v katerem je. On je vsaj videl svet, ki njo vlece,
a je ne more izvleci iz teh terezijanskih zidov.

Gospodinja si je nadela videz uZzaljenosti in brezbriZznosti. Ta sestrin
nagovor Tujca je zadeval najprej njo. Ko bosta sami, ji Ze pove.

Tildy, ki po tridesetih letih sluzbe Se ni imela skup cele truge, je izra-
zila isto sovrastvo do zdomanja kot gospodinja: rada je bila doma, ¢imvec
doma, ¢e je le mogode.

Doma, je povzel Tujec in v manj kot sekundi je povedal svoj odnos
do popotovanj in stalnosti.

Tudi sam bi bil zelo rad doma, e bi imel kje, jim je odgovoril. Dom
ali stalnost ti morajo omogo¢iti. In sam mora$ biti pripravljen, in sam
mora$ biti pripravljen, da se ne pusti§ pregnati z mesta, kjer si. Zmeraj pa
premaknejo ljudje tistega, ki je obécutljiv. Pograbijo njegovo zemeljsko
mesto in ga ¢uvajo zase. Boj za prostor ima milijon simbolov, Se zmeraj
ljudje radi posedujejo prostor. Razume: prostor te omogo¢i, ¢e ga imas. Ce
ga nima$, ga gre§ pa pono¢i ukrast. Tudi tatvina prostora ima milijon
simbolov. Tja do ljubezni in uradne loCitve. V glavnem gre vsakemu od nas
za zemeljski poloZaj. Tega hotemo imeti ¢imbolj trdnega. Za ta poloZaj
storimo vse: ubijamo, muc¢imo, ljubimo, sovrazimo. Imeti prostor, pomeni
imeti sebe.

Oh, kako, kako lepo, je rekla Tildy.
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Gospodinja je spremenila barvo. Tujec je zaslutil, da se muza, a da ji
je ta resnica hkrati viec.

Profesor Zivan je bil prihuljen na rob mize in bilo ga je samo poslu-
Sanje. Profesorja so opozorili, da je treba Tujca samo sproziti z mo¢nim
glasom, potem pa bo povedal vse, kar bodo Zeleli. Rekli so mu, da je
Tujéeva samota brezmejna, zato jo preganja s samogovori o ¢emer koli. On
naj ga samo poslu$a, Pridno. Saj so mu profesuro dali samo zato, ker ima
posluh za Bacha in zanje.

Rekli ste: imamo sebe, ¢e imamo prostor, ga je spet sprozil profesor.

Ali mar ne, dragi profesor, ali ste vi iz nica?

Ze, 7e, ampak vi ste rekli, da za prostor naredimo vse, tudi ubijamo,
ljubimo.

Tujec ga je pogledal. Videl je v njem neznani glas, a ga ni dobro
razlodil, ¢igav je, iz misli pa so se mu pognale misli, da bi mu jih rekel:
kaj pa vi zdaj delate drugega kot vse, vendar mu ni rekel, rekle so mu
njegove o¢i, zinile njegove roke, usta, toda profesorja to tiho, nezavedno
odkritje ni zmedlo. Poucen je bil, kaj je javno odkrije prisluSkovanja
¢loveku in kaj samo sum, da prislu$kuje. V obeh je bistvena razlika. Javno
razloziti nekomu, da je placanec, je nemogoce, dokler traja njegov rezim,
tega ni Se nihce storil; sumiti, to je pa, kakor da bi rekel: sanjal sem psicke.
Sumimo ali sanjamo tako kar naprej. Ne, to drugo ni resno. Zato se je
profesor Zivan Se bolj zagrizel v Tujca. Rekli so mu, naro¢ili, naj ga ne
spusti iz svojega glasu. Svoj glas naj podalj$a v ketnico in ga priklene. Samo
ob njem mora biti in misliti samo ob njem, Tujec ima v sebi ogromno pasje
zvestobe, so mu 3¢ povedali, lahko mu ga bo spremeniti v psa. Za njih to
tudi je. Pripraviti mu morajo pasji pogreb.

Zivan ga je izzivajoCe gledal in zvabljal.

Ne samo ubijamo in ljubimo za prostor, dragi gospod profesor, neka-
teri so tudi tako silni, da se dajo za prostor ubiti, da bi s tem dokazali, kako
zastarelo je to pojmovanje Zivljenja. Prostor ni vse. Cas ni vse.

Kaj pa je vse?

Vi boste rekli, da sem privzdignjenec. Ampak vse je, ¢e hocete, tisto,
Cemur se ¢lovek upira z vsemi $tirimi.

Kaj?

Zdaj vas bom pa jaz vprasal, gospod profesor, ali ste vi radi poSteni do
vsakega, s tem mislim na popolnoma neoporecne odnose v vseh zakonitostih
Zivljenja.

To ni mogoce.

To je mogoce.

Kdor mi bo velel, naj govorim in delam zoper sebe, je zlo€inec.

Ce vam bo to ukazal ¢lovek, ja, je zloCinec, dragi gospod, ker bi rad
tisto, kar bi vi storili zoper sebe, izrabil on ... Kaj pa, ali ste kdaj slifali
sebe, ko ste Sli, recimo, mimo bolnika, da bi morali kaj storiti zanj, da bi
morali nekomu, ki je v blodnji ubil ¢loveka, prav tako pomagati kakor
vsakomur, ki se zatee k vam, ki imate prostor; ste slifali kdaj sebe, vsaj
slabotno, da imate preve¢, drugi pa premalo, ste?
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Sem, priznam.

Ste ubogali ta priglas?

Ne.

Uprli ste se mu z vsemi $tirimi, kaj.

Sem.

Radi prenasate obup, bole¢ino, misel na raka, sramoto svojih otrok,
svojo lastno?

Ne, kdo jo pa rad?

Pa veste, gospod profesor, da so to lastnosti prostora: sramota, obup,
boletina. Casa. Tega se ne moremo odre¢i. To nam je navrzeno k lepoti
bivanja. So ljudje, ki se znajo za te lastnosti groze prav tako prisréno
zahvaliti kot za slast. So. Poznam ¢loveka, ki je v svojem sedemdesetem,
predsmrtnem letu, z obupom gledal nazaj, kaj je pustil. Pa ni bil vojsko-
vodja. Ta ¢lovek je celo Zivljenje samo sadil.

Malo je, je gledal v plodove svojega sejanja. Zelo malo. Skoraj nic.
Zalosten je bil ob tem pogledu nazaj. Pa je pogledal naprej. Videl je smrt.
Pocasno presihanje v neizmerni bolecini,

Groza me je, gospod doktor! je vpadla Tildy.

Ampak kar je doZivel ta, to bomo v kratkem vsi: pogled nazaj in
pogled naprej in amen.

Res je, je pritrdila suho gospodinja. Gledala je preko.

Profesor Zivan je tuhtal. Ni se vdal. Ukazano mu je bilo, da poslusa.
Ce bo res tako, kakor pravi Tujec, pa mora vprasati rezim.

Cakali so, da nadaljuje.

Tedaj je staréek doumel duha, ki ga je omogoéil, da je bil to, kar je
mimo, to, kar je Se in kar bo. Bil je — ne boste verjeli — srecen. Sel je na
kolena. Nikoli ni verjel v Boga, tedaj pa je zmolil menda. ..

Znorel je, je rekel profesor in se odlimal z roba mize. Dajte no, da
bom srecen, ko bom jemal konec. Za menoj ni¢, pred menoj ni¢, kaj,
hudica, sem pa potlej pocel!

Ni¢, je rekel Tujec.

Niéni¢ni¢ . . ., se je noro zaponovil in se ustavil, videvsi za trenutek
vso svojo resni¢nost. Saj, se je pomirjal, sedal nazaj in postajal spet
prisluskovavec.

Malo naredimo, gospod profesor, je nadaljeval Tujec. Vi mislite, da je
to delo, ¢e sezidate hiSo, Studirate otroke; s ¢loveske perspektive je to veliko
delo, s predsmrtne pa je to nié.

Vznemirili so se. Profesor ni mogel ve¢ natan¢no poslusati.

Je, je, je ponovil Tujec.

Cakajte, no . . .

Jaz poskuSam razumeti mojega znanca, sedemdesetletnika. Ce je on
padel na kolena in se zahvalil Bogu za obup, za trpljenje vseh sort in celo
za bliznje umiranje, ki res ni bila obmizna zadevi€ina, pomeni to, pomeni
to..., da je seme Clovekovo v naporu, v obupu in smrtnem boju. Sedem-
desetim letom se drugace pokaZe vrednost lastnega Zivljenja, kakor se kaZe
zdaj nam. Ker je staréek — poznal sem ga — res pretrpel ogromno, ga je
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moralo to prevrednotenje trpljenja spraviti v ganotje. To je bilo placilo za
vse. Samo tako je lahko v miru pri¢akoval dolgo umiranje, polno pasti.

Kaksnih?

Ali radi umirate?

Jaz ne, kdo pa rad?

Mora se. To je vse, gospod profesor. Umiranje nas izziva k nesmrtnosti.

Vsi se upiramo.

V tem je past umiranja. Ali lahko kaj storite proti, Ce se upirate?

Ni¢.

Samo to sem hotel sliSati, Moj starcek je to sprevidel, zato je molil.

Svetnik, svetnika nam hoclete podtakniti, se je raztegnil debeludni
profesor.

Ne, ni bil svetnik.

Moral se je vdati, ker mu drugega ni kazalo, je rekel profesor.

Vi, gospod, bi morali poznati zvoke. Ce bi jih, bi vedeli, da se zvoki
nikoli ne zgube.

Kaj pa?

Zvok se nadaljuje v snov. Jaz pa, ki sem zdravnik, menda vem, kaj
spremlja ¢lovekovo slast bivanja. Jutri Ze lahko pridete k meni v ambulanto.
(Tujec je izrabil svoj vtis, da je doktor.) Bolelo vas bo. In bova pogledala.
Kdo, mislite, hodi k meni v tisto neugledno ambulanto? Bolecina za bole-
¢ino: rak, infarkt, tromboza, strgana maternica, skleroza. Ime vsem tem je
Z eno besedo: konec. Vsak od teh koncev je prisel k meni po upanje. Jaz,
da boste vedeli, pa ga delim. Nobenemu teh stra$nih primerov ne recem:
zadeva je koncana, lezite v trugo in naroc€ite jamo. Ceprav vidim v vseh teh
pogledih strah, razoCaranje, nemo¢, vidim, da so tudi spregledali Zivljenje,
ampak le z ene strani: da je bilo vse skupaj prevara, Nekdo jih je ubil vse
te, kakor so oni ubijali druge zato, da so bili.

Kako?

Ubijamo, da smo, gospod profesor. Ali ne veste za temeljne resnice
sveta?

Ne, se je zacudil,

Zmeraj sem se trudil, da bi to uspeS$neje pojasnil, kakor sem zdaj, Zal
ne gre; da, gospod, naSe delo je ubijanje, ni¢ drugega. Boj za prostor.
Cloveska perspektiva je Se zmeraj horizontalna. Vi in jaz in gospe potnemo
resnico tega sveta vsak dan na svoj krvniski nacin. Mislite vi drugace?

Nnnnnneeee vem, se je odtegnil.

Saj je vseeno, priznate ali ne, resnica bo kljub vsemu trajala dalje.
Povedati sem hotel, da so ti, ki so prisli k meni, vsi do zadnjega pogledali
nazaj, pogledali naprej, in zadaj in spredaj je bil isti brezup.

Ze vem, ze vem, kaj hoCete.

Ce veste, bom moléal.

To pa ne, o, tega pa, gospod doktor, ne boste storili, nadaljujte, vas
prosim; Se kaj, da bi nas zdaj, ko ste nas potegnili tako dale¢, pustili
na sredi nevljudnega Zivljenja; Zelim, da nas pripeljete nazaj, kjer smo.
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Saj smo zmeraj tam, gospa.

Ampak zdaj smo le drugje.

Ne, ne gospa.

Pri star¢ku smo.

To je mi vsi, gospa, to smo mi.

Ni res, gospod doktor, on je obup in strah sprejel za pravi¢no pladilo,
moj svak in jaz in Se kdo, je nadaljevala resno gospodinja, pa bomo umi-
rali, tako ¢utim, precej drugace. Ne bomo videli v brezupu svetlobe,

Imate prav, gospa, a vseeno je starek na$a usoda.

Je. Samo da se je njemu pomedlo, meni se pa ne bo, ¢utim.

Ne bi rekel, da je ponorel. Ko sem ga tolazil, da je smrt $e dalec, je
samo prikimaval, tako da nisem vedel, kdo koga tolazi. Res pa je, da sem
v svoji karieri ambulantnega dohtarja videl tudi take, ki so se hoteli
zaklati in obesiti, ko se jim je v horizontalni perspektivi pokazal ves obup.
Nekateri so to tudi storili.

Zakaj pa se nam odpira samo perspektiva obupa? je ugovarjal profesor.

Ker drugega ni, pa ¢eprav obup odklonis.

Ce ga sprejmem? Ali potem ni obup ve¢ obup?

Ni.

Dajte no, ne bodite vaski far!

Pocakal bom, gospod profesor, da boste prisli k meni. K meni pa
boste prisli, ¢e bo Se ¢as. Tudi ¢as spada k horizontalni perspektivi. Tedaj
se bova tolazila. ..

Obupa ne bom priznal za drugega kot za obup.

Tezko boste umrli.

To vem,

Smrt je resnica, gospod profesor.

Resnico pa, kot veste, nismo nikoli radi in navduSeno gostili. Zmeraj
nas je posilila, da smo jo. Ce je bilo le mogote, smo jo ¢imprej odpravili.
Resnico, gospod, smo poskuSali med drugim tudi ubiti. In $e jo.

Zakaj pa ne. Saj nas res moti in gnjavi. Saj nas unicuje.

Ja in ne.

Farstvo, bejite no.

To je nazor, ne farStvo. Smrt je resnica, sva rekla. Saj jo priznate, pa
¢e je tudi ne, priznava ona vas, Vi to dobro obéutite, vsak dan. Kaj lahko
storite zoper smrt?

Ustrelil bi jo v sredo ¢ela kakor junca.

Zahahljali so se. Srebnili kavo. Zahahljali. Roke so zaplavale okoli
teles.

Hahljanje.

Saj jo priznamo, saj jo priznamo, je rekel prizanesljiveje profesor;
veste, da jo, nimamo je pa radi, kakor nimamo radi ¢loveka, ki na to resnico
nenehno meri: to pa so dohtarji in fajmostri s svojimi bogovi. Clovek rad
je, ne pa, da ni. Moti ga, smrt. Koliko ve¢ bi storili, ¢e je ne bi bilo! Tako
pa iz obupa zavozi$ $e to, kar je.

Mislite?



912 Pavie Zidar

Vem.

Jaz pa mislim, da je smrt dober preskus ¢loveka.

To je mucenje.

Odvisno, kako gledate.

Vas$ pogled, ¢e ga natanéno pogledam, gospod doktor, je poln hasisa.
Vi boste hvaleZni za tisti pogled nazaj, kjer nam bo cini¢na smrt pokazala
razvaline nasega truda. Smrt je hudi¢, da boste vedeli,

Verujete vanj?

Prej kakor v vasega starCka, ki je pokadil en ofenasek hadiia, da se je
umiril.

Smrt je res hudi¢, gospod profesor, prav je, da ste se ga spomnili.

Neko¢ sem ga videla, je rekla soseda, njen debeli pogled je naznanjal
strah kamenenja.

Po mojem, gospod profesor, je hudi¢ prav to stanje upora zoper mo-
jega starCka.

Ce je to hudi¢, ta moj upor, da bi obup imenoval Boga, potem imate
prav: da, v meni ga je veliko. Ves sem njegov. Lahko se me zapomnite,
kaksnih oblik sem, zakaj kadar me boste srecali, ne bom profesor glasbe,
ampak Cistokrvni hudi¢, ki je diplomiral na glasbeni akademiji.

Smeh, prisréen, dolg, tudi profesorjev humorni napor se je prevagal
v smehljanje.

Oh, oh, Zivan, Zivan! ga je grabila Tildy.

Ta, ta, ta... se je rezala tasca, ta, ta... ga je kazala v smehu, ki
jo je zalagal z vedno vecjim nemirom spro$canja,

Vendar je to stanje dosti resnejSe, kakor si mislimo, je prevzel spet
pobudo Tujec. Se spomnite, da sem rekel, da smrt nastavi past in nas
skoro vse ujame, ko se ji upiramo.

Spomnili so se.

Ta provokacija je naSe najstrahotnejSe skupanje samega sebe. Skoraj
vselej ji vse uspe. Vse pa je tisti pogled, ki se ne ozira ve¢ po horizontal-
nem c¢loveSkem svetu, ampak skusa v obupu prepoznati vertikalo oziroma
smisel. Tedaj pa se ujamemo. Do konca smo horizontalni, ali po domace:
ljudje. Ni pomoci. Redkim se posreCi, kakor na primer mojemu starcku.

Meni se ne bo, je pripomnil profesor,

V kaj se ujamemo? Se zadnji¢ in poslednji¢ vase. Smrt ali hudi¢ dobi
samo tisto, kar je njegova trajna last: truplo. Da: smrt ali hudi¢ je resni¢na
groznja vsakemu od nas. Nad vsakim se izpolni. Vendar le zafasno. Res-
nica, ki se je vi in mi, vsi, tako stra$no bojimo, pa bo neko¢ ogrozila tudi
to stanje, kakor je ogrozila Ze vsa naSa prejsnja.

Kdaj pa? je vprasal profesor.

Ne vem letnice, Cutim pa, da to bo. Za nekatere vrste sprememb so
potrebni dalj$i nihaji ¢asa. Ce to poenostavim in se izrazim eksaktno, bi
lahko rekel, da je smrt najgostejsa masa. Za vsako maso pa je nihaj zakon
obstoja. Brez nihaja torej ni mase in brez mase ni nihaja,

Smrt bo potemtakem nekega dne Zivljenje, je rekel profesor.

Tako bo.
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Oh, kako zapleteno, je rekla Tildy. Lahko bi bilo bolj preprosto. Me,
Zenske, raje o tem ni¢ ne vemo.

Bolje je, res, ni¢ misliti, ali mar ni res? se ji je pridruzila tudi sestra.

Zato pa tudi ni¢ ne veste, razen, kdaj je treba jesti, je rekel profesor.

Hahahahaha! Rada jem, rada, ima$ kaj proti, Ze veckrat sem pojedla
svoje ¢rne copate, angelce, pokrov. Tako je Zivljenje.

Saj imam prav, je rekel profesor Tujcu.

Se trtna u$ ima prav, zakaj ne bi imela ona.

Ali ste za sprehod, gospod doktor?

Sem, je rekel Tujec. Vstala sta. Zenske so §le s sprasujo¢im pogledom
Za njima.

Tujca je spet prevzel hladen dotik: gospodinja! Spet se mu je blizala.
Poskusil je videti smer, a smeri ni bilo, le ona je bila, ki se je ¢udno
smehljala. | |

Mrtva
zemlja

Tone
Kuntner

TI HODIS Ti hodis,
koder nih¢e ne hodi,
po puséinah
in zara$¢enih poteh
in zivi§ usodo dreves
kot drevo
in ¢uje§ govorico ptic



