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Milan Pugelj : 

M a t i . 
p 

Naše omizje šteje pet ljudi. V nedeljo je zmanjkal profesor Pave! 
Kosec. Kipar Ambrož nam je povedal, kako je ž njim. Mati 

mu je umrla, starka, ki jih je štela že preko osemdeset. Pogovor 
se je motal okrog mater. Kakšno blago in ušesu toplo isne je mati! 
Kakor mehka pesem, kakor glas zlata ali žarek solnca, 

— Eh, je vzkliknil svetnik Samotajec, tudi pri tem je veliko f 

priučenega, veliko navade, narejenega idealizma. Tqdi^ütftere so 
navadne ženske — brez zamere! Pov^m vam primero. Moja po-
kojna žena je bila preprostega stanu, ali zame laka ženska, da 
nisem ne prej, ne pozneje srečal podobne ali celo enake. Bila je v 
njej neke vrste milina, ki je prepajala vsa njena dejanja, njene 
kretnje in njene besede. V njenem govoru je plaval poseben med, 
ki se je cedil naravnost iz dobre duše! Mislim celo, da bi nc bilo 
moje življenje popolno, ako bi bil pregleda! to žensko in vzel drugo, 
morda lepšo in bogatejšo, morda tudi izobraženejso. 

Ko sem jo poročil, sem imel še majhne dohodke. No, sam 
sebi imponiram, če se domislim, S par desetaki sem se ojunačil 
tako visoko, da sem skočil v sveti zakon, imel sem pri sebi še 
mater, sivo, sedemdesetletno ženico, ki je visela na meni z vso silo 
tiste ljubezni, ki ji pravijo materinska. Nič nisem pomišljal, da to 
ne pojde skupaj: mlada žena in stara inajka. Kar skupaj smo živeli 
vsi trije v dveh sobah in eni kuhinji. 

Včasih, ko ne morem trdno spati vsled slabe prebave ali vzne-
mirjenosti živcev, zagledam v temi svojo mater, Izmota se iz mraka 
nad vznožjem moje postelje in zre vame. Sključeno se drži, precej 
čokata je, obraz ima oster, poln gub in bradavic, a oči majhne, 
brezbarvne in slabovidne, iskajoče po vzglavju, kakor bi me pogledi 
ne mogli dotipati, Z^i se mi, ko da bi hotela nekaj sil net trpkega 
povedati, izreči neznosno pritožbo, ali ne upa si, ker ve, da nisva 
sama. Naenkrat se sanje čudno spletcjo in zavedam se, da leži tik 
mene na beli postelji moja žena. In obide me občutje, kakor stokrat 
prej v življenju. Matere nočem žaliti, ker je pač moja tnati, a žene 
zopet ne, ker jo imam rad. In preživim težko noč v potnih, mučnih 
polsanjah. Na ušesa mi praska in šumi drsajoča materina hoja, 
vame se ozira obenem njen pretresljivo nesrečni obraz in pridušeni 
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v/dihi njenih prsi me čudno mamijo in mučijo. No, takoj vam bo 
vse to umljivejše! 

Svatbeno potovanje brez kapitala je bilo naglo pri kraju. Udomili 
smo se; žena je rekla, da se je prej matere nekoliko bala, zdaj pa 
vidi, da je bil strah nepotreben. Dobra ženska je, lahko je ž njo 
izhajali. Mati pa mi je dejala ravno tiste dni na samem takole: 

— Ta je prava, ta je prava pttca. O, poznam jaz človeka v 
duhu. Bolj sem ji na poti, kakor psu veriga, kadar leži klobasa 
pedeiij pred njim. Utopila bi me v žlict vode! E, vem, kaj dela 
pri tebi in kako me opravlja! Saj te jc že vsega preokrenila na 
svojo plat Prej si imel srce za mater, zdaj pa je tako, da se me 
Bog usmili. Zame ti ni več, ona ti je vse: zlato, angel, punčica! 
Videla sem že ljudi, da se imajo radi, ali kaj takega še ne. 

— Kaj pa? sem vprašal, ker sem bil v ljubavnih stvareh še 
posebno z ozirom na mater silovito diskreten. 

— Hodiš okoli nje, je hitela brez odmora, kako pa hodiš 
okoli nje! Sem Lina, tja Lina, kaj delaš, Lina, ali greš na izprehod, 
Lina, in tako nepretrgoma. 

Rečem pa, da je bila resnica ravno narobe: materi sem po-
svečal tako pozornost zaradi njene starosti in bolehnosti. 

No, včasih sem se nato smejal, drugič me je zopet razjezila. 
Če sem se ji smejal, je dejala: 

— Drugim praviš, da niso možje, sam si pa med vsemi naj-
slabši, Malo poropotaj včasih, oglasi se, če imaš še sploh kaj besede 
pri hiši! Poglej malo, koliko gre vsega! Denar meče kar skozi 
okno na cesto! 

Če sem se pa razjezil, je rekla : 
— Nič se ne togoti, kaj boš nad menoj rohnel? Saj sem ti 

že rekla, da poznam jaz človeka v duhu! Unebil bi se me rad, 
* pregovorila te je ! No, pojdem pa sama, mene ue bo treba metati 

skozi vrata! Napoti sem ti, odveč sem ti, kar svoje stvari bom po-
brala, pa grem. 

Iz takih položajev sem odhajal nagloma v pisarno in se vračal 
opoldne domov tako, kakor bi ne bil ničesar govoril, ne slišal. In 
stregla sva materi oba: žena in jaz. A vse ni nič pomagalo. Njen 
obraz je bil tako bolesten, trpeč in razjokan, da je bil človek takoj 
ob vso doljro voljo, če se je le ozrl vanj. Po navadi je sedela v 
prvi sobi na zofi In gledala predse ali pa brala iz rdečeobrobljenc 
mašne knjige; potiskane г ogromnimi črkami. Midva, dva mlada 
človeka, bi se bila rada šalila in smejala, a njen trpeči obraz je 
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naju držal kakor v kleščah. Kako bi se človek nasmejal tik njega, 
kako bi se pošalil? 1ц neprenehoma je vzdihovala tako obupno in 
globoko, da je človeka zeblo in bolelo. 

Žena je mislila, da bi ji najeli kje posebno sobo in plačevali 
z a n j o . . . No, vidite, rad sem ime! mater. In tudi to sem uvaževal: 
Denarja je že vsega skupaj malo, iti če še tisto razdelimo, ga ne 
bo nikjer nič. In tako smo živeli naprej. 

Nekega jutra je izbruhnil prepir. Mati je pričela tik okna ihteti. 
Vprašal sem, kaj ji jc. 

— Saj si slišal, je rekla. O, ta me daje! 
— Nič nisem slišal! 
— Ti ne bi slišal, tudi če bi me zmerjala z najgršimi besedami, 

ti se ne bi potegnil zame, tudi če bi me tepla, čc bi mi pljuvala v 
obraz. Ti nisi več moj sin, jaz nimam nikogar več na svetu, sama 
sem, izgubljena reva . . . 

— Saj ni bilo vendar ničesar! 
— Kaj mi ni vzela še pomivanja iz rok? Kaj boš tajil, kaj jo 

boš zagovarjal! Še pomivati ne znam več zanjo! Katn sem prišla! 
Zdaj je odprla vrata še žena in se oglasila: 

— To je pa že vendar od sile, kakor ste vi sitni! Človek gleda, 
da vam ni treba delati, a vi iščete samo prerekanja! 

Mati — sedemdeset in čez jih je imela - se je zravnala kakor 
fant, s pestjo je sunila od sebe, z drugo roko se je zgrabila pod 
vratom za prsi in zakričala: 

- Od kod si pa, kdo si pa, da se boš drla nad materjo svo-
jega moža? Kakšnega stanu pa si, ko imaš tako široka usta? Na 
kaj si pa ponosna? Vesela bodi, da te tak človek, kakor je moj 
siu, pogleda. Nepridiprav ti, črnogledi! Jaz sem mati tvojega moža, 
jaz sem ti ga izredila, jaz sem ti ga dala, moj sin je! 

Poznate me^ kakšen^Sjem: prepir to je zame grozota. Malo 
sem miril, pa sem vzel klobuk in palico in bežal od doma. Kako je 
bilo potem teden dni pri nas, si lahko mislite. Mati se jc sesedla, 
hodila uničena, objokana, nesrečna, vzdihovala in živela brez jedi. 
Žena je obiskovala prijateljice, jaz pa sem živel kakor puščavmk: 
nisem bil ne mož ne fant. ln včasih je minilo štirinajst dni in tudi 
mesec, predno sta pozabili malo svojo jezo in pričeli govoriti. A 
ko so se zopet vrnili navadni domači časi, ni bilo nikoli dolgo do 
takrat, ko je že kako skočil materi v pomoč kak malenkosten povod 
iti nov in še hujši prepir je zavladal v našem stanovanju. 
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Zjutraj ko sem se umival m obiačil iti ko je bila žena na 
trgu, si me je mati posebno rada privoščila. Postiljala je postelje 
in globoko, ponarejeno vmes vzdihovala, da je prsknil v razposajeni 
uri šiloma smeli iz mene, če sem ga tudi držal nazaj, kar se je 
dalo. Seveda me je tu in tam zgrabila jeza, da bi bil vso posodo 
pred seboj razbil. No, kupiti bi jo bil moral, razume se, zopet sam. 

— Ti, je rekla ob eni izmed takih ugodnih prilik, kakor vidim, 
C boste nekaj kupili. 

— Kaj pa hočemo, sem odgovoril, ko pa že navadno tako 
pride, če se ljudje ženijo. 

— Saj meni ni nič, je rekla mati. Zaradi mene jih naj bo 
deset, štirinajst naj jih bo, samo Če jih imata s čim rediti. Ampak 
to je dobro, kako molčita- Ti ne rečeš ne bev, ne mev, ona hodi 
okoli kakor riba, človek mora šele sam opaziti in videti. No zdaj 
boš pa oča! 

Videla je, da v takih pogovorih vedno slabše odgovarjam, in 
združila se je s staro žetisko, satansko in razupito spletkarico, ki 
je stanovala pod nami in imela dijake. Tja je hodila in tam sta 
ukrepali o vsem, kar se je tikalo mene in moje žene. 

Doživel sem v svoji notranjosti čudne dni. Gnalo ine je, da 
bi bil stopil na hrib, kjer je svet na vse strani odprt, in klical in 
klicah Kam voziš, življenje, moj težki voz? Ali se ne obrneš, ali 
se ne izpremeniš, ali me ue nehaš tlačiti k tlom s svojo barbarsko 
pezo? O, ta nizka vsakdanjost, ti ozki, tesni dogodki, siva eno-
ličnost, kdaj vas bo konec? Ali naj bo to moja sedanjost in bo-
dočnost? 

Bilo je, kakor bi se hotelo nekaj zrušiti v mojih prsih. Hodil 
sem okrog top, mrzel, nekako daleč od življenja drugih ljudi in po 
ušesih mi je zvenčalo kakor enakomerna svinčena pesem. Kaj sem 

, napravil, kje je moja krivda, vsled katere smo vsi nesrečni? Ali 
tiči v moji ženitvi ? In obšlo me je, da bi se smejal dolgo in hladno 
s strupenim, razsekanim smehom, kakor se smejejo blazni ljudje, 
in si grizel ustnice, da bi me bolelo. Tako daleč me je prijelo, da 
sem mislil o tem, kako bi vse končal. Samokres, vrv, voda, pod-
strešje in spodaj kamenit tlak, strup na primer? 

Haha, alt flegmatika ne ubiješ, ako ne umrje sam. Stopil sem 
medgvas na čašico in se smehljal svojim iti vašim dovtipom. 

Nekega večera, ko sva sedela po večerji z ženo na zofi in se 
pogovarjala, potrka nekdo na kuhinjska vrata. Najino stanovanje je 
bilo jako siromašno. Vhod je vodil skozi ozko in temno, hodniku 
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podobno kuhinjo v prvo sobo. Sobj sta imeli po eno okno, ki sc 
je slabo zapiralo. Peči so bile stare, razpokane, stropi nizki, ple-
skanja in vse v slabem stanju. 

Lina je vstala in šla odpirat, 
— Kdo bi neki bil? je vprašala zamišljeno. 
Jaz sem sedel dalje na zofi, ue meneč se za poznega obis-

kovalca. 
— Če bi mati prišli, bi ne trkali! sem slišal ženo iz druge sobe. 
Cul sem, kako jc škripala kljuka, lu naenkrat je nekdo v ku-

hinji nečloveško zakričal in razločno se je Cul tudi padec mehkega 
in težkega telesa. Planil sem v kuhinjo in pozabil na luč. V pol- * 
mraku sem videl na hodniku pred odprtimi vrati čudno pošast. 
Zgoraj črn pes z belimi zobmi, spodaj ženska. Skočil sem nazaj po 
luč, posvetil sem za bežečo in drsajočo prikaznijo, ki je zavila že 
po stopnicah in videl kos njenega krila. Spoznal sem g a ; bilo je 
tisto rdeče spodnje krilo s črnimi Spiralami, ki ga jc kupila Lina 
moji materi za god. 

Čudno mi jc bilo. Vse bi se človek izmislil, a tega nc, se mi 
jc zdelo. In da more ona to storiti meni! Vidite, gospoda, to so 
čudne zadeve. Na eni strani to, na drugi strani ono, a ti moraš 
spretno ali nespretno broditi skozi sredo. Pripeti se, da včasih človek 
res n̂ê  ve^ ali bo preživel^ tisto, kar ga je doletelo, ali ne. No, ljudje 
smo trši od skal. Skale bi popokale, naša srca ne popokajo . . . 
nerodno se izražam, kaj ne? Da me le razumete! 

V kuhinji je ležala brez zavesti moja žena. Dvignil sem jo in 
nesel na posteljo. Bila je bleda kakor vosek. Močil sem jo z vodo, 
s kisom, drgnil jo in jo počasi spravil k zavesti. Gledala je tako 
čudno . . . sploh od tedaj ni gledala nikoli več tako kakor prej: 
mislim normalno. Oči so ji kar nekako krožile po jamicah, vrtile 
so se in punčice so bile velike in drhteče. In tudi smehljala se je 
tako, kakor se^zdrav človek pri pravi pameti nikoli ne smehlja. 

I m e l i j s m o prezgoden porod. Vse je umrlo: Lina in n j e n o ^ 
dete — sinček. Živjela sva zopet z materjo sama, ali zmisla nisem 
imel več zanjo. Kadat^ sem jo po raznih mislih blodeč pogledal, pa 
me je presunilo. Bilo mi je, kakor bi se ozrl . , , dovolitq, da se 
nc izrazim. No, tudi ona je zaspala nekega dne večno spanje. 

Malo je prestal, pa se nasmehnil kiparju Ambrožu. 
— No," kaj me pa'tako gledate? je vprašal. Menda ne sodi to 

vse skupaj k mojemu obrazti, sploh k moji zunanjosti? E, veste, 
tudi prej ni sodilo! Sicer pa: razgovoril sem se, kar ni moja navada, 
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— T o č e S č e n j c mater , je dejal s totnik p o l a g o m a , l o j e pre-

t i rano, s e v e d a ! 

Z a m i s l i l se j e in p o d o l g e m m o l k u d o d a l : 

— N e k a z g o d b a mi je prišla na m i s e l , m l a d a l j u b e z e n , eh . . . 

— S a m o teh n e ! je vzk l ikni l kipar. T o l i k o jih je , k a k o r š i v a n k 

na s m r e k a h , pa še p o d o b n e so si k a k o r l i s t j e ! 

In z a s m e j a l se je s k o r o Žal j ivo . 1 ' ' ^ ^ 
•-..-/•i С^А^ р ч ^ - " у- .- > о r V w u i tp, 

r ^ f r / i ' Qyv^/c, } " 6 * ' T o ^ 

Rad. Petruška: ^ f o - ^ ^ S Д А ^ ) ™ ^ л Ј ^ с а Х ^ w s e r - f f c ^ V sveti nbči. 

N a o k r o g so ie tuji l j u d j e , 

tu ja d u š a , tuje s r c e ; 

k je tiaj s p o m i n oživi d o m a č i j e , 

k je n a j duh t o ž n i si o d p o č i j e ? 

N a o k r o g tiha je , mrtva n o č , 

luči ni v o k n i h črnih koč , 

k je n a j d o n e mi b o ž i č n i z v o n o v i , 

kak r a z s v e t l e mi naj d u š o m r a k o v i ? 

Proseča pevka. 

O m a j u p o j e , pet ju , c v e t j u , 

a k r o g in k r o g le s n e g lež i , 

o d u š z a l j u b l j e n i h z a v z e t j u , 

a s a m a v z imi lu stoj i , 

O krasnih , v i teških g r a d o v i h , 

a n j e n o je o g n j i š č e m r a z , 

in o g o s t i j a h , Čarih n o v i h , 

v očeh nje — g l a d , upal o b r a z . 

O raju p o j e in o sreči , 

o zlatih urah, svetl ih d n e h , 

jaz v i d i m Ie o b r a z trpeči 

in g r e n k e s o l z e s k o z i s m e h . 

• — s c v r j f f + J L O 
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