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Milan Pugelj:

Mati.

Na§e omizje $teje pet ljudi. V nedeljo je zmanjkal profesor Pavel
Kosec. Kipar Ambroz nam je povedal, kako je Z njim. Mati
mu je umrla, starka, ki jih je Stela Ze preko osemdeset, Pogovor
se_je_motal okrog mater. KakSno blago in udesu toplo ime je mati!
Kakor mehka pesem, kakor glas zlata ali Zarek solnca.

— Eh, je vzkliknil svetnik Samotajec, tudi pri tem je veliko
priudenega, veliko navade, narejenega idealizma. Tudi_matere so
ngvadne Zenske — brez zamere! Povem vam primero. Moja po-
kojna Zena je bila preprostega stanu, ali zame taka Zenska, da
nisem ne prej, ne pozneje srecal podobne ali celo enake. Bila je v
njej neke vrste milina, ki je prepajala vsa njena dejanja, njene
kretnje in njene besede. V njenem govoru je plaval poseben med,
ki se je cedil naravnost iz dobre duse! Mislim celo, da bi ne bilo
- moje Zivljenje popolno, ako bi bil pregledal to Zensko in vzel drugo,
- morda lep3o in bogatejSo, morda tudi izobraZenejSo.

Ko sem jo porodil, sem imel Se majhne dohodke. No, sam
sebi imponiram, ¢e se domislim. S par desetaki sem se ojunacil
tako visoko, da sem skoéil v sveti zakon. Imel sem pri sebi Se
mater, sivo, sedemdesetletno Zenico, ki je visela na meni z vso silo
tiste ljubezni, ki ji pravijo materinska. Ni¢ nisem pomisijal, da to
ne pojde skupaj: mlada Zena in stara majka. Kar skupaj smo Ziveli
vsi trije v dveh sobah in eni kuhinji.

Véasih, ko ne morem trdno spati vsled slabe prebave ali vzne-
mirjenosti Zivcev, zagledam v temi svojo mater. Izmota se iz mraka
nad vznozjem moje postelje in zre vame. Skljuteno se drZi, precej
tokata je, obraz ima oster, poln gub in bradavic, a ofi majhne,
brezbarvne in slabovidne, iskajoe po vzglavju, kakor bi me pogledi
ne mogli dotipati. Zdi se mi, ko da bi hotela nekaj silng_trpkega
povedati, izre¢i neznosno pritozbo, ali ne upa si, ker ve, da nisva
sama. Naenkrat se sanje ¢udno spletejo in zavedam se, da leZi tik
mene na beli postelji moja Zena. In obide me obcutje, kakor stokrat
prej v Zivljenju. Matere nofem Zaliti, ker je pal moja mati, a Zenc
zopet ne, ker jo imam rad. In preZivim tezko noc¢ v potnih, muénih
polsanjah. Na uSesa mi praska in Sumi drsajoca materina hoja,
vame se ozira obenem njen pretresljivo nesreCni obraz in priduseni
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vzdihi njenih prsi me ¢udno mamijo in mudijo. No, takoj vam bo
vse to umljivejse!

Svatbeno potovanje brez kapitala je bilo naglo pri kraju. Udomili
smo se; Zena je rekla, da se je prej matere nekoliko bala, zdaj pa
vidi, da je bil strah nepotreben. Dobra Zenska je, lahko je Z njo
izhajati. Mati pa mi je dejala ravno tiste dni na samem takole:

— Ta je prava, ta je prava ptica. O, poznam jaz Cloveka v
duhu. Bolj sem ji na poti, kakor psu veriga, kadar leZi klobasa -
pedenj pred njim. Utopila bi me v Zlici vode! E, vem, kaj dela
pri tebi in kako me opravlja! Saj te je Ze vsega preokrenila na
svojo plat. Prej si imel srce za mater, zdaj pa je tako, da se me
Bog usmili, Zame ti ni ve¢, ona ti je vse: zlato, angel, puncica!
Videla sem Ze ljudi, da se imajo radi, ali kaj takega 3e ne.

— Kaj pa? sem vprasal, ker sem bil v ljubavnih stvareh Se
posebno z ozirom na mater silovito diskreten.

— Hodi$ okoli nje, je hitela brez odmora, kako pa hodis
okoli nje! Sem Lina, tja Lina, kaj dela$, Lina, ali gre$ na _igprehod,
Lina, in tako nepretrgoma.

Retem pa, da je bila resnmica ravno narobe: materi sem po-
svecal tako pozornost zaradi njene starosti in bolehnosti.

No, véasih sem se nato smejal, drugi¢ me je zopet razjezila.
Ce sem se ji smejal, je dejala:

— Drugim pravi§, da niso moZje, sam si pa med vsemi naj-
slabsi. Malo poropotaj vcasih, oglasi se, ¢e ima$ $e sploh kaj besede
pri hisi! Poglej malo, koliko gre vsega! Denar mece kar skozi
okno na cesto! '

Ce sem se pa razjezil, je rekla:

— Ni¢ se ne togoti, kaj bo§ nad menoj rohnel? Saj sem ti
Ze rekla, da poznam jaz &loveka v duhu! Iznebil bi se me rad,
pregovorila te je! No, pojdem pa sama, mene ne bo treba ‘metati
skozi vrata! Napoti sem ti, odve¢ sem ti, kar svole stvari bom po-
brala pa grem.

Iz takih polozajev sem odhajal nagloma v pisarno in se vracal
opoldne domov tako, kakor bi ne bil ni¢esar govoril, ne slisal. In
stregla sva materi oba: Zena in jaz. A vse ni ni¢ pomagalo. Nlen
obraz je bil tako bolesten, trpe(‘. in raz;okan da je bil ¢lovek takOJ
ob ‘vso dobro voljo, Ce se je le ozrl vaij. Po navadi je sedela v
prvi sobi na zofi in gledala predse ali pa brala iz rdeteobrobljene
masne knjige; pofiskane z ogromnimi ¢rkami. Midva, dva mlada
¢loveka, bi se bila rada Salila in smejala, a njen trpeti obraz je
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naju drZal kakor v kles¢ah. Kako bi se Clovek nasmejal tik njega,
kako bi se posalil? In_| neprenehoma je vzdihovala tako obupno in
globoko, da je ¢loveka zeblo in bolelo.

Zena ]e m:shla da bi ji najeh k]e posebnio sobo in placevali
zanjo... No, vidite, rad sem imel mater. In tudi to sem uvaZeval:
Denarja je Ze vsega skupaj malo, in ¢e 3e tisto razdelimo, ga ne
bo nikjer ni¢. In tako smo Ziveli naprej.

Nekega jutra je izbruhnil prepir. Mati je pricela tik okna ihteti.
Vpradal sem, kaj ji je.

— Saj si slisal, je rekla. O, ta me daje!

— Ni¢ nisem slisal!

— Ti ne bi slidal, tudi ¢e bi me zmerjala z najgrdimi besedami,
ti se ne bi potegnil zame, tudi e bi me tepla, ¢e bi mi pljuvala v
obraz. Ti nisi ve¢ moj sin, jaz nimam nikogar veC na svetu, sama
sem, 1zgubl]ena reva . . .

-—Saj ni bilo vendar nicesar!

— Kaj mi ni vzela e pomivanja iz rok? Kaj bo$ ftajil, kaj jo
bo§ zagovarjal! Se pomivati ne znam vet zanjo! Kam sem prisla!

Zdaj je odprla vrata 3e Zena in se oglasila:

— To je pa Ze vendar od sile, kakor ste vi sitni! Clovek gleda,
da vam ni treba delati, a vi iS¢ete samo prerekanja!

Mati — sedemdeset in Cez jih je imela — se je zravnala kakor
fant, s pestjo je sunila od sebe, z drugo roko se je zgrabila pod
vratom za prsi in zakricala:

—— Od kod si pa, kdo si pa, da se bo§ drla nad materjo svo-
jega moza? Kak$nega stanu pa si, ko ima$ tako Siroka usta? Na
kaj si pa ponosna? Vesela bodi, da te tak Clovek, kakor je moj
sin, pogleda. Nepridiprav ti, &rnogledi! Jaz sem mati tvojega moza,
jaz sem ti ga izredila, jaz sem ti ga dala, moj sin je!

Poznate me, kakSen sem: prepir to je zame grozota. Malo
sem miril, pa sem vzel klobuk in palico in bezal od doma. Kako je
bilo potem teden dni pri nas, si lahko mislite. Mati se je sesedla,
* hodila unicena, objokana, nesrecna, vzdihovala in Zivela brez ]ed1
Zena je obiskovala prijateljice, jaz pa sem #vel kakor puéfavmk
nisem bil ne moZ ne fant. In véasih je minilo $tirinajst dni in tudi
mesec, predno sta pozabili malo svojo jezo in priceli govoriti. A
ko so se zopet vrnili navadni domadi ¢asi, ni bilo nikoli dolgo do
takrat, ko je Ze kako sko€il materi v pomo¢ kak malenkosten povod
in nov in $e hujdi prepir je zavliadal v naSem stanovanju.
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Zjutraj ko sem se umival in oblacil in ko je bila Zena na
trgu, si me je mati posebno rada privos¢ila. Postiljala je postelje
in globoko, ponarejeno vmes. vzdihovala, da je prsknil v razposajeni
ari siloma smeh iz mene, & sem ga tudi drZal nazaj, kar se je
dalo. Seveda me je tu in tam zgrabila jeza, da bi bil vso posodo

-pred seboj razbil. No, kupiti bi jo bil moral, razume se, zopet sam.

— Ti, je rekla ob eni izmed takih ugodnih prilik, kakor vidim,

7_boste nekaj kupili,

#

— Kaj pa hofemo, sem odgovoril, ko pa Ze navadno tako
pride, ¢e se ljudje Zenijo.

—— Saj meni ni ni¢, je rekla mati. Zaradi mene jih naj bo
deset, Stirinajst naj jih bo, samo e jih imata s ¢im rediti,. Ampak
to je dobro, kako moléita! Ti ne rece§ ne bev, ne mev, ona hodi
okoli kakor riba, ¢lovek mora Sele sam opaziti in videti. No zdaj
bo§ pa oda!

Videla je, da v takih pogovorih vedno slabse odgovarjam, in
zdruZila se je s staro_Zensko, satansko in razupito spletkarico, ki
je stanovala pod nami in imela dqake T]a je hodila in tam sta
ukrepali o vsem, kar se je tikalo mene in moje Zene,

Dozivel sem v svoji notranjosti cudne dni. Gnalo me je, da
bi bil stopil na hrib, kjer je svet na vse strani odprt, in klical in
klical: Kam vozi§, Zivljenje, moj tezki voz? Ali se ne obrne§, ali
se ne 13premems, ali me ne neha$ tlaciti k tlom s svojo barbarsko
pezo? O ta nizka vsakdanjost, ti ozki, tesni dogodki, siva eno-
licnost, kdaj vas bo konec? Ali naj bo to moja sedanjost in bo-
do€nost?

Bilo je, kakor bi se hotelo nekaj zruSiti v mojih prsih. Hodil
sem okrog top, mrzel, nekako dale¢ od Zivljenja drugih ljudi in po
uSesih mi je zvencalo kakor enakomerna svinfena pesem. Kaj sem
napravil, kje je moja krivda, vsled katere smo vsi nesre¢ni? Ali
tici v moji Zenitvi? In obSlo me je, da bi se smejal dolgo in hladno
s strupenim, razsekanim smehom, kakor se smejejo blazni ljudje,
in si grizel ustnice, da bi me bolelo. Tako dale¢ me je prijelo, da
sem mislil o tem, kako bi vse koncal. Samokres, vrv, voda, pod-
stre§je in spodaj kamenit tlak, strup na primer?

Haha, ali flegmatika ne ubije$, ako ne umrje sam. Stopil sem
medj§vas na CaSico in se smehljal svojim in vadim doviipom.

Nekega vecera, ko sva sedela po velerji z Zeno na zofi in se
pogovarjala, potrka nekdo na kuhinjska vrata. Najino stanovanje je
bilo jako siromasno. Vhod je vodil skozi ozko in temno, hodniku
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podobno kuhinjo v prvo sobo. Sobi sta imeli po eno okno, ki se
je slabo zapiralo. Peli so bile stare, razpokane, stropi nizki, ple-
skarija in vse v slabem stanju.

Lina je vstala in Sla odpirat.

— Kdo bi neki bil? je vprasala zamisljeno.

Jaz sem sedel dalje na zofi, ne mene¢ se za poznega obis-
kovalca.

— Ce bi mati prisli, bi ne trkali! sem sli§al zeno iz druge sobe.

Cul sem, kako je $kripala kljuka. In naenkrat je nekdo v ku-
hinji necloveSko zakri¢al in razlotno se je ¢ul tudi padec mehkega
in teZkega telesa. Planil sem v kuhinjo in pozabil na lué. V pol- «
mraku sem videl na hodniku pred odprtimi vrati ¢udno poSast.
Zgoraj ¢rn pes z belimi zobmi, spodaj Zenska. Skoéil sem nazaj po
lu¢, posvetil sem za beZefo in drsajoCo prikaznijo, ki je zavila Ze
po stopnicah in videl kos njenega krila. Spoznal sem ga; bilo je
tisto rde¢e spodnje krilo s Ernimi §p1ralam| ki ga je kupila Lina
moji materi za god.

Cudno mi je bilo. Vse bi se ¢lovek izmislil, a tega ne, se mi
je zdelo. In da more ona to storiti meni! Vidite, gospoda, to so
¢udne zadeve. Na eni strani to, na drugi strani ono, a ti mora$
spretno ali nespretno broditi skozi sredo. Pripeti se, da véasih &lovek
res ne_ve, ali bo preZivel tisto, kar ga je doletelo, ali ne. No, ljudje
smo trii od skal, Skale b1 _popokale, nasa srca ne popokajo . e
nerodno se izrazam, kaj ne? Da me le razumete!

V kuhinji je lezala brez zavesti moja Zena. Dvignil sem jo in
nesel na posteljo. Bila je bleda kakor vosek Mocil sem jo z vodo,
s kisom, drgnil jo in jo pocasi spravil k zavesti. Gledala je tako
¢udno . . . splch od tedaj ni gledala nikoli ve¢ tako kakor prej:
mislim normalno. O& so ji kar nekako kroZile po jamicah, vrtile
so se in punfice so bile velike in drhtece. In tudi smehljala se je
tako, kakor sejzdrav ¢lovek pri pravi pameti nikoli ne smehlja.

Imelilsmo prezgoden porod. Vse je umrlo: Lina in n]enog;
dete — sinfek. Zivela sva-zopet z materjo sama, ali zmisla nisem
imel vel_zanjo. Kadar sem jo po raznih mislih blode¢ pogledal, pa
me L presunilo. Bilo mi je, kakor bi se ozrl . . . dovolite, da se
ne _izrazim. No, tudi ona je zaspala nekega dne veéno spanje,

Malo je prestal, pa se nasmehnil kiparju Ambrozu.

— No, kaj me patako gledate? je vpraSal. Menda ne sodi to
vse skupaj k mojemu obrazu, sploh k moji zunanjosti? E, veste,
tudi prej ni sodilo! Sicer pa: razgovoril sem se, kar ni moja navada,
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Rad. Petruska; V sveti noé: — PmseEa pevka.

— To_c¢edfenje mater, je dejal stoinik polagoma,

tirano, seveda!
Zamislil se je in po dolgem molku dodal:

29

to_je_pre-

-— Neka zgodba mi je priSla na misel, mlada ljubezen, eh...
— Samo teh ne! je vzkliknil kipar. Toliko jih je, kakor Sivank

na smrekah, pa 3e podobne so si kakor listje !
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Rad. Petruska: ~7¢ 6,9.2 /Qhr-
V sveti noci

Naokrog so le tuji ljudje,
tuja duda, tuje srce;

kje naj spomin ozivi domadije,
kje naj duh toZni si odpodije?

Naokrog tiha je, mrtva noc,

luéi ni v oknih &rnih kog,

kje naj done mi boZiéni zvonovi,
kak razsvetle mi naj duSo mrakovi?

e ——

Proseca pevka.

O maju poje, petju, cvetju,
a krog in krog le sneg lezi,
0 du§ zaljubljenih zavzetju,
a sama v zimi tu stoji.

O krasnih, wte§k1h gradovih,

a njeno je ognjlsée mraz,

in o gostijah, ¢arih novih,

v ofeh nje — glad, upal obraz.

- O raju poje in o sreéi,
o zlatih urah, svetlih dneh,
jaz vidim le obraz trpedi
in grenke solze skozi smeh.
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