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Kamnarjev Jurij.
Spisal France Seljak.

25. Zvezane roke.

Nastopila je  bila trda  zima, hu jša  od prejšnjih . 
B urja  je  srdito zavijala, m orje je  zamrznilo. Ka- 
vadorji so morali pustiti delo, počivali so dolgo. 
Radi pom an jkan ja  sirovih kosov m arm orja  je  
tudi v delavnicah zastajalo delo. Ostajalo je  obilo 
časa za razm išljanje. Delavci so posedali po 
krčmah, se skrivnostno razgovarjali. Vedno bolj 
so bili razburjeni. Spomnili so se na m ajhne in 
velike krivice, ki so se jim  godile. »Tebi je  lahko,« 
so dejali Juriju , ki je  bil stopil mednje. »V p i­
sarni sediš, dela ti ne zmanjka.« Ju r i ju  je  bilo 
grenko. Občutil je, kakpr da ga imajo zdaj za 
gospoda in ga več ne štejejo  medse, odkar ni ne 
zaguljkov na njegovih rokah ne prahu  na njegovi 
obleki.

»Pritožite se!« je  dejal. In je  beseda nehote 
zvenela ko porog. Temni obrazi so ga gledali po­
strani. Kje so delavske organizacije, burn i se­
stanki, deputacije, zahteve na gospodarje, stavke? 
Zdelo se je, da je  umrla ena cela doba in vse, ka r  
je  bilo združenega z njo. N jihova beseda je  one­
mela, roke so bile zvezane. Še stene krčme so 
poslušale njihove neprevidne besede; sosed jih  
sosedu ni govoril drugače ko šepetaje na uho. 
Vladajoči so poskusili premostiti nasprotje med 
delavci in delodajalci. »Pesek v oči javnosti,« je  
rekel Soci. A Marko: »Nesramnost, ki kliče p ro ­
letarske množice po maščevanju!« Nekdo je  dejal: 
»Ali je  mogoče združiti ogenj in vodo? Nastala bo 
sopara, raznesla bo kotel.« V resnici so km alu za 
tem začele piskati sirene vseh tovarn in delavnic 
eno uro pozneje . . .  Jurij  se je  spomnil prizora, 
kako so stali delavci neke sobote večer pred Ju- 
stovo pisarno. Čakali so na plačo. Treba je  bilo 
položiti denar pred ženo, stopiti v krčmo, užiti uro 
brezskrbne radosti. Pristopil je  prvi delavec, Just 
mu je  naštel denar. »Desetak m anj za sindikat in 
ka j jaz  vem, za kaj še . . .«  Med delavci se je  bila 
že raznesla vest o tem. Stoje pred pisarno so p r i ­
segali, da nihče ne sprejm e den ar ja  drugače,

razen cele vsote. Prvi delavec je  nihal v sebi. »Saj 
se nisem vpisal.« A Just srdito: »Tudi jaz ne. Pa se 
vpišite. Nalogo imam, da utržem vsakemu toliko ...« 
In delavec je  pometel denar v pest in se s pogle­
dom v tla odstranil. Tako so p riha ja l i drug za 
drugim. Pozabili so na prisege, molče so vzeli 
plačo, molče odhajali. Le eden izmed n jih  je  bil 
tako pogumen ali pijan, da se je  uprl. Vrgel je  
denar po tleh in odšel z dvignjeno glavo med 
kletvijo  in mrm ranjem . Ta je  bil zadnji. Pristopil 
je  Jurij.  Just ga je  gledal z dolgim pogledom. 
»Ti se ne upiraš, Jurij?« Skomizgnil je  z rameni. 
N ekaj je  hotel reči, a je  zatrl besedo.

To je  bilo pred meseci. Javno nihče ni zinil 
besede, ostalo je  v dušah. »Pritožite se!« To je  
zvenelo, kot bi jim  dejal: »Dvignite zaklade iz 
morja!« Eden izmed n jih  se je  zakrohotal: »Za­
čnimo s stavko!« Ozrli so se. Ali ne poslušajo 
stene? Tožili so: »Hvalica nam zapisuje manjšo 
mero!« In drugi: »Delo čez uro ne zaračunavajo 
dvajset in pet odstotkov više, kakor je  p red ­
pisano . . .«  Suh možic je  zezljal skozi redke zobe: 
»Sirene piskajo poldne ali delopust, mi delamo še 
dvajset minut čez uro . . .«  Nekdo je  zinil: »Čemu 
plačujemo davek? Ju r ij  ima prav. Pritožimo se!«

Zima je  bila ponehala, pričelo se je  delo. Raz­
nesel se je  glas: »Trije delavci so šli, pritožili so 
se v imenu vseh. Poslušali so jih, obljubili, da 
bodo zadevo preiskali.« N ekateri so dvomljivo 
zm ajali z glavo. D rugi so s škodoželjnostjo mislili 
na Justa in na Hvalico, čakali dne . . .

Tako so nastopili p rvi pomladni dnevi. Sobota 
večer. Delavci so stali p red  Justovo pisarno. Bili 
so razburjeni. Na obrazih jim  je  gorelo pričako­
vanje. Dvomi in upi. V pisarni je  sedel Just Strela, 
poleg njega je  stal Hvalica. Visok, črno oblečen 
gospod je  prišel iz mesta. Poslali so ga, da raz­
iskuje  radi pritožb delavcev. Imel je  prijazne, 
sanjave oči, drobil je  cigareto med prsti.

»Najbolje je, da pokličete delavce v pisarno,« 
je  spregovoril po daljšem molku.

V Justu se je  kuhala  tiha jeza. Hvalica je  imel 
nizko sklonjeno glavo, švigal je  s pogledi na 
desno in na levo.
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»Saj ni prostora,« je  ugovarjal gospodar. »Ali 
ne zadostuje, da pokličemo one tri, ki so se p r i ­
tožili?«

»No, meni je  prav.«
»Jože Radetič, Peter Gruden, Jakob Pecikar!«
Vstopili so tr i je  delavci in obstali za vrati. 

Ostali delavci so strmeli skozi šipe v vratih  in 
oknih. Njihovi obrazi so bili ko prikazni.

Mestni gospod ni sedel. Stal je  naslonjen na 
omaro. Skoraj tiho je  ponovil pritožbe delavcev. 
Hvalica jim  zapisuje manjšo mero, delu čez uro 
jim  ne zaračunavajo  po predpisih . . .  Delavci so 
molče, k im aje pritr jevali  njegovim besedam.

»Ali so pritožbe delavcev upravičene?«
»Vsi, ki stoje zunaj, so za pričo,« je zinil 

Peter Gruden.
»Da bi zapisoval manjšo mero, je  laž,« se je 

branil Hvalica, ki je  čutil gospodarjev pogled na 
sebi. »Če se delo nad uro ni zaračunavalo po p red ­
pisih, ni moja zadeva.«

Just je  udaril  po mizi.
»Plačeval sem kot je  predpisano in po svoji 

vesti. Če se je  pripetila  kaka  pomota, pritožili bi 
se bili p ri meni.«

Jakob Pecikar se ni zmenil za gospodarjeve 
besede. Obrnil se je  proti Hvalici in se je  razvnel. 
»Še včeraj se. je  to zgodilo.« Potegnil je  velik, 
zmečkan papir iz žepa. »Tu je  p rava mera. Meter 
petdeset. Zapisali ste: m eter trideset.«

Hvalica je  razburjen  brskal po svojem za­
pisniku. »No, da, m eter trideset.«

Ju r ij  je stal ob strani. »Vi ste delali pročelje? 
Podboje za okno?« je  vprašal. Stopil je  k  mizi. 
brskal med raztresenimi risbami, med papirji.  
Ugotovil je : »Da, meter petdeset. Man j  nemogoče.«

Pecikar se je glasno zasmejal. Hvalica je 
strupeno pogledal Jurija .

Mestni gospod se je  obrnil do poslednjega: 
»Ali so delavce res zadrževali čez uro pri delu?«

Zakaj se je  gospod obrnil prav nan j?  Ali je  
njegov obraz razodeval toliko otroške poštenosti 
in zaupanja?  Pomislil je in se boril: gospodar ali 
delavci? Zmagalo je  poštenje. »Natančno ne vem, 
ker sem v pisarni. Kakšno minuto že. Delavci so 
se že večkrat pritoževali radi tega.«

Pogledal je  v šipe. Na njih  so lepeli trdi, iz­
mučeni obrazi delavcev. Ni se upal ozreti ne v 
gospodarja ne v Hvalico.

»Ali naj zaslišujemo dalje?« je  vprašal tuji 
gospod Justa.

Just se je vgriznil od srda in sramote. »Ni 
treba,« je  zinil neprijazno. »Če se je  kaj zgodilo, 
se je  zgodilo zoper mojo vednost in voljo.«

»Torej ste p rip rav ljen i poravnati škodo, če 
se je zgodila kateremukoli izmed delavcev?« se

je  priklonil gospod. »Žal mi je, toda saj veste, 
moja d o lž n o s t . . .  Podajte si roke! O pravil sem. 
Mudi se mi drugam.«

T ri je  delavci so segli Justu v roke in se smeje 
spogledali. T u ji gospod je  odšel. Tudi delavci so 
se hoteli um ekniti proti vratom. Just j ih  je  po­
klical. »Ostanite!« Obrnil se je  proti Hvalici: »Ko­
liko znese razlika v meri? Izračunajte!«

S počasno roko jim je  odštel denar, nato je  
dejal s poudarkom, ko da uživa vsak zlog posebe j :

»Pravkar smo nam eravali skrčiti število de­
lavcev. Ni naročil. Jože Radetič, Peter Gruden. 
Jakob Pecikar — v ponedeljek lahko ostanete 
d o m a . . .«

Vsem trem je  zginil smeh z obraza. V hipu, 
ko so verjeli, da so zmagali, se je  zlomilo nanje. 
Tega niso pričakovali. Slišali so, da so nekoč po­
slali iz mesta za »signora Artura« listo z desetimi 
brezposelnimi: »Sprejmite jih na delo!« Ta jih  je  
sprejel. Na to so v hipu pozabili. Niso pomislili, 
ali je  to načrt, ali je  le maščevanje posameznika. 
Na Justovem obrazu so videli trdo roganje, kot 
bi hotel reči: »Pravico imate do pritožbe, a jaz 
imam pravico, da vas odslovim.« Podirala so se jim 
tla pod nogami. Brez besed so gledali zdaj Hvalico 
zdaj Jurija , znova Justa.

Nenadoma so se odprla vrata. Na pragu je  stal 
Marko. Bil je  majhen, a v tistem hipu se je  zdel 
neznansko velik. Pred n jim  so stali t r i je  delavci. 
Vsi tr i je  so bili ostali z n jim  v Rudijevi kleti. 
Zadnji med zvestimi. V tistem hipu jih  ni mogel 
zapustiti. S trdim i koraki je  stopil do mize, po­
ložil pest nanjo  in gledal gospodarja v oči.

»Ti t r i je  možje ostanejo v službi. Mene od­
pustite. Jaz sem jih  pregovoril, da so se šli p r i ­
tožit.«

Just se je  dvignil. Udaril je s pestjo po mizi, 
ves je  gorel v obraz. »Tu ukazujem jaz. Pred leti 
sem se Vas bal, a zdaj nič več. Ven! Vstopite, k a ­
dar Vas pokličem!«

V M arku je  zrasel srd do omame. Oči je  imel 
strašne. Jurij ga je  s strahom gledal. Mislil je, da 
se bodo njegovi prsti v hipu zasadili v Justov vrat. 
Hvalica je  pristopil in ga pehnil od mize.

Tedaj Marko ni več videl gospodarja. Hvalica 
je  stoterno zrasel pred njegovimi očmi. Zdelo se 
mu je, kakor da stoji ta človek z eno nogo v n je ­
govi duši. Vsa m ržnja  do Hvalice, ki je  do tedaj 
tlela v njem, mu je hkrati zagorela v očeh. Stisnil 
je  pesti in planil nanj. Udaril ga je prvič, drugič, 
t r e t j i č . . .  Hvalica se ni utegnil braniti. Opotekel 
se je  k steni. Še je  stal na nogah. Kri mu je  tekla 
iz nosa in iz ust.

Od zunaj se je  razlegnil smeh odobravanja 
ko vihar. Vse šipe so bile polne obrazov. Hvalico
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šO vsi sovražili. Smeh je  Marka še bolj opijanil. 
Just je  kričal. Ni se mu upal p r ib l iž a t i . . .  T ri je  
delavci, k i so ostali v pisarni, so zgrabili Marka 
za roke. Ju r ij  mu je  prigovarja l:  »Bodi pameten!«

Marko se je  streznil. »Po orožnike!« je  kričal 
Hvalica. Oni ga je  pogledal zaničljivo in počasi, 
nato je  zmagoslavno odšel skozi vrata.

26. Most med gorama.

O tem dogodku so se razgovarjali v krčmah 
in v družinah. Nekateri so se smejali. Drugim  ni 
bilo do smeha: t r i je  delavci so bili na cesti. Četudi 
so verjeli, da j ih  bo Just znova sprejel, je  bila 
njegova trda  odločnost mogočen opomin za bo­
doče čase. Vpraševali so se: »Kje je  Marko?« Bil 
je  izginil že v soboto zvečer, niso ga več videli.

J ih, duševno potlačen je  stopil Ju rij  v pone­
de ljek  z ju tra j  v pisarno. Just je  sedel za mizo, 
nekaj računal. Komaj je  dvignil glavo. Ju rij  je  
vzel polo p ap ir ja  in ravnilo, da bi začel z delom. 
Tedaj ga je  prem eril gospodar.

»Trenutek, prosim.«
V Justovem mesnatem obrazu je  ležal izraz 

neizprosnosti, trde  poteze se niso premeknile.
»Preteklo soboto si govoril zoper mene. Rad 

te imam in želim, da bi se k a j  takega več ne po­
novilo!«

Jurij je  to pričakoval. S težavo je  požrl slino.
»Ne morem lagati.«
»Pa bi molčal. Za molčanje ni vprašanja,« je 

pribil Just. »Jaz tebi kruh, a ti meni molk.«
Ju r i ja  je  zbodlo. Besede so zvenele kot ošabno 

očitanje. Ni molčal. »Vi meni kruh, a jaz  Vam 
delo,« je  dejal razburjeno.

Molčala sta. Ju r ij  bi bil na jra jš i  vrgel ravnilo 
po mizi, se dvignil in šel. Pomislil je  na mater, 
na Danico. Požrl je  vse, dasi ga je  grizlo v duši. 
Pomislil je : »Kolikokrat je  moral moj oče požreti 
tako besedo!« In je  verje l:  »Takrat so bili d ru ­
gačni časi.« Pomislil je  na Marka. Gledal je  v go­
spodarja; zdelo se je, da se ta  kesa svojih besed. 
Ali ga ni iskal s pogledom? In je  vprašal:

»Kaj bo z Markom?«
Vprašanje ni bilo jasno, Just ga je  razumel. 

»Njega nisem odpustil. Dober delavec je, dasi je  
hujskač.«

»Če se mu nič ne zgodi, p ride znova na delo.«
»Ali je  meni dal zaušnico?« se je  široko za­

smejal Just. »Hvalica leži v postelji, ne jaz  . ..«
Opoldne istega dne je  Ju r i j  stopil k Hvalici. 

Soba je  bila razmetana, polna tobakovega dima. 
okna zaprta. Na postelji je  ležal Hvalica z obve­
zano glavo. Videti mu je  bilo le oči in usta. Bral 
je  časnik. Neznansko se je  začudil, ko je  zagledal 
Ju r i ja  pred seboj.

»Iz usm iljen ja  me nisi prišel obiskat?« ga je  
prem eril z očmi.

»Ne,« je  dejal ta odkrito in sedel. »Radi 
Marka. Rad bi vedel, ka j nameravaš.«

»Kaj nameravam?« se je čudno, prisiljeno 
zasmejal Hvalica. »To, k a r  bi storil vsak drug  na 
mojem mestu. Naznanil ga bom.«

»Radi zaušnic?« se je  Jurij  zaničljivo na­
smehnil.

Hvalica se je  razburil. »Čemu se smeješ?« je 
vprašal. »Radi bunk  ga bom tožil. Naznanil ga 
bom radi h u jsk an ja  delavcev. Prevratnež je.« 
Nemo, režeče se je  smejal iz belih ovojev.

»Da je  prevratnež, moraš imeti dokazov,« je 
menil Jurij počasi, preudarno. V mislih mu je  
kljuvalo: »Temu človeku ni zaupati. Ne govori 
tjavendan.«

»Ali hočeš, da ti j ih  pokažem?« Segel je  pod 
vzglavje in mu pomolil polo na stroj popisanega 
papirja. »To je  razdeljeval med delavce. Beri!«

Kako, da mu je  zaupal? Ali ga je  premagalo 
zmagoslavje, da ima proti svojemu sovražniku 
orožje v rokah? Jurij je  občutil mraz po životu. 
Papir se mu je  tresel v rokah, ni bral do konca.

»Kje si to dobil?«
Hvalica se je  v odgovor smejal. Na Jurijevem  

vžigalniku je  zagorel plamenček, ogenj se je  
oprije l papirja , ga objel od vseh strani in ga v 
hipu požrl. Ugašajoči plamen je  omahnil na tla, 
ostal je  črn  p e p e l . . .  Hvalica se je  dvignil na 
postelji, iztegnil roko, p ap ir ja  ni uhitel. »Hudič!« 
je  siknil. Nato: »Saj imam še enega!« Pridržani 
srd mu je  s ija l iz oči.

»S tem me strašiš!« je  deja l Jurij.  Po vedenju 
je  spoznal, da mu je  izbil zadnje orožje iz rok. 
To ga je  udobrovoljilo. Dvignil se je. »Radi 
M arka se ne omajaš?«

»Ne,« je  siknil Hvalica.
»Tudi meni na uslugo ne? Ne hvalim se, toda 

mislim, da sem te bil v jeseni potegnil izpod 
skale.«

Zrla sta se dolgo. Hvalici je  nekaj zaplame- 
nelo v dnu zenic, a je  kmalu nato ugasnilo.

»Če bi bilo treba  tebi narediti uslugo,« je  
dejal slednjič počasi, »bi si ne pomišljal. Marko 
je  vedel, da se nahajam  v javi, ko je  zažgal. Ne­
prestan občutek imam, da stoji z bodalom za mo­
jim  hrbtom. Iznebil se ga bom brez usm iljenja  . . .«

Jurij  je vedel, da bi bila vsaka beseda zaman. 
Poslovil se je, že je  stal na stopnicah . . .  Njegovi 
koraki so trdo peli po prašni cesti. Vsak korak  
nova misel. Ko je  razmislil zadnjo, se je  nasmeh­
nil: »Dve gori sto jita  pred  menoj, ali naj bom jaz 
most med njima?« Če bi ga bil kdo videl, bi se 
bil čudil: skoraj glasno se je  hihital predse.
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Srečeval je  ljudi, toliko da j ih  je  nagovoril. 
Ustavil se je  pred domačo hišo. Na vrhu  stopnic 
se je  ozrl, splezal je  pod streho. V podstrešnici je  
sedel na zaboj u Marko, iz dolgočasja je  bral neko 
knjigo. Ko je  zagledal Jurija , jo je  odložil in 
uprl oči vanj.

»Kaj je  novega?«
Mislil je  na Hvalico. A Jurij,  kakor da ne 

more v prvi sapi povedati, k a j  je  opravil, je  zinil 
tisto, k a r  je  slišal mimogrede na cesti in mu je  še 
zm eraj šumelo v glavi.

»Rudija so izpustili iz ječe. Pravi, da proda 
vse in pojde v Argentino.«

Marko je  molče strmel. V tistem hipu je  po­
zabil na svojo zadevo s Hvalico, ki se je  šopiril 
v hiši, ki bi morala biti njegova. Nino je  bil p r i ­
šel od vojakov, klicali so ga na županstvo. »Ali se 
vpišete v milico?« In on: »Ne.« A komisar: »Poj­
dite čez mejo!« Odgovoril je, da pojde. To ni bila 
grožnja ne norčevanje. Marko je  bral v bratovih 
očeh, da ga vleče drugam. P re j  sta bila radi raz­
ličnih p rep ričan j razklana med seboj. Zdaj, ko 
nista imela ne doma ne obstanka, sta si bila blizu. 
»Vsi gredo!« je  vzkliknil v Jurija . Čez minuto no­
vega molka: »Ne grem, če ne bo na j večja sila.« 
Spomnil se je  na Justa, vprašal: »Kaj pravi go­
spodar?«

»Njemu je  prav, če prideš na delo.« Jurij  je  
sedel kakor v zadregi. »Le Hvalica ti ne odpusti. 
Naznanil te bo.«

»Vrag!« je  siknil Marko in stisnil pesti. Gle­
dala sta se dolgo. Marko je  razmislil: »Radi za­
ušnic me ne bo požrl. Nekaj tednov zapora . . .«

»Ne gre samo zato,« je  menil Jurij  globoko 
zaskrbljen. »Pokazal mi je  neki list; pravi, da si 
j ih  ti razdeljeval med delavce.«

M arku so se široko razprle oči. N ekaj peko­
čega je  občutil v grlu. Vprašal je  komaj slišno:

»In tak list h rani on?«
»Nima ga več. Vzel sem mu ga in ga sežgal.

I rdi, da ima druge.«
»Ne verjamem,« je  Marko znova dobil ravno­

težje. »Prav si storil,« je  globoko hvaležno po­
gledal Juri ja. Nastali so hipi težkega molka. Bridke 
misli. »Vidim, da bom moral iti,« je  dejal težko. 
»Ne smem se več p rikazati na cesto.« In mu je  bilo 
vsak hip bridkeje . »Ne v Ameriko, ostati moram 
bliže . . .«  Zdelo se je, da se njegove oči poslavljajo 
od žarkov, ki so sijali skozi okence v strehi.

»Če pojde Nino, lahko greš z njim.«
»Njemu bi tega ne bilo treba,« se je  razburil 

Marko. »Ne more živeti, če se ne potaplja  v na ­
rodnjaštvu. N ajbolj goreči so največji . . .«  Hotel 
je  reči: straši j ivci. Pomislil je. Beseda bi bila 
krivična. Bilo je  nekaj drugega, kar  jih  je  gnalo 
od doma. Iz Marka je  zdaj zdaj planila sled sta­
rega naspro tja  z bratom. Spomnil se je  dneva 
pred leti, ko sta se bila sporekla na vozu in ga je  
postavil v noči blizu Devina na cesto . . .  Imel je  
trd  značaj tudi Nino, to mu je  ugajalo. Sklonil je  
glavo. Pomislil je : »Nino mi bo moral pomagati, 
da se izkopljem iz razvalin, ki me zasipajo.«

Jurij  in Marko sta ostala dolgo v podstrešnici. 
Govorila sta malo. Razmišljala sta. Nasmeh jima 
ni hotel na ustnice. Bila sta si v stiski po srcu 
prvič zelo blizka. (Konec prihodnjič.)



Povejte mi, g ro b o v i. Intermezzo.
Povejte mi, grobovi vi zeleni,
kako se spi pod križem, pod cipreso?
Vi mrtvi, odstrli zadnjo ste zaveso —
Ste v temi? Ste li z Lučjo osvetljeni?

Tako temno, temno nocoj je  meni ..  .
Ah, moje misli danes vse temne so:
Živeli s o . . .  u m r l i . . .  In zdaj — kje so? 
Kako bi zdaj živeli — zbujeni?

Le bežen blisk od krsta do pogreba. 
Smehljaj sveta ko medla luč ugasne — 
a tak  visoko, daleč je  do neba.

Kako so nične rože, luči časne!
In vendar — ni moj dan tak  kakor treba, 
zato, ah, niso moje ceste jasne . . .

Vinko Žitnik.

Občutje.
Polje spi in solnce beži, 
noče ga greti.
Megla leži, teži, 
v dušo se solnce noče ozreti.

Duša je  bolna, dvomov polna, 
megla jo duši;
ljubezen vanjo ne najde poti; 
joj, ker solnca ni!

Bolno vpijem v mraz in meglo, 
bolan je moj korak.
Bolno moje misli v mraz gredo: 
joj, nikamor ne vedo! . .  .

Jan Plestenjak.

Dom mrtve ljubezni.
Povsod otožnost sama, dih po smrti, 
razdrte strehe, obledeli stropi; 
vmes oken molk in vrat pogledi topi, 
ki v nemo žalost tiho so zastrti.

Nekoč je rastlo grozdje tu  na trti 
in v vejah gnezdili so ptičkov tropi; 
tam zadaj na kamniti, beli klopi 
sedel ljubeč je par zvečer na vrti . . .

Usahnile so trt zelene brajde 
in veje so otresle gnezda z ra m e n . . .

Kdor nepovabljen v to samoto zajde, 
tam, k je r  nekoč iz src ljubezni plamen 
je toplo gorel, danes le še najde 
samotne razvaline, mrtev kamen! . . .

Janko Samec.

Solnce je  zrisalo sence, dolge sence, 
zrisalo križe, kroge, trikote ..  .
V krogih, trikotih  in križih sem hodil, 
tipal za solncem, ves v sence u je t — 
in glej, križ i so daljšali se in se zgoščali krogi,

vanje  tr ikoti se m re ž i l i . -------
Kdo naj omote razmota?
Solnce zašlo je  — joj. pot sem zgrešil! . . .

Jan Plestenjak.

Umiram.
Umiram:

Že čutim: štiri bele stene se ožijo 
in moje bolno telo stiskajo, 
krog mene sence nem irne krožijo ; 
se zdi mi, da v ozki rakvi ležim . . .

Umiram:
V kotu Kristus pozabljen visi, 
iz m raka trpeči obraz strmi, 
vsesale so van j se moje trudne oči, 
srce v trepetu  ihti:

»Odpusti!
Pozabil sem nate

svoje solnčne dni, 
zdaj sam sem pozabljen, o Krist,

kako to boli!«

Umiram:
Iz kota se je  odtrgalo sveto telo, 
iz ran posušenih je  kanila kri; 
živ Kristus pred mano stoji, 
ljubav, odpuščenje sije jo  božje oči.

Umiram:
Ves beden na postelji beli ležim
in v Kristusa v kotu s t r m im  —

Gustav Strniša.



»De syv Sostre« (Sedem sester).

V Severno Ledeno morje.
S potovanja nu Spitsberge v avgustu 1930.

Napisal dr. A. Šerko.

11.8. B e r g e n .

Ko se je  davi zdanilo, smo pluli že v višini 
slovitega H ardangerja  po ozkih sundih, k rit i  proti 
oceanu po nepreglednem sostavu m ajhnih  in 
večjih otokov in sk jarov  v smeri na Bergen. Ro- 
galandska pokra jina  z mogočnim Boknfjordom 
in mestoma Stavanger in Haugesund je  ležala že 
daleč za nami. Kakor da bi bila utonila v nočni 
temi.

Hardanger,* biser Norveške, nič manj slovit 
po veličastni lepoti svojih fjordov in z ledeniki 
pokritih  gora, kakor po lepoti hardangerskih  na­
rodnih noš ter  lepoti in odločnosti tam kajšn jega 
ljudstva, je  bil veliko časa edini cilj tu j ih  l jub i­
te ljev  norveške lepote.

Iz hardangerskih  fjordov in skrivališč so se 
usipali pred tisoč leti na svojih odprtih  čolnih oni 
strašni normanski Vikingi na odprto morje, pred 
katerim i angleško in irsko ljudstvo ni nič manj 
trepetalo kot nekdaj pred T urk i slovensko. A sto­
le tja  so ohladila tudi vročo normansko kri in po-

* Norveška je  upravno razdeljena na 20 provinc (ba­
novin), fy lker  imenovanih. Med tem i sta dve majhni, obse ­
gajoči samo mesti Oslo in Bergen. V okviru provinc pa 
imajo poedine pokrajine še posebna imena, kakor n. pr. v 
Sloveniji Kras, Bohinj itd. Taka posebna pokrajina horda- 
landske province je Hardanger.

tomci onih smelih morskih roparjev  in zavojeval­
cev tu jih  dežel so današnji dobrodušni, a ponosni 
in odločni hardangerski km etje  in ribiči: cvet 
norveškega ljudstva.

Po raznoličnosti pokrajine  je  H ardanger n a j ­
lepši in najm ičnejši del južnozapadne Norveške. 
Tisoči otokov, holmov in sk jarov  ščitijo mogočni 
H ardangerfjord  pred viharji. F jo rd  sam se vije 
med strmimi gorami globoko v notranjost dežele, 
deleč se v številne stranske fjorde, med katerimi 
je  najslovitejši 40 km dolgi in mestoma komaj 
par  sto metrov široki Sorfjord, ki se zajeda kakor 
ozka razpoka v 1500 m visoko Folgefonsko go­
rovje. Ob vznožju gora in na ozkih fjordovih 
bregovih zori najboljše  norveško sadje. Ogromni 
slapovi se penijo  v prostem padu čez strme pečine, 
nekateri nad 800 m globoko. Visoko gori nad 
otoki in fjordi proti vzhodu se pa blešči v ju t r a ­
n jem  solncu kakor ogromna kapuca gora Folge- 
fonski ledenik.

Molde.

Pa stroji ladje poje jo  neprestano svojo enako­
merno pesem moči in dela in nas pelje jo  dalje  po 
sundih proti Bergenu. Že nas k r i je  proti oceanu 
otok Sotra z m ajhnim i ribiškimi kočami na obrežju 
in po k ra tk i  vožnji se nam odkrije  v globokem 
zalivu pod zelenim hribovjem  ljubkolepi Bergen.

Ker je  ločen od vzhodne Norveške po vse leto 
zasneženih, skoraj neprestopnih visokih planotah, 
je  bil Bergen dolga stoletja z Angleško in Nemško 
v živahnejših stikih kakor pa z lastno deželo.

Že v 12. stoletju  je  imelo mesto živahen trgov­
ski promet z Angleži, zlasti pa z Nemci. Le-ti so 
dobili konec 13. stoletja od norveškega k ra l ja  
Erika  Magnussona posebne trgovske predpravice 
in napravili iz Bergena hanzeatsko luko kot svoje 
najsevernejše trgovsko oporišče. Skoro 200 let so 
gospodarili nemški Hanzeati v Bergenu, takratnem  
največjem  mestu Norveške, in dali njegovemu 
obličju pečat, ki se še do današnjega dne ni po ­
polnoma izgubil.Bergen.



Po svoji krasni legi ob mogočnem sundu, k rit  
proti m orju  po dveh večjih in mnogih m anjših 
otokih in skjiirih, je  Bergen, naslonjen proti 
vzhodu na strmo hribovje, eno najlepših evrop­
skih mest.

Glavni del mesta leži v polkrogu ob vznožju 
gora, manjši se pa zajeda v obliki polotoka v sund.

Hiše, nekatere  (še iz hanzeatskih časov) le­
sene s strmimi strehami, so zelo lične in čiste, 
ceste v sredini mesta široke in tlakovane, pomoli 
v pristanišču p rip ravn i za p r is ta jan je  tudi velikih 
ladij. Na živilskem trgu  je  videti le malo sadja  
in zelenjave, zato pa tem več rib vseh vrst in 
velikosti. L ju d je  so zastavni in krepki, skoro vsi 
plavih las in svetlih oči, p rijazn i in domači, brez 
one mestne nervoznosti, ki sprem lja  sicer mestne 
ljudi, podobni našim podeželskim ljudem  na l ju b ­
ljanskem  velesejmu. Nehote se ti prikupijo , dasi 
jih  ne razumeš, ke r  ne govore po slovensko. Je 
neka sorodnost med njim i in nami, ona p rep ro ­
stost in domačnost, k i osvaja srca. Dasi ima Ber­
gen preko 100.000 prebivalcev, ni nobenega dre- 
ven ja  in pehan ja  po cestah in na pomolih, vse gre 
tako blagodejno mirno in po domače, da ti srce 
igra od zadovoljstva ob misli na strašni d irendaj 
Hamburga. Če bi ne mogel biti Slovenec, bi hotel 
biti samo Norvežan. N ekaj izredno pomirjujočega, 
prikup ljivega in vabečega je  v tem nordijskem  
ljudstvu, ki se bori, kako r  naš človek na Krasu, 
tako trdo za svoj obstanek. N jih  govor je  miren 
in p reudaren  kako r  govor našega kmeta, in kakor 
naš km et tudi Norvežan izpljune, preden pove 
kako modro. Dasi velemesto, je  Bergen mesto 
preprostih  ljudi, k je r  iščeš zaman onih obrazov 
in k re ten j,  one nervozne nestrpnosti, ki so zna­
čilni za druga evropska, zlasti pa za romanska 
mesta. Če hodiš po bergenskih ulicah, se ti zdi, 
kako r  bi hodil po kakem  našem večjem podežel­
skem mestu, k je r  im ajo l ju d je  še časa za mirno 
hojo in dobro besedo. Blagodejen je  ta mir in 
domačnost tega lepega naroda, ki očividno še ni 
pozabil, da človek ni in ne sme postati stroj.

Hodil sem več u r  po bergenskih ulicah in se 
počutil kakor doma. K ar me je  motilo, so bili 
zgolj potniki z naše ladje, ki so se kako r  ščurki 
razlili po mestu in fotografirali vse, ka r  jim je 
prišlo pred nos. Za mestom se dviga, kakor ome­
njeno, precej strmo, s smrekam i in bori poraslo 
hribovje  s pril jub ljeno , 600 m visoko, izletno 
točko, Floien imenovano. Za eno norveško krono 
te dvigne vzpenjača na vrh. Od tu je  prekrasen 
pogled na mesto, ki leži kakor K ranj, gledan s 
Šm arjetne gore, skoro pod nogami gledalca. »Naj­
lepši je  pa razgled« — pravi norveški publicist 
Sigurd Eriksen — »brez dvoma v poznih poletnih

večerih, ko tone daleč tam na zapadu solnce v 
morju, ko leži bajna, zasanjana lepota norveške 
pesmi v ozračju. Nešteti sundi in sk jargaardn i 
odsevajo čarobne barve večernega neba, in ve­
černa zar ja  t ra ja  vso svetlo noč, p rehaja joč  v j u ­
tran jo  zoro.«

V restavraciji na Floienu stane čaša piva eno 
norveško krono, t. j. 15 dinarjev.

12. 8. M o 1 d e.

Včeraj ob dveh popoldne smo zapustili Bergen 
in pluli vse popoldne med otočjem, ležečim pred 
pokrajino  »Sogn og Fjordane«. Pozno zvečer so 
zableščali na severovzhodu v poševnem večernem 
solncu ogromni jeziki Jostedalskega ledenika, ki 
pokriva 855 km 2 površine čez 2000 m visokega 
Jostedalskega gorovja.

Gladko kakor zrctilo leži m orje po sundih in 
morskih ogradah, od časa do časa se pa p re trga  
veriga otočkov in kakor skozi okno je  videti 
brezm ejno Atlantsko morje. N ekaj neskončno 
otožnega leži na teh pokrajinah. Strme, zasnežene 
gore in morje, med obema pa tihi, nizki, goli 
otočki, tu  pa tam par samotnih ribiških hišic, 
n ik je r  nobene večje vasi, n ik je r  bele cerkvice, ki 
si je  slovensko oko in srce tako zaželi. Po cele ure 
ne vidiš človeškega bivališča, in če se k je  kako 
pojavi, stoji kakor izgubljeno v neskončni samoti 
med gorami in morjem. In vendar k je rko li  je  
videti le ped plodne zemlje, bodisi ob vznožju 
gora, bodisi na otokih, kopajočih se v morju, vidiš 
kmetiški ali ribiški dom. Ne vidiš pa n ik je r  ne 
vola ne konja , samo ovce in koze se pasejo krog 
teh, v samoti drem ajočih človeških selišč. Pa  belih 
cest tudi ne vidiš n ik jer ,  le ozke steze vodijo od 
vsake hiše k  morju, k je r  se guga na valovih r i ­
biški čoln: norveški voz.

O včje mleko in ribe, samota in težke ure na 
viharnem morju, to je  ž iv ljenje  tega tako l jube ­
znivega ljudstva.

Ko je  zahajalo sinoči solnce, je  kazala  u ra  
tričetrt na devet, pri nas je  zašlo že ob pol osmih.

Ponoči smo prešli otočja in sunde južnomor- 
ske pokra jine  in zavili z ju tra j  v romsdalski fjord. 
P red  nami se je  prikazalo na nizkem valovitem 
obrežju, z vrtovi in smrekovimi gozdiči obdano 
mestece Molde: Tlosernes b y  (mesto cvetlic), k ra j  
Ibsenove »Gospe od morja«.

Rahlo v ulice s trn jene lesene, pritlične in eno­
nadstropne hiše, v katerih  živi krog tr i  tisoč ljudi, 
so nas objele, ko smo stopili na suho. Blažen mir 
vlada v mestu, plavolasi otroci b ije jo  žogo po 
ulicah, dobrodušni ribiči stoje v skupinah ali 
posamič pred m ajhnim i trgovinami z ribiškimi 
potrebščinami: mrežami, trnki, vodnimi škornji 
itd., večje trgovine pa ponuja jo  severno kožuho-



A xel Ender: »Vstal j e . . . «  (Molde na Norveškem.)

vino: snežne lisice, bele medvede, severne jelene 
in slično. Na nizkem bregu pa stoji lesena prote- 
stantovska cerkev s prekrasno oltarno sliko Axela 
Endera: »Vstal je, ni ga tu!» (Marko 16.6.)

Ko sem stopil v cerkev, sem našel v n je j  že 
vse polno moških in žensk (gospodov in dam, k a ­
kor se tudi pravi) z naše ladje, ki so stali v klopeh, 
čepeli na prižnici, se gnetli okrog oltarja , oboro­
ženi s fotografskimi aparati, in bombardirali s 
svojimi objektiv i Enderovo delo. Morda sem bil 
jaz  edini, ki se je  z lastnimi očmi zasanjal v le­
poto slike in jo  skušal s srcem dojeti. Nisem imel 
pač boljših aparatov pri sebi.

Nadvse lep je  razgled izpred cerkve na široki, 
s skjiiri posejani fjord  z belimi gorami v ozadju.

Na koncu romsdalskega fjorda, kakih  35 km 
od Molde oddaljena, stoji lična vasica Andalsnes 
z železniško postajo romsdalske železnice, ki vodi 
iz glavnega mesta (Oslo) preko notranjosti dežele 
na sever in se tuka j konča. Boljša gospoda z ladje 
je  napravila izlet z železnico in avtomobili po 
prekrasni romsdalski dolini na visoko planoto, 
jaz  pa sem jo  udaril na strmo, iz m orja  900 m vi­
soko se dvigajočo goro »Axla«, odkoder sem imel 
nepopisno in nepozabno lep razgled na oledenele 
vrhove romsdalskih gora. Globoko pod mano se 
je  vil kot ogromna kača tihi, zasanjani fjord.

V šestih urah sem bil zopet na ladji, ki je  
odplula v poznih večernih urah po fjordu  nazaj 
na odprto morje in zavila nato proti severu, v 
smeri na Tromso.

14. 8. T r o m s o .

Dva dni in dve noči smo se vozili iz Molde do 
tu  sem, deloma po morju, odprtem na zapad, de­
loma po sundih in morskih ogradah. Vožnja med 
otoki je  zelo p r ije tna  in lepa: prijetna, ker je  
morje krito  z otoki pred valovi odprtega oceana, 
mirna, lepa, ker  ima potnik priliko od blizu gle­
dati norveško obalo in človeška bivališča na nje j. 
Žal, da mi ni mogoče popisati veličastne lepote 
pokrajin , mimo katerih  smo pluli, veličastnosti 
gora in n jih  ledenikov, ki so nas pozdravljali z 
vzhoda, tiho otožnost v obrežnih samotah pozab­
ljenih kmetiških hiš in ribiških koč, otožnost, ki 
je  tem večja, ker ne vidiš n ik je r  zelenih vrtov 
ali žitnih polj, n ik je r  belih cerkvic, n ik je r  pravih 
vasic, am pak povečini posamezne hiše s par hlevi 
za koze in ovce, brez drugih večjih gospodarskih 
poslopij, stoječe na poševnih ravnicah s pičlo 
travo in grmovjem v ozadju. Za grmovjem se pa 
že dvigajo otožne, neme gore. In kake gore! 
Ogromni gorski masivi, razjedeni do osrčja od 
fjordov, ko jih  temna žrela zijajo  v sunde ali na 
odprto morje.

Težka in resna je  norveška dežela, p rav  kakor 
živ ljenje  ljudstva, k i tod prebiva. Pa k je  živi na ­
rod, čigar ž iv ljen je  ni resno in težko?! Pa tega 
se zaveš z vso jasnostjo šele tu k a j  v teh čudnih 
samotah, k je r  steza m orje  svoje ogromne lehti 
v objem z gorami, zajedajoče se vanje, kakor bi 
jim  hotelo izpiti k ri  iz osrčja. Kako m ajhen  se 
čuti človek spričo tega veličastnega objem a in 
boja  m orja  z zemljo! Človek gleda in sanja  in 
pozabi na vse malenkosti, želje in težnje vsak­
danjega dne, in v duši se dvignejo ona težka, 
usodna, od milijonov in milijonov človeških ust 
v tisočletjih vedno iznova izgovorjena vprašanja : 
Kdo si? Odkod priha jaš?  Kam greš?

Resna in težka, pa vendar tako čudovito lepa, 
nepopisno lepa je  norveška dežela s svojimi go­
rami in fjordi, sundi in skjiiri, in s svojim lju d ­
stvom, polna otožnih p rav ljic  iz davnih, pradavnih 
časov, dežela polnočnega solnca in opoldanske

v  • •

noci.
Neprestano se m enjava oblika gora in otokov 

na vožnji iz Molde v Tromso. Posebno je  znano po 
svetu gorovje Sedmerih sester (De syv Sostre) na 
otoku Alstenoy ob helgolandski pokra jin i srednje 
Norveške: sedem vrhov kipi iz visoke planote v 
višino 1066 m.

Preko fantastično oblikovanega otoka Hest- 
mona pa gre severni tečajnik.
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Čim više greš polet i proti severu, tem daljši postaja  
dan, to se pravi, tem pozneje  zahaja solnce zvečer, odnosno  
tem prej vzhaja  zjutraj. Ker ue zaide solnce globoko pod 
horizont, so na severu noči zelo svetle  in zelo kratke. V 
neki višini (severni širini) pa solnce na višku poletja, t. j. 
krog 21. junija, nekaj dni sploh ne zaide. To črto im enujem o  
polarni tečajnik. Čim bolj se oddaljuješ od tečajnika proti  
severu, tem prej pred 21. jun ijem  ne zaide ponoči več  solnce,  
tem dlje  časa traja polarni dan. N a severnem  tečaju samem  
ne zaide solnce od 21. marca do 23, septembra, t. j. šest m e­
secev. Obratno je  severni tečajnik  ona širinska črta, kjer  
na višku zime, t. j. krog 21. decembra, solnce nekaj dni sploh  
ne izide, in  čim više  proti severu greš, tem daljša je  polarna  
noč. Vzrok temu je  dejstvo, da je  zem lja  poleti nagnjena  
s svojo severno, pozimi pa s svojo južno polovico proti  
solncu.

Ob 6 zvečer smo pristali v Tromso, glavnem 
mestu province (fylke) Troms. 12.000 prebivalcev 
broječe mestece je  svetovno znano izhodišče v Se­
verno Ledeno m orje  ter sedež tromskega »bana« 
(fylkesmann) in haalogalandskega škofa. Njegova 
geografska širina je  69u 39’ 30”. Od H am burga je  
v zračni črti oddaljeno približno 1800 km, od se­
vernega tečaja  pa 2300 km.

Ni mi dano, da bi popisal vtis, ki sem ga do ­
živel, ko je  zavila lad ja  v Tromsosund in se je  
pokazalo mesto p red  mano, mesto polarnih ribičev 
in lovcev, mesto, iz katerega so izšle vse velike 
znanstvene polarne ekspedicije in v katero  so 
p ripe lja li  letos zmrzle telesne ostanke švedskega 
raziskovalca polarnih  k ra jev , Salomona Andreeja , 
k i so ležali 35 let pokopani daleč od vsega sveta, 
v ledu belih otokov (Franc Jožefove dežele).

K olikokrat sem si p ri b ra n ju  popisov polarnih 
ekspedicij v duhu predstav lja l to mesto, in sedaj 
leži v resnici p red  mano, v ogromnem sundu, na 
položnem otoku, zasanjano in otožno kakor b a jk a  
iz otroških let. O, Tromso s tvojim i lesenimi h i­
šicami, s tvojim  vonjem  po ribah in tranu, s tvo­
jim i ribiči in k it j im i lovci, s trgovinami, pred 
katerim i stoje nagačeni beli medvedje in severni 
jeleni, s tvojim  polarnim  muzejem in z najmoder- 
neje  oprem ljeno bolnico, ti mesto preprostih, tako 
nam po duši sorodnih ljudi! Mesto, k je r  ne zaide 
solnce od 18. m a ja  do 25. ju l ija ,  in k je r  ne izide 
od 18. novem bra do 25. januarja .  O, Tromso s cer­
kvico »Trumsa k irk ja« , ki jo  je  sezidal v začetku 
13. stoletja k ra l j  H aakon Haakonson kot tak ra t 
najsevernejšo  cerkev sveta, ecclesia ju x ta  paganos 
(cerkev, ki ima pogane za sosede), kakor jo  je  
označil tedan ji papež Honorij III. O Tromso, ti 
mestece brez oštarij in brez cvička in vendar tako 
ljubo m ojemu srcu!

Nizki, položni otok, na katerem  stoji Tromso, 
krase sicer smrekovi, borovi in brezovi gozdiči 
z zelenimi travniki, vendar pa leži nad vso po­
k ra jino  nekaj nepopisno otožnega.

Krog in krog se dvigajo v daljav i gole gore 
proti nebu, odsevajoč se medlo v vodah tromso- 
skega sunda. Sredi pole tja  imaš vtis, da je  pozna

jesen. Nagonsko začutiš, da si daleč daleč na 
severu, tisoče kilometrov od doma, tik pred brez­
mejnim Ledenim morjem.

Žalostno in trdo je  ž iv ljen je  trom skih ljudi. 
Poletja  prežive možje in fan tje  v spitsberških 
vodah na lovu za tu ln ji, severnimi medvedi in 
kiti, v vednem boju z v ih a r ji  in mrazom, pozimi 
pa pod Lofoti na lovu za polenovko in slanikom. 
Koliko jih  je  požrlo v stoletjih  že morje, k i jim 
vse daje, pa tudi mnogo zahteva!

15. 8. S e v e  r n o L e d e n o  m o r j e .

Krog polnoči in vendar pri belem dnevu smo 
odpluli iz Tromso, danes pa jadram o že po Po­
larnem m orju  brez konca in mej. Od severo­
vzhoda vleče oster hladen veter in dviga dolge 
valove, k i se peneče lomijo ob stenah ladje, gu­
gajoč jo  v počasnih gug lja jih  na levo in desno. 
N ekam tiho je  postalo na krovu. Sprehajališče je  
prazno, vsak si je  poiskal kotiček, k je r  mirno ždi, 
požirajoč sline, ki se mu k a r  same od sebe nabi­
ra jo  v ustih. N ekateri imajo čudne blede obraze 
in motne oči; vse je  pa minila zgovornost in raz­
posajenost, da, še celo strast fotografiranja. Tudi 
pivska dvorana nima danes privlačnosti. Pivo ne 
diši in kvarte  metati se tudi nikom ur ne ljubi:

Kako beden je  vendar človek! Malo guganja 
in preč so misli visokoleteče in želje globokotežeče, 
fant se ne briga več za dekleta, dekle ne za fanta, 
veselje je  ugasnilo v srcih, vsa podjetnost, samo­
zavest in prešernost, vsi ideali in smeli načrti, 
vse, p rav  vse je  utonilo v slini, ki jo  imaš tem 
več, čim bolj jo  požiraš. Kaj ne stori vse malo 
sape od severovzhoda!?

Tudi meni ni dobro, dasi si tega sam sebi no­
čem odkrito priznati. Tudi meni ne diši ne pivo 
in ne tobak, tudi jaz  ne mislim rad na kosilo. 
Vrag naj vzame sapo, valove, guganje in morsko 
bolezen. Pa k a j  šele bo, če se začne zares. No, ta 
bo lepa! Ampak čeljusti bom tiščal do skrajnosti. 
Ne! Ne vdam se pa ne!

16. 8. Led.
Ni bilo treba. Čez noč se je  severovzhodnik 

polegel, m orje  umirilo, slina v ustih splahnela in 
zopet je  ž iv ljen je  lepo in veselo. Zopet gleda fant 
za dekletom, dekle za fantom, zopet je  polna 
pivska dvorana, jaz  pa vlečem svojo pipo in sem 
zopet korajžen.

Lahna megla leži na m orju in zastira prazno 
obzor je. Še dve u ri  imamo do kosila. Na spreha­
jališču mrgoli fotografov am aterjev, v pivnici 
kvarta jo , v čitalnici naslavlja jo  kupe razglednic 
in pišejo popotne spomine.

»Halo! Radio Monte Olivia. Desno spredaj se 
vidijo Spitsbergi!« Po vseh dvoranah in krovih je  
čuti globoki glas radiofona.



Njena slika.
Adam Milkovič.

Ono noč, preden sem odšel zdoma, sem slišal 
biti vsako uro in sem celo natančno ločil stopinje 
starca od mladih ljudi, ki so se sprehaja li mimo 
okna še pozno v večer, zakaj bila je  jasna noč. 
Skozi nezastrto okno je  lila čista mesečina in 
prav dobro se še spominjam, kako narahlo je  po­
gladila vsak predmet, dokler se ni priplazila do 
slike moje matere, k je r  je  obstala — vsaj meni 
se je  zdelo tako.

Mati, ki je  navadno spala v sosedni sobi, je  to 
noč časih globoko vzdihnila; menda je  natihem 
jokala. Tudi ona ni mogla spati, in časih sem 
slišal, kako je  zaškripal pod. P ri nas smo imeli 
smrekov pod.

O dprl sem oči, da bi videl, ali se morda že ne 
dani, a sem jih  ta  trenu tek  strahoma zaprl. Nad 
menoj, p rav  nad mojim čelom, je  bil sklonjen 
starikavi obraz moje matere in iz n jen ih  široko 
odprtih  oči je  viselo dvoje solz, dvoje velikih 
solz. Menda je  mislila, da spim, am pak jaz sem 
natančno slišal, ko je  potiho rekla:

»Jutri greš, od mene greš . . .  Ti moj! . . .«

Iztegnila je  roko in se z n jo narahlo doteknila 
mojih las. Vem, da bi ne storila tega, ko bi vedela, 
da bedim; zakaj m oja mati je  ljubezen pred  nami 
otroki vedno skrivala — ta  trenu tek  pa se je  
izdala. In ko sem tedaj odprl oči, se je  hipoma 
odmeknila in skoro prestrašena vprašala:

»Ne spiš? Saj je  šele tr i  po polnoči!«

»Tri po polnoči,« sem ponovil, potem sem se, 
ne vem zakaj, nasmehnil in se obrnil na drugo 
stran. Mati si je  ta  hip p r ik r i la  oči, se dvignila in 
kakor bi jo  bilo sram, tipa je  z levico odšla v svojo

Gora Hestmonkallen.

Tromso.

Spitsbergi, Spitsbergi! Vse je  na nogah. In 
res, tam daleč spredaj desno na horizontu je  videti 
temno, nizko iztegnjeno črto spitsberških gora. 
Kakor fata morgana stoje tam na daljnem  ob­
zorju, v rahli megli, kakor sanje, samotne, otožne. 
In ne dogledaš jim  konca.

Ure in ure  nas sprem ljajo  in še jim  ni k ra ja . 
Šele pozno zvečer se odlomi n jih  črta  in utone 
v m orju. Mi pa plovemo dalje  večnemu ledu na ­
proti.

Polnoč! Vse je  na krovu. Oblaki, k i so čez 
dan zastirali nebo, so se razvlekli, k a r  j ih  je  pa 
ostalo, žare v polnočnem solncu, ki visi kom aj 
ped visoko nad m orjem  naravnost na severu. 
Svetlo je  kakor pri nas poleti, tik  preden solnce 
zaide. •

N ekak nemir, neko čudno razbu rjen je  se po­
loti človeka. Petdeset let mi je  solnce vsak dan 
zašlo, zdaj naenkra t noče zaiti. Ni še končan dan 
in že se novi začenja. P ravkar, še p red  eno minuto, 
je  bil večer, zdaj je  pa zopet ju tro . Kam je  iz­
ginila noč, mati vseh trudnih, tolažnica izmučenih, 
m eja  med danes in ju tr i?  Kaj je  to: ju tr i?  Jutri 
je  danes! N ekaj nedopovednega leže človeku na 
dušo ob žaru polnočnega solnca: kakor v snu 
gledaš in sanjaš. Izginila je  potreba po spanju, 
le neka teža in opojenost glave te opominja, da 
je  minil dan in da si potreben počitka. Pa kdo bo 
šel spat, ko stoji solnce na nebu, dvigajoč se više 
in više, oznanjujoč novo ju tro , novo življenje!?

Šele v poznih ju t ra n j ih  u rah  sem legel k po­
čitku. Pa nisem spal dolgo, solnce na nebu me je  
budilo.

In zopet: »Halo! Radio Monte Olivia. Kilo­
meter pred ladjo je  led.« Šel sem na na jv išji krov 
in zrl proti severu. P red  ladjo se je  vlekla bela 
bleščeča črta  v polkrogu od na jsk ra jne jšega  
vzhoda do na jsk ra jne jšega  zahoda, za n jo pa proti 
severu v nedogledne daljave, toneče v obzorju, 
brezmejna, bleščeča p lan java  ledu. Vse je  žarelo 
kako r  v srebru, nebo in morje. Kakor bi gledal 
v neskončnost prostora in časa. In zopet se je  
oglasilo v duši ono težko vprašanje : »Kdo si? O d­
kod p riha jaš?  Kam greš?« (Konec prihodnjič.)

II h *



sobo. Ne vem, k a j  mi je  bilo, da sem vstal in po 
prstih  stopil za n jo ; a ko sem skrivaj pogledal 
izza podbojev, sem videl, da je  mati nepremično 
slonela ob steni, da je  držala  na obrazu roke in 
van je  jokala.

»Pojdite spat, mati,« sem rekel, »saj je  šele 
tri po polnoči!«

Potem sem se splazil nazaj in se zakopal med 
blazine. Mahoma pa se mi je  zazdelo, da se še ni 
umiril moj smeh, da  se iznova plazi od sten, da 
postaja  glasnejši in glasnejši, in potem, menda že 
napol v snu, sem slišal, kako r  bi mi nekdo rekel: 
Zakaj si jo  žalil? Zatajil si vso svojo ljubezen . . .  
kakor Juda s i . . .

Potuhnil sem se in sem zaspal.

Solnce je  bilo že visoko, ko sva stala z m aterjo  
pred pragom. Ne spom injam  se, kaj mi je  rekla, 
a to vem prav  dobro, da sva si podala roke in da 
sva potem, Bog ve zakaj, še dolgo stala brez be­
sede drug pred drugim. A ko sem prestopil prag, 
da bi odšel, je  ona stopila v sobo, šla naravnost 
k  steni, k je r  je  visela n jena  slika, in jo  sk riva je  
za svojim  hrb tom  prinesla  za menoj. Potem mi jo 
je  molče stisnila v roke in jaz  sem jo. ne da bi jo 
bil pogledal vsaj za k ra tek  čas — vteknil v žep 
in odšel.

Dolgo je  visela v m oji sobi. Zaradi revnega 
okvira  sem jo  obesil bolj na skrito mesto. To sem 
storil k a r  tako, m orda iz tiste mladostne gizdavosti, 
ko se mladec zave, da je  njegova uboga, puhla 
učenost in mestnost p reras la  modrost in dobroto 
kmečke, revne žene. No, tam v tistem mračnem 
kotu  je  ni nihče opazil, še ja z  je  nisem dostikra t 
ogledoval.

Pa me je  obiskala nekoč mlada ženska, k i mi 
ni bila samo znanka, vse več se je  budilo do n je  
v mojem srcu . . .

N jene oči so obvisele na m aterini revni sliki.

»Kaj pa ta  ženska?« je  vprašala, potegnila iz 
cigarete in puhnila  vanjo  dim. Pri priči ine je  
stresel mraz.

»Povej,« je  rek la  potem napol v smehu, »kdo 
je  ta  ženska?« Že je  segla po sliki.

Vstal sem in se vzravnal:

»To je  m oja mati,« sem rekel, in sem ji  hotel 
vzeti sliko iz rok.

»Čakaj,« je  rek la  ukazujoče. Potem je  vzela 
iz torbice svojo sliko, iztrgala materino iz okvira  
in . . .

»Marta!«

Zgrabil sem se za prsi. Ta  trenu tek  se je  v 
meni oglasilo: kakor s truna  je  bilo, struna, ki je  
še nisem čutil tako zveneti, a zdi se mi, da je  ta

hip zazvenela tako čisto, tako mehko, kakor so 
bile mehke nekoč le m aterine besede in čista le 
n jena  ljubezen. Vztrepetal sem in kakor otrok 
sem se zbal belih rok dekleta, k i so oskrunile to 
sveto podobo. Zazdelo se mi je, da so gnusne, da 
so te roke mrzle, in ko se je  z n jim i doteknila 
mojih, sem jih  umeknil in je  m aterina slika padla 
na tla. Planil sem po n je j kot po svetinji, jo  po­
bra l in jo  visoko dvignil predse. Videl sem, bila je  
natrgana, a jaz  sem jo  ta trenu tek  poljubil —‘ 
p rv ik ra t v ž iv ljen ju  . . .

Spominjam se, da sem bil hip nato v sobi 
sam in da je  po stopnicah nekdo urno odhajal. 
Planil sem k oknu in vrgel sliko ženske pred 
hišni prag. Videl sem še, da se je  pripognila in jo  
pobrala — Marta.

»Tako,« sem rekel.

»Tako,« je  rek la  ona spodaj. Potem je  ni bilo 
nikoli več . . .

Žalostinke (Treny).
Jan Kochanowski.

Uršulki Kochanomski, 
polni ljubeznivosti, veseli in nenavadni deklici, ki 
je  potem, ko je deklištva in vseh čednosti velike 
začetke pokazala, nanagloma, nepričakovano in še 
v nedoraslem veku v veliko in neznosno žalost ro­
diteljev u m r l a .  Jan Kochanomski, nesrečni oče, 
je  to svoji najljubši hčerkici s solzami napisal.

Ni te več, Uršulka moja!

Pesem VII.

Nesrečna odela, žalostna oblačila, 
k i j ih  je  hčerka m oja nosila:

Zakaj privlačite nase moje razbolele oči?
Zakaj mi prizadevate žalosti?

N ikdar svojih udkov več z vami ne zakrije : 
ni je  več, hčerke moje, ni je!

Zajel jo  je  sen železni, k i ga ni moči prespati — 
in trakovi in pasovi zlati 

in lepo pisana letna krila :
zastonj vsa m aterina darila!

Ne v tako posteljico, hčerka moja bela, 
te je  mamica hotela 

sprem iti; in ni ti obljubovala
dati na pot to, ka r  ti je  dala: 

eno srajčico in slabotkano tenčico . . .
In oče je  pod vzglavje zemljico 

p o lo ž i l . . .  O žalosti: dota in hčerka cenjena 
v eni skrin jic i zaklenjena!



Pesem VIII.

O, kaka praznota se v hišo je  našo vselila, 
odkar si, Uršulka moja, nas zapustila.
Polno je  nas, pa kot da bi nikogar ne bilo: 
z eno m ajhino dušico se je  toliko ubilo.

Ti si za vse gostolela, pevala kot ptiček, 
vedno po hiši begala iz kotička v kotiček 
in nisi n ikdar pustila mamici žalostni biti 
niti očetu preveč si z mislimi glave beliti: 
ko si zdaj k  temu zdaj k onemu pritavala  
in s svojim veselim smehom vse zabavala. 

Zdaj je  vse tiho, sama praznota v domu, 
nimaš zabave, nimaš smejati se komu.

Iz vsakega kota se žalost v človeka suje .. 
Zastonj srce utehe pričakuje.

Pesem XVIII.

Gospod, mi neposlušni otroci Tvoji 
v vsakdanji sreči svoji 
se redko spomnimo na Te; 

le v razkošju  navadnem razživi jamo se!

In ne pomislimo, da iz milosti Tvoje teče 
vse to . . .  In že ni sreče, 
ker  ni od nas hvaležnosti 

za Tvoje, Gospod, dobrohotnosti!

O, vodi nas, Gospod, da ne prevzame 
nas slast k ra tke  omame; 
na j Nate mislimo 

v pokori vsaj, če v milosti nočemo!

Toda kaznuj nas, Bog, z očetovskim veličjem, 
ker  pred Tvojim jeznim  obličjem 
topimo se kot se sneg topi, 

ko solnce pošlje svoj vroči sij!

O, km alu bi uničen bil človeški rod, 
če obstane, Gospod, 
nad n jim  Tvoja jezna pest: 

že sama nemilost p ri Tebi mori našo vest!

Toda od vekomaj Tvoja usmiljenost slu je, 
in p re j se svet razsuje, 
kot da bi ne našli strti 

opore v Tebi, čeprav smo bili s Tabo sprti.

Velike pred Tabo so krivde moje, 
toda usm iljenje  Tvoje 
je  večje kot krivice vse:

Gospod, glej zdaj Te prosim: Usmili se me!

E p i t a f  :

Uršulka Kochanomska tu počiva, najljubši otrok 
svojega očeta  —  ne, bolje: njega žalost in jok.
O nepremišljena smrt, narobe naredila si to: 
ona bi morala jokati nad mano, ne jaz nad njo!

Poslovenil Tine Debeljak.

Arh. Iv. Vurnik:
Grobišče šolskih sester pri Sv. Križu v Ljubljani.

Zametene stopinje.
Avtoriziran prevod iz francoščine. — Druga knjiga.

Henry Bordeaux — Krista Hafner.

VII Caux, v  oktobru.

Zakaj ste odšli, Mark, zakaj ste me zapustili? 
Ko sem Vas to ju tro  iskala in Vas nisem našla, 
me je  spreletel mraz, kakor bi bili v hudi zimi; 
pa je  zares zima v meni, ker  me ne ljub ite  več. 
Vaša žena je  postala Vaša, pa Vas ni znala ob­
držati. Že snoči sem to slutila, ko se je  Vaša roka 
doteknila mojih k ra tk ih  las, pa ste jo  nehote 
umeknili. Bojim se, da Vam ni več zame. Treba 
mi je  m iru in sreče, a zdaj vidim, da je  nikoli več 
ne bom imela.

Hitro sem oblekla Julko in odšla sem z njo 
v Montreux, da Vas poiščeva. Nisem vedela, kako 
me boste sprejeli; toda če je  Silvija lahko sama 
rešila očeta zase, sem upala, da me z otrokom 
v roki ne boste zavrgli. V hotelu so mi povedali, 
da ste se odpeljali z vlakom v Lausanne in dalje 
v Pariz.

Torej je  res: po te j noči me več ne marate . . . 
Torej sem se Vam na Velikem Svetem Bernardu 
le smilila? Jaz pa sem mislila, da me ljubite. 
Preden ste prišli t ja  gor, ko sem še umirala, sem 
se spovedala in duhovnik mi je  rekel: »Pojdite 
v miru!« Ko ste Vi prišli k  moji postelji, ko si 
me poklical: »Terezika m o ja !« . . .  sem čutila, da 
je  p riha ja lo  vame božje odpuščenje in tudi ti si 
mi dal besedo miru. Tistega dne sem bila srečna. 
N ajbrž sem prav  radi tega tudi ozdravela. Le to 
nam daje  moč, da živimo, ker  upamo, da nam 
življenje  še nekaj hrani. Toliko sem že trpela, da 
zdaj sovražim bolečino. Ti pa si mi z Julko p r i ­



nesel vse moje upanje. Si li to storil zato, da si 
me potem znova pehnil v brezupno življenje, v 
moje žalostno hotelsko življenje, brez doma, brez 
lastnega ognjišča, brez ljubezni, brez tvoje  l ju ­
bezni? Res si mi vrn il hčerko, toda nisi mi vrnil 
svojega srca. Morda tega ne moreš. Nisi prišel 
k meni, kakor sem jaz  prišla k tebi. P rišla sem 
k tebi brez zle misli, verjem i! Prišla sem k t e b i . . .  
Joj! Tako težko ti pišem tako, kakor mislim in 
čutim. Bojim se, da te vsaka m oja beseda ne bi 
ranila. Hudo mi je, k e r  te ne vidim, hudo mi je, 
ke r  me ne ljubiš več. Kaj ne razumeš, da si ti
moje ž iv l j e n je . . .  . , T .,

tv o ja  mala ie rezika .

*  *  *

Caux, v  oktobru.

Vsaka Vaša b rzo javka me znova razočara. 
Sprašujete  po najinem  zdravju, govorite o sebi in ne 
poveste, kdaj se boste vrnili. In niti enega pisma 
ne dobim od Vas. Kaj je  b rzo javka? N ekaj brez ­
pomembnih besed, k ra tk ih , brezimnih, brezoseb­
nih. Zame je  to dosti, ka jne?  Ah, dovolite, da Vam 
potožim svojo bol in svoje ponižanje. Vsa sem 
obupana, nisem trd a  in ne zaničujem ko Vi, jaz 
sem le preprosto, trpeče srce, ki ste ga Vi ranili.

Včeraj sem izročila Julko dobri gospe Acher- 
jev i in sem navsezgodaj šla na jezersko obrežje. 
Toliko da se je  danilo. Zelo pozno v jeseni smo že 
in v hotelu ni nikogar več. Za gospodom Baulai- 
nom, ki je  odšel istega dne kakor Vi — nismo ga 
več videli — so nas tudi M onestierjevi zapustili. 
In v mračnih, oblačnih jesenskih dneh se me 
polašča žalost in zdi se mi, da  sem že stara. Vsa 
sem odvisna od časa in vrem ena te r  svojega 
ubogega srca. Pri Evianu sem se prepelja la  preko 
jezera  in se pe lja la  v svojo hišo na Publierju . 
Rada bi rek la  »najino hišo«, toda nikoli se niste 
vrnili vanjo. In vendar sva se tam zaročila in meni 
se je  zelo čudno zdelo, da  me m arate  za ženo. 
Tako velik  gospod ste se mi zdeli in tako sem se 
Vas bala. Vedno ste me nekoliko plašili in zdaj 
me je  Vas celo strah. P red  kostanjevim  drevo­
redom sem zapustila voz in šla sem sama po poti-, 
k je r  sva nekdaj hodila skupaj. Moja lju b a  d re ­
vesa so zgubila že skoraj vse liste: šumelo mi je  
pod nogami ali pa je  plesalo v krogu, zakaj bilo 
je  zelo vetrovno. T aka  huda b u r ja  je  pihala, da 
sem m orala z obema rokam a držati za klobuk. 
Lahko bi bila jokala, pa niti same sebe ne bi bila 
slišala, k e r  je  veter tako divjal. N ikogar ni bilo 
v bližini, in ko sem pomislila na Vas, sem skoraj 
zares jokala.

Hiša mi je  govorila: »Zelo pozno se vračaš; 
k a j  si storila s svojim življenjem?« Toda ni mi 
delala prevelik ih  očitkov, ke r  me ljubi. Še vedno

ji  streha visi, n jen  izraz je  truden; Vi ste jo 
p rim erja li  obrazu stare matere. Toda spremeniti 
se p rav  gotovo ne more. Tudi jaz  se nisem dosti 
spremenila, veliko m anj nego se Vam zdi. Še 
vedno mi trepeče v prsih srce, k i ste si ga Vi prvi 
osvojili. V nekem kotu sem bila vsadila grmič 
vrtnice bengalije. Vse rože so bile že porezane. 
Tudi zadnje so že potrgali. Ostala je  le še ena, 
že vsa odcvela, le n jo  so bili pustili. Ni je  bilo 
vredno odtrgati in sama je  zgubljala list za listom. 
Stisnila sem jo  v roko kakor bi jo  hotela ogreti, 
toda nisem je  odtrgala. Ubožica! Zdelo se mi je, 
da sem to jaz  sama . . .

Ker se ne boste več vrnili v Oaux, ker  me ne 
povabite v svojo hišo v Pariz, iz ka tere  ste me . . .  
ne, ne, zaslužila sem, da ste me spodili iz n je  — 
mi vsaj dovolite, da se nastanim tam. Nimava več 
skupnega doma; to re j bom imela vsaj tu  svoj 
dom. Tu ni več drugih  spominov nego oni na Vas. 
In varovale me bodo vse svete žene, k i so živele 
p red  menoj tam. O b ljub ljam  Vam, da bom učila 
Julko, n a j j ih  posnema. Oh, da vsaj ne bi bila 
tako občutljiva in neprevidna kakor sem bila jaz! 
D a bi imela dobro družbo in bila v dobrem v ar ­
stvu! Včasih se bojim  zanjo zaradi sebe in tedaj 
prosim Boga pomoči. Hudo je, če mora mati za­
rdeti vpričo lastne hčerke in zelo sem potrebna, 
da bi me kdo pomiril.

Hudo sem obupana, odkar ste me zavrgli, p r i ­
ja te l j  moj! V svoji b ridk i slabosti po trebujem  
Vaše opore. Tako ste bili velikodušni, veliki, tako 
ste me nadkriljevali. Na Svetem Bernardu ste mi 
ponudili roko in sklenila sem, da bom pokleknila 
p red  Vami, ko bom mogla. Zdaj pa se mi zdi, da 
mi hočete odtegniti to roko in da padam, da znova 
padam  v brezno kako r  tam gori na ledeniku Proz, 
da se pogrezam v globino in niti k ričati ne morem. 
Prepovedali ste mi govoriti o tem, toda potem me 
ne bi smeli zapustiti.

Sporočite mi vsaj, da smem zapustiti ta  sa­
motni hotel in se naseliti v Publierju . Usmili se 
me in pošlji mi malo pomoči! Vsa sem obupana —

Tereza.
*  *  *

Pariz, v  oktobru.

Nisi razum ela m ojega odhoda, Tereza, in ne 
morem te poslušati, ko mi govoriš o svojem po­
nižanju  in mojem zaničevanju. Joj, kako daleč si 
od resnice! Misliš,' da sem močan, ke r  sem v svo­
jem  ponosu molčal. Toda ves ponos se je  zrušil 
v meni onega večera v C auxu in zdaj ti ga po­
nu jam  s svojo zatajeno ljubeznijo  vred. To je  vse, 
ka r  mi je  poleg tebe na jljubše  na svetu.

Nikoli več mi ne govori o odpuščen ju ;  jaz  bi 
se moral obtoževati, k e r  nisem bolj čuval tvoje
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Boris Kalin: Pravičnih spomin je  večen.
(Osnutek za nagrobnik.)

vsakdanje sreče, najine  prisrčnosti, tvojega srca, 
k i se tako hitro navduši, k i ga je  mučila moja 
trdost in moj razum in k i ga žeja  po ljubezni. 
Moj greli je, da te nisem bolje razumel, da sem 
hotel napraviti iz tebe domišljavo gospo, da sem 
iskal v tebi ničemurnost, k i je  nisi imela, da 
nisem dal višjega smotra tvojem u globokemu srcu, 
da nisem bolj užival tvoje nežnosti v puščobi 
svojega življenja. Moj greh je, ke r  sem bil preveč 
strasten, preveč oblasten in prevzeten — p re ­
vzeten. Zakaj prezgodaj sem že doživel človeško 
podlost in nizkost in mi je  po n jih  ostala v srcu 
grenkost, ki je  ti ne bi bila smela občutiti — ti, 
ki si bila Vsa sveža in preprosta, ki ne poznaš 
nobene propalosti ali laži. K riv sem končno, da 
sem iskal zabave na k ra tk ih  in podlih krivih ste­
zah, ki se nam možem zdijo brezpomembne, ker 
jih  uživamo le s telesom. A ti pregreški nas ven­
dar tako obtežijo, da nimamo pravice, soditi kar  
vprek  in obsojati drugih, ne da bi pri tem poslušali 
n jih  zagovor.

Ne bi smel tako govoriti. Gospodar sem v d ru ­
žini, in tudi zato se ne bi smel ponižati, da bi tebe 
dvignil. Toda izgubil sem oblast nad seboj in zdaj

je  m oja edina čast v tem, da govorim resnico. Oh, 
ker  sem že stopil na mračno pot resnice, pa naj ti 
še povem o vsej svoji revščini in potem sodi, kdo 
izmed n a ju  je  bednejši. Kako si moreš misliti, da 
te ne ljubim  več ali da te ljubim  m anj ko nekdaj?  
Zdaj, ko te bolje poznam, Tereza, te tudi bolj 
ljubim, in strašno je  povedati, da ljubim  v tebi 
celo tvojo neusmiljeno ljubezen. Torej vidiš, da 
ne moreš biti več moja, nikoli več! Hotel sem biti 
boljši nego oni, k i ga več ne sovražim, ki te je  
bolje razumel ko jaz, te znal bolje ljubiti, toda 
ne v večji meri ko jaz. Hotel sem ga nadkriliti, 
a sem podlegel. O svojem porazu kričim, ker  n i­
česar več ne pričakujem . Ko sem te onega večera 
odnesel na rokah ko lahno žrtev, se mi ni smilil 
tvoj trpeči obraz, tvo ja  tožba, tvoji spomini. Sto­
ril sem ti krivico. Odpusti mi! Maščeval se je. 
Ponoči sem ga videl, kako je  odprl svoje mrtve 
oči in na ju  gledal; znova te je  vzel k sebi in moral 
sem te prepustiti njemu. N jegova si. Ljubosumno 
te bran i pred menoj. Vedno bo med nama on.

Nikoli ne bova mogla brez muke govoriti o 
preteklosti in strašno trpim, ko ti to pišem, ker  
nisem govoril o n je j.  Zdaj, ko sem ti povedal te 
stvari, ki n a ju  bodo za vedno ločile, mi je  laže 
pri srcu. Vendar sem se otresel teme in dvoma, 
v ka terih  sem se boril. Ne vem še, kakšna bo 
na jina  prihodnost. Zaradi Julke, k i n a ju  veže in 
je  že zelo bistroumna, morava glumiti skupno živ­
ljen je . Ti se boš vrnila v Pariz, v svojo hišo. Ko 
boš določila dan, k d a j  se vrneš, bom jaz  ukrenil 
vse za pot v Rusijo in bom odpotoval. Čas in da lja  
n a ju  morda nekoliko pom irita  in vdala se bova 
v navidezno skupno življenje.

Joj, če bi bila ti nedostojno ljubila, bi bilo 
pozabljen je  morda lažje! Tako pa  bo tvo ja  l ju ­
bezen vedno močnejša od naju , čeprav nam a to
ni všeč.

Ne jaz ne ti je  ne moreva pozabiti. V svojih 
genljivih pismih objokuješ mojo ljubezen, k e r  
misliš, da si jo  izgubila, neumnica! Nisi mi pa 
povedala, k a r  mi povedati ne moreš: da me ljubiš. 
Jaz pa iščem samo tega.

Zdaj poznaš mojo bolečino, k i  je  hu jša  od 
tvoje. Zdaj ni več neresnice med nama. Če se 
nočem ponižati v lastnih in v  tvo jih  očeh, če 
hočem postati v reden  trenutka, ko sem te zopet 
našel na Svetem Bernardu, ko je  bila  v meni ne ­
izmerna radost, ker  sem te našel: te ne smem več 
videti ali vsaj ne prej, dokler ne obvladam svoje 
slabosti.

Mati bo prišla pote v Caux, kadar boš hotela. 
Vreme je  vedno neugodnejše in vrn iti se moraš 
še pred zimo. Mati te p ripe lje  v Pariz. Prosil 
sem jo, da boš v n jenem  spremstvu stopila zopet



v svojo hišo, ki te bo tudi brez mene lepo spre­
jela. To je  m oja želja.

Za zdaj zbogom, p r ija te lj ica  moja, draga 
moja! Naj ti Ju lka pomaga prenašati samoto!

Mark.
•>'< * *

»Oh mama, oči imate vse solzne.«
»Ne, Julka, ne, slabo vidiš!«
»Glejte, p rav k ar  je  ena solza padla na pismo!«
»Zato, ker  sem zelo srečna.«
»Jaz pa ne jokam, kadar sem vesela.«
»Pojdi hitro, da skončaš nalogo, in pusti me!«
»Šla bom, če niste žalostni.«
»Saj nisem žalostna, mala!«
»Res, mama?«
»Poglej: smejem se.«
»Da, mavrica Vam sije z obraza.«
»Kaj praviš?«
»Mavrica nastane takrat,  ko dežuje, Vi pa se 

smejete in joka te  h k r a t i . . .«
Tereza Romenay se ni jasno zavedala svojih 

občutkov, ko je  bra la  pismo. Vdala se je  genotju 
in čeprav ni vedela zakaj, je  vendar čutila v tem 
sladkost. Vedela je, da je  M ark neizprosen sam 
s seboj, da se upira  tožbi — kakor se je  A ndrej 
Norans, ko je  smrtno ran jen  ležal na ledeniku 
Proz. Vedno je  občudovala njegov ponosni značaj 
in se ga je  bala hk ra t i  in še vse tisto v njem, kar  
si danes sam očita. In kadar  tak  mož prizna, da 
trpi, je  resnično v srce zadet. Nikoli si ne bi bila 
mislila, da bo priznal to, k a r  j i  je  zdaj priznal, 
in zato je  bila vsa zbegana. In žalost, ki se veže 
s tako velikodušnostjo, jo  je  mučila in prepojila  
z nežnim usmiljenjem.

Na tisto tiho d o m o v a n je . . .  (Fot. Fr. Krašovec.)

Temu sočutju se je  pridružilo še drugo čustvo 
in jo  napolnilo z medlo srečo. Po noči v C auxu je 
mislila, da je  ne l jub i več. Ni poznala svoje moči 
in p rav  v tem je  bila n jena  ljubkost. Mark ni 
m aral n jen ih  k ra tk ih  las, njenega grešnega telesa. 
Toda zavrgel jo  je, ker  jo  ljubi, ne ker  jo zaničuje. 
Zdaj ni več dvomila: tako jo  ljubi, da se je  od­
povedal celo svojemu ponosu, da se je  ponižal 
vpričo nje, k i se kesa in ki jo  je  nekoč izgnal 
iz svoje hiše.

Ne bo li zaupala v prihodnost? Zakaj p ri ­
hodnost zavisi zdaj le od nje same. Ni čutila, kako 
čuden, kako smešen je  ta  preobrat njenega živ­
ljenja . Preveč se je  vdala srcu in ni opazila tega. 
Le on more odpustiti, pozabiti pa le ona. Zakaj 
je  izdala moža, ko ni bila nesrečna? Ni vedela 
zakaj, ker  je  ljubila. In zakaj je  izdala spomin 
na ljubega, ki ga je  izgubila? Kako bi to vedela, 
ko pa še vedno ljub i?  N jena grešna ljubezen je  
bila še vedno v n je j,  toda trpinčila  jo  je. Ko ga je  
zapustila, se ni odpovedala domačemu ognjišču. 
Veliko h repenen je  žene po miru v domači hiši ji 
je  krepilo  zakonsko ljubezen. Te neusmiljene, ne ­
doumljive in nepojm ljive igre usode ni mogla in 
ni smela ra z u m e ti . . .

Ni li Markova žena? Še nedolžna je  prišla 
k njemu. Srečna sta bila v hiši, k je r  se je  rodila 
Julka. Nesrečna usoda ju  je  ločila. Toda on ji  je  
prihitel na pomoč, ko je  umirala, in nehote mu 
je  bila zopet tovarišica. Preteklost je  bila izbri­
sana; čemu bi jo  iznova oživljala? Ni li ta  p re ­
teklost podobna bolezni, ki jo  je  prem agala? 
Mrtveci so mrtvi.

Mrtveci? Pokrižala  se je  in zmolila kra tko  
molitvico za dušni pokoj A ndre ja  Noransa. Več 
mu pomaga, če moli zanj, ko če se pogreza v spo­
mine. Na k a lvar ij i  Proz mu je  stala ob strani 
z vso svojo močjo in mu je  lahno zaprla oči; 
odslej ga bo v spominu vedno gledala z zaprtimi 
očmi in na obrazu mu bo videla svečan izraz, ki 
mu je  legel na lice po groznem smrtnem boju : 
bilo je  tre tjega  dne ob solnčnem zahodu. Njegov 
zadnji zd ih lja j je  ni presunil, ker  ga je  v dolgem 
smrtnem boju  ves čas pričakovala in j i  je  t rp ­
ljen je  vzelo vsak občutek.

Toda kakšna je  moč življenja, da že zopet 
kliče moža in hčerko, ko je  komaj ušla propasti, 
in misli na povratek, kakor bi bila vsega rešena? 
N jen ljubi, ki ji  k l ju b  ljubezni ni mogel dati vse 
sreče, ker  je  pogrešala hišni red, n jen  ljubi, ki bi 
bil z veseljem prelil svojo kri zanjo, ji  je  v po­
slednji uri to napovedal. In vendar se mu je  po­
nudila, da um rje  z n jim  . . .

Da, to pismo jo  je  potolažilo. Ker jo  je  Mark 
tako iskreno ljubil, mu je  zopet zaupala.



Po ljubezni je  hrepenela in koprnela, kakor 
ob prvih  ju t ra n j ih  žarkih hrepeni po solncu trava, 
ki je  polegla v nočni rosi.

* * *

Julka, ki si je  iz zapuščenega hotela napravila 
k a r  palačo, je  rachi ušla počasni gospe Acherjevi 
in večkrat tekala po hodnikih v varstvu postrež- 
ljivih sobaric. Nekega dne pa je  na teh pohodih 
presenečena odkrila svojo staro mater. Obsipala 
jo  je  z ljubeznivostjo in jo  vlekla za seboj:

»Pojdite hitro! Le hitro! To bo mama vesela!«
Pred njo je  stekla v stanovanje in zakričala 

ko glasnik, ki naznanja  prihod velikega dosto­
janstvenika:

»Mama, mama! Ugenite, kdo je  prišel.«
»Oče!« je  dehnila Tereza in srce ji je  vzdrhtelo.
»Ne! S tara mati.«
Gospa Romenayeva je  vstopila za otrokom. 

In zaradi veličine, ki jo  čednost dodaje starosti, 
je  Tereza zardela in  zopet se je  zgrudila vsa teža 
greha nanjo. Ni se upala približati se obiskovalki.

»Joj, gospa! . . .«
»Hčerka moja!« je  rek la  preprosto Markova 

mati in jo  objela.
Izredno nežno jo  je  sprejela, kakor po dolgi 

odsotnosti ali težki bolezni; s tem se je  izognila 
vsaki neljubi besedi. Tereza je  v tem materinem 
srcu zopet dobila svoje mesto, isto kakor nekdaj. 
Z navdušeno hvaležnostjo se je  zatekla k  stari 
ženi, k i j i  je  z eno samo k re tn jo  vrnila p re jšn je  
spoštovanje in nekdanjo  ljubezen. V te j k re tn ji  
pa je  bilo obenem toliko veličine, da je  v n je j  
izginilo vse, k a r  bi bilo podobno kaki obtožbi. 
Preteklosti se nista več doteknili.

Gospa Romenayeva je  prišla, tla vzame n jo  in 
Julko v Pariz.

»Mark me vznemirja,« je  dostavila, ko Julke 
ni bilo več zraven. »Žalosten je  in ves nemiren. 
K n jem u morate.«

»Vam je  on vse povedal?« je  vprašala Tereza 
in povesila oči in spet je  vsa zardela.

»Ne, toda kadar  sem pri njem, vidim, da so 
njegove misli drugod — pri Vas.«

»Vas on pošilja?«
»Želel je  to potovanje, toda čakal je, da Vi 

odločite. Odšla sem, ne da bi mu p re j povedala.«
V takem  iskrenem razum evanju j im a je  po­

tekal ves dan, da sta se potihem čudili, kako da 
tako zaupata druga drugi. Ženske duše se k a j 
hitro  razumejo in z brezpomembnimi besedami 
razodenejo svoja skrivna čustva. Razumeli sta se, 
kakor bi bila pripovedovala druga drugi, k a j se je 
spremenilo v hiši. Ko se bo Tereza vrn ila  v hišo 
na cesti Franqueville, bo tam kakor doma: spo­
znala bo delo, nove načrte in Markovo častihlep­

nost. Takoj bo vedela vse, kar  mora vedeti. Toda, 
ko so ure ginevale, je  bila že nemirna. Kovčegi so 
bili pripravljeni, ko se je  po domače naslonila na 
gospo Romenayevo in zašepetala:

»Poslušajte me, mati, poslušajte me in ne 
poglejte me!«
. »Kaj Vam pa je?«

»Tako se ne morem vrniti.«
»Zakaj ?«
»Ko bom na pragu . . .  na pragu hiše . . .  me bo 

sram in zbežala bom. Zadnjič . . .«
»Oh, molčite, Tereza! . . .  On Vam je  . . .«
Da je  ne bi ranila, ni izgovorila besedice: 

»odpustil«.
»Ne še popolnoma.«
»Neumno je, da se še plašite . . .«
»Ne, ne, verjem ite  mi! Vzemite Julko s seboj! 

O na je  jamstvo zame. Jokala bom, ko se bom 
ločila od nje. Če mi jo bo hotel vrniti, me bo 
prišel sam iskat.«

»Ostanete tu?«
»Ne tu, ne! Že ju t r i  bom šla v svojo hišo v 

Publier.«
»Tako dolgo je  že, odkar ste jo zapustili.«
»V vasi bom lahko našla žensko, ki mi bo go­

spodinjila. Saj ne potrebujem  veliko. Vse to raz­
košje tu k a j me ubija. Tam doli ga bom čakala. 
Čakala ga bom, dokler ne bo prišel. Povejte mu, 
mati, da ga čakam.«

In v zaupnem sm ehljaju  je  dostavila:
»Naj ne odlaša predolgo!«
Gospa Romenayeva je  km alu popustila, če­

p rav  ni razumela te želje. V svoji snahi je  za­
slutila skrivnostno silo, vročo željo po nekem 
življenju, kakršnega doslej še ni poznala pri n je j.

Dan se nagiblje  . . .  (Fot. Fr. Krašovec.)
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Med dvema rodovoma so vedno razdalje, ki 
jih  nihče ali skoraj nihče ne premosti. Tereza ni 
bila več zadovoljna s tem. da se vrne domov; ona 
je  želela, da jo  popelje t ja  njen mož. Zakaj ta 
nenadna zahteva? Ni razm išljala o tem, nič se ni 
izgovarjala, ni bila častihlepna, toda vse je  p r i ­
čakovala od ljubezni.

Slovo je  bilo težko. Ju lka ni hotela zapustiti 
matere; tožeče jo  je  prosila in obema je  bilo hudo. 
P re jšn ja  ločitev je  že obledela v mladem spominu, 
zdaj pa je  mahoma znova oživela, vsa b ridka  in 
nerazum ljiva: nekoč mame ni bilo zvečer domov 
in veliko pozneje jo  je  zopet našla na Velikem 
Svetem Bernardu, ko že ni več mislila nanjo. Ne, 
ne, znova ne gre v tako nevarnost! Oklenila se je  
matere krog vratu  in jo  strastno prižela nase. Iz 
oči so ji  polzele debele solze, ki na drobnem 
otroškem obrazu vpije jo  po osveti kakor krivica.

Tereza se je  že skoraj vdala; zadnji hip pa se 
je domislila, da bo govorila z n jo  kakor z odraslim 
človekom, da se bo obrnila do n jenega razum a in 
j i  naložila važno nalogo. Naročila j i  je, naj pove 
očetu, da brez njega ne more na tako dolgo pot.

»Zelo sem še slabotna. Ti mu boš povedala, 
ka jne?  Rekla mu boš, in če mu ti rečeš, bo prišel. 
In potem se vsi t r i je  ne bomo nikoli več ločili.«

»Je to p rav  zares, mama?«
»Nikoli se ti še nisem zlagala.«
Komaj je  izgovorila te besede, že jo  je  iznova 

zalila rdečica, v ka teri se je  izražala n jena  sra ­
mežljivost in ginjenost. Gospa Romenaveva jo je  
opazila. O brnila  se je, da se je  Tereza zopet lahko 
zbrala.

Julka se je  končno pomirila in obljubila, da 
bo pridna.

»Atek bo prišel po Vas, in potem nas ne boste 
nikoli več zapustili.«

»Seveda ne, dragica!«
Tereza ju  je  spremila do bližnje postaje. Ko 

se je  vrnila, je  bil hotel zapuščen, n jeno stano­
van je  prazno in strah  je  je  bilo te brezm ejne 
samote.

V samoti se ka j  rada prebudi nevidna moč 
spominov. Tereza je  bila bolj in bolj nemirna. 
Kaj neki j i  je?  Prižgala je  vse električne luči, 
da bi bolje videla. Luč nam pomaga, da se ne 
bojimo. Luč prepodi strahove in razprši privide.

Kakšnega strahu naj se boji v tem razkošnem 
hotelu? A ndrej Norans počiva v snegu. Ne more 
se več prebuditi. Rekla mu je: »Draga m oja l ju ­
bezen!« Le od n je  je  pričakoval vse^sreče. Za vse 
drugo na svetu se ni menil, vse mu je  bilo zoprno. 
Kako lepo je  znal govoriti! Bil je  tako pogumen 
in obenem tako nežen. Zakaj toliko misli nan j?  
Ju lka bi morala biti tu, da bi jo  branila  pred

lastnim srcem. Sama je, preveč sama. Nikoli več 
ne sme biti sama.

Andrej Norans se je  vrnil. Pri vratih je, 
vstopil bo. Že je  tu, toda ona ga še ne vidi. Pri­
čaku je  ga: noče ga pričakovati. Za hrbet je  skrila 
roke, ki jih  je  on tako ljubil, roke, ki so bolj žive 
nego ona sama. Vsa se je  mrzlično tresla kakor 
takrat, kadar  je  šla k njemu na sestanek. Vsa je 
drhte la  od hrepenenja  ali od strahu? Umikala se 
je, p rav  v kot se je  stisnila. Moj Bog! Je že tu! 
Hoče jo imeti, zgrabiti jo hoče, njeno srce zahteva.

Mu li ni zaprla oči? In vendar jo  gleda. Joj, 
kako nežno in očitajoče jo  gleda! Z večno l ju ­
beznijo ji  očita, da ga je  pozabila. Tega ni mogla 
prenesti, b ran ila  se je  in zaklicala v tišino z gla­
som, ki ga sama ni čula — kakor tam gori na 
ledeniku. Zaklicala je. In čigavo ime?

»Mark! Mark!«
Nehote j i  je  prišlo Markovo ime na ustnice 

in ne Andrejevo. Zakaj v n jem  vidi varuha svojih 
dni, svoje življenske sreče in m iru  v svojem 
razburkanem  srcu.

N jen k r ik  je  prepodil privid. Mrtveci so mrtvi. 
Pomirila se je  in objokovala svojega dragega l ju ­
bega, svojo pozabo in bridkost svojega srca.

Nikoli ne sme ostati sama, nikoli več. Preveč 
je  slabotna. Toda bo li Mark prišel ponjo? Ona 
je  njegova žena, znova jo  je  zavzel. In ko jo  je  
znova na tak  sirov način vzel za svojo, je  čutila, 
da se je  nekaj prelomilo v n je j  kakor na dan 
poroke; toda ni je  to mučilo drugi dan, kakor je  
mislil on, am pak to. da jo je  ponoči zapustil.

Kaj bo iz nje, če Marka ne bo?
(Konec prihodnjič.)

Iz anatomije.

0  snoveh v našem telesu (plini).
Dr. Janez Plečnik.

CO*.
Peč v hiši ogrevaj stanovanje kar  le možno 

dobro; ogrevaj ga torej zadostno s kar  najm anjšo  
množino drva (goriva); gorivo oddaj peči (in sta­
novanju) ka r  največ večnosti.

Peč v hiši ima d o l o č e n o  ji  prostornino; 
vratca peči — zrak  (kisik) vstopa skozi n je  h k u ­
rivu — imajo d a n o  jim  mero; dim nik peči — 
plini izstopajo skozi n jega iz peči — ima d a 11 mu 
prerez (svetlobo). Vse le-to: količina goriva, ko­
ličina vstopajočega zraka, količina izstopajočih 
plinov naj je  v pravotnem (najboljšem) razm erju.

Vemo, da časih ni tako. Vemo, da peč je  raz­
lična od peči: gori in gori v eni peči. pa ni gorkote
— pa ista količina goriva pogori v (podobni) peči 
in je  vroče v sobi. Vemo tudi, da močna razlika



je  med pečarjem  in pečarjem, ter vemo, da neki 
pečarji  so ka r  znani in iskani, ker  peči, postav­
ljene od njih, nad vse dobro ku rijo  (grejejo). 
Vemo še to, da ni vse eno, kdo kuri, katero gorivo 
kurimo, kako kurimo. Skušnje je  treba pri tem. 
Neki dajo »par polenčkov« v peč, pa je  ves dan 
toplo, neki porabijo  — v isti peči — sklado polen, 
pa se soba ka r  ne zgreje. Umevno: pazna in 
b rih tna  glava spazi po par poskusih pravotne 
mere peči; b rezm aren topoglavec ne opazi teh mer. 
Često torej slišimo: »pusti ga; naj on opravi peč, 
on p o z n a  peč.«

Gori — spojki ogljika se spaja jo  s kisikom
— tudi v (živalskem) telesu; naše telo je  tudi peč. 
Ogljikovi spojki so v vsaki celici in kisik pride 
do vsake celice. Ogljikovi spojki razpadajo  v 
vsaki celici v razpadke; razpadki se spaja jo  s 
kisikom in toplota nasta ja  in C 0 2 nasta ja  — godi 
se torej v vsaki celici in v vsem telesu to, kar 
imenujemo gorenje.

Vemo: hrana je  nujno  potrebna za življenje 
in zrak je  nujno potreben; gorenje v telesu p re ­
neha brez n jiju , večnosti ni brez n j i ju  v nas; 
dela ni brez večnosti; smrt je  brez hrane in zraka. 
H rana je  torej gorivo in vemo: prenesemo hrane 
le neko p r i s o j e n o  nam mero. Čezmerna hrana
— vsakdo ve to iz lastne skušnje — dela nas bolne, 
bliža nas torej smrti. Telo se brani samoodsebno 
in časih p rav  močno neprije tno (z b ljuvan jem  in 
gnanjem) preobilne hrane. — Pljuča (oziroma 
usta in nos) so vratca, ki zrak  stopa po njih  (pri 
vdihih) v kri in h gorivu: p ljuča  so tudi plinavnik 
(dimnik), ki plini, nastali p ri  gorenju  (predvsem 
COo), vhaja jo  (pri izdihih) skozenj.

Gorivo (hrana) zgori na moč popolno v nas in 
oddaj nam kolikor le možno svoje večnosti. Gorivo, 
ki ne zgori, tore j nadm erna hrana, je očividno 
zapravljivost in je  telesu v škodo.

Vse to naj nam je sedaj znano in v dobri meri 
jasno. — Imamo p r i s o j e n o  nam telesno dol­
žino, p r i s o j e n o  nam telesno moč, p r i s o j e n o  
nam telesno težo; pa p l j u č a  naša im ajo tudi 
p r i s o j e n o  jim  (notranjo, sprejemalno) po­
vršino. Le-te pljučne površine je  nekam 130 po­
vršinskih metrov, pa tore j le neka (prisojena in) 
p riinerjena količina krvi kroži po pljučih. Naša 
p ljuča (oziroma kri, krožeča po pljučih) posne­
majo, prisrkavajo  torej le neko prisojeno, pri- 
merjeno količino kisika iz zraka pri vdihih in 
izpuhtevajo le neko prisojeno, prim erjeno koli­
čino C 0 2 pri izdihih — nič več, nič manj. Raz­
ličnih mer smo, pa so seveda le-one »prisojene« 
nam količine druge pri tem in druge pri onem 
človeku — zaski smo tudi v tem. »Gorenje« našega 
telesa je  torej pravotno (»zdravo«) le. dokler je

Boris Kalin: Nagrobnik mludi ženi.

hrana prav odmerjena, dokler je  priinerjena 
pljučni površini. Nadmerne količine hrane ne 
dobe dovolj kisika in n e zgore oziroma ne zgore' 
pravotno; odvečni del h ran iva  (presežek hraniva) 
ostaja torej (zaenkrat vsaj) n e p o r a b l j e n  ali 
pa  se » p r i s m o d i «  v telesu. P r e m  n o ž n a  
h r a n a p o s t a n e  tore j telesu v napotje, postaja 
napotno smetje in postane — če dušeno zgoreva, 
če se »prismodi« — s t r u p i l o  za telo. Spomni 
se, kako je  v zaresni peči: peč vleci sama po sebi 
še tako dobro — nadmerno nabasana ka r  ne po­
tegne.

Davni so rekali — in to precej po pravem —, 
da so tri vstopja, ki smrt stopa po n jih  v naše telo 
(atria m ortis): eno vstopje je  lobanjski mozeg 
(možgani), srce so drugo, p ljuča  pa tre t je  vstopje. 
Pa p ljuča prav res rada odpovedujejo pri vsaki 
resnejši bolezni. Vemo: bolniki polegajo (časih) 
tedne, mesece, leta. Ni nevarnosti za n jih  življenje, 
dokler se ne »prehlade«; zabreka (katar) se loti 
n jih  nosne sluznice — dobe nahod; zabreka stopi 
navzdol v jabolko — hripavi postanejo; zabreka 
se razprostre še na sapnik in njega veje — rožlja 
bolnikom po pljučih (bronhialni katar). Vemo: 
sluznica izceja pri zabrekah gosto, vlecljivo slu- 
zino; le-ta sluzina se cedi tudi iz sluznice (ceva­
stih) sapnikovih vej, sili v sapnikove vejice in 
primeži v mešičke, ki so p ljuča  zložena iz njih  — 
bolnik oboli na pljučnici, pa je po njem. Res ne
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pride vselej do na j hujšega po nahodu; bolezen se 
pa razvija  do nekih mej vendarle tako, kot smo 
p ravkar  povedali. N astajajo  torej v pljučih  spre­
membe, ki se (notranja, sprejemalna, dihalna) 
površina p ljuč  m anjšava pri n jih  in ki p ljuča 
tedajci ne posnemajo in ne prisrkavajo  navadne 
zadostne množine kisika iz zraka. Bolno telo torej 
pičli z zrakom, če kolikoča hraniva ostane »na­
vadna«, če tore j jemo toliko, kolikor smo vajeni 
uživati ob zdravju . Samoodsebna zavrača hraniva 
je  pri bolnikih tore j kar  umevna in usiljevanje 
hraniva bolniku je  (v splošnem) kar  nesmiselno. 
Jed, vsiljena bolniku, ne da »moči«, če gre jed iz 
bolnika precej takšna, kakršna  je  prišla vanj, ali 
če telo posrka jed, pa se jed  le »prismodi« in ne 
zgori pravotno v telesu. Govorili smo že o dobri 
pril ik i o vsiljevanju  jedi. Opozorili smo tačas 
tudi na bolno domačo muco: bolna muca n e  j e ,  
se greje, počiva. Bolna muca je  torej nam za uče­
nika. — Zastavili smo pero že p a rk ra t  živali v 
p rid ; zapisali bomo danes še nekaj besed.

* * *

Nekdo je  napisal nek je  nekaj vrst o p re tiran i 
ljubezni človeka do živali: spoteknil se je  ob 
ravnan ju  ženske, ki je  prenašala in pestovala 
svoje ljubljence-psičke in j ih  je  milovala; neje- 
voljeval je  ob tem pogledu in je  utemeljil ne je ­
voljo, češ: žival je  ustvarjena, da s 1 u ž i človeku. 
U tem eljitev se mi ne zdi zadostna. Le-ona uteme­
ljitev  zavaja  (mladega, neskušenega, lahkih misli 
sodečega) človeka tako, kot vsaka resnica rada 
zavaja  koj, ko jo  iztrgaš iz okoličnosti, koj, ko se 
resnica sprevrže v oskubljeno golo geslo, tore j 
koj, ko resnica postane neušibljiva vretenica 
(Spule), ki navijaš (mlado) dušo nanjo.

Poznam besede: »Naredimo človeka po svoji 
podobi in podobnosti in naj gospoduje čez ribe 
v m orju  in ptice pod nebom, in čez zverine in vso 
zemljo, in čez vso laznino, ki se giblje po zemlji.« 
Le-te besede so pisane v prvem poglavju prvih 
Mojzesovih bukev in so časovne prednice dogod­
kov, opisanih v tre tjem  poglavju, ki mu je  naslov: 
»Greh in kazen pervih staršev«. — Le-ona uteme­
ljitev  ne pove, ka tera  žival služi katerim  člove­
kom? Izluščen iz okolice postane svetopisemski 
stavek vzgojna nejasnost; omenjali smo že slične 
vzgojne nejasnosti. Svarili so tudi nas otroke: »S 
pametjo, razumom obdarjen i človek glej nespa­
metno žival! si jo  videl že pijano?« — in povedali 
so nam tudi to. da žival je  človeku ka r  v službo. 
Zadeva se nam je  pozneje močno zahomotala. Vi­
deli smo nadvse čudne človeke, ki naj jim  je  
žival v službo.

»Današnja mladina je  neznosno sirova, je ma­
terialistično usmerjena, je brez spoštovanja do

svetinj, vsa polna je vseh napak.« Tako trd ijo  vse 
vprek. P rav  — pa sodobna mladina, kdo pa je  
ona? Sodobna mladina so naši, pa ka r  p rav  naši 
otroci; mi, ter  prav  mi smo vzgojili sodobno mla­
dino. Ne mežimo in ne tajimo. Kdo je  živel in kdo 
je  ravnal človeško usodo v polpreteklih časih? 
Mi smo bili to. Nekaj torej ni (bilo) prav v našem 
ravnan ju  — nekaj torej ni (bilo) prav  v nas, ki 
smo otroci — n a š i h  staršev.

Pitali so nas močno z gesli; vse polno pamet- 
nic, rekov, pregovorov, prislovic je  bilo po šolskih 
knjigah. Rekali so: davna modrost je, uči se je. 
Učili smo se teh davnih modrosti le kar  kot gesla.

Posledice nim ajo le po enega in im ajo po 
več vplivnih predhodnikov (»vzrokov.«). Svetovna 
vojska in komaj še znosno t rp l jen je  današnjega 
človeka so imeli tudi več vplivnih predhodnikov, 
in eden teh je  bil — tako menim — naša nepre- 
stojna vzgoja ob »geslih«. Živeli nismo več v živ­
l jen ju  in plazili smo se po mrtvinastih pajčevinah 
besed in rekov.

Poudarili smo znova in znova, da razm išljanje 
pomeni prim erjan je .  Učili smo se o živali, pa raz­
mišljali nismo o n je j .  Očividno je  pa, da žival 
(časih) tako služi človeku kot človeški učitelj služi 
človeku, in Bog — se mi zdi — ni prisodil živali 
kar  le biča, brce, krogle, noža in nad pravo mero 
obloženega voza. Razm išljanja o razm erju  med 
človekom in živaljo bi bila dobro pomembna za 
»ozdravitev« naših človeških »neznosnih« razmer. 
Vzgoja v šoli in izven šole — je  dobro pomembna 
za človeka, pa ne gre oledenjevati jo v trde, 
oglate, samiške stavke in ub ija ti  mladini te stavke 
za vsako ceno v glavo.

Colonel A r t h u r  L y  n c h se je  pogovarjal 
(»Iz mojega življenja«) z A v g u s to m  R o d in o m ,  
francoskim k ipa r jem  svetovnega slovesa. L y  n c h 
je  govoril o dejstvu, kako so davni G rk i bili 
močno uspešni v vsem, ka r  tiče vpodabljajočo 
umetnost. L v  n c h je  pri tem poudarjal, da davni 
Grki so imeli oporo v lepem podnebju in pa v 
neprestojnein g ledanju  človeškega telesa, neza- 
grdenega (nicht verunstaltet) po obleki. »Oh«, je  
R o d i n  dejal, »to pa prav  res ni res. Saj mi ne- 
prestojno gledamo drevesa v gozdu, ki nim ajo 
obleke, pa jili vendar ne znamo upodabljati. 
Vzgoja naša je  povsem napačna in v šoli p ridob ­
ljeni vtisi so napota našemu gledanju. Sodoben 
človek mora živeti štirideset let premišljivega 
življenja, preden se otrese natvez (Ilumbug), p r i ­
dobljenih po šolah. Tako sodim tudi o sodobni 
knjigi, o sodobnih nravstvenih m nenjih (ethisches 
Gebiet), in precej tako sodim tudi o sodobni zna­
nosti.« Ne gledamo več v svet s (svojimi) prostimi 
očmi in gledamo skoraj le skozi gesla, pa smo



močno posiroveli do živali in — zdi se mi tako — 
človeški rod trpi radi tega. Mnogi bodo presojali 
le-ta stavek kot izraz prečutljivosti (sentimental­
nosti) in nekim bo kar  neumljivo tole. E. M a c h ,  
močno trezen mislec, pripoveduje: »Tačas (leta 
187"5!) sem imel splašljiv prividek, ki sem ga dr. E. 
v. Niessel-Meyendorfu pred leti na njega izrečno 
vprašanje  povsem zanikal; popravljani danes to. 
Pital sem svojega vrabčka s kobilicami, dokler se 
ni povsem zgodnjal; prav tačas sem v sanjah za­
gledal velikansko kobilico: uprta s sprednjimi 
nogami na moje prsi otipavala je  trapljivo moj 
obraz s svojimi žirali (Frefizangen; Janežič) in 
s svojimi tipali, kot da bi me opozarjala: ,na 
zemlji za vse je  prostora dovolj, kaj žene te na 
mojih čred pokolj Zbudil sem se; trapljivost 
prikazni je  odnehala v čuji; zavest pa mi je  ostala, 
da sem iztrgal v par tednih stoterim, da, tisočerim 
m ajhnim  kobilicam skoke in da sem oskrunil 
svojo budistično vest s tem. Po svojih otroških 
letih nisem zakrivil nobene okrutnosti več in ni­
sem nikoli več rezal živih živali (Vivisektion)«. 
(E. Mach: Einige vergleichende tier- und menschen- 
psychologische Skizzen, 1916). — Rezanje živih 
živali je  danes vsakdanje opravilo velike trume 
človekov in večina le-teh opravil je  nepotrebnih. 
Slišimo o n jih  in rečemo: žival je  žival; splaš- 
ljivih prividkov nimamo. O trok  sliši to, mladenič 
se uči to, mož dela to; mrtvo geslo pravi: tako je, 
tako mora biti, to je  navada, to je  naš »prav« — 
in prežene vse splašljive prividke. Zakoljemo 
kokljo  in piščanec se izvali v umetni koklji — 
vse to je  naš človeški »prav«. Vzamemo člove­
škemu otroku mater, vtaknemo mater v tovarno 
in otroka v zavetišče, k je r  ga »z materno l jube ­
znijo negujejo«. To je  naš »prav«. O trok  gleda na 
ves ta »prav«; pa je  ves ta  »prav« res brez vpliva 
na »nujno potrebno ozdravitev današnjega za­
s trupljenega in razdrahanega družinskega živ­
ljenja«?

Otopevamo; ne gane nas in samo od sebe 
umevno se nam zdi tole poročilo: »Newyork, 29. 
avgusta 1930. (Tel.-Komp.) Na smrt obsojeni ki- 
neški je tn ik  W o o d a k - s a n  ni še odgovoril na 
stavljeno mu ponudbo. Sporočili so mu namreč, 
da ga ne bodo usmrtili, če bi privolil vcepitev neke 
sokrvce v obe očesi, in to v znanstvene namene; 
povedali so mu pa, da bo zaradi vcepitve povsem 
oslepel. Mož ni odgovoril do stavljenega mu roka. 
kar  kaže, da ni voljan pristati na ponudbo in da 
mu je  smrtna kazen ljubša. Usmrtili bodo torej 
kineza, kakor je  bilo določeno, 14. novembra 
(Grazer Tagespost 30.8.1930)«. — E. M a c h  raz­
mišlja nek je  o šoli in vzgoji (Der relative Bil- 
dungswert d. wissenscliaftlichen Unterrichtsfaeher,

1881) in meni, da ne gre pri vzgoji »za obilje učne 
snovi in ne za mnogoštevilje učnih ur; ne da se 
namreč (iz učenca) izhujskati (heraushetzen) in 
izstrahovati (herausdressieren) misli po predpisih 
(receptih): misli poganjajo  pač same od sebe«. 
E. M a c h poudarja  (prav tam) tudi na nevarnost 
(javnih) šol, »ki n a re ja jo  po svoji enakošnosti 
vsakočasno veljavno zakrknjeno  m nenje za stalno 
(Durch die Uniformitiit der Volkserziehung wird 
ein einmal geltendes Vorurteil in Permanenz er- 
klart)«. Imamo javne šole pri nas, pa bi naše šole 
p rav  res ne naredile zakrknjenega m nenja za 
stalno, če bi izbrisale iz kn jig  in iz pouka vse, 
ka r  govori o »škodljivih« in o »koristnih« živalih. 
Zavest, da ni brez naše sebičnosti ne škodljivih 
in ne koristnih živali, bi — tako mislim — blažila 
mlade duše. Narodi, ki n jih  posamniki mislijo kar 
le nase in se ne ozirajo na potomce pri svojem 
de jan ju  in nehanju, so majhni.

* * *

Opozorili smo že in današnje razm išljanje nas 
opominja znova na to — da smo z a s k i. Umevno 
je  torej, da moramo ka r  sami opazovati sebe in 
ka r  sami dognati, ka j  je  nam v prid, ka j  v neprid. 
Zastonj boš iskal navodil, kako živi, če sam ne 
boš poznal samega sebe — zastonj boš iskal navodil 
pa magari pri prav  bistrem zdravniku. Peč si, ki 
prav tistih mer peči ni nobene več na svetu, in na 
tebi je, da jo poznaš. Ne pričaku j rešitve od so­
sedov; sebični smo, če imamo opravka z živaljo, 
in sebični smo, če imamo opravka s človekom. Ne 
pričakuj, da bo »človeštvo« storilo k a j  zate, ne 
zanesi se na »kolektivna« de jan ja .  Za ves »kolek­
tivizem« se mi zde zapisane besede: »Zavarovanje 
proti nezgodam ubija  voljo k  delu; bolniško za­
varovanje mrtvi (liihmt) voljo k  zdravju ; sta­
rostno zavarovanje niči smisel za varčnost v l ju d ­
stvu (Erwin Liek; 1926)«. Sam bodi mož, sama bodi 
žena in nauči tega tudi otroka.

Še bomo govorili o ogljikovih spojkih.

(Dalje prihodnjič.)

Kr. K r a l j .



Križem po Bolgariji.
J. Šedivy.

V Traki j o.
Ko sem nekoliko proučil bolgarsko zgodovino in 

književnost ter sem se bolgarščine že toliko naučil, tla 
v trgovini nisem v.eč vlekel trgovca za rokav k stvari, 
ki sem jo želel, tedaj me je z vso silo zgrabil tisti ne- 
iztrebljivi nagon, ki mi je skupen s pticami selivkami 
spomladi ali jeseni. Neko noč sem skrbno spustil rolete 
na oknih in dvakrat obrnil ključ v vratih, nato pa 
znosil na mizo vse svoje skromne zaloge bolgarskih 
levov.1 Po dolgem računanju in krajšanju kreditov za 
vse mogoče stvari sem s svinčnikom nazadnje prišel 
do zaključka, tla lahko zapustim Sofijo.2

Zanimalo me je zlasti življenje Bolgarov v Južni 
Bolgariji ali bolgarski Trakiji. Zakaj Trakijec se raz­
likuje od Makedonca in Šopa mnogo bolj ko n. pr. pri­
morski Slovenec od štajerskega. Trakijec je dobro­
hoten, gostoljuben, skromen, miroljuben in ni lahko 
dostopen za italijansko hujskanje in za sovraštvo do 
Srbov. Čisto drugačen je Makedonec, ki je oblasti- 
željen, krvoločen, sebičen, vajen drobtin z vladne mize 
in bi se proti Srbom, a včasih tudi proti rodnim bra­
tom zvezal s samim hudičem, če bi bilo mogoče. Da bi 
natančneje spoznal Trakijce, kakor sem prej Make­
donce, sem kar drugo jutro skočil v brzovlak, ki vozi 
proti Plovdivu.

Železnica pelje od Sofije najprej na vzhod in 
jugovzhod do konca sofijskega polja, ki je 75 km dolgo 
in 20 km široko. Čim dalje drdra brzovlak, tem bolj se 
sofijsko polje zožuje in kmalu smo v ozki soteski. Cele 
tri ure se vozimo po grebenih hribovja ali pa ob 
vznožju visokih planin. Kamorkoli se ozre oko, povsod 
vidi samo nebotične vrhove, ki so jih presekale majhne 
in ozke doline.

Ta ozka zveza Sofije s Plovdivom in Črnim morjem 
ter Carigradom je bila proti koncu drugega bolgar­
skega carstva zelo nevarna radi roparskih napadov. 
Oslabljena bolgarska vlada ni mogla iztrebiti roparjev. 
Ko pa so Turki 1. 1393 osvojili vso Bolgarijo, so si 
hoteli zavarovati zvezo s Sofijo, kjer je bil turški 
begler-beg ali upravnik vseh bolgarskih in srbskih

1 En bolgarski lev v e lja  D in 0'42.
Opis bolgarske prestolice Sofije priobčimo v poseb­

nem članku prihodnje leto.

pokrajin. Ali tudi turška vlada ni mogla zatreti raz­
bojnikov. Zato je dal turški sultan okrog 1. 1450 velike 
ugodnosti tistim Bolgarom, ki bi se hoteli naseliti ob 
tej nevarni poti in braniti cesto pred roparji. Ker so 
varovali prelaz, ki se po turško imenuje derbend, so 
imenovali te kmete-vojake derbendžije. Tako sta na­
stali dve vasi: Vakarel in Vasilici.

Vakarel šteje nad 4000 duš in je ena izmed naj­
večjih bolgarskih vasi. Vakarelci in Vasiličani so uži­
vali za turške vlade posebne pravice. Turki se med 
njimi niso naseljevali. Zato so si ohranili med Bolgari 
razmeroma najbolj čisto slovansko kri. Radi tega ni 
čudno, če se že po svoji zunanjosti razlikujejo od Šo­
pov in bolgarskih Makedoncev. Možje ne nosijo več 
belih ozkih hlač. V moški obleki prevladuje skoraj 
izključno samo rjava barva. Lice ima zelo mil in lep 
izraz, posebno pri ženskah. Preprosta in zelo slikovita 
ženska noša še tem bolj poudarja telesno lepoto. Tudi 
mlada dekleta nosijo na glavi robec kričeče barve.

Odkar so pred 50 leti zgradili tukaj železnico, se 
je dvignila tudi javna varnost. Vakarelci in Vasiličani 
so postali za obrambo poti nepotrebni. Zato jim je 
država ustavila plačo, kar je bilo zanje tem večji 
udarec, ker se ne morejo preživljati samo s poljedel­
stvom in živinorejo. Vasi Vakarel in Vasilici zalagata 
s služkinjami Sofijo in Plovdiv, enako kakor Slovenija 
Zagreb in Belgrad. Večina jih služi samo čez zimo, 
a poleti opravljajo poljska dela pri bogatih kmetih 
okrog Tatar-Pazardžika in Plovdiva.

Čez nekaj časa se vlak ustavi v majhnem mestecu 
Ihtiman. Je to malo večja vas, ki nima na sebi ničesar 
mestnega razen imena. Leži 610 m nad morsko površino 
sredi ihtimanskega polja, ki bi bilo za las podobno 
sofijskemu, če bi ne bilo mnogo manjše, planinski rob 
na vzhodni strani pa mnogo višji, dočim se na zapadni 
strani lesketajo tudi v največji vročini snežnobeli le­
deniki, ki pokrivajo vrhove z gozdovi obraslih planin.
V ozadju nam zagrinja na zapadu obzor 2300 m visoka 
planina Vitoš, mogočni čuvaj Sofije. Ihtimanski me­
ščani, ki so po veliki večini kmetje, so se zelo pomešali 
s Turki, četudi govore bolgarski. Turško kri je mogoče 
opaziti že iz izraza lica in kožne barve. Kakor kaže 
moška narodna noša, so Turki vplivali tudi na navade 
in običaje. Ko so se Turki pomešali s kristjani, so 
hoteli Ihtimanci zakriti turško kri. Zato so začeli nositi 
klobuke, ki jih je  mohamedanska vera do nedavna 
strogo zabranjevala.



Od Ihtimana se dolina vedno bolj zožuje, dokler 
nismo pri Trajanovih vratih, kjer se popolnoma zapre. 
Nudi se prekrasen razgled. Pod nami je ozka dolina, 
ki se končuje v tako ozki črti kakor igla. V zraku 
letajo orli, vikajo kragulji in preže na plen sokoli. 
Kakih 25 km proti jugu se dvigajo ponosne Rilske pla­
nine z 2924 m visoko Musalo, najvišjim vrhom Balkan­
skega polotoka. V Rilskih planinah, v višini 1600 m, 
je največji bolgarski pravoslavni samostan, ki ima 
okrog 300 sob. Notranjost spominja na kak veliki ka­
toliški samostan. Rilski samostan je največji posestnik 
v Bolgariji. Slovi kot znamenita božja pot. Osnoval ga 
je sv. Ivan Rilski, ki se je rodil 1.876 in umrl 1.946. 
Že v zgodnji mladosti je odšel v planine blizu svojega 
rojstnega kraja, da bi živel samo Bogu z molitvijo in 
postom. Ko so ga domačini izgnali, je živel nekaj časa 
v Vitošu blizu Sofije, nato pa si je poiskal mir v viso­
kih in težko pristopnih Rilskih planinah. Ko je zaslovel 
po spokornem življenju, so hoteli tudi drugi menihi 
živeti blizu njega. Tako je nehote položil temelje se­
danjemu samostanu. Sv. Ivan Rilski je živel v dobi, 
ko se vzhodni kristjani še niso ločili od katoliške 
Cerkve. Zato ga časte tudi katoličani.

H grobu sv. Ivana Rilskega pod glavnim oltarjem 
samostanske cerkve pride vsako leto na tisoče romar­
jev. Ker pravoslavni verniki ne gredo radi k spovedi 
k svetnemu duhovniku, ki v nekaterih krajih sploh 
več ne spovedujejo, se spovedo navadno tukaj. Po 
spovedi se tri dni postijo ob vodi in suhem kruhu, ki 
pa ga zaužijejo šele popoldne, nato pa pristopijo k ob­
hajilu. Zato so romarji tukaj najmanj štiri dni. Pre­
nočišče jim da samostan. Po obhajilu dobi vsak romar 
v samostanu toplo hrano. Da pa ne bi rilski samostan 
trpel škode, spusti vsak romar v nabiralnik nekaj 
levov, mnogo kmetov pa prinese v dar jagnje ali 
kozliča.

Menihov je v samostanu 45, ki so zelo prijazni in 
gostoljubni. Z veseljem razkažejo zlasti tujcu samo­
stanske znamenitosti. Razen 134 dragocenih rokopisov 
od 13. stoletja naprej hranijo tudi križ iz leta 1802.
V njega je izrezal neki menih dogodke iz Kristusovega 
življenja s tako umetnostjo, da je kaj podobnega težko 
najti v Bolgariji. Delal ga je 12 let. Cenijo ga na tri 
milijone levov (nad milijon dinarjev).

Vlak je bil sicer nabito poln, vendar sem mogel 
opazovati iz vlaka na obeh straneh, ker so trakijski 
Bolgari zelo postrezi j ivi in uslužni. Sopotniki, razen 
enega Italijana vsi sami Bolgari, so me opozarjali na 
razne zanimivosti in me skušali čimbolj poučiti o bol­
garski zgodovini. Ko so se prepričali, da jo poznam in 
da mi ni neznana tudi bolgarska književnost, so postali 
z menoj pravi prijatelji. Dajali so mi naslove in me 
vabili v goste. Zaupali so mi, in ko smo po dolgem ti­
panju ugotovili, da ni med nami nobenega pristaša 
vladne stranke, smo načeli vprašanja, o katerih govore 
Bolgari pod sedanjo Ljapčevo vlado samo med štirimi 
očmi.

Ob moji desnici je sedel tudi agronom, bivši vodja 
neke trakijske komitske organizacije, ki se je za grško- 
turške vojne borila proti Grkom in Italijanom. Sedaj 
živi ta agronom v neki vasi ob bolgarsko-turški meji. 
Od vlade pokojnega kmetskega voditelja Stambolij- 
skega posveča vsaka bolgarska vlada veliko pozornost 
kmetskemu napredku. Dočim so v Jugoslaviji agro­
nomi večinoma samo po mestih, kjer mnogokrat vrše 
samo pisarniške posle ali pa hodijo predavat, morajo

agronomi v Bolgariji živeti med kmeti. Vsak dobi 
majhno posestvo, ki ga mora sam obdelovati. V treh 
letih mora preskusiti zemljo, spoznati kmete v svoji 
bližini in skleniti z njimi prijateljske zveze. Ne samo 
s predavanji, marveč z lastnimi, boljšimi uspehi mora 
agronom navajati kmete k naprednejšemu poljedelstvu. 
Njegova naloga je tudi, da združuje kmete v zadruge. 
Takih agronomov je sedaj v Bolgariji nad tisoč.

Visoko šolo študirajo v Sofiji, a nimajo naslova 
inženjerja. Po enoletni brezplačni praksi morajo delati 
praktični izpit, pri katerem pristaši opozicionalnih 
strank navadno padejo. Ker ni dovoljeno izpita delati, 
drugič, se morajo taki nesrečni agronomi izseljevati. 
Navadno gredo v Ameriko, kjer dobe prav dobre 
službe.

Zanimivo je, da so vsi sopotniki govorili o Srbih 
v pomirljivem duhu, samo Italijan, ki je govoril zelo 
dobro bolgarski, je dokazoval, da so Srbi škodljivi 
barbari, ki jih treba iztrebiti. Tem njegovim nazorom 
se nisem čudil, ker vem, da so vse največje spore in 
predsodke med slovanske narode zasejali tujci in da 
bi se Slovani sami že davno sporazumeli.

»Šumi, Marica, okrvavljena ...«

Nisem se še navžil čudovitega razgleda na gorske 
velikane, že zagledam med topoli in vrbami vijugasti 
tok penečega se vodovja srebrnobele reke Marice, ki 
jo opeva bolgarska narodna himna. Srce mi je začelo 
hitreje biti, kri je vzvalovila v mojih žilah in oči so 
se mi zalesketale v pozdrav Marici, a moj duh je po­
romal v dobo pred svetovno vojno, ko so balkanski 
slovanski krščanski narodi dvignili zastavo proti Tur­
kom. Kot majhen gimnazijec sem v dobi napredovanja 
srbskih in bolgarskih čet proti Turkom poleg takrat 
veleizdajalske pesmi »Bože pravde« brenkal na tam­
burico tudi bolgarsko himno »Šumi, Marica, okrvav­
ljena ...« Že takrat se mi je porodila želja, da pridem 
čimprej ob izliv Save in Morave med Srbe in nato 
ob bregove Marice. Prva želja se mi je izpolnila 1. 1921, 
druga pa šele po 16. letih. Ko sem prvikrat zagledal 
Marico, se mi je zdelo, da ni samo okrvavljena, kakor 
poje pesem, marveč tudi pomešana s solzami Bolgarov 
in vseh iskreno mislečih Slovanov. Ko smo se peljali 
po mostu preko Marice, mi je  nehote padla solza v 
njene valove. In ni me je sram.

Zakaj odkar so Turki 1. 1365 zavzeli Odrin in 
1. 1393 osvojili vso Bolgarijo, je privedla Marica v 
Belo morje že mnogo slovanske krvi..'Cela stoletja je 
bila Marica krvava, ali bila je bolgarska in slovanska 
reka od svojega izvira do izliva v Belo morje.

Rilski samostan.



Toda prišlo je leto 1913. Turki so se hoteli za po­
raze v balkanski vojni maščevati nad tistimi Bolgari, 
ki so ostali pod turško oblastjo. Proglasili so geslo, da 
treba zatreti in pobiti vse Bolgare, da bo imela Turčija 
samo turške prebivalce. Zagorele so bolgarske vasi. 
Bolgarska kri je gnojila bolgarsko zemljo za Turke. 
Kdor si je hotel rešiti golo življenje, se je moral iz­
seliti v Bolgarijo. Nad 300.000 Bolgarov je na ta način 
zapustilo svoje domove. Svoje zločinsko delo so Turki 
nadaljevali med svetovno vojno, ki se je je Bolgarija 
po krivdi carja Ferdinanda udeležila ob strani Nemčije, 
Avstrije in Turčije. Kar se ni posrečilo divjim Turkom 
cela stoletja v dobi njihove največje moči, so dosegli 
v balkanski in svetovni vojni poraženi moderni Turki 
v nekaj mesecih. Od bolgarsko-turške meje pri Svilen- 
gradu pa do izliva je Marica sedaj turška reka in v 
njeno šumljanje se ne meša več nobena bolgarska pe­
sem in nobena slovanska beseda.

Tako je postal popolnoma turško mesto celo Odrin, 
ki je bil do bolgarskega osvobojenja 1. 1878 najbolj 
bolgarsko mesto. Ko je pod vplivom poznejšega mini­
strskega predsednika Dragana Cankova in njegovega 
časopisa »Bolgarija« nastalo 1. 1860 med Bolgari močno 
gibanje za cerkveno zedinjenje s katoliško Cerkvijo, 
tedaj je bila prva skrb papeža Pija IX., da vzgoji bol­
garsko katoliško duhovščino. Vedel je, da morejo de­
lovati med Slovani samo Slovani. Zato je izročil odgojo 
bolgarske duhovščine novemu, popolnoma slovanskemu 
redu resurekcionistov, ki je nastal 1. 1842 med polj­
skimi izseljenci. Papež Pij IX. je pozval Jeronima 
Kajsieviča, poleg Semenka in laika Jablonskega, začet­
nika tega reda, naj poišče za semenišče najbolj bolgar­
sko mesto. Kajsievič je prepotoval vso Bolgarijo, tudi 
Trnovo in Sofijo je obiskal, kjer je našel zelo mnogo 
Turkov. Nazadnje se je odločil za Odrin, kjer so bili 
razen štirih družin vsi ostali meščani sami Bolgari.

Tako so osnovali resurekcionisti bolgarsko gimna­
zijo in bogoslovno semenišče v Odrinu. Kmalu so jim 
prišle na pomoč zagrebške usmiljenke, med katerimi 
je tudi mnogo Slovenk. Od 1. 1860 pa do 1. 1914 se je 
cvet vse bolgarske inteligence vzgajal v Odrinu. Še 
sedaj dobite v vseh najvišjih bolgarskih uradih bivše 
dijake odrinske gimnazije.

Toda zavod resurekcionistov je sedaj prazen. Z 
ogromnimi davki je prisilila turška vlada resurekcio- 
niste, da so morali pod ceno prodati ogromno zgradbo, 
ki ni smela več služiti vzgoji in pouku. V nekdaj tako 
živahni hiši usmiljenk so do nedavna še ostale edino 
tri sestre, da pazijo na hišo. Zaupale so v Previdnost,

ki ne bo opustila osvete za okrvavljeno Marico, ko bo 
Odrin zopet bolgarski, Marica zopet slovanska reka in 
bo bolgarska ekspanzija našla duška v jugovzhodni 
smeri ter bodo živeli Bolgari v prijateljstvu s Srbi. 
Toda ta dan še menda ni blizu. Tudi usmiljenke so 
nazadnje morale hišo prodati. Odrin so zapustile tudi 
zadnje tri usmiljenke. Z njimi je v Odrin.u zamrla 
zadnja slovanska beseda. Zato pa le šumi, Marica, 
okrvavljena!

Po enourni vožnji ob Marici se brzovlak ustavi v 
mestu Tatar-Pazardžik. Utemeljil ga je 1. 1485 turški 
sultan Bajazid II. Mesto je imelo v začetku in še dolgo 
potem popolnoma turški značaj. V začetku 17. stoletja 
je bilo v mestu samo 30 bolgarskih krščanskih družin 
brez duhovnika. Mesto je bilo velikega gospodarskega 
pomena, ker je šla tod glavna cesta iz Carigrada na 
Dunaj, in druga, ob gornji Marici preko Sofije, v 
Bosno in Dalmacijo. V Tatar-Pazardžiku je bilo glavno 
skladišče znamenitega samokovnega železa. Od Tatar- 
Pazardžika se razširja rodovitna trakijska nižina, ki 
se razteza na vzhod prav do Črnega morja.

V Trakiji ali Južni Bolgariji je največje in naj­
važnejše mesto Plovdiv. Leži 165 m nad morsko po­
vršino v trakijski nižini, tam, kjer se na desnem bregu 
Marice dviga sedem osamljenih pečin. Ob tistih treh 
izmed njih, ki so Marici najbliže, leži Plovdiv ob obeh 
njenih bregovih. Taka lega daje mestu krasen izgled. 
Nad zeleno ravnino se dvigajo sive skale, solnčni žarki 
se odbijajo od oken belih hiš po skalah, okrog mesta 
plodna polja, ki jih v daljavi omejujejo temnomodre 
planine, nad njimi pa sinje nebo. Kakor srebrn pas se 
zvija med temi polji reka Marica. Največji bolgarski 
pesnik in pisatelj Ivan Vazov primerja Plovdiv s tremi 
kamelami, ki počivajo v zeleni travi ob hladni, čisti 
vodi.

Mesto Plovdiv je osnoval makedonski kralj Filip II. 
(359—336 pr. Kr.), ki mu je dal po sebi ime Filipopolis, 
t. j. Filipovo mesto. V srednjem veku je bil kot glavno 
mesto Trakije deloma pod bolgarsko, deloma pod bi­
zantinsko oblastjo. V turški dobi je prebival v mestu 
turški begler-beg. Od 17. stoletja so se začeli v mestu 
naseljevati Bolgari, ki so mu namesto turškega imena 
Filibe dali naziv Plovdiv. Bolgarsko narodno gibanje 
je našlo v Plovdivu trdno oporo. Že 1. 1850 je nastal v 
Plovdivu odpor proti grški pravoslavni višji duhov­
ščini. Siti izkoriščevanja in nejevoljni radi razuzda­
nega življenja grške višje duhovščine so začeli Bolgari 
odločno borbo proti grškemu duhu v bolgarski pravo­
slavni cerkvi. Zakaj namesto za versko življenje so se
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Katoliška cerkev  v Plovdivu po potresu. Plovdiv s li riboni Džendemom.



brigali grški škofje samo za to, kako bi čimprej po- 
grčili svoje bolgarske vernike, in ob vsaki priliki toža- 
rili Bolgare pri turški vladi. Po krimski vojni je nastal 
v Plovdivu odkrit boj za odcepitev bolgarske cerkve 
od carigrajskega patriarhata.

Ko je 1. 1876 izbruhnila v Srednji gori, v Rodop- 
skih planinah in v delu Srednjega Balkana revolucija 
proti turški vladi, so jo Turki kmalu zadušili. Plovdiv 
so ponoči razsvetljevale goreče vasi, ki so jih zažgali 
Turki. Pobili so na tisoče Bolgarov in za neznatno 
ceno so prodajali v Plovdivu in drugih mestih svoj 
plen. Že prihodnje leto je prišlo do rusko-turške vojne. 
Po prvem ponesrečenem ruskem pohodu proti Stari 
Zagori so se Turki še bolj razkačili. Plovdiv je postal 
pribežališče bolgarskih beguncev. S turških minaretov 
v Plovdivu so padali polmeseci.

Po padcu Plevna so prodrli Rusi v treh valovih 
preko Stare planine v Traki jo. Na sveti večer 1. 1877 
je general Gurko zavzel Sofijo in 3. januarja 1. 1878 je 
bil že pred Plovdivom. Ko je dobil ojačen j a, je moral 
Sulejman zapustiti Plovdiv. Pred odhodom ga je hotel 
zažgati, pa so to preprečili konzuli evropskih držav. 
Kmalu nato je bila sultanova vojska strahovito po­
ražena.

Ta vojna je imela za posledico celo ljudsko pre­
seljevanje. Po padcu Plevna so se začeli Turki seliti 
iz Trakije z ženami, deco, živino in vsemi premični­
nami v dolgih karavanah, ki so štele na tisoče voz. Na 
poti jih je  mnogo pomrlo.

Mir v St. Stefanu pri Carigradu je 5. marca 1878 
osnoval Veliko Bolgarijo. Začasna vlada pod ruskim 
knezom Dondukovom je imela od junija do septembra 
svoje središče v Plovdivu. Velika Bolgarija pa je ob­
segala tudi nekaj srbskih pokrajin. Razen tega pa ni 
bila po računu zapadnih velesil. Na berlinskem kon­
gresu so zato še istega leta okrnili Bolgarijo in jo 
razdelili. Makedonija in Odrin sta prišla zopet pod 
Turčijo, Južna Bolgarija pa je pod imenom »Vzhodna 
Rumelija« postala avtonomna turška pokrajina s 
krščanskim knezom na čelu. Svobodna je ostala samo 
Severna Bolgarija s središčem v Sofiji. A tudi ona je 
morala priznavati turško vrhovno oblast in plačevati 
Turčiji davek.

Leta 1886 pa je izbruhnila v Vzhodni Rumeliji 
vstaja. Ljudstvo je proglasilo zedinjenje Vzhodne 
Rumelije s kneževino Bolgarijo in pozvalo kneza 
Batenberga, kneza Severne Bolgarije, da prevzame 
vlado. Kmalu nato ga je pozdravil Plovdiv z ogrom­
nim navdušenjem v svoji sredi.

Plovdiv je že od nekdaj važno trgovsko mesto. 
Zlasti se naglo razvija od 1. 1873, odkar vodi skozi 
Plovdiv ena železnica preko Svilengrada v Odrin in 
Carigrad, druga pa preko Stare Zagore v Burgas ob 
Črnem morju. Odkar ga je opisal pred tridesetimi leti 
v knjigi »Bolgarija in Srbija« prof. Bezenšek, ki je bil 
tamkaj profesor, se je tako spremenil, da ga pokojni 
Bezenšek ne bi več spoznal. Sedaj šteje že nad sto 
tisoč prebivalcev. Plovdiv je eno izmed najvažnejših 
bolgarskih industrijskih središč. V okolici prideluje 
riž, ker napustijo vodo Marice na polje. Potres 1. 1928 
je nekatere dele mesta skoraj popolnoma porušil, 
vendar se sedaj že malo poznajo posledice. Največ 
škode je povzročil potres popolnoma novi katoliški 
bolnišnici, kjer deluje sedaj tudi osem Slovenk.

f  Dr. Zdravko Zwitter.
Dne 19. julija 1.1. je izgubila Koroška enega svo­

jih najboljših sinov, dr. Zdravka Zwitterja.' Dva dni 
nato je zrasla na pokopališču v Št. Jakobu v Rožu 
gomila, visoko pokrita s cvetjem, ob kateri se je 
orosilo vsako oko, ker je zagrnila to zlato srce.

Zdravko Zwitter se je rodil 1. 1902 v Zili, v župniji 
Matija Majarja. Obiskoval je narodno šolo v Št. Ja­
kobu, nato pa odšel na celovško gimnazijo. Zaradi

spora z nemškimi dijaki je moral kot šestošolec zapu­
stiti gimnazijo. Po enoletni zamudi je nadaljeval štu­
dije v Kranju, kamor so mu sledili tudi nekateri 
tovariši.

Medtem pa je bil na Koroškem plebiscit. Zdravko 
je kmalu spoznal svojo nalogo in med prvimi se je 
oglasil in zaklical svojim tovarišem: »Fantje, nazaj! 
Na Koroškem nas bodo potrebovali.« In res, že jeseni 
1921 ga vidimo s povezano culo. ko gre med svoj ko­
roški slovenski narod. Kot dijak se je boril za pravice 
svojih rojakov. Seveda ga je to delovanje vnovič pre­
gnalo s celovške gimnazije. •

Po dovršeni gimnaziji je šel na Dunaj, kjer je 
bil med ustanovitelji kluba slovenskih koroških aka­
demikov in njegov predsednik do 1. 1929. Tedaj je po 
težkih bojih zaradi disertacije (doktorske naloge) 
»Slovenske narodne manjšine v Avstriji«, ki je sad 
njegovega neumornega dela med narodom in z na­
rodom, postal doktor na dunajski univerzi. Zavratna 
bolezen pa ga je 28letnega sredi načrtov ugrabila 
slovenskemu narodu na Koroškem v času, ko bi mu 
mogel najbolj koristiti in ko ga najbolj potrebuje.

Zdravko je bil resen pri delu, v mislih globok in 
v družbi dober in zabaven prijatelj. Zato ni čudno.



»Knežji kamen« pri Krnskem gradu (kjer je  b il nekdaj)

da so ga klicala medse vsa slovenska društva od Brda 
pa do Pliberka.

Točno pred tremi leti je pisal v spomin peterim 
koroškim fantom-študentom. Gotovo ni mislil, da bo šel 
tako kmalu za njimi. Mnogo je dobrega zapisal o njih. 
a vse skupaj je imel Zdravko združeno v sebi. In 
najbolj zanj veljajo njegove besede v eni peterih po- 
smrtnic: »Danes že spi pod rožami in cvetjem. Ni mu 
hudo, ker mu življenje ni bilo praznik.«

Svojih načrtov ni mogel uresničiti. A tudi s seboj 
jih ni vzel, ampak jih je zapustil Slovencem na obeh 
straneh Karavank, da jih izvršimo v njegovem imenu. 
Tako počastimo našega narodnega delavca, ki je vse 
dal za domovino — še življenje!

Zdravko! Mlad si odšel pred Večnega, kjer boš 
našel pravico in resnico, ki si ju na zemlji s toliko 
gorečnostjo iskal. Naj ti Bog poplača in ti nakloni 
počitka, ki ga na tem svetu nisi poznal. S. L.

Ob desetletnici koroškega 
plebiscita.

10. X . 1920 —  10. X . 1930.

Zgodovinar, ki bo čez sto let dolge mesece prebiral 
vse, kar se je pisalo o koroškem plebiscitu, si morda 
ustvari trezno in pravično sodbo. Danes te sodbe še 
niso trezne, to priča mnogo neiskrenega hrupa severno 
od Karavank, in ob takem hrupu tudi ne morejo biti 
pravične. Vemo danes samo to, da je edino pravično, 
ako bi po tem usodnem plebiscitu izmolili to- in on­
stran Karavank vsi: mea, nostra culpa! Toda sam 
konfiteor ne odveže grehov. Zgodovinski grehi morajo 
biti šola narodom za poboljšanje.

Prečudno se plete življenje narodov, lista Ko­
roška, ki je bila zibelka Slovenstva, tisti Celovec, kjer 
je bilo še nedavno središče, iz katerega so žareli žarki 
slovenske kulture proti jugu, tista prelepa zemlja in 
pesem te zemlje je danes politično odtrgana od ce­
lotnega telesa Slovenije. Ali je to mogoče? ir- Pred

plebiscitom smo govorili: Kri h 
krvi, kost h kosti! Še sanjali 
nismo, da bo kaj takega mogoče. 
Danes je to zgodovinsko dejstvo. 
To dejstvo pa je obsodil fran­
coski diplomat z bridkostjo ta­
kole: »Nikdar več nobenega ple­
biscita! Ostuden je ...«

Ta želja, ta vzdih diplomata, 
ki je bil priča vsega poteka, 
nam razodene le to: Dokler ni 
človeštvo tako popolno (kdaj 
bo?), da ne bo ob tako važnih 
odločitvah vsaka agitacija samo 
nepotrebna, marveč kar smešna 
in zato odveč, dokler se ne bo 
resnična'' svoboda in bratstvo v 
človeštvu tako razcvetelo, da bo 
vsako nasilje, vsako kupovanje 
duš, vsako ogabno sredstvo, s 
katerim išče krivica uspehov, 
izločeno kot strup, ki ga vsak 
pomandra s peto, — dotlej bo 
vsak plebiscit semenj za duše. 

za vest, za prepričanje. So plahi, so šibki — ovčice brez 
zle misli. Kako bi se ne zbegale, ko plane mednje volk?

Drugi diplomat pa je razodel še drugačno resnico. 
Hladen Anglež je rekel pokojnemu dr. I. Šublju: »Ali 
se izplača ta dolgotrajna borba za koroške Slovence, 
ki jih vseh skupaj ni za majhno londonsko pred­
mestje?« Taka je  miselnost svetopisemskega bogatina: 
revež je imel edino ovčico. Pri njem je spala, iz nje­
gove roke jedla, z otročiči se je igrala. Bogatin na­
pravi pojedino, Zanjo ne zakolje ovce iz svojega veli­
kega tropa; ne, revežu jo vzame, da pogosti z njo 
povabljence.

To je kapitalistična miselnost velikih, močnih. 
Borba kapitalizma ni le boj za zemljo in denar. Je 
vselej tudi boj za duše. Ob plebiscitu je zmagal grun- 
tar kajžarja, je zmagal kapital proletarca.

Toda vse te zmage niso zgrajene na trdnih te­
meljih pravičnosti. Pridreveli bodo piši in vse take 
zgradbe se bodo sesule. Zgodovina potrjuje prerokbo. 
Ali — Previdnost nas tehta: Kakšni ste? Prelahki? 
Nezvesti? Brez ljubezni? — Nismo! recimo in bodimo. 
Pavel je pisal: Vklenjen sem, toda beseda božja ni 
vklenjena. Kdo more vkleniti materino besedo, če mi 
sami ne ponudimo rok? Katera gora ustavi peroti 
ljubezni, če ji krila sama ne omahnejo?

Pregrenka je kaplja koroškega plebiscita. Spo­
znajmo! Bodimo budni v delu in ljubezni, ker ne 
vemo ne ure ne dneva . . .

Jan Kochanowski.
Ob štiristoletnici rojstva s lavnega najveejega  staropoljskega  
pesnika po najnovejših  poljskih  virih priredil in v l ju b ­
ljanskem  Radiu 18. septembra 1930 predaval T ine D ebeljak .

Letos se po vsem Poljskem vrše svečanosti ob 
priliki 400letnice rojstva največjega poljskega pesnika 
pred romanticizmom — J a n a  K o c h a n o w s k e g a  
(1530—1584), ki je najvišji duhovni vrh, kamor se je 
povzpela kultura mogočne staropoljske države. Ko- 
chanovski je  predstavnik »zlate dobe« poljske za kra-



Um eščanje slovenskega  vojvoda na »Knežjem kamnu« pri Krnskem gradu.

Ijev Sigismundov, ko so Poljaki 
izmed vseh Slovanov najtesneje 
zaživeli s kulturo zahodne Ev­
rope in ustvarjali duhovne vred­
note, enakovredne najvišjim sve­
tovnim tovrstnim delom. Poljska 
je bila tedaj na višku svoje 
moči: po ozemlju se je širila 
sama od sebe, brez vojska, s po­
močjo križa in zvez, unij (z Litvo,
Vzhodno Prusko in Ukrajino) 
in tudi duhovno se je  začela 
prebujati. Univerza Jagiellonska 
v Krakovu iz XV. stoletja je ena 
najstarejših v Evropi, kamor so 
prihajali trumoma inozemci (Ma- 
djari). Vedno več učenjakov se 
je zbiralo v Krakovu: Kopernik, 
ki je »spravil zemljo v gibanje«, 
je bil pač eden največjih duhov 
svojega časa. Imeli so Poljaki že 
svojega zgodovinarja Dlugoša, 
svoje in tuje upodabljajoče 
umetnike, svoje reformatorje in 
pridigarje (Rej), niso pa še imeli 
svoje p o e z i j e ,  t. j. velike be­
sedne u m e t n o s t i ,  dasi so 
imeli že početke pismenstva in 
bogato l a t i n s k o  poezijo. Poe­
zijo v narodnem jeziku pa je 
ustvaril Poljakom šele Jan Ko- 
ehanowski, in sicer po zgledu humanističnih narodnih 
pesnikov (Danteja, Petrarke in poznejšega Ariosta). 
Zato slavi Poljska letos kar najbolj svečano pojav 
svojega prvega pesnika, brez katerega si ne more mi­
sliti poznejšega svetlega trozvezja Mickievvicza, SIo- 
vvackega in Krasinskega, poetov, ki so — po mojem 
mnenju — dali najvišjo svetovno poezijo.

Ob desetletnici svoje nove državne samostojnosti 
hočejo Poljaki še posebej poudariti duhovno vez s 
slavno preteklostjo, ki je preko 150 let suženjstva 
živo živela v njih. Zato je najvišji znanstveni institut 
Poljske, Akademija znanosti in umetnosti v Krakovu, 
sklicala za letošnje binkoštne praznike k o n g r e s  
vseh domačih in inozemskih znanstvenikov, da se po- 
globe v duha in razmere njih prve »zlate dobe« za re­
nesanse, humanizma in reformacije ter še posebej v 
delo Kochanowskega, v čigar znamenju se naj kongres 
vrši. Ker sem se izmed Slovencev edino jaz udeleževal 
teh zborovanj, se mi zdi potrebno, da tudi Slovence 
seznanim s tem staropoljskim pesnikom in da obenem 
s Poljaki proslavimo njegov jubilej.

*

1. Življenje Kochanowskega.

Živi jenskih podatkov o Koehanovvskem nimamo 
veliko. Vemo, da se je rodil 1. 1530 v Syc.yni blizu 
Radoma in da je že 14leten vstopil na krakovsko uni­
verzo (takrat se je imenovala akademija) in je že 
tedaj baje začel pisati latinske pesmi pod vplivom 
takratne začetne renesanse na dvoru Zygmunda Sta­
rega. Mladi deček je mogel gledati z občudovanjem 
razkošni dvor, kjer so se gnetli tuji učenjaki, zlasti 
Italijani, dvorni umetniki, ki so pravkar dogradili 
moderni Wawel, najlepšo renesančno zgradbo na Polj­
skem; dobival je  prve humanistične pod nete na uni­

verzi, kjer so se učili klasičnih jezikov, govorništva 
in Horacijeve poetike in odkoder so učitelji kot učenci 
utekali navdušeni v inozemstvo na lov za novimi mo­
dernimi idejami, za novim življenskim načinom. Sho- 
larsko življenje ga je potegnilo za seboj in tako je 
celo desetletje preživel v tujini: trikrat je potoval 
v Italijo, obiskal Nemčijo in Prusko (Konigsberg) ter 
Francijo. Italijanske univerze v Bologni, Padovi in 
Rimu so bile v tistem času najslavnejša središča naj­
višje izobrazbe, ki jo je mogel dobiti dijak za huma­
nizma. Tja se je podal Kochanovvski (na čigave stro­
ške, se ne ve!) ter je v Padovi živo posegel v sholarsko 
življenje. Tako ima poljska poezija svoj vir prav tam 
kot vse novoevropske literature in seveda tudi dubrov­
niška. Škoda, da je dubrovniško-poljskih študij tako 
malo, sicer bi se dale dobiti kake zgodnje zveze Ko- 
chanowskega z dalmatinskimi poeti. (Pri tej priliki 
omenim, da je na binkoštnem kongresu omenjal take 
literarne zveze hrvaško-poljske — Italijan prof. Maver 
iz Rima; Jugoslavija ni smatrala za potrebno, da pošlje 
zastopnika svoje nacionalne vede.) Kochanovvski je v 
Italiji izpopolnil svojo klasično izobrazbo tako, da je 
bil morda najizobraženejši Poljak svojega časa. Ta 
izobrazba se je družila z veselim humanističnim živ­
ljenjem, značilno sholarskim: užival je sladkost živ­
ljenja: pel, pil in ljubil. V »Padovskih elegijah« pravi, 
da ga je »ljubezen naučila pisati sladke verze«, seveda 
l a t i n s k e .  Sicer se je Kochanovvski že tedaj navdu­
ševal ob narodnih italijanskih pesnikih, ko pa je s pri­
jateljem prepotoval Francijo, se je navdušil ob Ron- 
sardu, da je ves vzhičen pisal pismo: Ronsardum vidi! 
Videl sem Ronsarda!, kar smatrajo njegovi razisko­
valci za odločilno v izbiri pesniškega jezika. V Pariz 
sega tudi datum prve poljske artistične pesmi, reli­
giozne himne »Česa hočeš od nas, Gospod?« (podajam



jo v prevodu), ki je zadivila vso Poljsko. Čitali so jo 
na državnem zboru v Sandomierzu in tedaj je Rej, 
poljski Trubar, priznal novega poeta, kateremu se 
umakne. Tako pomeni leto 1556 za Poljake rojstvo 
poljske p o e z i j e ;  prejšnji verzi so bile samo ri­
mane kitice brez estetske vrednosti. To prvo svojo 
poljsko pesem je poslal Kochanowski še iz tujine. 
Šele drugo leto se je vrnil domov, ko mu je umrla 
mati — očeta je že prej izgubil—, da uredi zapuščinske 
zadeve. Dobil je namreč v last dvorec in polovico vasi 
Čarnolesa ter nekaj hiš v Krakovu. Bil je namreč 
Kochanowski poljski plemič.

Dasi je imel veliko posestvo na deželi, ga je ven­
dar vabilo v svet učenjakov-humanistov, ki so se zbi­
rali okoli kralja Zygmunda Avgusta na Wawelskem 
gradu. Ta kralj ga je  tudi imenoval za svojega — 
tajnika. Tedaj je šele zaslovel kot oficielni dvorni 
poet. Ta dvor se je sestajal iz samih izobražencev, ki 
so se šolali večinoma v Italiji in so na vse svoje za­
deve gledali skozi moderne humanistične-rimske na­
očnike, vendar pa so znali vsaj kolikor toliko ohraniti 
poljski značaj. Prav tako je tudi Kochanowski gledal 
na življenje, tako je pisal svoje dvorne poezije: pole­
mike, prigodnice, diskutične pesmi in predvsem epi- 
gramatične igračice . . .  vse po zgledu Horaca in pri­
krojeno za poljske razmere. Dasi je upravljal poli­
tično važno službo, se ni čutil poklicanega za politiko; 
prav tako tudi ne za duhovski stan, kamor so ga nje­
govi častilci in dobrotniki vabili in za kar so mu že 
vnaprej dali kanonikat v Poznanju, t. j. prejel je nižje 
redove, nosil tonzuro in prejemal — dohodke kanon i- 
kata. kar ni bilo v tistih časih nič čudnega. Tudi za 
vojaščino, kateri so se posvečali poljski plemiči, ni 
imel veselja, dasi je upravljal take službe in se je 
dvakrat udeležil bojnega pohoda proti Moskvi, in je 
v pesmih poleg miroljubnih (pacifističnih) idej vzbujal 
tudi bojevitost v Poljakih, \eselo je preživljal dvor­
sko življenje v krogu zabavnih prijateljev, visoke 
dvorske družbe in višje duhovščine, ki jih je zabaval 
s svojimi debelimi, osoljenimi dovtipi . . .  Končno pa 
se mu je tudi to življenje uprlo — predvsem radi 
političnih sporov za medvladij — in se je preselil na 
deželo v svoj dvor v Čarnoles. Oženil se je, imel večjo 
družino in od tedaj je živel »življenje tako skromno, 
da je komaj kdo vedel o njem,« kot pravi sam.

P o d  l i p o  č a r n o l e s k o  (tako je tudi naslov 
Kochanowskega latinskim pesmim v prevodu J.Ejs- 
monda. ki je letos za zborovanja Pen-klubov v Varšavi 
tako nesrečno končal) je pisal svoje najboljše pesmi: 
Pesmi, Kresna pesem, Žalostinke, Psalter, Zavrnitev 
grških poslancev itd. Odklanjal je vsake javne častne 
službe: ni sprejel senatorstva; le častno službo glav­
nega nadzornika vojske v svojem kraju je še oprav­
ljal. Živel je le svoji družini, svoji zemlji in pel samo 
»sebi in Muzam«. Preboleti ni mogel smrti svoje tri­
letne hčerke Uršule in iz te bolesti je napisal svoj 
najlepši ciklus »Žalostinke«: na j lepši slovstveni spo­
menik očetovske ljubezni. Svojih pesmi pa ni izdal 
v tisku, razen dvorskih igračic; prej ga je zadela kap 
v Lublinu 1. 1584 in je umrl. Njegovi zbrani spisi so 
izšli kmalu po smrti in so ostali do konca državne 
samostojnosti največji zaklad poljske poezije.

Za zgled njegovih pesmi prinaša Mladika za vse- 
svetno številko nekaj prevodov. Pesmi v izvirniku so 
brez posameznih napisov, označene samo s številkami.

(Konec prihodnjič.)

Naši nagrobniki.
Lani o Vseh svetih je objavila Mladika slike ne­

katerih naših vzornih vojaških nagrobnikov. Letos bi 
pa radi pokazali vsaj nekaj lepih sodobnih nagrobnih 
spomenikov z ljubljanskega pokopališča pri Sv. Križu.

Predvsem se moramo spomniti, da je pri pokopa­
lišču vselej glavno to, kakšno je pokopališče samo in 
da je za celokupni vtis važnejša celota nego posamezni 
spomeniki. Je nekaj sličnega v tem kakor pri človeških 
naselbinah. Ne odločujejo poedine stavbe, dasi so 
morda vsaka zase prav lepe in vredne občudovanja, 
važnejše je, kako so razporejene, kako smotreno in 
lepo je mesto ali vas urejena, zgrajena. Lepota je v 
pravilnem razmerju delov med seboj, v pregledni in 
pravilni razdelitvi prostora, v smiselni uporabi kra­
jevnih površinskih značilnosti.

Drugod po svetu posvečajo največjo pažnjo že 
sami zasnovi pokopališč. Že vnaprej primerno raz­
členijo veliko ploskev, jo smiselno razdele na manjše 
oddelke, tako da je vsak zase zaključen, vsi pa tvorijo 
skladno in mogočno enoto. To je mogoče doseči s stav- 
binskimi pripomočki, kakor so: pokriti hodniki, ste­
brišča, zvezana med seboj s stopnišči, in slično. Ta 
način goje največ v južnih krajih, posebno med ro­
manskimi narodi.

Drugi način smotrene ureditve pokopališč je pre­
prostejši in cenejši, pa skoro iskrenejši, ker je pri- 
roden. Vso pokopališko površino razdele, požive in 
okrase z nasadi. Z drevoredi razmejiš in spet zvežeš 
posamezne dele pokopališča, žive meje služijo za 
ograjo oddelkov, posamezna drevesa in lepo zasejane 
gruče zelenja tvorijo okolje in ozadje skupinam gro­
bov, pa tudi gole ploskve in cvetlične gredice služijo 
preglednosti. Takih vzornih pokopališč je po vsej 
srednji in severni Evropi mnogo; prav posebno vzorno 
izdelana so gozdna pokopališča, ki jih je precej v 
Nemčiji, med njimi eno najbolj znanih zgledni mo- 
nakovski Waldfriedhof. O tem je Mladika leta 1928 
obširneje poročala.

Pa naj bo pokopališče urejeno kakorkoli že, vse­
lej je treba zahtevati, da se nagrobniki podrede ce­
lotni zamisli, da tvorijo le enega izmed činiteljev 
celokupne višje kompozicijske zasnove, razen tega pa, 
da se tudi v posameznih skupinah med seboj skladajo.

Če govorim v naslednjem o ljubljanskem poko­
pališču. si moramo biti najprej na Čistem, da so taka 
povečini vsa naša, ali pa vsaj večina naših mestnih in 
trških pokopališč. Pri vaških cerkvicah je navadno 
mnogo bolje s pokopališčem. Ostalo je pač ponavadi 
vse pri starem, in kolikor mestna moda ni pokvarila 
vaščanov, vidimo na prav prikupno ležečih pokopali­
ščih marsikateri čisto dober spomenik. O pokopališčih 
pa, ki so bila. kakor ljubljansko, ustanovljena proti 
koncu minulega stoletja, ki so jih zasnovali na čisto 
šablonski način, je težko izreči besedo pohvale. Sa j so 
do malega tako nekako uradno trezno, z ravnilom za­
črtana in zgrajena brez smisla za višje lepotne vred­
note. Očitno je, da ni pri snovanju umetnost imela 
prav nobenega vpliva.

Že položaj sredi ravnega polja je neugoden, ker 
ne nudi nobenih površinskih razlik, ki požive sliko. 
Ves ustroj potov je prav suhoparno izveden, oddelki 
pa, namenjeni grobovom, so tako na gosto posejani 
7 gomilami, da je na posamezni grobni parceli težko 
postaviti kaj lepega. Tako učinkujejo skupine grobov



z nagrobniki v najrazličnejših oblikah, vseh mogočih 
velikosti in v raznih materialih, bolj kot ogromna in 
dolgočasna kamnoseška skladišča, nego kot tiha njiva 
božja. Ker je med nagrobniki razmeroma še malo 
zelenja, je ta marmornati gozd še bolj neprijetno 
vsiljiv.

Tej težavi, ki se pojavlja redno na vseh pokopa­
liščih, kjer je na tesnem prostoru treba zgnesti veliko 
število grobov, je mogoče odpomoči le na ta način, če 
se osnujejo skupine takozvanih zapovrstnih grobov. 
Tam je mogoče polagati mrliče precej nagosto, brez 
nepotrebnih stez med vrstami. Vsa nagrobna znamenja 
so ali čisto enaka ali pa močno podobna, tako da tvo­
rijo celotno lepo sliko in so zato seveda zelo poceni, 
dasi navzlic preprostosti prav okusna. Take skupine, 
ki so posebno priporočljive za pripadnike istega stanu, 
iste družabne skupnosti itd., se na sodobnih pokopali­
ščih vse bolj pojavljajo. Največ je seveda takih skup­
nih vojaških grobišč. Tudi na ljubljanskem pokopa­
lišču je že nekaj manjših skupin, kjer počivajo drug 
poleg drugega umrli redovniki in redovnice.

Ker pa človeški napuh niti ob grobu ne odneha in 
se hoče — ko je smrt v jami izravnala in za vselej 
izenačila vse, kar je  bilo umrljivega — še nad njim 
poslednjič razšopiriti, so naša pokopališča taka, da so 
verna podoba našega življenja. Tudi tu so strogo lo­
čeni tisti, ki so imeli kaj pod palcem, od onih, ki so 
legli z edino svojo srajco v grob. Tudi tu se poleg 
gomil s povešenimi lesenimi križi, ali pa še brez njih, 
dvigajo grude dragocenega marmorja. Namesto lepih 
tihih spominov na drage pokojne, se bahavo ponaša 
izglajeno kamenje, kriči beton, se blešče močno po­
zlačeni napisi, se svetijo pod steklom fotografije. V 
neskončnost se vrste pročelja nekakšnih grških tem­
pljev, ulitih iz zamolklega cementa, odlomljeni stebri, 
žalujoči angelčki, nagnjeni vrči in plakajoče kamnite 
ali bronaste ženske postave. Neokusne in bahave sve- 
tiljke spopolnjujejo vso to navlako. Vse to je enolično, 
kakor po naročilu iz tovarniškega cenovnika, brez­
osebno in neumetniško, topo, mrzlo. Okoli grobov je 
posut lepo zrahljan bel pesek, pa udobne klopice za 
»žalujoče ostale«. Toliko nepristne žalosti in toliko 
zoprnega razkazovanja naj nežnejših čustev, da na­
vsezadnje težko veruješ v iskrenost čustev, katerih 
vidni znaki naj bodo te priče slabega okusa. Edino 
cvetje in zelenje še prizanesljivo pokriva to žalostno 
razstavo.

Kot primer tega novega preroda objavljamo da­
nes nekaj spomenikov z ljubljanskega pokopališča. 
Predvsem je treba omeniti silni vpliv mojstra profe­
sorja Jožeta P l e č n i k a .  Družinski nagrobnik, ki ga 
objavljamo, je sicer do skrajnosti preprost, vendar pa 
mogočen in čisto svojski pojmovan. Stari motiv — glej 
kovano železno razpelo na vinski trti! — je docela 
sodobno podan, prav posebno globok je pa učinek 
težkih granitnih gred, ki — poleg tenkih brezovih 
stebelc — tako enostavno pa močno delujejo. — Umet­
nina zase je Plečnikovo skupno grobišče jezuitov. 
Tam je prav posrečeno združena arhitektura z ze­
lenjem v lepo, skladno skupnost.

Na svojevrsten, res umetniški način je arhitekt 
profesor Ivan V u r n i k  zasnoval skupno grobišče šol­
skim sestram. Dva močna kamnitna slopa tvorita z 
železnim lokom nekak vhod na božjo njivo, kjer stoje 
kakor tihe redovnice v svojih dolgih črnih haljah — 
močni visoki križi. Sredi njih se dviga na podstavku

kakor monstranca velika svetiljka. To majhno poko­
pališče s svojo ponižno in vdano skromnostjo prav lepo 
označuje tam pokopane sestre redovnice in ves njihov 
red.

Že nekaj let stoji pri Sv. Križu kipar ja Franceta 
K r a l j a  vstali Kristus. Kot prispodoba duhovnega 
vstajenja je ta lepa umetnina, ki zaradi neke notranje 
umerjenosti ugaja tudi manj sodobno usmerjenemu 
okusu, prav posrečen dokaz Kraljeve kiparske umet­
nosti.

Nedavno smo objavili kip sv. Florijana, ki ga je 
za spomenik pokojnemu Barletu izdelal kipar Boris 
K a l i n .  Prav te dni je pa postavil mladi umetnik 
dvoje resnično dovršenih del na ljubljansko pokopa­
lišče. Posebno lep je nagrobnik mladi ženi, komaj po­
ročeni. Zamisel spomenika: duša-genij, ki se s strto 
rožo v rokah dviga v nebo, sicer ni nova. Je pa tako 
na svojstven način in brez umetničenja, čisto pre­
prosto podana, da se gledalcu neizbrisno vtisne v spo­
min. Tudi osnutek nagrobnika, ki ga objavljamo, kaže 
velike vrednote: skupina žalujočih, ki so tesno zvezani 
v bolesti in združeni v spominu na umrle, ki jih krije 
grob, je močna in čustveno bogata. Kiparski je pa 
izredno težka naloga — skupina je izdelana kot pol- 
relief — nenavadno učinkovito izvedena.

Lepi in v svoji preprostosti tembolj učinkujoči 
nagrobnik tržaškega rojaka, kiparja Frana G or še ta . 
predstavlja mlado žensko v vroči molitvi. Z iskreno 
čustvenostjo in po svoji strnjenosti, ki je ne moti 
nobena navlaka; snežnobeli spomenik sodi med naj­
boljše, kar jih je iz zadnjih let pri Sv. Križu.

Razen teh je seveda še mnogo spomenikov, ki bi 
bili pravtako zaslužili, da jih pokažemo našim bral­
cem. Dovolj so pa že ti, da nam dokažejo, da imamo 
pri nas doma že dovolj sposobnih umetnikov, kiparjev 
in arhitektov, ki so zmožni, da iz naših pokopališč 
napravijo res prave božje njive. Saj umetniško delo 
ni prav nič dražje nego so obrtniški ali tovarniški iz­
delki. Zato je pa živo. toplo, trajno, res osebno.

Po tem, kako se brigajo za poslednja domovanja 
svojih prednikov, je mogoče soditi kulturo narodov. 
Glejmo zato, da ne bomo sojeni in obsojeni. Ker 
kamni bodo vpili! K. Dobida.

Nove knjige.
O krščanski vzgoji mladine. Okrožnica svetega 

očeta Pija XI. z dne 31. decembra 1929. Založila pro­
dajalna KTD (Ničman) v Ljubljani. Cena 4 Din. —
O tej lepi okrožnici je pač vsak katoličan že slišal, 
tudi oddelke bral. Toda prava družinska zadeva je, 
da bi to V e l i k o  p i s m o  o s v o b o š č i n a h  d u š  
imelo prav vsako domače ognjišče in bi ga bralo in 
prebiralo ponovno v svojem družinskem krogu v da­
našnjih dneh spet in spet. Ta okrožnica vsebuje ves 
načrt za versko, nravno, prosvetno in socialno delo 
katoličanov. Je vzgojna knjižica v najvišjem pomenu: 
vsa vzgoja naj bi imela v stotisočih odtenkih en sam 
vrhnji namen: upodobiti v človeku drugega Kristusa. 
Podajati vsebino te zlate knjige bi bilo — pravzaprav 
napak. Vsak glavar družine jo kupi, beri, doživljaj 
sam s svojci vred.

F r .  G o v e k a r :  Rokovnjači. Ljudska igra s pe­
tjem v petih dejanjih. Tretji natisk. Oder, zbirka 
gledaliških iger, 19. zvezek. V Ljubljani 1928. Založila



Tiskovna zadruga. Str. 70. Cena s poštnino vred 21 Din.
— Ta, po Jurčiču in Kersniku dramatizirana ljudska 
igra, izdana po Tiskovni zadrugi že vtretjič, je pač 
dokaz, da ljudstvo sebe v svoji šegavosti in izvirnosti 
še vedno ljubi. Kljub toku novega časa. So v naših 
prvih pisateljih korenine, iz katerih brsti novo. Vsem 
podeželskim odrom, ki je še nimajo, bo ponatis v 
veselje.

Taškent, kruha bogato mesto. Ruska povest iz dni 
velike lakote. Spisal Aleksander N e v e r o v. Iz ruščine 
prevel Ivan V u k. Založil konzorcij revije »Svoboda«, 
Ljubljani, tiskala Ljudska tiskarna v Mariboru. 165 
strani. Broš. 17 Din, vez. 28. Din. — O ruski lakoti v le­
tih 1920 in 1921, ko je od lakote mrl ruski narod — 
ne v stotisočih, v milijonih — smo marsikaj že brali. 
Vemo, da je ves svet zbiral živil za Rusijo, vemo, da 
je papež bil izmed onih, ki je poslal največjo pomoč 
v kraje gladu in smrti. Rusija — žitnica sveta — 
umira od stradeža! Kako je bilo to mogoče? Po strašni 
boljševiški revoluciji je bilo na stotine grofovskih 
veleposestev kar nenadoma zapuščenih: stare plemske 
družine so bile pregnane ali pa umorjene, graščine 
izropane in požgane, polja so izgubila gospodarja, 
mužik je obdelal zase, za prodaj ni hotel, ker bi 
bil moral izročiti rdeči vladi — in tako je zadela 
Rusijo usodna katastrofa. Samo kos iz teh dni, pot 
fantka Miške po železnici po kruh za družino, ko 
je  umrl ded, babica in še oče od gladu. Samo to 
opisuje Aleksander Neverov, ki je bil sain priča teh 
groznih dni. Trinajstletni sinko Miška je pogumen 
dovolj, da sklene preko vseh ovir, brez denarja, brez 
potnega lista po železnici v štiri dni vožnje oddaljeni 
Taškent po kruha za mater in bratce. S seboj povabi 
prijateljčka Serjoško, ki mu pa na poti umrje za 
tifusom. Ta pot je ena sama borba za obstanek, borba 
vseh z vsemi; stradež, legar, smrt, cunje, uši, sirovosti 
—• človek zdvaja. Pa še v tem breznu živalske prirode, 
ki se je razdivjala do neverjetnosti, se bliskajo lučke 
ljubezni, redke, a vendarle še. Fantek Miška se pre­
bije in prestrada pod vagoni, na lokomotivi, na strehi, 
v lazaretu — kjerkoli, da doseže Taškent, kjer se zada 
bogatemu Sartu in prisluži kruha in semenskega žita 
za dom. Vrne se — vsi razen matere so pomrli. Dvor 
razdejan, prazen. »Nič ne de,« reče. »Žalostiti se, ni 
prav. Vse oskrbim nanovo...!« — Neverov piše lepo, 
tuintam mu zdrkne kaka neokusnost — ni čuda, ko je 
pisal v takem vzduhu. Slog je lep; kratki stavki, nič 
navlake. Res sodobno izrazit in živahen. Tudi Vukov 
prevod je menda izpod njegovega peresa najboljši, 
kar sem jih bral. Odličen napredek. R. C.

Marijanišče ob svoji petdesetletnici. Majhna in 
drobna knjižica, ki jo je  izdal osrednji svet \  incen- 
cijeve družbe, prinaša podrobni očrt vsega dobro- 
tvornega dela, ki ga vrši pri nas krščanska dobro­
delnost (karitas), zlasti v Vincencijevi in Elizabetini 
družbi. Pozornost pa vzbuja spis: M a r i j a n i š č e
ob  s v o j i  p e t d e s e t l e t n i c i .  Čudovito je, kako 
veliko je skrito delo, ki ga vrši krščanska ljubezen, ki 
stremi za tem, da dela dobro bližnjemu. Zgodovinski 
razvoj zavoda, ki je največji tovrstni v Ljubljani, je 
prelep dokaz, kako so slovenska duhovščina in kato­
liški lajiki hoteli v polstolctju mlademu rodu, ki je 
bil brez očetne strehe, nuditi pravi dom. Vprav božji 
blagoslov je spremljal velike graditelje in voditelje 
zavoda: škofa Gogalo, dr. Lampeta in prelata Kalana, 
ko so takorekoč brez sredstev zidali ogromni zavod,

ki je v petdesetih letih dal slovenskemu ljudstvu 
mnogo izobraženih delavcev, obrtnikov, duhovnikov 
in odličnih mož drugih poklicev. Vzgoja temelji na 
verskih resnicah in je duhovno življenje podlaga 
vsemu drugemu izobraževanju. V kratkih črtah zvemo, 
da so vsi naši veliki možje bili v tem ali onem stiku 
z zavodom od ljubljanskih škofov do Kreka in dr. Ko­
rošca. Zlasti literatura je privabila k Lampetu marsi­
katerega slovenskega pisatelja, okrog Kalana pa se-je 
vzgajal ves naš sedanji rod. Neprecenljive pa so za­
sluge šolskih sester, ki skoro vseh 50 let vodijo zavod, 
ki se v nepregledni črti vrste, ko omaga ena, jo na- 
sleduje druga: vedno odprtih rok in ljubečega srca. 
Osnovno vzgojo nudijo sestre, in to je vzgoja v duhu 
sv. Frančiška, ki je  je zlasti današnji rod tako zelo 
potreben. — Iz dodatnih pregledov o prefektih, o ka­
tehetih in o duhovnikih, ki so izšli iz zavoda, je mar­
sikateri zelo viden tudi v naši javnosti, posebno v 
slovstvu. — Knjižico krasi 12 slik. Dobiva se v kari­
tativni pisarni v Ljubljani, Poljanska cesta 28. R.

Naše slike.
C a r l o s  S c h a w a b e : Angel smrti. Zima se 

nagiblje h koncu. Snežene krpe še pokrivajo pokopa­
lišče, vendar že poganjajo znanilci pomladi, nežni 
zvončki, izpod bele odeje. Stari grobar je pravkar 
izkopal jamo za novega gosta. In ko se za hip opre na 
lopato in se zamisli, se mu zazdi nenadoma, da ni nič 
več sam. Pogleda navzgor — in koga vidi ves zavzet? 
Mlado nadzemsko bitje s prijaznim, milim obličjem, 
v dolgi halji čepi ob izkopanem grobu. V eni roki mu 
gori drobna lučka, ki bo zdaj zdaj ugasnila, z drugo 
kaže navzgor, kamor zove nebo starca. Nič grozečega, 
nič strašnega ni v pojavu tega sla iz onostranstva. 
Malce otožnosti, kakor ob vsaki ločitvi, to je vse, in pa 
zavest, da je vsemu rojenemu namenjeno, da nekoč 
umre. Vsak hip lahko že ugasne živi jenski plamenček 
starca, saj se zvija že v poslednjih tresljajih. In ta 
krilati poslanec je prišel, da mu pokaže pot tja preko.
— Umetnik je  z veliko nežnostjo in poglobitvijo v 
pomen smrti podal otožni prizor: kakor se večno pre­
snavlja priroda iz življenja v smrt in spet v življenje, 
tako se tudi človeško življenje ne konča s telesnim 
razpadom. Zato smrt ni tu strahotna dekla božja s 
koso, temveč lep, mil angel, ki vodi pravične iz te­
lesnega v lepše, večno življenje tam onstran groba.

A x e l  E n d e r :  Vstal je! V 16. poglavju evange­
lija sv. Marka je s par jedrnatimi stavki povedano, 
kako so prišle pobožne žene h Kristusovemu grobu, 
da bi mazilile Zveličarjevo truplo. In ko so prišle v 
grobnico, je bil kamen že odvaljen, na njem je pa sedel 
mladenič v belem oblačilu, ki je dejal prestrašenim 
ženam: »Ne bojte se! Jezusa iz Nazareta iščete, ki je 
bil križan. Vstal je, ni ga tu!« — Ta trenutek podaja 
naša slika. Iz temine skalne grobnice se blesti postava 
belo oblečenega angela, ki kaže navzgor. Dve ženi, 
prevzeti in preplašeni, poslušata nepričakovano vest, 
tretja pa prihaja šele z vrčem mazila v roki. Ta še nič 
ne sluti o tem, kar se je bilo zgodilo. V ozadju se iz 
jutranjega somraka prikazujejo nejasni obrisi jeru ­
zalemskega ozidja. Slika je bogata z nasprotstvi (glej 
mirno sedečega angela, razburjeno dvojico žensk in 
brezskrbno prihajajočo tretjo!), vendar pa miselno in 
oblikovno strnjena v mogočno skladno enoto. — Slika 
krasi oltar cerkve v mestu Molde na Norveškem.



Nekoliko nekdanjih belokranjskih 
običajev ob smrti.

Zapisal I. Š.

Tele običaje ob smrti so imeli v Adlešičih pred 
kakimi tridesetimi ali več leti, a dandanes jih nimajo 
več. Zapisal sem jih nekako pred petnajstimi leti.

Če je kdo umrl v hiši, so izlili vso vodo iz žbanj 
(škafov) ali drugih posod, da si ne bi smrt oprala v 
ujej noža ali kose, s katero je pokosila rajnika. Eden 
izmed domačih pa je šel po vseh shrambah in kaščah 
iu je premešal po skrinjah vse zrnje: pšenico, rž, tur- 
ščico i. dr., menda zato, da bi potem bolje rodilo. Pre- 
meknil je tudi vse kvase za kruh, da bi potem kruh 
rajši shajal. Šel je tudi v vse hleve in je »škrebal« 
(rožljal) z »lanci« (verigami), na katerih je priklenjena 
živina. Ogledala po stenah so pa obrnili, da se ne bi 
mogel nikdo vanje ogledati. Preden so odnesli mrliča 
iz hiše, so šli tudi po vseh njivah, menda tudi zato, 
da bi bolje rodile.

Po okrogli zemlji.
Keopsova piramida v Egiptu je stara skoraj 

6000 let, dolga je 260 m, visoka 150 m, površine za­
vzema 54.675 m2 (torej za 50 lepih stavbišč), kamenja 
ima za 85 milijonov ton, posamezne klade so težke od 
dveh do šestdesetih ton. Grški zgodovinar Herodot 
piše, da so jo gradili 50 let in je  delalo 100.000 ljudi, 
ki pa so bili razdeljeni na tri skupine, vrsteče se 
vsake tri mesece.

Kanadskih rdečekožcev je samo še 108.000 duš. 
Bivajo po rezervacijah ali prav zanje določenih po­
krajinah, ki jih je 2200 in merijo 20.000 km2 (Slove­
nija 15.000 km2). Vrednost njihove posesti cenijo na
4 milijarde dinarjev, letni dohodek pa na pol mili­
jarde dinarjev.

Ameriški zidarji so kaj urni. V Wall Streetu v 
New Yorku so hoteli zgraditi nov donebnik. Morali 
pa so najprej staro hišo podreti: v enem mesecu je 
izginila. Začeli so zidati novo, kopali seveda temelje 
skoraj do pekla, pod nebo pa se povzpeli za 71 nad­
stropij — v neverjetno kratkem času: rabili so zato 
le 33 tednov ali dobrega pol leta!

Nansenova znamka. Na znamkah imajo svoje 
slike kralji in kraljice ali pa pokrajine, zdaj pa ima 
svojo znamko tudi dr. Nansen, veliki raziskovalec pa 
tudi prijatelj vojnih ujetnikov in brezposelnih. Pri 
Zvezi narodov v Ženevi je dosegel, da gradijo po 
raznih državah zavetišča za brezposelne in jim po­
magajo v kraje, kjer se še dobi delo. Tej ustanovi 
naj bi koristila tudi znamka: v sredi je Nansenova 
glava, zgoraj napis »Zveza narodov«, spodaj na levi 
cena znamke: 5 zlatih frankov (po 12 Din), na desni 
pa črke I. L. O. (International Labour Office =  med­
narodni urad dela).

Za bolnišnice prispevajo po nekaterih državah 
zasebniki toliko, da jih vzdržujejo brez kake državne 
podpore. Tako n. pr. je v Birminghamu na Angleškem 
neki trgovec podaril za zgradbo nove bolnišnice
100.000 funtov (27,500.000 Din).

V železni dobi živimo. Lani so po vsem svetu 
natopili železa 119 milijonov ton, dočim ga je 1.1913 
bilo le 75 milijonov. Največ ga je  pridobila Amerika, 
zanjo pa Nemčija, Francija in Anglija.

Redka prikazen je dež v puščavi Atakama, znani 
po čilskem solitru. Letos pa je po 15 letih zopet enkrat 
deževalo, kakor da bi lilo iz škafa, obenem pa je še 
bliskalo in treskalo.

Sladka Kanada. Po razsežnih pašnikih ali preri­
jah Kanade sejejo vedno več detelje, ta pa daje s 
svojim cvetjem čebelam toliko medu, da so ga v pre­
teklem letu natrčkali 100.000 centov.

Napredna Ogrska. Ogrska ima silno prostrane 
ravnine, ki so pa ob Donavi in Tisi deloma zamočvir­
jene, torej neporabne za sejanje pšenice • in koruze. 
Zato so pa po močvarah začeli sejati riž in pravijo, 
da se jim kar dobro obnaša.

Novozelandski sadjarji znajo. V enem samem letu 
so izvozili en in četrt milijona zabojev sadja, kar jim 
je vrglo 150 milijonov dinarjev. In Nova Zelandija ni 
velika: po površini je nekaj manjša od Jugoslavije, 
prebivalcev pa nima niti poldrug milijon, torej za 
desetino Jugoslavije!

Inženirsko veledelo. Inženirji v Kanadi so brez 
posebnega hrupa dovršili ogromno delo: Na reki Ga- 
tineau v pokrajini Quebec so zgradili jez Gatineau 
Dam, ki zadržuje dvakrat toliko vode kakor jez pri 
Asuanu na Nilu. Vode obsega 145 milijard kubičnih 
čevljev. Preračunjeno je tako, da vode ne bo zmanj­
kalo, tudi če bi celo leto ne bilo dežja, ampak bo tudi 
ob največji suši lahko osem ur na dan padala izza 
jeza na turbine in gnala veliko elektrarno pod jezom.

Most ob Zlatih vratih. Sloveča morska ožina Zlata 
vrata (Golden Gate), skozi katera pridemo v prelepi 
San Francisco v Kaliforniji, bo do 1.1936 dobila most. 
Osem let so inženirji študirali načrt za nad 2800 m 
dolgi most. Stroški so proračun jeni na 1650 milijonov 
dinarjev. Stolpa, ki bosta na sredi dvigala most, da 
bodo pod njim plule ladje, bosta visoka 250 m in slo­
nela na temelju, ki bo šel 47 m globoko noter do žive 
skale. Dvigljivi most na sredi pa bo dolg 75 m, tako 
da se bodo ladje pod njim lahko tudi srečavale.

Desettisoč ceder. Družba francoskih pisateljev je 
sklenila, da hoče pokloniti svoji domovini poleg svojih 
knjig še nekaj bolj potrebnega. Ker so bile letos hude 
povodnji in jih je povzročilo baš pomanjkanje gozdov 
v poplavljenih pokrajinah, zato je družba kupila
10.000 cedrovih sadik in jih bo posadila na golih po­
bočjih. Čez trideset ali štirideset let bodo lepi cedrovi 
gozdovi vlago lahko toliko zadržali, da bodo povodnji, 
kakršne so bile letos, izključene. Gozd bodo posvetili 
vojakom, padlim v svetovni vojni. Pa tudi sicer je 
primerno, da gozdove zasajajo baš pisatelji, kajti 
ogromne gozdove je že opustošil tisk, zlasti časopis. 
(V Slovencih bi za tako dobrodelnost morali pritegniti 
še stavce, ki s tem, da knjige vlijejo v svinec [jo po- 
stavijol, redno več zaslužijo kot pisatelj knjige.)

Vladarjevo oko. O kitajskem cesarju Khanghiju, 
ki je vladal cesarstvo Sredine od 1662 do 1723, kroži 
lepa zgodbica: Khanghi stopa po riževem polju in si 
ogleduje žito, ki bi moralo dozoreti pravzaprav šele 
v devetem mesecu, zdaj pa teče šele šesti mesec. In 
vendar zapazi vladar klas, ki je že zrel! Utrga zreli 
sad, omane ga in useje ta riž v cesarskem vrtu. Vsako 
leto ga je več in trideset let ga uživajo pri cesarskem 
obedu. Khanghi mu da ime »cesarski riž«. Kmalu se 
vpelje po vsej državi, kajti zori tri mesece prej ko 
druge vrste, na toplem jugu pa daje celo dva pridelka. 
Tako torej skrbno oko vladarjevo lahko pomaga svo­
jemu ljudstvu.
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Vsakdanja opravila v sodobnem  
gospodinjstvu.

Štefanija Humek, Ljubljana.

Kuhanje kot gospodinjsko opravilo.

Eno najbolj važnih, pa tudi zamudnih in utrud­
ljivih del v gospodinjstvu je kuhanje, ki ga m o r e m o 
in tudi m o r a m o  izboljšati v prid gospodinji in nje­
nemu celotnemu gospodinjstvu. Sodobna, smotreno 
urejena kuhinja nam največ in najbolj pripomore do 
uspeha, saj nam kar sama pokaže, kako delajmo, da 
ne zapravljamo časa, moči in materiala. Teže pa delamo 
v kuhinji, ki še več ali manj diši po gospodinjstvu 
starih »dobrih« časov, kakor mnogokrat slišimo, ki pa 
so bili za gospodinjo slabi; saj pri težkem delu ni 
mogla kar nič skrbeti za svoje zdravje in moči ter je 
delala brez prestanka naprej in naprej, dokler ni 
onemogla.

Kuhanje namreč se ne prične šele takrat, ko sto­
pimo k štedilniku in pristavimo k ognju, temveč že 
mnogo mnogo prej. Saj sodi semkaj tudi že nakupo­
vanje živil, in ko imamo pripravljeno vse potrebno — 
v kuhinji kuhinjsko orodje, posodo in živila —, za­
čnemo delati šele v kuhinji.

Za smotreno in uspešno delo je torej potrebno, da 
r a z d e l i m o  k u h a n j e  k o t  g o s p o d i n j s k o  
o p r a v i l o  v t r i  d o b e  a l i  d e l e :  a) v priprav­
ljanje za kuho, b) v kuhanje samo, c) v pomivanje 
posode in pospravljanje.

Prvi del, p r i p r a v l j a n j e  z a  k u h a n j e ,  se 
že začne s sestavljanjem jedilnika za teden dni vna­
prej. Sicer se zdi mnogim gospodinjam tako sestav­
ljanje jedilnika nepotrebno delo, kar pa nikakor ni 
res. Ako sestavljamo jedilnik vsak dan sproti, tedaj 
delamo to večinoma v naglici ali vsaj brez ubranosti. 
(Ni hujšega kot premišljanje »kaj naj kuham«.) Se­
stava takega jedilnika tudi navadno ni kaj prida. Ako 
pa določamo hrano za en teden, nam je treba delati to 
le enkrat, in ne sedemkrat. V tem primeru sežemo tudi 
po kuharski knjigi ali po lastnih zapiskih in sestavimo 
jedilnik, pri katerem seveda upoštevamo starost, delo 
in zdravstveno stanje domačih, dalje letni čas ter 
denarne razmere. Tako je jedilnik sestavljen premiš­
ljeno, dobro in pravilno ter nas reši vsakdanje, tako 
neprijetne skrbi: >Kaj bi kuhali?« Po takem, vnaprej

sestavljenem jedilniku kuhamo zdravo, raznolično 
hrano in tudi izrabimo vse, kar nam nudi zelenjadni 
trg ali domači vrt v dotičnem letnem času. Posebno 
važno pa je sestavljanje jedilnika (za en teden ali 
14 dni) za kuhanje samo; kajti le na ta način si lahko
o pravem času nabavimo vse potrebno. Na podlagi 
jedilnika si preskrbimo pravočasno vsa živila, da je 
doma in pri rokah vse, kadar začenjamo s kuhanjem. 
Nikdar ne pridemo v zadrego, da bi nam sredi dela 
zmanjkalo tega ali onega, kar bi morali hoditi kupovat 
šele ob kuhanju. Nakupovanje živil naj se torej izvrši 
kolikor mogoče en dan prej; le živila, ki morajo biti 
popolnoma sveža, kupimo navadno isti dan, ko jih 
rabimo. Živila, ki so bolj trpežna, pa si nabavimo za 
14 dni ali za en mesec, da so vedno v zalogi. Ne od­
lašajmo torej nikoli z nakupovanjem!

Ko smo si po določenem jedilniku pravočasno na­
bavili in pripravili v kuhinjo vsa živila, pričnemo s 
pripravljanjem za kuhanje v ožjem pomenu, t. j. s 
trebljenjem, lupljenjem, rezanjem, sekljanjem zelen- 
jadi, sadja, mesa itd. To delamo p r i  k u h i n j s k i  
m i z i ,  i n  s i c e r  s e d e !  O mizi in stolu, ki sta po­
trebna za tako delo, smo že govorili v prejšnjih član­
kih. (Pripomnimo samo to: koliko gospodinj, skoro 
vse poklicne kuharice imajo na starost pokvarjene 
noge, otiske in trde žulje na podplatih, nabrekle žile, 
zabrekle noge! Vse to od večnega stanja. Polovico del 
bi lahko opravljale sede, pa se niso tega privadile, ker 
si zaradi nerodne kuhinjske oprave niso mogle po­
magati.)

Poleg blaga, ki ga potrebujemo za kuhanje, pa ne 
smemo pozabiti še na nekaj zelo važnega — na orodje, 
ki ga moramo imeti za to delo. Če ta važni pripomoček 
ni v redu, je hitro in dobro delo zelo otežkočeno; prav 
tako neprijetno pa je, če ga nimamo blizu pri rokah. 
Ako smo kuhinjo vsaj malo praktično preuredili in 
popravili, tedaj smo tudi oskrbeli, da je orodje, ki ga 
uporabljamo pri pripravljanju za kuho na kuhinjski 
mizi, tudi vedno shranjeno blizu, nje, da ga ne iščemo 
in ga ne hodimo kdovekam iskat, saj hočemo vendar 
štediti tudi s časom in s koraki. Navadno shranjujemo 
te priprave, ki jih potrebujemo pri pripravljanju na 
mizi (kuhinjske nože, nožičke za lupljenje in rezanje, 
izpahovalce za koščice, strgalnike, nože-sekljače itd.), 
v predalu iste mize, kar je zelo pripravno, ali pa v 
stenski omarici nad mizo. Ako pa hočemo, da bomo to 
orodje brez iskanja in brskanja po predalu res takoj



našli, tedaj ga moramo imeti tudi v iniznici urejenega 
natančno in vedno v istem redu. To je mogoče le, ako 
je mizni predal (miznica) p r e d e l j e n  s podolžnimi 
in prečnimi deščicami tolikokrat, da dobi vsako orodje 
ene vrste svoj oddeljeni prostor in da se vsebina pre­
dala ne more pomešati med seboj. Če pa je  orodje 
shranjeno v stenski omarici, je s tem že itak sprav­
ljeno pregledneje (ker visi) in ga z lahkoto dobimo. 
(Omarica naj bo med kuhanjem odprta!)

Vsaka gospodinja bo takoj uvidela, da ji take 
priprave za kuhanje delo mnogo olajšajo in skrajšajo 
in ji odvzamejo nešteto tistih majhnih skrbi, ki pla­
nejo na gospodinjo navsezgodaj zjutraj in jo zasle­
dujejo prav do poldneva. Sodobna gospodinja teh brig 
ne pozna. Dobro ve, kdaj potrebuje, kje ima vse sprav­
ljeno, in ve, da ji ne more in ne sme sredi dela ali tik 
pred kosilom ničesar zmanjkati. Vedrega čela in dobre 
volje stopi v kuhinjo, kjer jo čaka mirno, urejeno in 
lahko delo. Koliko korakov si prihrani že samo s tem, 
da ji ni treba znašati posameznih kosov orodja na 
kuhinjsko mizo takrat, ko je delo že v polnem teku 
in ko bi pravkar začeto morda zelo težko prekinila. 
Kako hudo in neprijetno je, če gospodinja že gnete 
testo, pa mora s takimi moknatimi rokami odpirati 
vrata ali predale, ker si ni pravočasno pripravila po­
trebnih pripomočkov. Tu ne gre samo za razbremenitev 
telesa, temveč tudi za razbremenitev duha. Tista 
kratka pota, premišljanje in skrbi za drobne malen­
kosti, ki tako utrujajo in so pogosto glavni povod 
nervoznosti gospodinje, vse to zgine.

Ko je torej na mizi blago in orodje, takrat šele 
lahko pričnemo z delom in izvršimo vse, razen tistega 
seveda, kar se da izvršiti le na štedilniku. Vsa dela 
pri kuhinjski mizi, ki jih skupno imenujemo priprav­
ljanje za kuhanje, so si precej podobna, zato zadostuje, 
da si natančno ogledamo le eno izmed njih. Kako n. pr. 
ravnajmo pri pripravljanju zelenjadi? Na mizo polo­
žimo nož. desko, ter velik kos zganjenega (dvojnega) 
papirja, kamor stresemo zelenjad iz košare. K mizi 
postavimo stol (najboljši je vrtilni stol), na levo stran 
pa že opisano nizko mizico (bolniško) ali servirni vo­
ziček. Če pa nimamo niti enega niti drugega, nam 
zadostuje še en stol, na katerega postavimo skledo za 
otrebljeno zelenjad (za krompir naj bo napolnjena 
z vodo). Nato se udobno usedemo k mizi, denemo noge 
na podnožnik in vzamemo papir z zelenjadjo v na­
ročje (pri velikili množinah živil vzamemo v naročje 
samo en del, ostalo pa pustimo na mizi), kar je ne- 
obhodno potrebno, ako je miza previsoka. Pri ime­
novanih nizkih mizah pa delamo kar na mizni ploskvi, 
ali na za to narejeni posebni deski. Trebimo pa tako, 
da vzamemo v roko vedno tisti kos zelenjadi, ki nam 
je najbližji: odmetki pa morajo padati na papir, po­
grnjen po mizi ali v naročju. A sak zgotovljeni, t. j. 
otrebljeni kos zelenjadi spustimo v skledo na levi. 
Z desnico režemo, z levo prijemamo in spuščamo v 
skledo. Končno imamo v skledi vso otrebljeno zelenjad, 
na papirju pa odrezke in odpadke; z enim samim 
gibom roke zganemo papir in stresemo vsebino v 
vedro. Tako odstranimo vse odpadke naenkrat in 
hitro, ne da bi jih pobirali po mizi ali celo po tleli. 
Kadar režemo otrebljeno zelenjad na deski, je pri­
poročljivo, da razgrnemo polo papirja pod desko, da 
sega na vse straneh ven, kamor padajo odmetki, ki jih 
poberemo, če papir vzdignemo od dveh strani. Podobno 
kakor z zelenjadjo delamo s sadjem, mesom, testom

itd. Vse to se vrši sede pri mizi hitro in lahko, brez 
utrujanja nog, brez bolečin v križu in rokah (zaradi 
dviganja rok pri previsoki mizi). Vsaki gospodinji je 
treba najprej vse to samo poskusiti in kmalu bo 
spoznala, kako dobro ji bo šlo delo od rok. Paziti je 
tudi na to, da so vse posode in priprave vedno postav­
ljene priročno in da ne križamo rok, t. j. ne posegamo 
z eno čez drugo.

Glede pripravljanja v kuhinji bi bilo potrebno 
vedeti še tole: Zelenjad, ki jo poberemo naravnost z 
vrta, osnažimo že zunaj, da pride že kolikor mogoče 
snažna v kuhinjo. Zelenega perja (n. pr. pri korenju, 
deloma pri kolerabi), ki ga sploh ne rabimo, nikoli ne 
nosimo v kuhinjo; tudi prst, ki se drži zelenjadi, otre­
semo in operemo zunaj.

Vsako živilo pred uporabo operemo, tudi tedaj, 
ako njegove kože ali lupine ne porabimo. Tako ope­
remo krompir, preden ga pristavimo ali ostrgamo, 
jabolka, preden jih lupimo, prav tako limone in jajca 
pred uporabo. Kako neokusno je, da mnogo gospodinj 
ne opere jajc, temveč jih ubije kar ob robu sklede 
tako, da teče jajčna vsebina po lupini! Vsa hraniva, 
ki so v kuhinji dopoldne (moka, sol), pokrijemo s po­
krovko ali prtičem. Tudi ne posegamo vanje kar z 
roko, kakor je marsikje v navadi. Za to je le žlica ali 
vevnica.

K u h a n j e  v najožjem pomenu se pa vrši pri 
štedilniku in največ stoje, kar pa ne traja dolgo časa, 
ako smo si prej že vse pripravili. Važno je, da je šte­
dilnik primerno visok. Njegova višina bi morala biti 
pravzaprav primerna višini (velikosti) osebe, ki kuha; 
visok bi moral biti vedno le toliko, da lahko delamo 
pri njem, ne da bi se sklanjali in ne da bi nam bilo 
treba roke preveč dvigati.

Vse kuhinjsko orodje, ki ga rabimo med kuha­
njem, t. j. kuhalnice, lopatice, zajemalke in penavke, 
o d l a g a m o  v l o n e c ,  napolnjen z mrzlo vodo do 
polovice, ki naj stoji na štedilniku. Le na ta način 
ostane štedilnikova plošča snažna tudi med kuhanjem, 
ker ne kapljajo nanjo jedila od rabljenih kuhalnic 
ali zajemalk. Jedil ne pokušamo nikdar s kuhalnico ali 
žlico, ki jo uporabljamo pri kuhanju in ki torej pride 
v jed. Istočasno, ko se vrši kuhinjski obrat, ne smemo 
nikdar pometati tal ali snažiti kaj drugega. Nobene 
posode ne postavljamo nikdar na tla. To velja za vso 
posodo, naj si bo že rabljena ali še nerabljena. Tla so 
vendar najbolj nesnažen del vsakega prostora, tudi 
kuhinje, in vendar naletimo v marsikateri kuhinji na 
kuhinjsko posodo ali orodje po tleh. Po končanem 
kuhanju odnesemo iz nje t a k o j  v s a  h r a n i v a  v 
shrambo ali klet, kjer jih pač shranjujemo. Ostankov 
jedil tudi nikoli ne puščamo v kuhinji. Samo kuhinja, 
v kateri ni najti nič takega, kar smo omenili, po oma­
rah. mizah ali policah, je res snažna in brez neprijet­
nega duha.

Že med kuhanjem samim pa je treba misliti na 
poznejše važno delo, ki nas še čaka: 11 a p o m i v a n j e  
p o s o d e .

To delo je veljalo vedno za jako neprijetno, utrud­
ljivo in zamudno; pa le radi tega. ker smo ga oprav­
ljali napačno.

Po obedu smo za delo običajno manj sposobni; 
kako naj tedaj zahtevamo od gospodinje, da stoji 
sključena nad pomivalno skledo ali koritom cele pol 
ure, eno uro ali celo še več. Pomislimo samo, koliko 
trpi pri tem križ, noge, pa še prebava in vse to prav



po nepotrebnem. Po navodilih sodobnega gospodinj­
stva pa je mogoče izvrševati dosedaj utrudljivo in 
nepriljubljeno pomivanje posode tako, da nam je 
skoraj v oddih in v zabavo. Ob tem pa je treba pred­
vsem upoštevati tole: a) Mislimo na pomivanje že 
dopoldne (med kuhanjem); b) delo izvršujmo sede in 
po določenem načrtu! Ako se že med kuhanjem več­
krat spomnimo, da bo treba po obedu vse rabljeno in 
umazano pomiti, tedaj bomo gotovo bolj štedili pri 
uporabi posode in je ne mazali po nepotrebnem. Tudi 
kuhinja sama bo na ta način po obedu snažnejša in 
opoldne ne bo taka kot bojišče po bitki, k jer leži vse 
križem kražem. Posodo, ki smo jo med kuhanjem le 
malo umazali in je ne mislimo dopoldne več rabiti, 
lahko že dopoldne (sproti) umijemo in spravimo nazaj 
v omaro. Posodo pa, katere ni mogoče umiti kar na 
hitro in mimogrede, n a l a g a j m o  v š k a f ,  n a p o l ­
n j e n  z m r z l o  v o d o !  V mrzli vodi se posoda lepo

Kako si priročno urediš pomivanje.

odmoči in po kosilu jo z lahkoto in urno pomijemo. 
Voda v tem škafu naj pokriva vedno vso posodo. Nožev 
ne smemo namakati! Zato jih takoj po uporabi trdo 
zbrišemo s papirjem (s časopisnim) in položimo na 
suh prostor. Na ta način ne dobe madežev, ki jih 
pozneje le težko odstranimo.

Ako smo dopoldne, med obedom in po njem uredili 
vse rabljene predmete (sklede, skodelice, krožnike, 
nože) na prostor za pomivanje, smo si s tem že znatno 
olajšali delo. Ne smemo pa pozabiti, da potrebujemo 
za pomivanje dosti tople vode. Loncev in kozic, v ka­
terih smo kuhali, ne pustimo izpraznjenih na štedil­
niku, temveč napolnimo vsakega takoj z vodo in pu­
stimo na topli štedilnikovi plošči, da se voda lepo 
pogreje, posoda pa odmoči.

Pomivamo sede, saj pri tem vendar ne potrebujemo 
drugega kakor roke. Če nimamo takozvanega pomival- 
nika (korita za pomivanje) ali v mizi vdelanih pomi­
valnih skled, tedaj se poslužujmo pri pomivanju kar 
zadosti velike kuhinjske sklede ali škafa, ki ga po­
stavimo na nizko klop ali stol. Skleda ali škaf mora 
biti v tisti višini, ki je za delo sede najbolj prikladna. 
Spredaj postavimo stol. kamor bomo sedli. Levo poleg 
sklede z vodo pripravimo zopet stol s skledo ali 
drugo napravo, kamor zlagamo pomito posodo, da 
se odteče. Levo od stola, kjer sedimo, pa pripeljemo 
na servirnem vozičku vso umazano posodo, iz 
katere smo že odstranili ostanke jedil in jo tudi 
izplaknili. Da pa med pomivanjem ne vstajamo, si 
pripravimo poleg zadostne količine vode tudi krtače

in krpe za pomivanje in brisanje. Pomivanje gre iz­
pod rok hitro in brez prekinitve ali prenehanja, ako 
ravnamo takole: Sedemo pred skledo, napolnjeno z 
vročo vodo. Z levico vzamemo posodo (skodelico, krož­
nik itd.), jo denemo v vodo, z desnico jo umijemo ter 
zopet z levo, ki jo že drži, položimo na prostor, kjer 
naj se odteče. Ko smo z roko že na levi, primemo 
zopet naslednji kos umazane posode in nadaljujemo 
na ta način, dokler ni vse pomito. Levica prinaša in 
odnaša, desnica pa pomiva. Roki se nič ne križata in 
delo neverjetno hitro napreduje. Ko smo vse pomili, 
še ne vstanemo, ampak vzamemo suho krpo, ter po­
mito posodo zbrišemo. Ako imamo na voljo vročo, 
čisto vodo. tedaj laliko poškropimo z njo posodo in jo 
s tem tudi še enkrat izplaknemo. Posoda se na ta način 
sama, brez brisanja suho in svetlo osuši.

Rabljene krtače in krpe izplaknemo in jih obesimo, 
da se posuše, na žebelj ali kljukico, ki smo si jo v ta 
namen pritrdili kar pod mizo, da nam je vse čim bliže. 
Potem šele vstanemo, zložimo pomito in suho posodo 
v omaro, skledo za pomivanje pa izpraznimo, umijemo 
in zbrišemo.

Pri takem pomivanju se takorekoč odpočijemo od 
dopoldanskega dela in spočiti z veseljem nadaljujemo 
s pospravljanjem kuhinje. Razne novodobne gospo­
dinjske naprave, kakor pomivalnik s tekočo toplo in 
mrzlo vodo, izvrstne priprave za odtekanje posode, 
kakor tudi krtačice in metlice vseh vrst in oblik nam 
narede delo še udobnejše in lažje.

(Dalje prihodnjič.)

Iz duhovnega življenja družine.
Milica Grafenauerjeva.

Pravila glede občevanja z ljudmi.

A ni še dosti, da učimo otroke takih navad, ki jih 
pozneje že sami po sebi postavijo v pravo razmerje 
do zbujajočih se nagonov, ni še dosti, da jih navajamo 
k pravi sramežljivosti, treba tudi, da mladino kolikor 
možno zavarujemo pred kvarnimi vplivi in pred ne­
varnostmi od drugih.

Majhni otroci se že po nekem zdravem nagonu 
boje vsakega neznanega človeka, zlasti odraslega. Ne­
varnosti sicer ne prete toliko malemu otroku, mnogo 
bolj otrokom v šolski dobi, zlasti deklicam, vendar pa 
tega otroškega nagnjenja le nikar ne zatirajmo, češ. 
da so taki otroci nepriljudni, ampak ga rajši vzgojimo 
v pravo smer! Le naj se uči otrok, da bo priljuden in 
prijazen, da se bo lepo vedel do sorodnikov, prijate­
ljev in dobrih, res le dobrih znancev; do neznancev 
pa si naj le ohrani svoj zdravi delež nezaupnosti: naj 
ne dopusti, da bi se ga neznanec zunaj domačega sta­
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novanja telesno doteknil, še manj, da bi ga božal in 
objemal, odkloni naj od neznanca vsakršno darilo, 
zlasti sladčice, in najodločneje naj se upre, ko bi ga 
neznanec hotel kam odvesti, češ, naj gre z njim, da 
mu bo kaj dal ali kupil ali kaj pokazal; če bi pa 
postal neznanec le količkaj vsiljiv, naj otrok začne 
kričati na pomoč. V znanca naj izpremeni neznanca 
le roditeljska ali učiteljska avtoriteta.

Zmiselno velja isto življensko vodilo tudi še za 
dorasle otroke, zlasti za mladenke. A ne velja samo 
za vedenje do neznanih ljudi, ampak tudi do moških 
(ki niso rodbinski člani) sploh. Pravo dekle nedvomno 
odkloni tudi najmanjšo drzkost zoper sebe, najsi pride 
od kogarkoli; ne sprejme od moškega nikakega, tudi 
najmanjšega darila, bodisi v obliki kakega okrepčila 
ali brezplačne vstopnice v gledališče ali koncert, ali 
drugega podobnega vabila; najgladkeje pa zavrne 
vsakršne sladkarije, alkoholne pijače ali lepotične 
predmete. Pravico do daril ima razen svojcev samo 
še — z vednostjo roditeljev — pravilno ji zaročeni 
ženin. Pa tudi s tem naj ne iščeta samote, dasi ni treba, 
da bi jima zmeraj kdo gledal preko ramen, ampak 
vedno naj ostaneta v možnosti dogleda ljudi.

Tako si ohrani dekle potrebno svobodo, da ji ni 
treba nikogar vprašati, ali hoče storiti, kar je prav, 
zavrniti, kar se ji ne zdi prav.1 Če velja to pravilo že 
vobče za vsako pravo dekle, koliko bolj za tako, ki 
jo že izobraževanje ali poklic vsak dan vodi v družbo 
tujih moških ali mladeničev. Za tak nastop pa je tudi 
dekletom privzgojiti energične samostojnosti in ne- 
ustrašenosti, ki sicer prav nič ne odgovarja idealu 
mehkužne ženskosti, za katerim mnogi žalujejo, pač 
pa idealu naših starih mater, ki so bile sicer najsreč­
nejše, če jim je bil mož pravi mož in so mu bile po­
korne in mu podpirale tri hišne vogle, a se tudi niso 
ustrašile »nositi hlače«, če jih mož ni znal, in ne pod­
pirati tudi vseh štirih voglov, čeprav se je mož na vse 
kriplje trudil, da bi katerega izmed njih — zmajal.

V nekem zmislu veljajo ta pravila tudi za mla­
deniče, dasi so nevarnosti, ki pretijo njim, večinoma 
drugačnega značaja. Tudi mladec naj ne občuje z de­
kletom drugače kot na razdaljo »dveh korakov«, in to 
ne morda iz kakega zaničevanja ženskega spola, am­
pak vprav zaradi viteške obzirnosti, ki jo dolguje 
vsakemu dekletu kakor svoji sestri, a tudi zaradi 
spoštovanja, ki ga je dolžan samemu sebi. Uči svojega 
sina: »Z dekleti iz rodbine, ki bi si iz nje ne mogel 
misliti ženina svoje sestre, s takimi iz svojega nagiba 
sploh ne občuj! Česar ne želiš, da bi kdo storil tvoji 
materi ali sestri, tega tudi ti ne stori nobeni drugi 
ženski. Kakor ne maraš, da bi kdo pogledal ali mislil 
na tvojo mater ali sestro, tako tudi ti ne misli in ne 
glej na nobeno drugo žensko!« — Pravi mladenič, fant 
od fare, si ohrani svojo mladeniško iskrenost in moško 
silo za bodočo ženo. dušno in telesno čistost pa do groba.

Volja in značaj.

V prejšnjih poglavjih sem govorila o življenskih 
navadah, ki jih je treba mladini privzgojiti in ki naj 
bi »mladega človeka že same po sebi postavile v pravo

1 Primerjaj s tem v knjigi Lisbethe B urgerjeve »40 
Jalire Storchentaate« svarilen zgled o poštni uradnici Mar­
gareti (str. 125 sl.) in posnem anja vredna zgleda o hčerki 
postajnega načelnika (str. 170 sl.) in o mladi Burgarici 
sami (str. 137).

razmerje do zbujajočih se nagonov«. A samo vnanje 
navade še niso zadostne za vzgojo, tudi ne za vzgojo 
k čistosti, če ne postanejo te navade tudi nujen izraz 
urejene notranjosti. Zato pa je treba vzgojiti vzpo­
redno po Foersterjevih, nam že znanih besedah tudi 
» s i l e  z n a č a j a « .

»Značaj pa je«, po besedah Novalisovih, »vsestran­
sko popolno oblikovana volja«. Brez urejujoče sile 
vsestransko pravilno usmerjene in izurjene volje celo 
najnežnejši in najplemenitejši nagibi vesti in ljubezni 
nimajo vrednosti; še celo sama dejanska milost božja 
je v človeku brez moči, če se ji duša ne proži naproti 
s tistim notranjim vstajenjem, ki se mu pravi hotenje, 
volja. Vsi ti notranji nagibi se urede v značaj šele, 
če se zavzame zanje tudi človekovo hotenje, njegova 
volja, in jih usovrši do najvišje doslednosti in stano­
vitnosti; šele po volji se dobro nagnjenje povzdigne 
do izpovedanja. zmagujočega svet. Le tako silno in 
stalno hotenje, le tako zmagovito izpovedanje more 
tvoriti tudi jedro tistega pojma o »osebnosti«, o. kateri 
današnji svet toliko govori, ki je pa v življenju tako 
bore malo vidimo. (Prim. Foerster, Lebensfiihrung, 
t"58.—146. Tausend, 30.)

Neki francoski pedagog očita sedanjemu svetu, 
da imajo ljudie zdaj v moško krepkem telesu otročje 
šibko voljo. V bistvu mu pritrjuje tudi Foerster: »Da­
našnji svet razvija sicer obilo krepke energije, če gre 
za proučevanje tuiih zemljin, za tehnično delo, za 
organizacijo gospodarstva, za industrijsko podjetnost. 
A vsa ta sila volje je obrnjena navzven, nima pa 
današn ji svet navznoter obrnjene energije, nima volje, 
ki bi urejevala neurejene gone notranjega življenja, 
nima v oblasti svojih misli in besed. Zato tako pogosto 
srečaš ljudi, ki razpolagajo navzven s silnim zagonom 
volie, a so pravi nevzgojeni slabiči, če je treba ob­
vladati samega sebe. in v najbolj notranjih preizkuš­
njah življenja docela odpovedo.

Enostransko razvite volje ima današnji svet sicer 
dovolj in predovolj, nima pa vsestransko oblikovane 
volje, ki bi usmerila vse dejstvovanje k enotnemu, 
najvišjemu smotru in bi vse odklonila, kar temu smotru 
nasprotuje.« (Foerster, Lebensfiihrung, 29 sl.)

Naša vzgojna naloga tedaj ni samo, da voljo 
utrdimo, ampak tudi da jo pravilno usmerimo, in to 
predvsem navznoter, za izpopolnitev notranjega člo­
veka. V vzgoji in v življenju nam mora biti pred 
očmi vrhovni smoter našega življenja.

Na vprašanje, zakaj smo na svetu, odgovarja ka­
tekizem: »Bog je človeka ustvaril, da človek Boga 
spoznava in časti, ga ljubi in mu služi ter se tako 
večno zveliča.«

In kako naj mu služimo, to je povedal naš Zveli­
čar sam, ko je odgovoril farizejem na vprašanje, ka­
tera je največja zapoved: »Ljubi Gospoda svojega 
Boga z vsem srcem in vso dušo in vsem mišljenjem 
(in vso močjo, 5 Moz 6, 5). To je največja in prva za­
poved. Druga pa je njej enaka: ,Ljubi svojega bliž­
njega kakor samega sebe.1 Na teh dveh zapovedih 
stoji vsa postava in preroki.« (Mt 22, 37 do 40.)

Naš življenski cilj in pot do njega je s tem jasno 
začrtan: da mora biti vse naše življenje usmerjeno 
k ljubezni do Boga in ljubezni do bližnjega. Vključen 
je v njem ves dekalog s 6. in 9. zapovedjo vred.



S tem je določen tudi cilj, ki naj ga zasledujemo 
pri vzgoji otrok, cilj, v katerega moramo tudi usmeriti 
otrokom voljo in jo okrepiti v dobrem.

Prvi pogoj, da bo mogla biti ta vzgoja uspešna, 
pa je, da je tudi naša miselnost o življenju in o smotru 
življenja čista in jasna, ne napačna niti zbegana, in 
da je tudi naša volja pravilno usmerjena.1 In ne samo 
to. Nikdar ne smemo vzgojitelji sami prenehati z de­
lom za izpopolnitev s v o j e g a  ž i v l j e n j a ,  da bo 
vse naše delo vedno bolj v skladu s ciljem, ki ga je 
Bog postavil našemu življenju. Kako naj sicer damo 
kot vzgojitelji mladini to, česar sami nimamo?

Vzgoja namreč ne sloni toliko na vzgojiteljevih 
besedah kolikor na njegovih dejanjih. Sicer si pridobi 
otrok največ življenske izkušnje sam; tudi se osebno 
doživetje, stvarno ali duhovno, najgloblje vtispe vanj 
in mu je najbolj razumljivo. A življenskili izkušenj 
si pridobiva otrok predvsem iz življenskega okrožja 
družine, iz sožitja z roditelji in vzgojitelji. Zato se 
oblikujejo otrokove življenske izkušnje iz naše misel­
nosti, Jiašega liaziranja in značaja. Otroka zanima že 
od prvih hipov življenja vse, kar govori iz naših de­
janj. Že zmlada se uči otrok največ s tem, da mu ti 
kažeš, in te on posnema.

Marsikaj pa, kar mu ne kažeš namenoma, vidi sam 
in si zapomni prav tako kakor to, na kar si ga opozarjal.

Nikamor ne posveti sočutje in plemenitost iz tvo­
jega pogleda gotoveje kakor v detetovo srce, nikamor 
ne udari strast in sovražnost tvojega nastopa tako 
porazno kakor prav tja. dasi se dobrega vpliva nisi 
zavedel, slabega ne hotel.

Blagoslov tvoje molitve za otroke je velik tudi 
zato, ker silneje od vseh besed dopoveduje otrokom 
vse življenje, da je moliti treba, naj molijo tedaj 
tudi sami.

Lehkomiselna beseda je usodna, ker ubija spo­
štovanje; dvoumen posmeh, nelepa kretnja bega otro­
kove čiste pojme. Če smo lažniki, tedaj m i ne bomo 
vzgojili iz otrok kaj drugega kakor lažnike, če smo 
hinavci, hinavce, in če sami ne spoštujemo svetosti 
zakonskega življenja, ne bomo deležni spoštovanja 
ne zaupanja svojih otrok.2

Iz tega je razvidno, kako pogubna za vzgojo je 
napačna miselnost vzgojitelja. Zavedno in nezavedno 
prehaja naša miselnost v življenje, in če je naše 
mišljenje neplemenito, če smo neznačajni, lažnivi, ni- 
čemurni, trdosrčni itd., tega ne moremo prikriti, tudi 
če bi še tako radi.

Na vzgojo pa naše .najizbranejše besede ne vpli­
vajo s toliko silo kakor naše življenje.

Dobra vzgoja otrok je  nepretrgana samovzgoja 
vzgojiteljev. Če hočemo torej dobro vzgojiti svoje

1 O tem, kako naj bi bila  naša miselnost usm erjena  
g lede čistosti in zakona, je  bilo govora inenda že dovolj,  
naj opomnim tu, da sta obe zapovedi, ki govorita o čistosti, 
obrambni zapovedi za svetost zakona: »Ne ruši zakona ne 
v dejunjih  ne v mislih ne v željali, ne pred zakonom ne 
v zakonu ne izven zakonu. N i je  torej prave čistosti, kjer  
se ne spoštuje svetost zakona, seveda  takega, kakor ga 
hoče Bog.«

1 Morebiti otroke sicer tako ali drugače potegne proč  
od take naše slabe poti Bog — morda celo s tem, da jim
»odpre oči«, da se zgroze vprav nnd našo revščino —, m i 
sami pa tega ne bomo dosegli, dokler odločno ne krenemo  
na pravo pot.

otroke, moramo hkrati neprenehoma vzgajati sami 
sebe. Nihče izmed nas staršev ali vzgojiteljev naj si 
nikar ne domišlja, da je že tako popoln, da mu ni več 
treba nadaljnje vzgoje samega sebe in izpopolnitve 
življenskega in vzgojnega dela. Zato se ne smemo 
mehkužiti, niti ne popuščati trenutnim razpoloženjem.

Kolikokrat opravičujemo svojo sitnost, neprijaz­
nost, nasajenost, nataknjenost, jezljivost in razne 
druge napake svojega značaja s tem, da valimo krivdo 
na živce: »Tako sem nervozen«, »Ta reč mi gre na 
živce« itd. Tako in podobno se skušamo znebiti odgovor­
nosti za svoje slabosti, uiti naporu samopremagovanja. 
A ko popuščamo svojim slabostim, popuščajo res še 
živci, in ker so bolj in bolj iz vaje, slabe, omagajo in 
končno resnično zbole.

Samovzgoja in samodisciplina je edino zanesljivo 
sredstvo proti živčnim boleznim te vrste. Niso zaman 
začeli živčni zdravniki sami pretresati, kako nujna in 
važna za živčno zdravje, oziroma za zopetno ozdrav­
ljenje živcev je disciplina volje; tembolj, ker so živčne 
bolezni dedne.

Za nas matere pa je še vse važneje, da obvladamo 
same sebe. Pride čas nosečnosti, čas težav in povišane 
razdražljivosti. In takrat je treba pogosto stisniti zobe, 
nikar popuščati si, treba tesnobi se iztrgati z delav­
nostjo. z lepo mislijo, s pesmijo itd. Kajti ne samo 
meso in kri, tudi srce in duševnost se tedaj upodablja 
otroku v materinem telesu.

Pač bo otrok ves drugačen, če mati, kadar ga nosi, 
kroti svojo razdražljivost, čemernost in zlovoljnost, 
kakor pa če si vedno le popušča, če je sitna ali v jezi 
celo razsaja in razbija.

Lisbeth Burger govori (Vierzig Jahre Storchen- 
tante, stran 110—115) o materi, ki si je v času no­
sečnosti prav v vsem popuščala. Že njena mati jo je bila 
docela razvadila, ko je bila še otrok in dekle: »Moja 
Anica tega ne prenese«, »Anica tega iie zmore«. In 
zdaj, ko je bila žena in je nosila otroka, se ji je 
posmehoval ves kraj: solata s tujih vrtov, fižol, zele­
njava, celo kokoši s tujih dvorišč, vse je šlo z njo; 
vzela je, česar si je zaželela, kjerkoli in kadarkoli, 
bodisi podnevi, bodisi ponoči. Pri tem pa je imela 
doma vsega v izobilju. Kakor otrok, ki se mu zdi v 
tuji hiši jed boljša kakor v domači.

In njeni otroci! Prva dva sta ji že kar od slabosti 
umrla, tretji, hčerka je zašilo uspevala. Pa so tudi 
to brž obvladala prirojena in privzgojena slaba na­
gnjenja. Dekletce je bilo brez vsake moči nap ram 
svojim željam, pa so jo starši povrhu še mehkužili in 
razvajali, kar so le mogli. Dobila je  vse, karkoli se ji 
je zahotelo, brez kazni je jemala doma, karkoli ji je 
godilo. Še več. Izmikala je končno vsepovsod, tovari­
šicam iz žepa. v prodajalnah iz predalov; vse, kar ji je 
bilo všeč: bonbončke in slaščice, glavničke in lepotičje. 
Končno so dobili starši namig, naj jo dado v vzgaja- 
lišče, sicer da jo bo morala dati prisilno tja — oblast.
O počitnicah, ko je prihajala domov, se je zdelo, da 
se je poboljšala. Držala se je doma in se ogibala ljudi, 
kakor da se je sramovala prošlosti.

Kesneje se je s starši vred preselila v mesto. 
Dolgo ni bilo glasu o njih. Nenadno pa je prišlo čez 
leta na župni urad vprašanje o preteklosti (mladosti) 
Ane Huber, omožene Freitag, zaprte radi ponovne 
tatvine. In ne iz stiske. — »Materin greh!« zaključuje 
zgodbo Lisbeth Burger. (Dalje prihodnjič.)



Mari ja n išč e . v Ljubljani.

Zlati jubilej Marijanišča.
(1880—1930.)

Marijanišče je  slovenski javnosti zelo poznan zavod. 
Ima svojo petrazredno osnovno šolo, kjer  je  danes 250 
učencev, moderno urejen  dijaški konvikt za srednješolce  
in učitelj iščnike, k i jih ima ob svojem  jub ileju  130. Zelo 
znamenita in daleč naokrog čislana je  k m e t i j s k o -  
g o s p o d i n j s k a  š o l a ,  ki slavi že 32. leto obstoja in je  
dala naši domovini nešteto najboljših gospodinj. Zlasti 
dekleta  z velik ih  kmetij, ki se posvetijo  temu gospodinjstvu, 
in večina naših gospodinjskih učite lj ic  je  dobila tu svojo  
izobrazbo, ki jo nudijo naši najboljši strokovnjaki od 
K m etijske družbe in strokovno in vzgojno na višku stoječe  
šolske sestre, k i vodijo tudi to šolo.

Najlepša je mladost, največja je ljubezen. Po­
množi to in boš dobil zavod v Ljubljani, ki je  svetel 
dom mladine in neizčrpen dom ljubezni. 15. novembra 
bo pisal svoj petdeseti rojstni dan, jubilej mladosti in 
ljubezni. Tako se glasi resnična zgodba:

Ko je bil čas stiske največji in je zapuščen otrok 
taval po ulicah in trkal na vrata, ni bil sprejet, ker je 
bil reven in prašen, tedaj je vstal slovenski duhovnik, 
ki mu je bilo ime Janez in je  bil Vincencijev brat, in 
je hodil v trudu svojih nog in s trpečim srcem, dokler 
ni plamenček ljubezni vžgal velikega ognja in je 
toplota njegova zajela vso deželo; ni manjkalo dobrih 
rok in na zapuščenih Poljanah je vzrastla zgradba, ki 
se je zdela bežen privid, pa je bila velika solza krvi, 
ki je postala pelikan, da kljuje v svoje srce in hrani 
svoj rod. Bili so časi kot naši in je bilo veliko ljubezni, 
ki je  ni danes, in je dvakrat blagoslovljen rojstni dan 
zavoda, ki je vzgojil dobršen del naših najboljših. 
Nepozaben ostane vsem onim brezdomcem, ki so, iska- 
joč očeta in mater, našli oboje v obilni meri. Nače­
lovali so vedno naši najboljši in najsposobnejši, od 
Janeza Gogale, ustanovitelja, preko obeh Lampetov, 
Franceta in Evgena, do očeta mladine prelata Andreja 
Kalana. Ti so sejali, želi so fantje in uživali dneve 
svoje bogate mladosti. Ni možna mladost in ljubezen

brez matere, ki čuti in ve in zdravi otrokovo bol! Kot 
take in najboljše so v zavodu redovnice, n^ed seboj 
sestre nazvane, do otrok matere, prav kot sv. Frančišek 
s pesmijo ljubezni v srcu in s tihimi žrtvami.

Jubilej Marijanišča je himna krščanske dobro­
delnosti v Slovencih. Njena pesem naj odmeva povsod 
in vžiga srca tam, kjer ni prave mladosti in ni prave 
ljubezni.

Kuharica.
Dobro napravljena solata.

Kaj malo je znano, da so Evropo naučili priprav­
ljati solato — francoski begunci, ki so ušli revoluciji.
V Londonu je bil tak begunec — baron, ki se je sijajno 
preživljal s tem, da je hodil po odličnih hišah in jim 
pripravljal solato za obede. Kar pregovor je nastal: 
»Na smrt bi se najedel take solate!« — Je resnica, da 
se mnogo kuharic še doslej ni naučilo pripravljati 
solato tako, da jo je res veselje jesti. Ko so jo začeli 
tudi pri nas po kmetih uživati z oljem in ne samo 
z zaseko zabeljeno, je po pravici rekel kmet svoji ženi 
ob prvi oljnati solati: »Nikoli več mi je ne deni na 
mizo. Tako (sirovo!) solato srečam v vsakem zelniku!« 
Je bila pač slabo narejena. Za solato, trdi star pre­
govor, morajo biti štirje, da je dobra: zapravljivec, 
ki vliva olje nanjo; skopuh, ki jo okisa; modrijan, ki 
jo osoli, in. norec, da jo zmeša. Torej je poglavitno za 
okusno solato, da je dosti dobrega olja, da ni preveč 
okisana, ne presoljena ter res temeljito premešana. 
Seveda francoska kuhinja dodaja solati tudi še popra, 
kaviara, na Laškem zrezane sardele, ponekod čisto 
malo gorčice, tudi ljubijo nekateri pretlačen rokford- 
ski sir v solati. Jajca so navaden dodatek. S temi do­
datki pridobi solata, da je bolj okusna in kot jed 
redilna. Zato jo na take načine pripravljeno uživajo 
kot samostojno jed (za večerjo). Jako dobro je, zlasti 
za starejše ljudi, ki se jih loteva že zavapnjenje žil, 
ali za bolnike, da rabiš namesto kisa limonov sok. —



Seveda je važno, kako solato pripraviš: so, ki ji ste­
belca preveč izrežejo; so, ki celo srčke zavržejo! 
Solata ne sme biti dolgo v vodi. Vedno mora biti 
»vpričo« narejena. Tako pripravljena solata je res — 
užitek.

Guljaževa juha s svinjskim mesom.

Deni v kozo žlico masti, za noževo špico paprike,
5 dkg drobno zrezanega svežega svinjskega mesa, na 
rezance zrezano korenje, čebulo, nekoliko soli. To vse 
skupaj duši, da se nekoliko zmehča (od časa do časa 
prilij žlico tople vode). Nato prideni debel, na kocke 
zrezan krompir, paradižnik in pest riža. Ko si še to 
par minut dušila, prilij en in pol litra tople vode ter 
kuhaj še vse skupaj pol ure.

Goveje meso v pikantni omaki.

Kuhaj pol kilograma govejega mesa kakor na­
vadno v juhi. Ko je meso napol kuhano, ga vzemi iz 
juhe (juho pa kuhaj še nekoliko časa) in položi v kozo, 
v katero si dala žlico masti, zrezano čebulo, eno do dve 
drobno zrezani kisli kumarici, par sesekljanih kapar, 
korenje, ki se je kuhalo v juhi, drobno zrezano, para­
dižnik ali mezgo paradižnikovo in pol žličice gorčice. 
Pokrij in duši vse skupaj tričetrt ure. Nato potresi 
s pol žlice moke in ko se prav malo zarumeni, prilij 
tri osminke litra juhe ter pusti vse skupaj še nekaj 
minut vreti. Nazadnje prideni še 1—2 žlici kisle sme­
tane in ko prevre, precedi polivko, zreži meso na 
kosce, naloži na krožnik in ga obloži z dušenim rižem 
ali vrvicami.

Nadevana zelnata glava.

Operi liste srednje debele zelnate glave, poreži 
nekoliko vsakemu listu debelce ter jih v prostorni 
kozi v zavreli, prav malo osoljeni vodi kuhaj 5—8 
minut. Nato jih stresi na rešeto, da se odteko; od­
tečene položi na desko enega poleg drugega, tako da 
tvorijo ploščo. Nato liste nadevaj na tenko z nadevo 
in zvij liste trdo, da nastane klobasa, ki jo zavij v 
prtič in poveži kakor štruklje ter kuhaj v osoljeni 
vreli vodi tričetrt ure. Kuhano odvij in zreži kakor 
štruklje na prst debele kose. Naloži kose na krožnik, 
zraven pa daj paradižnikovo omako in dušeni riž.

Nadevo pripravi takole: Razmotaj 2 jajci, prideni
2 pesti krušnih drobtin in za pest drobno zrezanega 
kuhanega govejega mesa (še bolje, ako primešaš ne­
koliko kuhane klobase ali svinjskega mesa), prideni 
tudi pol drobno zrezane precvrte čebule in velik ščep 
popra.

Paradižnikova omnka.

Dva oprana paradižnika (tudi iz slane vode sta 
dobra) skuhaj v mehko. Napravi iz žlice masti in 
moke bledo prežganje ter prilij pretlačene paradiž­
nike z vodo vred. Po okusu osoli in kuhaj vse skupaj 
10 minut.

Golob po srbskem načinu.

Deni v kozo 4 žlice olja, eno srednje debelo če­
bulo (zrezano), 2 srednje debela oprana paradižnika, 
pest poparjenih, ožetih gob in osminko litra belega 
vina. Pokrij in duši vse skupaj 10 minut. Nato pri­
deni osnaženega in na kosce zrezanega goloba ter 
nekoliko soli. Pokrij in duši vse skupaj, da se golob 
zmehča. Potresi velik ščep moke in postavi čez 1—2 
minuti na mizo z gosto kuhanim rižem ali kašo na 
mizo.

Ovseni kosmiči (Haferttocken) z mlekom, posebno za
majhne otroke.

Nalij v lonček četrt litra mleka ter stresi vanj 
polno žlico ovsenih kosmičev, postavi na ognjišče in 
ko zavre, večkrat premešaj. Kuhaj pol ure, prideni 
ščep soli in sladkorja; preden daš na mizo, prideni še 
za lešnik sirovega masla. Nato stresi kosmiče na krož­
nik in jih potresi z nastrgano čokolado.

Zelnata solata s peso in redkvijo.

Zreži zelnato glavo na drobne rezance, jo osoli, 
prideni žličico kumne, olupljeno in nastrgano peso in 
prav tako črno redkev, prilij olja, limonin sok ali kis 
ter vse prav dobro premešaj. ~ '

Poljski kolač.

Napravi vzhajano testo. Deni v skodelico 5 žlice 
toplega mleka, žličico sladkorne sipe in 1—2 dkg 
drožja; vse to zmešaj in pusti, da vzide. Vlij v skledo 
3/„ 1 toplega mleka, prideni žlico sladkorja, 6 dkg siro­
vega masla, pol žličice soli in pol kilograma moke; to 
dobro premešaj, prideni še vzhajani kvas in rumenjak. 
Nato vse skupaj s kuhalnico dobro stepaj četrt ure. 
Stepeno testo potresi z moko, ga pokrij in postavi na 
gorko, da vzide. Vzišlo testo stresi na desko in ga 
narahlo pogneti, ga razreži na tri enake dele, iz ka­
terih napraviš hlebčke, katere pusti še enkrat vzha­
jati. Nato vzemi vzhajani hlebček in ga kolikor mo­
goče na tenko razvaljaj, položi na precej velik po- 
dolgast, dobro pomazan pleh ter ga dobro namaži 
s kakršnokoli mezgo. Sedaj razvaljaj prav tako drugi 
hlebček, ga položi na prvega, z mezgo pomazanega, 
ter ga nadevaj z orehovo nadevo. Nato razvaljaj še 
tretji hlebček in ga položi na prva dva; tegaj polij z 
raztopljenim sirovim maslom in potresi z eno pestjo 
drobno zrezanih mandeljev ali orehov in prav malo 
cimeta. Sedaj postavi kolač za pol ure na toplo, da 
vzhaja. Postavi ga v pečico in pečenega razreži na 
poljubne kose ter postavi s sladkorjem potresenega 
na mizo.

Orehova nadeva.

Mešaj 1—2 žlici topljene smetane, rumenjak, žlico 
sladkorja, nekoliko drobno zrezane limonine lupine 
in velik ščep cimeta, nazadnje iz beljaka sneg, 2 pesti 
zmletih orehov in pest krušnih drobtin.

Zdrobov pečenjak.

Razmotaj v lončku 2 rumenjaka, pol litra mrzlega 
mleka, prav malo soli in četrt litra zdroba. Čez pol ure 
primešaj sneg 2 beljakov. Ko si vse narahlo zmešala, 
vlij testo na razbeljeno mast (6 dkg) ter postavi v pre­
cej vročo pečico, da se zarumeni. Pečenega polij z 
žlico raztopljenega sirovega masla ter ga z dvema 
vilicama zdrobi, postavi še za nekaj minut v pečico 
ter ga serviraj s solato na mizo. Ako hočeš pečenjak 
sladek, mu primešaj žlico sladkorja.

Mlečni riž s peno.

Skuhaj v mleku četrt litra riža, med kuhanjem 
prideni košček pomarančnega olupka. Kuhanega na­
loži v skledo v hribček ter ga obloži s sledečo peno: 
Napravi sneg 2 beljakov, prideni žlico sladkorja in 
pol žličice moke. Vrh pene pa natakni olupljene, na 
podolgaste liste zrezane mandeljne. Postavi še za ne­
kaj minut v pečico, da se nekoliko zarumeni. M. R.



Stnešnice.
Ugodnost.

S o d n i k :  »Torej Vi, Kovač, ste rekli Mlakarju 
,bik\ Vi, Mlakar, pa ste rekli Kovaču ,osel‘. Najbolje 
je, da prekličeta vsak svojo žalitev in se poravnata. 
Sta zadovoljna?«

M l a k a r :  »Jaz ne, gospod sodnik!«
S o d n i k :  »Gromska strela, zakaj pa ne?!«
Ml a ka r :  »Zato, ker je potem Kovač na dobičku!«

Med prijateljicami.
»Profesorica je pa res zoprna ženska — o vsakem 

človeku ve kaj slabega povedati!«
»Kajne?... Ure in ure bi jo človek poslušal!«

Iz šole.
»Poldek, zakaj si prišel spet prepozno?«
»Oče me je potreboval, gospod učitelj!«
»Saj bi bil lahko koga drugega potreboval!«
»Ne — me je tepel!«

Dober svet.
Nekemu mlademu človeku je bil nos zmrznil. 

Radi tega je kazal precej močno rdečo barvo, kar je 
njegovemu lastniku delalo nemalo preglavice, kajti 
vedno je bil zasmehovan. Ves obupan se obrne do 
specialista in mu opisuje svojo nadlogo, kako je po 
krivem prišel v glas pijanca. »Ali se res ne (hi nič na­
praviti?« vpraša slednjič zdravnika. Ta. ki sam ni 
zaničeval dobre kapljice, premišlja nekaj časa, potem 
pa pravi: »Veste kaj? Pijte!«

Nevaren poskus.
»... Torej tisto lepo mesto, ki si ga imela, si že 

spet zapustila?«
»Sem ga! Pomisli nesramnost te gospode! Da bi 

me skušali, so mi položili sto dinarjev pod preprogo!«
»In ta dvom nad tvojo poštenostjo te je tako uža­

lil, da si takoj vse pustila?«
»E. kaj — na lim sem šla!«

Prijatelj dela!
Ž e n a :  »I, mož, zakaj se pa ne daš upokojiti? 

Se li bojiš, da ti ne bi bilo dolgčas?«
Mo ž :  »O. Bog pomagaj! Meni je dolg čas še 

zmerom ljubši kakor naj lepše delo!«

Nehvaležnež.
Ž e n a  (strupeno): »Sram te bodi, ki mi vedno 

očitaš, da nisem nič imela! Kdo ti je pa toliko pri­
dobil, odkar sva poročena, ko ja z ! . . .  Kdo te je od­
vadil kaditi, kdo te je odvadil piti, kdo te je odvadil 
kvartati, aa?«

Nerazumljivo.
»Čevljar tukaj zraven nas na oglu je napovedal 

konkurz. Da ta človek ni mogel obstati, mi je res ne­
razumljivo!«

»Ali je imel toliko dela?«
»Lepo Vas prosim — samo mi smo mu dva tisoč 

dinarjev dolžni!«
Vestnost.

S o d n i k :  »Po pretepu ste torej takoj zapustili 
gostilno. Ali ste šli potem naravnost domov?«

P r i č a  (boječe): »Naravnost, gospod sodnik, ne 
morem reč i. . .  tisti večer sem nekaj več pil.«



Uganke.
Urednik:  

Vremenska uganka za december.
(— 7.1-,  L j u b l j a n a . )

BO

Peter Butkovič - Domen, Raunizza, Gorizia, Italia, 

Pri mrliču.
(V in k o ,  To lm in . )

Za glavno nagrado.

Sestavnica.
(—ol—, Št. Vid.)

^ S T E  0 0 ^

Vstavi v ta kvadrat črke: v; a, č, e, 
e, n, s, v, v; a, j, n, o, o, p, r, s; a, b, d, 
e, i, n, o, t; d, i, i, i, i, r, t, v, da boš 
dobil vremenski pregovor za december.

Zgodovinska uganka.
(A. R a m o v ž ,  S tož ice.)

Boleslav II.........................  967—999
Karel V e l i k i ...........................  768—814
Štefan N e m a n j a ...........................1168—1196
K l o d v i g ...................................... 481—511
Boleslav 1.................................... 935—967
Vladimir Monomak . . . 1113—1125
Manuel 1................................ 1143—1180
Rudolf Habsburški . . . 1273— 1291
O d o a k e r ................................  476—493
O m a r ...........................................  634—644
Pipin M a l i ................................  741—768
Uroš II. M i lu t in .....................   1282—1321
Cesar V a s i l i j ...........................  976—1025
T o m i s l a v ...........................  924 (910—930)

Zainenjevalnico.
(M. R., S t a r i  trg.)

V vsaki naslednji besedi zam enjaj  
po eno črko z drugo; nove črke dajo  
skupaj z nezam enjanim i lep nasvet:  
Emir, vsi, Leli, koza, noga, miš, Juda, 
Ig, ves, oval, ej, mati, vodi, meh, Tisa; 
čik, dan.

Posetnica.
( - o l - ,  St .  Vid.)
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Konjiček.
(V in ko ,  T o lm in .)

nel je list stre na la va me gor ba

li si sem sta m rt sel gre vzi zi je

smrt slo nje mo mi Ski bli te la či

po be cam zi sa sa mraz nje v se

ni mi ,u ko ob r i prt mim ca dih

na mi sta a nje vzdra list ščč tu po

ri smrt
■

je dov v smr lu sem tr i

la vod u poln braz vtis nje bel ti
1

list

pred le smrt ha la zrl sko a spa ču

U va k 0 ro vdl ni t i l  | tu ni
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Knjiga.
( J a n e z  L o ž a r ,  L j u b l j a n a . )

Iz gorenjih  likov (3 še  prej razreži) 
sestavi s imetričen lik, v katerem boš  
čital G regorčičev verz.

D opolnilna uganka.
(Mi rol j u h ,  V iž m a r je . )
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cž Namesto p ik  vstavi prvo, 
110 namesto črt pa drugo sku-
er pino črk: 1. bo, de, dl, gl,

gr, ko, mu, ov, po, pr, ra,
ro, si, sl, sr, sv, sv; 2. ab, 
av, ba, da, eč, ed, es, et,
iz, ko, ma, na, oč, ov, ri,
ši, te. Če si vse prav vsta­
vil, dobiš po sredi od vrha 
navzdol slovenski prego­
vor.

JRnton It. Zerlini
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Čarobni kvadrat.
( M i r o l j u b ,  V iž m a r j e . )

Postavi namesto zna­
kov zloge z dvema črka­
ma, da dobiš vodoravno  
in navpično tri besede  
nastopnega pomena: so­
rodnik, priroda, glavno  
mesto na španskem otoku.Kaj prodaja ta trgovec?

Rešitve je  pošiljati do 20. vsakega meseca na naslov: G. višji šolski nadzornik Josip Novak, Vižmarje, p. Št.Vid nad Ljubljano,

K r i ž a n i č a .  Vodoravno: 1. lan, 4. 
dva, 6. ate, 9. Azori, 10. koran, 12. ki, 
13. Jakob, 15. bo, 16. je, 18. Zen, 19. po, 
20. gama, 22. Dara, 24. alt, 25. bor, 26.
Savo, 29. lipa, 31. mat, 33. za, 34. up,
35. padar, 3?. me, 39. rabin, 40. harem, 
42. Ida, 43. ali, 44. eta. Navpično: 1. lak,
2. Azija, 3. no, 4. D iaz, 5. Akon, 6. ar, 
7. tabor, 8. eno, 11. ob, 14. kes, 17. 
Emavs, 19. Pariz, 20. gos, 21. alo, 22. 
dol, 23. Ada, 27. Arpad, 28. Pad, 30. pa­
met, 31. mana, 32. Tahi, 34. Uri, 35. pi,
36. Ra, 38. Ema, 41. re.

K r i ž .  Na med se muhe love, nn 
sladke besede ljudje. J. Stritar. 

P o s e t n i c a .  Koloraturnn pevka.
I z  g o s p o d a r s k i h  v p r a š a n j .  

Tako, da zam enjaš črke:
1 2 3 4 5 =  slamo,
4 3 1 2 5 =  maslo.

R e š i t e v  u g a n k
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Č u d e n  t o p l o m e r .  Pričneš s 15 
(na C strani). Nato 1 (na R strani)^ 
N adalje  24, 6, 8, 11 itd. in ko prideš  
do vrha, jem lješ  pravtako številke  od 
1— 15 navzdol. Številke na C strani po­
menijo, da vzam eš n. pr. 15., 24., 8. črko 
od »c« naprej. Slično na R strani. Tako  
dobiš: Pravico vsak hvali, pa vsak ne  
hrani.

Č a r o b n i  k v a d r a t .  Odbiraj v e ­
like črke v redu čitanja, male črke pa 
od spodaj navzgor v nasprotnem redu 
tako, da dobiš:

T ežki pot!
Maloverni vi otroci!
Knj vas plaši težki pot?
Meč srčnosti v um nej roci 
Vgladi cesto si povsod.

Fran Levstik.


