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Spri¢o nevarnosti, ki jo vsi ¢utimo in smo se zaradi nje tu zbrali, bomo posku-
fali iz vsch najbolj svojevrstnih reakcij posameznih narodov in njihovih zastopnikov
&rpati najpreprostejdi, najgloblji ter zato najkoristnejdi in najsplodnej$i nauk.

Poskusil bom pojasniti nekatere zmede.

Prva je zmeda, ki bi jo nacionalisti radi zanesli med internacionalizem in med
odpor, zanikanje in obrekovanje lastne domovine. Besedi patriot so dali tako ozek,
omejen in osovraZen zmisel, da se je ni¢ ve ne upamo rabiti. Nekaj nas je, mnogo
nas je, ki ne moremo priznati, da bi se izZivljala ljubezen do domovine predvsem v
sovradtvu do drugih drfav. Jaz na primer sem mnenja, da sem lahko popoln inter-
nacionalist in hkrati popoln Francoz. Prav kakor poudarjam, da sem lahko popoln
individualist v popolnem soglasju s kolektivizmom in celé z njegovo pomo&jo. Moja
tcza je bila vedno ta-le: slehernik sluZi skupnosti najbolje takd, da je kar najbolj
svojevrsten. Tej tezi se pridruzuje $¢ druga, ki je bodisi njeno protislovje, bodisi
njen poslediéni stavek: v kolektivistiéni druzbi se lahko posameznik in njegova
poscbnost najpopolneje razvijeta. Ali kakor pravi Malraux, ,kolektivizem vraa
posamezniku njegovo plodnost®.

Kar velja za posameznike, velja v isti meri za narode. V Rusiji ne obdudujem
ni¢esar bolj kakor veliko skrb za varstvo in spoftovanje posebnosti vsakega naroda
in vsake majhne drZave, ki je vkljuéena v Unijo: spoftovanje do jezika, navad, obi-
¢ajev in kulture, ki je lastna vsaki driavici. To spoStovanje je ravno nasprotje
tega, kar navadno olitajo kolektivizmu in Rusiji, namreé, da skufa vse izenaditi in
vse ljudi v tej neizmerni Rusiji ustrojiti po istem kopitu in raziriti to metodo na
vso zemeljsko oblo.

Govorim kot pisatelj in hofem govoriti le o kulturi in literaturi. Toda prav v
literaturi se najbolj dovrieno uresni¢uje triumf splo¥nega v poscbnem in ¢lovedkega
v oscbnem. Kaj je bolj $pansko kakor Cervantes, bolj angletko kakor Shakespeare,
bolj francosko kakor sta Rabelais in Voltaire — in kaj je pri tem tako splo$no in
tako globoko ¢lovesko, sem povedal %e pred ved kakor tridesetimi leti. S tem, da je
vsak teh vélikih avtorjev razvil svojo posebnost, je dosegel ncko globoko in splo$no
¢lovetnost. Zato govorim kot Francoz in mislim, da je najbolje, da s tega vidika
raziskujem to teZavno vprafanje, pred katero smo postavljeni.

! Slovenski pisatelji niso bili povabljeni ne na paritki ne na moskovski kongres.
Ker se jih problemi, o katerih se je govorilo na obeh kongresih, enako ti¢ejo kakor vsch
pisateljev na svetu, vabi uredniftvo slovenske pisatelje, da bi sprito znadilnejsih govo-
rov na obeh kongresih, priobéenih v tej $tevilki, izpovedali svoje misli in nazore, ki
jih bo potem uredni$tvo v eni prihodnjih Stevilk skupaj objavilo.
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Najprej bi Zelel prikazati povrino sliko nale literature.

Pravkar sem imenoval Rabelaisja. V francosko leposlovje je prinesel ncki ne-
miren element, ki ga pozneje veé ne opazamo. Dejal sem, da je bil zelo reprezen-
tativen za na$ narod. Se¢ pomembnejli je bil za svoj as. Nafa knjiZevnost se je
skoraj takoj nato pomirila, zmodrila in ublaZila. Po mojem mnenju jo v celoti
najbolj oznaluje neko nenavadno nagnjenje k abstrakeiji in pa to, da hole doscti
popolnost v tem, da se oddaljuje od sluéajnosti, nakljudij in materijalnih teZav
Zivljenja.

Govorim kajpak o nali tako imenovani klasiéni literaturi. Avtorji, gledalci ali
bralci in igralci, to s pravi junaki romanov in tragedij, vsi sc izogibajo vprafanju
svojih potreb.

Knjizevnik je govoril imovitim ljudem o imovitih ljudeh. Taka je bila njegova
vloga. Ce sam ni bil imovit, se nas to ne ti¢e. Prav tako se ne smemo vznemirjati,
na kakini bedi morda teZi bogastvo onih srefneZev. KnjiZevnost in misel se enako
izogibata teh muénih vprafanj. Cudovite Racincove tragedije so cvetlice, ki se raz-
cvitajo samo v rastlinjaku. Clovek, s katerim se ukvarjajo, Zivi brez dela in ima
dovolj &asa, da se ukvarja s svojimi strastmi, s svojo dufo in s svojim duhom. Nje-
gove strasti imajo &asa na pretek, da se razvijajo po mili volji.

Nodem obtoZevati literature, saj njenih mojstrovin ne ceni nihée bolj od mene.
Trdim celé, da ni izza gr¥kih ¢asov umetnost nikoli dosegla toliksne popolnosti.
Porelejo nam: ti kralji in kraljice v tragedijah sedemnajstega stoletja nas ne zani-
majo. Samo pomilovanja so vredni tisti, ki po eni strani nimajo ¢uta za disto lepoto
njihovih dejanj in besed, po drugi strani pa ne morejo videti pristnosti v strastch,
ki jih pokriva in $¢iti ta fkrlat. Toda osebe v tch tragedijah so ljudje, ki uZivajo
prvenstvene pravice. Taka literatura, ki nam je dovoljevala opazovati le tovrstna
bitja in predvsem njihovo glavo in srce, je bila v nevarnosti, da izgubi tla pod
nogami. Umetnost, ki izgubi stik z resniénostjo in z Zivljenjem, postane hitro iz-
umetni¢ena. Ce izvzamem latinsko literaturo, ki v tem $e nadkriljuje nafo klasiéno
literaturo, s¢ mi ne zdi nobena ali vsaj nobena evropska tako brezkrvna, tako blizu
izumctniéenosti in vsak hip v nevarnosti, da zabrede vanjo. Literatura se¢ presnavlja
in obnavlja vedno le iz temeljev, iz zemlje in iz ljudstva. Lahko bi jo primerjali z
Antejem, o katerem nam pripoveduje grika bajka tako globoko pouéno, da je takoj
izgubil vse svoje moéi in vrline, &c se¢ mu noge niso veé dotikale tal. Nadi literaturi
nista vrnili njenc moédi, ko jo je nujno potrebovala, niti Mentaigne niti Voltaire,
kljub vscj njuni genialnosti. Ne, pad pa prostaka in plebejca, Jean Jaques in Diderot.

Morda se iz pretirane ljubezni do oblike, do videza in do besede francoska
knjiZevnost neprestano nagiba k izumetnidenosti in ,narejenosti“. Romanti¢no gibanje
je lahko pobijalo izumetnifenost v klasicizmu samo tako, da mu je zoperstavljalo
le $e bolj izumetniéena dela. Med vsemi velikimi zastopniki nove $ole, kakor so
Lamartine, Musset, Vigny in celé Hugo, ni izviral niti cden iz ljudstva in ni prinesel
s scboj — e se smem tako izraziti — sveZze krvi. Hugo je sicér kaj dobro &util,
odkod more priti reditev. Odtod njegov ogromni napor, da bi se priblizal ljudstvu,
govoril v njegovem imenu in ga reprezentiral, napor, ob katerem sc spotika toliko
ljudi, ki bi ga radi smatrali za dokaz Hugojeve ,neumnosti. Jaz pa vidim v tem
kveéjemu oportunizem in celé v tem oportunizmu neko globoko intuicijo.

Ali 'morda pretiravam to nagnjenje k izumetnifenosti in narcjenosti v nadi lite-
raturi? Mislim, da ne. To nagnjenje se pojavi $¢ enkrat v simbolistiéni reakeiji, ki
je sledila ncposredno Zolajevemu naturalistiénemu gibanju. Celé pri Zolaju — &igar
pomen toliko nalih kritikov in literarnih zgodovinarjev tako sramotno podcenjuje —
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celé pri Zolaju opaZamo isto stremljenje po strnitvi in po abstrakciji, stremljenje,
ki ga pri vsem njegovem hrepenenju po realizmu tako tesno druzi z nckakino
remantiko oblike, &e Ze ne romantiko inspiracije.

Ne, ne pretiravam. Veselilo me je, ko sem &ul, da neki desnidarski kritik, ki je
eden najpomembnejfih in najbolj poklicaniki, v zelo odlinem &lanku zagovarja civi-
lizacijo. Spoznal je izumetniéenost nafe kulture, hkrati pa se zavzema za to izumet-
ni¢enost in narcjenost. V tem vprafanju se mi zdi jasnost vaZnej$a kakor karkoli
in zato je nujno potrebno, da zavzamemo svoje stalifée. _

... »Civilizacija“, &itamo v eni zadnjih $tevilk ,Action frangaisc®, ,je laZ. Civili-
zacija je stremljenje, ki bi rado postavilo izumetniéenega ¢loveka namesto naravnega
&loveka, obleko, lifp in masko namesto njegove nagote.”

Nas$ kritik nadaljuje: ,Kdor ne more priznati, da je to protinaravno stremljenje
civilizacije in ta veliastna laz njena Zivljenjska upraviéenost, di, njena in nala
velidina, ta sc sam upira civilizaciji.“

Ne, ne morem verjeti, da bi morala biti laZz v vsakem primeru podlaga civili-
zacije. Toda umetna civilizacija, ki trdi o sebi, da hode biti umetna — zvest odraz
in produkt zlaganega druZbenega reda — nosi v sebi smrtne kali. Dela, ki jih $e
ustvarja, so zrela za smrt, prav kakor druZba, ki jih odobrava, in & se ne znamo
otresti vsega tega, je tudi po nas. Kultura pod steklenim zvoncem je imela svojo
dobo, in & jo nacionalisti danes branijo, tem bolje, toliko jasneje vidim in nedvo-
umno spoznavam, da so danes pravi branilci kulture na drugem bregu, na drugi
strani. Sicer pa nikakor ne napadam te kulture, ki je ustvarila ¢udovita dela, pa najsi
bodo $e tako izumetniena. Absurdno in nilemurno bi bilo zanikavati preteklost.
Trdil bi celd, da kultura, ki jo danes sanjamo, nedvomno ni mogla nastati neposredno
in da je bilo vsckakor prav, &e je bila najprej ta zlagana kultura. . .. ... ...,

Mislim, da se literatura, kultura in civilizacija danes nec morejo ved razvijati
kot nadaljevanje, marve¢ kot nasprotje prejinje kulture. Pisec &lanka, ki sem ga
citiral, me napada in pravi, da sem sovraZnik kulture, zato ker sem apostol odkrito-
srénosti. Ne, ne obratamo se proti kulturi kot takini, marved le proti njeni izumet-
ni¢enosti in konvencijonalnosti. In jaz trdim: sovraZniki kulture so tisti, ki hvalijo
laZz in — Kkajti vse je povezano — tudi zlagani red, v katerem Zivimo.

wIzbirati moramo med civilizacijo in odkritosrénostjo“, zakljuluje avtor tega
¢lanka. Ne! Jaz nikakor ne priznam, da bi morala biti civilizacija v vsakem
primeru ncodkritosréna — razumeli me boste, kaj naj si pod tem predstavljamo —
ali, & hoéete, da se &lovek lahko civilizira le, &e laZe. Ta peojem odkritosrénosti se
mi zdi nad vse vaZen, kajti nolem ga omejiti le na posameznika. Trdim, da je
druzba sama ncodkritosréna, &e skula zaduditi glas ljudstva in mu krati priliko, da
br govorilo. Da je neodkritosréna, kadar drZi ljudstvo v takinem zasuZnjenem stanju,
poneumnenju in nevednosti, da niti samo veé ne ve, kaj bi nam moralo povedati in
kaj bi druzbi tako koristilo, & bi ga poslufala. Vse od poletka svoje karijere sem
bil proti takratnim nacionalistom, ki so dejali: ,Clovek je povedal Ze vse, kar je
imel povedati. Sedaj se lahko le $e ponavlja.“ Ali ni &udovito, da dve sto let po
La Bruyéreju, ki je menil ,da prihajamo prepozno* — ali ni ¢udovito, da slutimo
danes spri¢o neznane prihodnosti, ki je polna nevarnosti in obljub, novo &lovestvo,
ki je pogumno, mlado in polno novih napovedi?

Zasel sem nekoliko predaled nazaj. Ce pravimo literatura, mislimo pri tem na
ob&estvo. Vedeti moramo, s kom knjiZevnik obluje. V nckaterih literaturah, zlasti v
francoski, se dogaja véasi nekaj ¢udnega, da prvovrstnega pisatelja v Zivljenju nihée
ne poslula. Ali bomo trdili o njem, da pife le zase? Zaupa pad, da bo obéestvo, ki
ga ne more dosedi v prostory, nadel v dasu. Njegovo obestvo je raztrescno v pri-
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nodnosti. Na prvi pogled je videti bizaren in skrivnosten. Drugi ljudje nimajo
duta za njegove vrline in njegove kakovosti ostancjo neopazene. Mislim na Baude-
laiteja, na Rimbaudja in na Stendhala, ki je trdil, da pie le za maloftevilne in je
bil preverjen, da se njegovi pravi bralci $e sploh niso rodili. Enako se je dogajalo z
Nietzschejem, z Williamom Blakeom in Melvilleom ..., da se omejim le na najvedje.

V delu vsakogar izmed njih diha silovita mo¢ oblestva, toda oblestva, ki ga
3¢ ni. Iz tega &rpam véliki nauk, da ne smemo zanidevati pisatclja, ki s¢ sprva
obrada le na malostevilne bralce. Priznati moram, da me vznemirja, ko sem &ul, da
je na moskovskem pisateljskem kongresu mnozica vsakovrstnih delavecev zahtevala
od pisateljev: Govorite o nas, popisujte in slikajte nas! Literatura ni, ali vsaj ne
izkljuéno, samo ogledalo. Doslej se je sodobna sovjetska literatura skoraj zado-
voljevala s to vlogo. Tako nam je darovala cclo vrsto pomembnih del. Vendar se
pri tem nc more zaustaviti. Gre le za to in morda predvsem za to, da novemu
&loveku, ki ga ljubimo in ki si ga Zelimo, pomagamo, da se oprosti svojih bojev in
kréev, svojih napaénih predstav. Pomagati mu moramo, da se bo oblikoval in nalel
svoj profil. Prav za prav so vsc to na kongresu ludovito izrazili Buharin, Gorkij
in mnogi drugi. Literatura ne slika samo, ona oblikuje, ona nadenja vprafanja in
je stvariteljica.

Véliki nepriznani pisatelji, ki sem o njih najprej govoril in ki dosegajo danes
ogromne naklade, so pripomogli k spoznanju, ki si ga lahko &lovek ustvari in si
ga tudi mora ustvariti o samem scbi, vse drugate s tem, da so se povzpeli dc takrat
¢ neslutene resni¢nosti, kakor & bi nudili preprosto podobo ¢&loveka, kakrien je
bil takrar, ali bolje, kakrien se je sebi samemu dozdeval. Iskati obéestvo, paé, toda
véasi se zgodi, da tega oblestva spoletka ni moéi odkriti. Kar se mene tie —
oprostite mi, da navajam oscben primer — meitana po rojstvu in po vzgoji, sem
vse od poletka svoje literarnc Karijere moral cutiti, da je vse, kar imam v sebi in
vse, kar se mi zdi najpristnejfe in najdragocencjle, v ncposrednem in posrednem
nasprotju s konvencijami, obi¢aji in laZmi moje okolice. Danes se mi zdi malone
nemogode, da bi mogla biti v kapitalistiéni druzbi, v kateri 3¢ vedno Zivimo,
literatura, ki je kaj vredna, nekaj drugega, kakor pa opozicijonalna literatura.

Ziveti v ob&estvu s svojim razredom. Nemogode za meféanskega pisatelja. Ziveti
v oblestvu z ljudstvom... No, mislim, da je to prav tako nemogoée, vsc dokler
je ljudstvo zgolj to, kar je danes, vse dokler nc postanc to, kar bi lahko bilo in kar
bo, & mu bomo pomagali. Ne prcostaja nam ni¢ drugega, kakor da sc¢ obrnemo na
nepoznanega bododega bralca in smo pri tem gotovi, da ga bomo naili, prav kakor
smo nalli v scbi tisto, kar &utimo, da je najgloblje in neizpremenljivo &lovesko.

Sovjetska Unija nam nudi danes prizor, ki nima primere in je ncizmerno vazen,
nepri¢akovan, dejali bi zgleden. To je deZela, kjer morc stopiti pisatelj v nepo-
sredno obdestvo s svojimi bralci: namesto da bi krmaril proti toku — kakor smo
prisiljeni delati mi — se mu lahko kar prepusti. V resniénosti, ki ga obdaja, najde
hkrati inspiracijo, slog in neposredni objckt svojega dela. Stvar gotovo ni brez ncke
nevarnosti, kajti umetnina mora premagati neki odpor. Vendar bomo o tem govorili
kesneje. V novi sovjetski produkeiji sem videl obludovanja vredna dela. Toda to Se
niso dela, v katerih bi zaZivel pred nami novi ¢lovek, ki ga ta literatura ustvarja in
ki ga pri¢akujemo. Popisuje nam $c¢ borbo, oblikovanje in porajanje. Z zaupanjem
pritakujemo del, ki bodo oznanjevala in bodo imela velik polet, del, v katerih bo
pisatelj nadkrilil resniénost, hodil pred njo, jo bodril in odpiral nova pota.

Kaj bi na primer dejali o razpravi, ki bi obravnavala recimo... radij in bi se
ukvarjala izkljuéno z nadinom njegevega pridobivanja. Seveda, najprej ga moramo
osvoboditi. Produkeija, pridobivanje je za enkrat najvaZnejie. Toda, kar me najbolj
zanima in kar bi najraji izvedel, to so njegove lastnosti, njegova narava in uéinek
Zareée kovine.
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Danes gre predvsem za to, da najdemo ¢&loveka, novega &loveka. (Mi na naSem
nemirnem zapadu smo ¢ dale¢ od tega.) Mi smo ¥¢ v lasu boja. Mi ljubimo in
hoéemo ta boj, ne zaradi boja samega, marved zaradi posledic. Mi nismo toliko
prostovoljci kakor pijonirji.

Vsako delo trajnih umetniskih vrednot, to se pravi delo, ki lahko zadovoljuje
vedno na novo se¢ vzbujajofe apctite, vsecbuje marsikaj boljfega kakor preproste
odgovore na trenotne potrcbe nekega razreda in neke druzbe. Samoumevno je, da
je koristno podpirati branje teh vélikih del. In Sovjetska Rusija kaze v svojih
ponatiskih Puskina in svojih vprizoritvah resniénejfo ljubezen do kulture kakor
pa v poplavi proizvodov, ki proslavljajo njeno zmago in so esto zelo pomembni,
ki pa utegnejo biti vendarle samo trenotno zanimivi. Mislim, da ti¢i zmota v tem,
da opozarjamo vse preved na ono, kar je v delih preteklosti uvaZevanja vredno, in
preved natanéno doloéamo nauk, ki nam ga nudijo. Kajti predvsem: umetnina udi
dovolj Ze s svojo lepoto. V prcnatam‘.ncm iskanju n;cncga »nauka“, v preved iz-
kljuénem iskanju ,motivov® in v ncpoznavanju »quictivov® spoznavam zmoto in
nerazumevanje lepote. Mislim pa, da je dobro, & prepui¢amo slehernemu duhu, da
pe svoje tolmadi vélike tekste. Ce najdem v njih nauk, ki je nckoliko razliden od
obitajnega, skoro bi bil dejal oficijalnega nauka, nisem gotov, da se zaradi tega Ze
motim in bi celé ta zmota utegnila biti &esto koristnejfa kakor pa slepa poslusnost
priznanemu mnenju, Kultura teZi za emancipacijo in ne za sluZnostjo duha.

Le nasprotniki kolektivizma utegnejo videti v njem voljo po uniformiranju.
........ « . . . Na nafem zalostnem zapadu smo, kakor sem Ze dejal, 3¢ daleé
od tega. Socialna vpralanja groze, da bodo nadvladala vsa druga vprafanja, ni-
kakor ne zato, ker bi se nam zdela vaZneja kakor pa vsa druga. Toda kulturno
stanje je v tesni odvisnosti z druZbenim stanjem in ljubezen do kulture nam narckuje
besede: ,Dokler ostanc nala druzba to, kar je, bo nala prva skrb, da jo izpre-
menimo.“

Danes velja vsa nala simpatija, vsa nafa Zelja in potreba po oblestvu zatiranemu,
potvorjenemu in trpedemu &loveku. Toda ne morem priznati, da nas &lovek nié ved
ne zanima, & ni ved laden, e ni¢ ved ne trpi in ni ved zatiran. Nikakor ne priznam,
da zasluzi najo simpatijo le v bedi. Pa¢ pa priznam, da trpljenje &esto povelituje,
to se pravi, kadar nas nc poniZuje, ampak kuje in jekleni. Toda vendar si z veseljem
zami$ljam in si Zelim tistega druZabnega reda, v katerem bo veselje dostopno vsem,
in ljudi, ki jih bo tudi veselje lahko povelidavalo.

JULIEN BENDA

Noéem zagovarjati cne kulture in obrekovati druge, marved le pojasnjevati. Na
nadih zborovanjih bodo poudarjali eni zapadno, drugi pa socialistiéno pojmovanje
literarne umetnosti. Rad bi pripomogel, da bi se oba nazora natanko spoznala in
bi se dolodil njun medsebojni poloZaj. Zdi se mi, da je razlika med obema nazo-
roma v tem, kako si prista$i prvega ali drugega predstavljajo umsko delovanje v
odnosu do gospodarskega delovanja. Poslednje je tisto dejstvo, po katerem stopa
¢lovek v boj z zunanjim svetom, da bi zadostil svojim materijalnim potrebam.

Zapadni nazor vscbuje prepri¢anje, da je umsko delovanje ncodvisno od gospo-
darskega in da je nemogoée po doloéenih skupnih vezeh preiti od enega do drugega.
To je dualistiéno pojmovanje, ki ho¢e — kakor ga je oZigosal Marx — loéiti ¢loveka
od njega samega in okrniti njegovo dufevnost glede na celotnega &loveka. Téko
pojmovanje predpostavlja kajpak, da je to duSevno delo ncodvisno od gospodar-
skega, da je ncizmerno vrednejle in da le ono zasluZi nale spodtovanje. Z vrhov
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svoje avtonomnosti prezira zapadni dulevni delavec gospodarstvo, ali & se bolj
toéno izrazimo, ga sploh ne pozna.

Zapadno pojmovanje veruje, da je umsko delovanje ncodvisno od gospodarstva,
bolje bi povedali, tako hole verovati. Zares, & nam sku$a kdo dokazati, da obvlada
gospodarstvo dulevne proizvode kake druzbe, je nal odpor manj podoben odporu
tistih, ki ne priznavajo nelesa, kar se jim zdi premalo dokazano, kakor pa odporu
tistih, ki %¢ v naprej odklanjajo nekaj, kar ¥ali njihovo vero, ki bi ji radi ostali
zvesti. Polozaj nasprotnika je prav taklen kakor pa nal. Ce jec odkrit, bo priznal,
da odvisnost duhovnega od gospodarstva ni tolikanj dokazana, marveé je nekaj,
kar si ¥cle Zeli, da bi bilo. Tako lahko oznadim nale ugovore. Mi ne poudarjamo
razliénih stali$¢ glede resni¢nosti, o kateri nas mora izkustvo konéno vendarle
zediniti. Mi zoperstavljamo le dve Zelji po verovanju. Ta vera se nanada na nckaj,
kar nima nifesar skupnega z izkustvom: vedeli bi radi, ali je duh glede na snov
svoboden ali ne? To vprafanje je takdno, da ga ni modi razrediti, ker je meta-
fizicno. Glede na to vprafanje labko samo verujemo. Sodobna stremljenja, kakor
na primer Bergsonovo, da bi izkustveno dokazali ncodvisnost duha od snovi, so
propadla — pa naj trde verniki kar hodcjo —, prav kakor je propadlo stremljenje
marksistov, ki so hoteli ugotoviti matematiéno odvisnost dusevnih proizvodov druzbe
od njenega gospodarskega stanja. Iz tega izhaja, da nali spori niso znanstvenega,
marved neizbeZno strastnega znalaja. Recimo to besedico, kajti mi smo tu, da se
spoznamo: ti spori so bojnega znadaja.

Dovolite mi, da vam orifem zgodovino te vere v dulevno delovanje, ki je izven
gospodarstva in nad njim, in da vas na kratko spomnim onega dela Eloveltva, digar
konéni &len, ki izZivlja to vero, smo mi. Izvor te vere je docela helenski. Grika
filozofija od Sokrata dalje je en sam zagovor duha, ki je povsem tuj vsakemu ma-
terijalnemu delovanju, ena sama odloéna volja, povelidevati ga kot prostega vsakega
odnosa z utilitarnim Zivljenjem. S tega vidika imamo v Platonovi ,Republiki“ sim-
boliéna mesta. Beremo na primer, da se astronomija poniZuje, & daje nasvete
mornarju. To pojmovanje je preflo od Grkov na rimske mislece. Tako pravi Sencca,
da se bo, & bomo zadeli spotovati roéno delo, smatral &evljar za filozofa. ,Znanost
nole uliti ljudi, da bi sc posluZevali svojih rok, marve, da bi oblikovali svoje
dude.“ Iz griko-rimskega sveta je preflo to pojmovanje na Cerkev, kjer se umsko
Zivljenje naziva duhovno, ker bi beseda ,umsko“ preve¢ spominjala na znanost in
na koristne namene. To duhovno Zivljenje se pojmuje in poveli¢uje docela v nasprotju
s praktiénim Zivijenjem. To pojmovanje je bistveno za vse jezuitsko ¥olstvo. Pre-
neslo sc je na Univerzo, ki je bila vzgojiteljica malone vsega zapadnega me¥¢anstva.
Jaz na primer se dobro spominjam, da so nas v liceju (in pravijo, da se to do danes
ni prav ni¢ izpremenilo) udili spostovati izkljuéno le &loveka, ki Zivi od duha, samo
od duha in ki ne uZiva pri tem nikakega ugleda. Niti besedice nam niso érhnili o
roénem delaveu, o kmetu, o tezaku in o tchniku. To so nadi glavni predniki —
priznajte, dovolj slavni predniki — in mi smo njihovi dediéi, ki pojmujemo Zivljenje
duha kot doccla avtonomno glede na prakti¢no Zivljenje.

To svojevrstno pojmovanje je imelo kajpak za posledico svojevrstno literaturo.
Ta literatura je svojevrstna po svoji snovi, po svojem tonu in po obéinstvu, h
kateremu se obrada.

Svojevrstna je po svoji snovi, kjer so, kakor bi bilo povsem samoumevno, pre-
povedana vsa dudevna razpoloZenja in bojazen ¢&loveka v borbi z naravo. Nietzsche
je opazil, kako zgodaj so griki pesniki opustili Herkulov mit, oziroma, kako hitro
se je pretvoril Herkul iz borca v modrovalca. Lahko trdimo, da razburjajo junake
zapadne literature, vse od Eshilovega gledif¢a pa do Dumasja mlajsega, od Lon-
gusovih pa do Proustovih romanov, pa naj bodo heroji, kralji, kraljice, drzavniki,
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pastirji, pastirice, me¥¢ani in me$¢anke ali pa celé ljudje iz ljudstva, kakor na
primer v nalih srednjevedkih misterijih, politiéne, druzbene, moralne, verske in lju-
bezenske strasti in kaj malo strasti ¢loveka, ki se bori z naravo za obstanek. Balzac,
ki popisuje v svojem Cezarju Biroteauju prizadevanje prodajalca difav, da bi nalel
nov produkt, je ncke vrste-$kandal v na$i knjiZevnosti. Zapadna umetnost popisuje
strasti &lovestva, ¢igar materijalne potrebe so zado¥éene in ga ni¢ veé ne vznemirjajo.
Racincovi junaki ne poznajo lakote in tehniéni napredek jim je deveta briga. Ni mi
treba posebej omenjati, da se je zapadna knjiZevnost v popiscvanju teh strasti raz-
kodja izkazala veliko.

Ta literatura je svojevrstna tudi po svojem tonu. Ta ton je ton ljudi, ki so
prepri¢ani, da je umsko delovanje, &igar izraz so oni, bistveno razlidno od prakrié-
nega delovanja, ton, ki je povsem drugaden od obifajnega govora. To je ton lepega
jezika, akademski, ciceronski, recimo &lovedanski ton. Nasa srednjeveska literatura,
nadi ncokretni vitedki romani ne pobijajo tega mnenja. Njihov ton je izumetniéen,
smeSen in neokreten, toda kljub temu izumetniéen, in tudi node biti ni¢ drugega.
Ta ton nima ni¢ skupnega s tonom naravnega dloveka, ki Zivi v neposrednem od-
nosu z naravo. Imeli smo nckaj pisateljev, ki bi bili radi s svojim tonom pretrgali s
to akademiénostjo in bi radi nadaljevali s tonom preprostega ¢loveka, na primer
Peguy. Toda tudi Peguy predstavlja nckakien $kandal v nadih antologijah. Dobro
vemo, da je tudi v tem stilu, ki je razliden od naravnega stila, v tem ne¢lovetkem
jeziku ustvarila zapadna knjiZzevnost vélike stvari.

Konéno je ta knjiZevnost svojevrstna tudi po obdinstvu, kateremu govori in ki
veruje v avtonomnost literature glede na materijalni svet. Zapadna knjiZevnost
je, ne da bi bila, kakor so trdili, ba§ dvorna knjizevnost, vendarle knjizevnost za
ljudi, ki verujejo v luksuzna delovanja. Ni popularna, in kar je v njej popularnega
— to je poczija zemlje in pesmi morju —, ni knjiZevnost.

Tak3$no je — z 1zjemami, ki so zdruZene z vsakim splodnim zgodovinskim pre-
gledom — zapadno pojmovanje knjizevne umetnosti. Posreéilo se mi je, oznaliti jo
s precejinjo toénostjo, zato ker je to pojmovanje moje kulture, zato ker Zivim v
njej. Ne drznil bi sc¢ enako oznaditi kolektivistiénega pojmovanja, paé pa bi rad
poznal tiste, ki Zive v njem, da bi storili ¢nako in to na nadin, ki je za nas zapad-
njake posecbno vazen, to se pravi, da bi izrazili toéen odnos svojega pojmovanja do
nafega, kakor sem ga pravkar opisal. Zato je treba dobro pojasniti cno: ali je ko-
lektivistiéno pojmovanje prelom z zapadnim pojmovanjem, ali pa se¢ smatra za
nadaljevanje tega pojmovanja, za njegovo obogatitev in njegov popolni razcver. Ali
je Lenin prekinjenje z Montaignem ali njegovo nadaljevanje?

Mnogi mi dajejo drugaden odgovor in &e jih prav razumem, nam ponavlja nji-
hova misel: ,Vi ste meéno razdirili svoje zapadno miiljenje z romantiko in pri-
pustili v literaturo stvari, ki jih klasicizem ni poznal: otroka, mnoZico, cksotiko in
kesneje v drugi romantiki, katere vélika predstavnika naj bi bila Baudeclaire in
Barrds, ste pripustili vanjo nezavedni in disto nagonski svet in golo &utnost. Sto-
rite $¢ korak in pripustite vanjo ¥¢ dramo ¢loveka v njegovi borbi z naravo, v
njegovih stiskah, v njegovem strahu, njegovih zmagah in imeli boste nade kolckti-
vistiéno pojmovanje.“

Vselej se slidi nekam smesno, &e oitamo tistim, ki trdijo, da imajo religijo, da jc
v resnici nimajo, ko pa je niti sami nimamo. Toda mislim, da tisti, ki govore tako,
niso kolcktivisti. Romantiki so res vnesli v literaturo nove ¢lovedanske vrednore.
Pri tem pa so kljub temu posinovili helensko metafiziko in so smatrali rimsko
delo za vzvideno nad novimi sujetji, ki so jih akceptirali. Ce je literatura nadalje-
vala to gibanje in vzela v obzir gospodarsko delovanje, je to storila zato, ker je
verovala v naravne razlike in v raznorodnost obeh delovanj. Toda kolektivizem,

608



&e ga prav ne razumem, ima za naelo prav zanikanje tega razlikovanja in poudarja
povezanost obech podrolij. Nedavno sem bral v porolilu o Zivljenju v Sovjetiji:
»Delavec ima v tovarni vsa sredstva, ki so potrebna za povzdig njegovega tehnié-
nega nivoja in na tej podlagi tudi umskega nivoja.“ Na tej podlagi, to je strzen
vprafanja. Za kolcktivista pridenja umsko stanje pri tchniénem stanju. Pri nas pa
je umsko stanje &isto drugega izvora. Dejali mi boste, da gre tu le za delavea; da
v kolektivistiéni druZbi v nasprotju s tem, kar dcklamirajo nekateri njeni nasprot-
niki, bodisi nepoudeni ali pa nejeverni, ne bodo vsi ljudje delavei; da bodo v njej
tudi ljudje, katerih Zivljenjska pot nikakor ne pojde skozi tovarno in s¢ bodo udej-
stvovali predvsem umstveno in da moramo upoltevati predvsem te. Mislim torej,
da ti nec bodo vzgajani v praktiénem Zivljenju, marved po vzgoji, ki jim jo boste
nudili po zabi¢avanem sistemu vrednot. Po vzgoji, na podlagi katere bodo smatrali,
da je umsko delovanje v nepretrgani zvezi s tehniko in ga bodo cenili prav zaradi
te povezanosti in le toliko, kolikor se to delovanje prilagodi tehniki. Mislim, da
mora iz tega povsem novega pojmovanja umskega delovanja zrasti povsem nova
knjizevnost, také po svoji snovi, po svojem tonu in po oblinstvu, na katerega se
obraca; knjizevnost, ki ne bo nikakino nadaljevanje nale knjiZevnosti, marve¢ bo
nckaj povsem razliénega od nje in zares njeno zanikanje. To je tisto, kar je izrazil
Lenin, ko je Trockemu pokazal palao ob bregovih Temze in dejal: ,To je njibov
Westminster®, prav kakor bi dejal v danadnji debati: ,To je mjihov Racine, to je
njihov Baudelaire, to je njihov Goethe“ in bi hotel s tem redi: ,to je umetnost, ki
je nujen in zvest 1zraz njibovega pojmovanja, ki lodi duhovno od gospodarskega;
umetnost, o kateri nodemo ved niesar vedeti in namesto katere bomo postavili
drugo, povsem razli¢no.“ Skratka, mislim, da je med obema nazoroma ne le delna,
marved bistvena razlika. Kesneje mi poveste, &e se motim. Stavil sem vpralanje
v tej obliki in pozval nafe nasprotnike, naj mi enako odgovore. Mislim, da sem
s tem, kakor sem se drznil trditi v zadetku govora, nckoliko pripomogel k po-
jasnjenju te debate in omogodil vsem — kar je vsckakor nafa enodufna Zelja —, za-
padnjakom in kolcktivistom, da vemo, kdo smo.

NB. Naj dodamo $¢ opazko J.Bendaja k razumcvanju njegovega govora, ki je
izfel v njegovi lastni redakciji v ,Lu“, v kateri pripominja, da nc istoveti zapad-
nega pojmovanja umetnosti nujno z me$éanskim pojmovanjem umetnosti.

PAUL NIZAN

V zgodovini ¢&lovedtva je bil humanizem predvsem nekakina mitologija. Delal je
univerzalnemu ¢&loveku, ki je bil zgolj razumno bitje, obljube, ki se niso mogle iz-
polniti, Dvoli¢nost pri humanistih ni bila toliko posledica njihovega hotenja kakor
pa zgodovinskega odpora. Njihovo hotenje je bilo obsojeno na ncuspch, &esar se
niso zavedali. Humanizem je ustvarjal sné. Tak sen je bila popolnost &loveka,
drugi njegova cclotnost. Mislim, da bi lahko naili te ideje raztresene od Aristotcla
do Spinoze, od renesanse pa do Goctheja. Toda stanovske razlike v druzbah so
ovirale ljudi, da bi uresniéili svoja stremljenja. Humanistiéni nauk pa je pokazal
$e dvoje kamnov spotike.

Svojo prvo slabost je dokazal s tem, da ni hotel nifesar tvegati. Ta slabost je
izvirala v véliki meri iz bojazni, ki so si jih delali misleci glede svoje ¢asne var-
nosti in so se¢ zato obdajali z zidovi, za katerimi so lahko ¥¢ nadalje mislili. Eraz-
mova previdnost in njegova bojazen, da bi se moral odloditi ali za Lutra ali za
Rim, obvladuje po mojem mnenju vso tradicijo.

Prav tako je z Descartesom. Ti misleci so se nekoliko preved potuhnili: Jaz ne
ljubim previdnih mask humanistov in Descartesa, ki je dejal:
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»Jaz, ki stopam na oder tega sveta, kjer sem bil doslej le gledalec, s pojav-
Ijam na sceni maskiran.®

Prav tako ne ljubim Goethejeve previdnosti. “Cistost razmiSljanja se mi zdi
nckam preudobna.

Druga slabost humanizma je bila njegova oddaljenost od konkrctmh ljudi.
Humanizem je govoril o nam|§lJcncm Yoveku. Lenin pravi:

»Ni abstraktne resnice. Resnica je vedno konkretna.“

G. Julien Benda nam je podal predvéerajinjim podobo zapadnega milljenja, o
katerem spregovorim kesneje. Benda navaja kot njegovo bistveno potezo, morda
celé njegov bistveni stil, Zeljo, da bi se lodil razum od vsega ostalega, od vsega
¢lovedkega. V tem vidim poglavitno slabost humanizma, to je okrnjenje misli in
zmanj$evanje njihove uéinkovitosti na svet. Humanizem se mi zdi velik le v tem, v
kolikor je nedosleden v svoji zahtevi po distosti. Ti misleci, ki so govorili v imenu
¢loveka, so pozabili malone na vse, kar je na njem, na njegove potrebe, na njegove
nezgode in njegovo usodo. Govorili so med seboj v nekakinem svetu namigavanj,
strpnosti in skrivnosti, s katerimi veina ¢loveStva ni imela nikakega opravka. Za-
hteve humanizma veéini ljudi niso ni¢esar pomenile. G.Benda je govoril o grikem
preziranju tehnike in dela in o precenjevanju &isto umskih vrednot. Zdi se mi, da to
precenjevanje, ki ga je v marsi¢em zakrivila zmeda, povzrofena po prvih mate-
matiénih odkritjih, zrcali le druzbo svobodnih, brezdelnih ljudi in suZnjev, ki so
delali in onim omogotili brezdelje. Véliko tradicionalno poudarjanje edinstvenega
dostojanstva Duha je po mojem mnenju le posledica delitve dela in loditve v raz-
rede, le nckakina temna Zalost &asa, ko je suZenjstvo omogolilo izvoljencem, da so
lahko dolgo in dobro razmisljali. Eden bistvenih momentov kolektivistiénega huma-
nizma pa je nasprotno v tem, da zanika to razlikovanje in uvaja namesto prezira
do ro¢nega dela, bodisi suZenjskega, bodisi proletarskega, spoftovanje do stroja. Griko
suzenjstvo omogoda Platonu in udencem Akademije, da lahko razmifljajo. Stroji pa
omogolajo dostojanstvo vsakemu ¢&loveku. Historiéni humanizem pozna ljudi, ki
delajo, in ljudi, ki mislijo. Potrebno je, da bi bili ti ljudje neko¢ eno, in bi novi
humanizem nikoli ve¢ ne izgovoril Descartesovih besed:

»Jaz gledam na ljudi prav kakor na drevesa v valih gozdih ali na Zivali, ki
hodijo po njih.

G. Julien Benda je v svojem govoru stavil kolcktivistom vprafanje, ki se mi
zdi prav kakor njemu, bistveno in sem mu zanj hvaleZen. Vprafal nas je: ali je
civilizacija, ki bi jo vi radi zgradili, razcvet in nadaljevanje ali pa prelom s sta-
rimi vrednotami?

Jaz nisem za tako alternativo. G.Benda je cleatiéni mislec in si Zcli same ,da“
in ,ne“. Kolektivisti pa so nasledniki Hegla in mu torej odgovarjajo tudi s samimi
»da“ in ,ne“. Na$ odgovor je: Ta civilizacija je nadaljevanje in hkrati prelom.

Tu se moramo izraZati zgodovinski., Ne bi Zelel rabiti izrazov akcije nasproti
filozofu, ki se izraZa zgodovinski.

Mislim, da pojmovanje g. Bendaja o zapadnem svetu ni v soglasju z zgodo-
vino. Ne verujem, da bi lahko tako nedvoumno z isto besedo oznalili svet, ki vse-
buje griko kulturo, kri¢anstvo, renesanso, reformacijo in dobo me¥éanskih revolucij.
Niti se mi ne zdi, da bi lahko tako nedvoumno oznadili helenizem. Dovolj jasno
je, da ima g. Benda o zapadnem svetu in ¥¢ poscbej o helenizmu platoni¢no pred-
stavo, ki je zdruZena s poudarjanjem strogo umskih vrednot in pojmov, ki so prosti
vsch vrednot in konkretnih dogodkov dloveskega Zivljenja. Res je, da je to pojmo-
vanje zmagovalo v Gréiji v ostalem tekom zcelo kratke dobe in da je sluZilo v teore-
tiéno opravidilo celim cpoham me$éanskega mifljenja. Toda platonizem $e ni vse
helenstvo. Tega razlikovanja ne najdem pri Protagori, pri stoikih, pri Epikurju niti
pri alcksandrincih.
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J. Guéhenno je govoril pravkar o Epikurju in njegovi zahtevi po celotnem
&loveku, vkljudivi ,&loveka Zelodca“. G. Benda je odgovoril, da je vsaj Epikurjev
ton, &e ni¢ drugega, ostal v tradicionalni liniji in se je obradal le k izbrancem. Toda
Epikur imenuje nekega filozofa moluska, zopet drugega vladugo, Platona imenuje
»vsega zlatega“ in Aristotela ,vescljaka“. Obradal se je k heteram, k suZnjam. Ni
kotel redevati samo du$ postenjakov. To ni bil ¢lovek iz dobre druZbe in zato ga
pozdravljam.

Poleg Platona imamo $e vrsto Kaliklcjcev, ki seZe do Nietzscheja, vrsta tistih,
ki jih imenuje dialog ,Sofista“ ,Sinove zemlje* in v katerih vidimo svoje prednike,
,ki skufajo pritegniti na zemljo vse, kar pripada nebesom in nevidnemu, in stiskajo
skale in hraste zgolj v objemu svojih rok*“.

Na vsch stopnjah zgodovine odkrivamo sledove, da s¢ poudarja celotni ¢lovek,
ki je $¢ vedno zatiran in ¥e vedno nezrel, kajti vsako poudarjanje celotnega ¢loveka
je zdruZeno z obtozbo sedanjega sveta. Nafli bi jo lahko pri Rabelaisju, pri Spinozi
in pri Diderotju, Razcvetela pa se je pri Marxu. Ta obtozba sedaj ne bo nikoli veé
zadulena. Ljudje zahtevajo, da bi se izpremenila humanistiéna mitologija v vrsto
dogodkov. Ponovili bodo vse obljube, toda bodo jih izpolnili.

G. Bendaju bomo odgovorili takole: Mi sprejmemo od tradicije, ki jo on ime-
nuje zapadno, vse, kar je zdruZeno z obtozbo sveta in zahtevami v imenu &loveka,
ki mu ni dano samo misliti, ki tudi Zivi, je laden in umira. Mi sprejemamo zahteve
po celotnosti, prav kakor jih sprejema Marx, ko govori o &loveku, ki je bogat na
vseh &lovedkih potrebah. Mi sprejemamo veliko zavralanje boZanskih in religioznih
dimenzij &loveka, v katerih vidimo, prav kakor Epikur in kakor francosko osem-
najsto stoletje, le znak ¢lovckovega strahu in njegovega poniZanja. Mi zavraamo vsako
humanisti¢no mitologijo, ki govori o abstraktnem &loveku in pui¢a v nemar stvarne
pogoje njegovega zivljenja ter pozablja, da dosihmal ljudje $¢ niso enaki po svojih
boledinah, po svojih osvojitvah in v smrti. Nade stalid¢e ni niti nadaljevanje niti
prelom, marved je izbor.

Problem pisatelja je v humanizmu, ki raduna s konkretnimi pogoji ¢lovedkega
Zivljenja in ne z abstraktnimi pogoji élovetke misli, v humanizmu, s katerim je
zdruZena dvojna osvojitev sveta po vsch ljudeh, v humanizmu, ki raduna z najvidjo
mero ¢lovedanstva in vesti v vsakem &loveku. Gre za to, da se pisatelj pridruZi ncki
skupini 1n njenemu hotenju. Mi smo si izbrali proletariat, ker vemo, da ne gre za
ovckovelenje proletarskega Zivljenja, marved za to, da otvorimo z njim dobo, v
kateri bo izginil. Marx je dejal: ,Zmagoviti proletariat ne bo postal absolutni tip
druzbe, kajti zmagal bo le, & bo unidil samega sebe.*

Pisatelj je tisti ¢lovek, ki mu je usojena naloga, dolodevati in odkrivati ljudem
njihove najvi§je vrednote in njihove najvifje teZnje. Odkriva jim vrednote, ki so v
njihovem Zivljenju, in jim nudi opravidila, ki so sprejemljiva za vse, ker so to
opravidila v zmislu velidine in izpolnitve.

To sprejemanje ni povsem umska zadeva in imel bi slabo vest pred g. Bendajem,
¢e ne bi on sam zakrivil podobne trditve, ki se mi zdi v njegovem sistemu dosti
hujda, kakor pa v mojem. G.Benda je priznal Guéhennoju, da so bila v zgodovini
tudi neplatoniéna stremljenja, in je dodal, da sc tem stremljenjem vsekakor ni pri-
druzila ,veina“. Ta dokaz z ,velino* se mi zdi malo platonifen.

Ideja opraviéenja vrednot, opravifevanja, ki naj bo kolikor mogoée univerzalno
in konkretno, izkljuéuje moZnost vsakega falistiénega humanizma. Lahko si zamislimo
falizem, ki povelituje vrednote bratstva. Toda opravn‘.cval jih bo z mitosom rasne
skupnosti. Ljudje odklanjajo. Treba je torej lagati, in laZi ne trajajo vedno.



MOSKOVSKI KONGRES

PREVEDLA §. V.

PROF. O. SMIDT ’

Tovaridi, nimam ¢asti, da bi predstavljal literaturo katerckoli zvezne republike. ..

Ceprav sem izjavil, da nc predstavljam nobene republike, vendar veZe naravna
asociacija moj nastop, ¢e ne z doloéeno republiko pa vsaj z ogromnim teritorijem,
z Arktiko, zlasti pa z zadnjo ckspedicijo ,Celjuskina“. Ko sem bil na ,Celjuskinu“
in nato na ledu, kjer mi je usoda nudila dovolj ¢asa za premiiljevanje o) razliénih
témah, sem se med drugim trudil, ustvariti si zakljuéek iz onih opazovdnj sovjet-
skega €loveka, ki sem jih mogel napraviti v tolikanj svojevrstnih okoli$¢inah.

Predvsem holem povedati nekaj besed o vplivu narave na &loveka, in sicer po
vtiskih, ki sem jih dobil na veénem ledu. K tej véliki témi, o kateri so Ze toliko
razpravljali, lahko dodam le nekaj potez iz svoje svojevrstne prakse. Ze pred
katastrofo sem na parniku vedkrat opazoval, kako organizirajo Celjuskinci — mor-
narji, uéenjaki, tesarji — svoj prosti &as in poditek. Opazil sem, da zanje knjiZev-
nost ni le ubijanje prostega ¢&asa, temveé da se¢ za literaturo zanimajo mnogo bolj
kakor pa doma ali na navadnem popotovanju. Morda zato, ker so bili v Arktiki,
kjer je sleherno merilo tako velikansko, nevarnost za Zivljenje dovolj ofitna in delo
posecbno naporno. Ta splo$na napetost sili éloveka, da sprejema vsako umetnisko
besedo s poscbno moljo in umetniska beseda doni v teh okoli¥¢inah mnogo moéneje.
To se je pokazalo v tem, kako so brali na¥e pisatelje, in v tem, kako so po-
vpradevali po njih razlagi; $e bolj pa v ljubezni, s katero so bili obdani zastopniki
literature, ki so bili na ,Celjuskinu“: tovari$ Sergej Semjonov, tovari§ Sclvinskij in
nadarjena novinarja in pisatelja &rtic, tovarifa Muhanov in Gromov. Posebno sem
si zapomnil nekaj prizorov iz Zivljenja na ledu. Podcenjeval sem pomen literature
in priznam, da med stvari, ki so bile pripravljene za izkrcanje — spalne vrele,
radio, Zivez — nisem uvrstil knjiZnice. To je bila napaka. K sreéi so mislili na to
nekateri tovaridi in v taboru smo imeli tri ali $tiri knjige. Samé tri ali Stiri. In
pomen teh knjig za slogo kolektiva je bil ogromen.

Najmanj pripravljeni del Celjuskincev so bili kajpada stavbeni sezonski delavci,
ki niso bili vajeni kolcktiva, ki so bili prvikrat na ladji in seveda niso pri¢akovali
takega rezultata, da se bodo namreé zna¥li dale¢ od celine na ledu. Med temi
tovari$i smo vrdili veliko vzgojno declo e na krovu: splo¥no kulturno, politiéno in
drugaéno, toda bili so 3¢ nekoliko nedozoreli. Zlasti me je skrbelo, kako bodo
sprereli poloZaj: ali bodo znali ohraniti v sebi zavest kolcktiva? In glejte, tu so
imeli rajvedji pomen Pukinovi spisi. Med nalimi knjigami je bil zvezek Pulkinovih
pesmi in moj namestnik Bajevskij, sijajen recitator, je prihajal vsak veder v 3otor
stavbnih dclaveev, &asi tudi drugam, kjer je dital in razlagal Putkina, ki so ga ti
delavei $ele takrat spoznali. Puskin sicer nima neposrednega opravka z ledom in
socialistiéno graditvijo. Toda izredna kvaliteta njegovih pesmi je v teh tovaridih
tolikanj poZivila dojemanje Zivljenja, v tolik$ni meri je dobivalo razpoloZenje sle-
hernega dne v bogastvu Pulkinove poezije svoj umetniski simbol, svoj odsev, da
se je pod tem vplivom organizirala dulevnost delavcev v isti meri, kakor pod
vplivom neposredne agitacije. Na osnovi poezije so ljudje boljfe razumeli, da nale
Zivljenje na ledu ni odrezano od vsega sveta in zaprto vase; boljfe so razumevali
zvezo kolektiva in njegovega Zivljenja z Zivljenjem celotne deZele in preko nje z
vsem Clovedtvom; razumeli so, da svoje majhne usode ne smecjo gledati loéeno od
splodne usode in predinjalo jih je globoko zaupanje v vaZnost dela, ki smo ga vriili,
vera v mo¢ nale sovjetske domovine...
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Druga zclo priljubljena knjiga je bil tretji del — ne vem, zakaj prav tretji —
Solohovovega romana ,Tihi Don“.

Zanimivo je, da je zalela cela vrsta tovarifev pisati prav na ledu. Vélika do-
zivetja so izpodbujala tiste, ki so jih doZivljali, da bi jih izrazili.

Marsikdo je zafel prvikrat v Zivljenju pisati dnevnik ali pesmi. Kak¥ne so bile
te pesmi, dobre ali slabe, ni vaZno. VaZno je to, da je Zivljenje v tako pomembnem
trenotku, ko se koncentrira Zivljenjska energija, napotilo vsakogar, da bere in da
poskdsa sam ustvarjati na literarnem podrodju. Ce bi ne bilo tega razpolo¥enja, ne
bi menda Celjuskinci zapisovali svojih vtiskov in doZivetij, ki jih sedaj, izpopolnjene
in razdirjene v tri zvezke, izdaja ,Pravda“. Prvi zvezek je e izfel.

Tovaridi, nisem povedal vsega tega kot anckdoto, marvel zategadelj, da po-
kaZem 3¢ enkrat na podlagi lastne sku¥nje velik organizatorien pomen knjifevnosti
v nadih &asih.

JURIJ OLESA

V slehernem é&loveku je nekaj dobrega in nckaj slabega. Ne verjamem, da je
mozen Elovek, ki ne more razumeti, kaj pomeni biti niéemurneZ ali strahopetec ali
sebi¢nez. Vsak ¢&lovek utegne zalutiti v sebi nastanck kateregakoli dvojnika. Pri
umetniku se¢ to pojavlja poscbno oditno in prav v tem je njegova udovita last-
nost: doZivljati tuje strasti.

V slechernem éloveku rasto poganjki najrazliénej$ih strasti: svetlih in temnih.
Umetnik zna te poganjke razviti in jih izpremeniti v drevesa.

Najlepdi stvaritvi Tolstega sta Platon Karavajev in kapitan Tufin. In vendar
so zrasli v dusi Tolstega - umetnika tako stradni prizori, kakor je zapeljevanje ofeta
Sergeja po kratkonogi kretenki Marji, prizori, ki jih doZivlja pisatelj s popolno &ut-
nostjo. Ni modi opisati tretje osebe, &c vsaj za eno minuto sami ne postanemo ta
tretja oscba. V umetniku Zive vse napake in vrline,

Pogosto vpralujejo umetnika: ,Odkod veste to? Ali ste si to sami izmislili?“ DA,
umetnik si vse izmisli sam. Kajpada si ni mogode izmisliti kaj takega, &esar v prirodi
ni. Toda odnosi umetnika do narave so take vrste, da mu le-ta pokaZe mnogo ve,
da mu odkrije marsikatero svojo skrivnost.

Postavo strahopetca lahko ustvarim na podlagi najbrezpomembnej$ih otrodkih
spominov, s pomoéjo spomina, v katerem se je ohranila sled, obris nckega dejanja,
ki se je nemara komaj porajalo in v &igar osnovi je bila strahopetnost.

Lahko bi napisali knjigo: ,Stroj za oblikovanje®, v kateri bi opisali umetnikovo
delo in pokazali, kako se ta ali oni vtisk preoblikuje v pisateljevi zavesti v umet-
ni$ke predstave. To je neraziskan predel umetnosti, predel, ki se zdi skrivnosten, ker
ga Je nismo doumeli. Delovanje tega stroja — stroja za oblikovanje — zelo obéuti
ves organizem. Njegovih gibanj pa organizem nc¢ dobi zastonj. Tu je izvor vseh
tezav za umetnika.

Odnosi umetnika do dobrega in zla, do napak in vrlin so zelo zamotani. Ko
oblikuje§ ncgativnega junaka, postane$ sam negativen, dvigne§ z dna dule vse,
kar je slabega in umazanega, to je, prepri¢a¥ se, da obstoji vse to tudi v tebi, torej
jemlje¥ nase veliko psiholosko breme.

Gocthe je ob neki priliki dejal: ,Nckoé sem hotel ponovno brati Macbetha, pa
se nisem upal. Bal sem se, da me branje v stanju, v kakr$nem sem bil, ne bi ubilo.
Predstava utegne ubiti umetnika.

Pred $estimi leti sem napisal roman ,Zavist“. Osrednja oseba tega dela je bil
Nikolaj Kavaljerov. Pravili so mi, da ima Kavaljerov. dosti mojih lastnosti, da je
to avtobiografi¢en tip, da sem Kavaljerov jaz sam.

Da, Kavaljerov je gledal svet z mojimi oémi. Barve, predstave, primere, meta-
fore in misli Kavaljerova pripadajo meni. To so bile najbolj sveZe in Zive barve,
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ki sem jih kdajkoli videl. Mnoge med njimi so prifle iz otrotkih let, vzel sem jih iz
najskrivnejiega kotitka, iz predalov opazovanj, ki se nikoli ved ne ponove.

Kot umetnik sem pokazal v Kavaljerovu svojo najéistejfo mod, mo¢ prve
stvaritve, mo¢ pripovedovanja prvih vtiskov. Tedaj pa so rekli, da je Kavaljerov
ni¢la in $e vulgaren povrhu. Vedo!, da ima Kavaljerov mnogo mojih lastnih
potez, sem sprejel obdolZitev, ki me jo moéno pretresla. Nisem verjel. Niserh verjel,
da bi mogel biti popolna ni¢la ¢&lovek, ki ima sveZo pozornost in zmoZnost, gledati
svet na svoj nadin. Rekel sem si: torej vsa ta zmoZnost, vse tvoje lastnosti, v ka-
terih vidi§ svojo moé, so zgolj nidevost in vulgarnost? Ali je tako? Hotel sem
verjeti, da imajo prav tovarifi, ki so me kritizirali (bili so kritiki-komunisti), in
sem jim verjel. Jel sem razmifljati, da je to, kar sem smatral za svoj zaklad, v
resnici le berastvo.

Tako se je porodila predstava o beralu. Predstavljal sem si, da sem beraé. Pred-
stavljal sem si zelo teZzavno, Zalostno Zivljenje &loveka, ki so mu vzeli vse. Umet-
nika domiiljija mi je prifla na pomoé¢ in pod njenim dihom je gola misel o sociaini
nepotrebnosti postala zamisel in sklenil sem napisati povest o beracu.

Bil sem torej mlad, imel sem detinstvo in mladost, sedaj pa Zivim, nepotreben
ljudem, ni¢ev in vulgaren. Kaj naj storim? In tako postanem beraé, pravi pravcati
bera¢. Stojim na stopnicah lekarne in prosim vbogajme. In nosim priimek ,pisatelj“.

Sila genljiva storija. Pomilovati samega sebe je namreé zelo prijetno.

Spustil sem se prav na dno, bos, v strgani suknji hodim po deZeli in ponoli
stepam mimo stavb. Stolpi poslopij, ogenj, jaz pa hodim bos. Nekod grem v distem
in sveZem jutru mimo zidu. Zgodi se véasi, da stoji sredi polja, blizu naseljene
pokrajine, napol razrufen zid. Travnik, nckaj dreves, plevel, kos zidu in senca tega
zidu na travniku, ¢ bolj jasna in pravokotna kakor je zid sam. Grem od ogla do
ogla in vidim, da je v zidu obok — ozek vhod, ki je zgoraj zaokroZen v lok
kakor na slikah iz dobe renesance. PribliZam se in vidim prag. Pogledam v notra-
njost in opazim nenavadno zclenje. Nemara hodijo tukaj koze. Prestopim prag,
vstopim, pogledam in vidim, da je to mladost. Vrnila se je mladost.

Nacnkrat, neznano zakaj, se mi je vrnila mladost. Gledam mlado polt po rokah,
obleen sem v jopi&, pomladil sem se — 3Jestnajst let mi je. Nifesar ni treba; vsi
dvomi in trpljenje so minili. Postal sem mlad. Vse Zivljenje leZi pred mano.

Hotel sem napisati tak$no povest. Mislil sem nanjo. Ustvarjal sem zakljucke
in sem razumel, da so moje najvedje sanje — ohraniti svojo sveZost pred zatrje-
vanjem, da ni potrcbna, pred zatrjevanjem, da je sveZost nileva in vulgarna.

Nisem kriv, da sem preZivel svojo mladost v takih okolif¢inah, ko je bil svet
okoli nas strafen. Razumel sem, da je vzrok takega dojemanja Zclja, dokazati, da je
v meni mo¢ barv in da je nezmisel, & jih ne bi izrabil.

Te povesti o beralu nisem napisal. Tedaj nisem razumel, kaj se je dogajalo,
zakaj je nisem mogel napisati. To sem doumel Sele kesneje. Doumel sem, da vzrok
ni v meni, temved v moji okolici. Svoje mladosti nisem izgubil. Ni mi treba misliti
na njen povratek, ker sem umetnik. Toda vsak umetnik lahko pife edinole tisto,
kar je zmoZen pisati.

Tisti &as, ko sem premifljal o témi o beralu in iskal mladost, so v dezeli gra-
dili tovarne. Bila je prva petletka ustvarjanja socialistiéne industrije. To ni bila
snov zame. Lahko bi bil $el k zidavi, Zivel v tovarni med delavel, jih opisal v
értici ali pa celé v romanu, ali to ni bila snov, ki bi izhajala iz moje krvi, iz
mojega dihanja. V tej snovi nisem bil pravi umetnik. Moral bi bil lagati, moral bi
si izmidljati; nisem imel tega, ¢emur pravijo inspiracija. TeZko mi je razumeti tip
delavea, tip junaka-borca. Takfen ne morem biti.

To presega moje modi, moje dojemanje. Zato tudi ne piSem o tem. Prestrasil
sem se, da nisem za nobeno rabo, da ne morem uporabiti svojih umetniskih lastnosti
in v meni je zrasla grozna predstava berada, ki me je ubijala.
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Ta &as pa sc je pomlajevala deZela. Ze so zrasli mladenidi, ki so stari sedemnajst
let in ki ne pripadajo staremu svetu z nobcno svojo mislijo.

Tedaj, ko sem si izmidljal berada, sem gledal pravljiéni zid z obokom in nisem
razumel glavne stvari, nisem razumel, da vérujem v mladost deZele, da si ne Zelim
nazaj le lastne mladosti, ampak da hofem videti mladost deZele, to je, mladost novih
ljudi.

Sedaj jih vidim. Ponosno mislim, da je zadetek njihove mladosti obenem povratek
moje. Najstra$nejde je, poniZcvati se, govoriti, da sem nié v primeri z delaveem an
komsomolcem. Kako je moéi tako govoriti in $¢ nadalje Ziveti in delati? Ne, toliko
ponosa imam, da refem: Ceprav sem se rodil v starem svetu, vendar je v moji dusi,
v mojem Zivljenju, v mojih sanjah mnogokaj takega, kar me postavlja v isto vrsto
z delaveem in komsomolcem. In & dobivam od delavca in komsomolca Zelje in na-
svete, kako naj Zivim in delam, tedaj vem, da to ni tiste vrste pogovor, ko eden
govori, drugi pa moléi in poslufa, ampak je také, kakor da sedita oba tesno drug ob
drugem in premiiljujeta in se posvetujeta, kako najti majboljii izhod.

Mnogo je bilo v moji mladosti, mojih sanjah in nazorih takega, kar lahko v
svojih spisih orifem kot nekaj, kar pripada &loveku novega sveta, mlademu delaveu
in komsomolcu. Svet se je pomladil. Pojavili so se mladi ljudje. Dozorel sem. Misel
je krepka, toda barve so ostale iste. Tako se¢ je zgodil &udez, o katerem sem
sanjal, ko sem gledal skozi vhod z obokom. Tako se mi je vrnila mladost.

l'o je seveda slavnostno izraZanje. Stvar je docela enostavna. Gre za to, da so
ljudje, ki so gradili tovarne, kolcktivizirali vas, poleli vse, kar se mi je zdelo
nerazumljivo in kar me je delalo berada, da so ti ljudje z vso svojo éudovito delav-
nostjo, ki je $la mimo mene, ustvarili drZavo, socialistiéno deZelo, domovino.

V tej drzavi raste prva domala gencracija, raste sovjetski mladi &lovek. Kot
umetnik hitim k njemu: ,Kdo si? Kakine barve vidi§, ali sanja¥ ponodi, o &em
sanjad, kako ljubi}, kakina so tvoja uvstva, kaj zavrada¥ in kaj priznava$, kakicen
si, kaj prevladuje v tebi, &uvstvo ali razum, ali zna¥ jokati, ali si neZen, ali si raz-
umel, kaj vse me je stralilo, &esa e nisem razumel, kaksen si — mladi &lovek socia-
listiéne druzbe?“ Ne morem pisati, ¢e ne bi nafel analogije med teboj in seboj.

Hoéem ustvariti tip mladega ¢loveka in mu dati vse, kar je bilo najlepSe v moji
mladosti.

A. AVDEJENKO

Pred leti sem sedel v jetnidki celici v Orenburgu. Z menoj je sedel $e neki
fanti¢ moje starosti. Bil je doma iz Orenburga. Nekod je imel tam svoje sorodnike
in prijatelje, zdaj so ga kakor mene zaprli zavoljo tatvine. V jedi mu je bilo hudo.
StoZilo se mu je po rodnem mestu in njegovih otrotkih letih, po druZini, in prosil
me je, naj mu napifem pismo. Pisala sva brez naslova. Bila sva Zalostna, ko sva
pisala. Potem sem bral, on pa je jokal.

To je bilo moje prvo literarno delo. Potem sem ga nckaj mesccev viadil s
seboj, dokler se érke v Zepu niso izbrisale. Tedaj sem mislil, da bi se Aleksjej
Maksimovi¢ (Gorkij) tudi jokal nad tem pismom, ¢ bi mu ga pokazal. Pred-
véerajdnjim sem se sprifo demonstracije pionirjev spomnil tega pisma, ki je bilo
napisano v jetniski celici. Ko sem Zivel najpoprej kot bezprizorni, nato kot tatié,
nisem nikoli jokal. Vetkrat sem bil tepen; nekod me je na Gorlovskem trgu mnoZica
pretepla skoraj do smrti. V Leningradu sta mi na Litejni ulici zmrznili nogi,
miliéntk me je pobral — nikoli mi nise pridle solze v oéi; predvéerajinjim pa sem
stal in jokal, pretresen od pogleda na pionirje. Star sem pet in dvajset let, Gorkij
pa pet in Sestdeset. Zakaj sem jokal? Moje solze, solze Gorkega in drugih ne
izvirajo od starosti. ’
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Prej sem Zivel tiko Zivljenje, da sem gledal ljudi in jih nisem videl. Zivel sem
na tem svety, v svetu ljudi kakor zver, iahko bi bil prerezal bliznjemu vrat, zmo¥en
bi bil najveéjega zlolina. Smrti se nisem bal. S tovari§i smo se lotevali najdrz-
nejSih dejanj, ki so bila mnogokrat smrtnonevarna. Pa sem mislil, da je to dobro.
Ziveli smo iz dneva v dan, oziroma iz ure v uro. Toda tisti trenoteck kongresa, ko
so sc¢ na tribuni pojavili pionirji, sem zalutil, da bi stra¥no rad Zivel. Misli mi niso
letele po desetletjih, temved po stoletjih. DoZivel sem trenotke resniéne radosti.

Mcd odmorom sem 3¢l na hodnik in sem zafel spradevati prijatelje, kaj je
bilo izrednega na zborovanju, kateri govor jim je najbolj ugajal. Odgovarjali so
mi, da je Ehrenburg govonl zelo dobro, da je sijajno nastopil Cukovskij in le
mimogrede so omenjali nastop pionirjev. To me je zelo Zalilo, saj je bil prav to
najznadilnej$i dogodek tistega vedera. Takrat se mi je zabliskala in odprla bodo&nost.

V meni je dosti blata. Mislim, da tudi vi niste &isti. Tisti veder sem obéutil vso
svojo umazanost. Lahko bi jo bil naravnost otipal in nacnkrat se mi je stralansko
zahotelo, da bi bil takien, kakrini so pionirji. Mnogih pisateljev pa demonstracija
pionirjev ni pretresla. To je naravnost Zaljivo ravnodusje.

Ravnodu$nost je najstradncj$a. Saj reSuje kongres vélike stvari, vsak, celé naj-
manjdi pisatelj hoe povedati svojo besedo, doZivlja literaturo in skrbi za njo.

Sedaj o ravnodu$ju do Zivljenja. Letos spomladi mi je pripovedoval Aleksjej
Maksimovié, da je neki inZenjer izumil rezilo, ki ne otopi, ampak se le izbrusi.
Narisal mi je celotno sliko, kaj pri¢akujeta nafa industrija in nale Zivljenje od tega
izuma. Navdusil se je. Ne vem, & je bil kedaj $¢ bolj vesel in razburjen kakor
takrat. Spraleval sem pisatelje, ali je kateri kaj slifal o tem izumu. Nihée ni
slidal nidesar. Mene pa niso sprajevali: kje, kdaj in kako se je pojavilo tako rezilo
in kdo ga je napravil. In $c enkrat sem bil uZaljen zaradi tega stradnega ravnoduija.

No¢em delati pridig. Sem nov &lovek v literaturi. In kot &lovek, ki prihaja
s svezega zraka, molno &utim zatohlo ozradje. Ne vem, koliko so moji obéutki
pravilni, toda moram govoriti o njih.

Alcksjej Maksimovi¢ posebno sovraZzi ravnodusnost. On zna obdutiti Zivljenje.
Nckoé mi je pripovedoval, da sc pri nas zalenja delo preoblikovati v umetnost.
Dokazal je to z zgledi in dejstvi. Od3el sem od Gorkega pretresen zaradi njegovega
ognjevitega odnosa do Zivljenja. Nerodno mi je bilo hoditi po ulici, mislil sem,
da me bodo ljudje ustavili in sprafevali. — Cutil sem, da sem postal pametnejli,
kakor &e bi bil prebral deset dobrih knjig. Hotel bi govoriti, Ziveti, sanjati prav
tako lepo in modro kakor Alcksjej Maksimovié. Noben drug pisatelj me ni tolikan;j
pretresel. Od drugih nisem slifal takih besedi.

Premalo pohlepa imamo po Zivljenju. Nofemo ali ne znamo biti pohlepni po
njegovih pojavih.

Sedaj pa o ravnodu$nosti do snovi. Nekateri pisatelji so mi pripovedovali,
kak3¥ne spise so si, zamislili. Govorili so o teh snoveh kakor o nefem tujem, malo
znanem. Snov jih ne razburja. Nisem &util radosti nad tem, o &emer so mi pripove-
dovali. Nisem slu¢ajno omenil svojega pisma iz jefe. Smatram, da je treba pisati
samé tedaj, ko ved, kaj piSe$ in kakino korist to prinafa. — Kako sem napisal
»Ljubim“? Nekod je bil v Magnitogorsku zclo tezak dan. Zgodila se je nezgoda.
Redil sem kovino v topilni pedi. Ko sem peljal lito Zelezo k strojem za razlivanje,
sem gledal skozi okno svoje lokomotive, ker sem hotel, da bi me vsakdo videl in
vedel, da sem storil to jaz. Morebiti je bilo ni¢emurno, ali zdelo se mi je, da me
gledajo dckleta, ki so hodila ob Zeleznici, in da me pozdravljajo. Hotel sem
sporoditi svojo radost zavoljo refene kovine tudi drugim.

Tedaj se mi je porodila misel, da bi popisal zgodbo svoje rodbine, kdo je bil
moj ole, kakino je bilo Zivljenje delavskega razreda. Sklenil sem napisati tiko
knjigo in v njej primerjati Zivljenje razreda na dveh stopnjah. In &c se mi je to
posredilo, se je to zgodilo le zaradi radostnega doZivljanja Zivljenja, zavoljo ne-
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ravnodudnosti do snovi. Zategadelj, ker bi ne mogel ne Ziveti ne delati, ¢ bi ne bil
napisal.

Sedaj o dovzetnosti. Napisal sem knjigo. O njej so napisali mnogo ¢lankov.
Ali vsi so me obravnavali kot socialen pojav, nc pa kot umetnika. Moja usoda
je znadilna za mnoge. Zato se tudi ustavljam tako podrobno pri lastni oscbi. Pa
nih¢e mi ni rekel, kak$na pot leZi pred mano, kako moram delati in Ziveti dalje.
V ,Velerni Moskvi“ so me primerjali z Dostojevskim in drugimi vélikimi pisatelji.
Toda nih&e mi ni rekel lepe, potrebne besede, nihée mi ni pokazal poti do na-
daljnje rasti. V isti vrsti je pesnik Smeljakov. V tisku so ga hvalili na vse naline,
ko pa mu je bilo treba pomagati, mu ni pomagal nihec. Spominjam se nekega
primera. Bilo je spomladi. Smeljakov je bil bolan in nih&e ga ni prifel obiskat.
Moral bi bil iti v zdravili¥¢e. Telefoniral je na razlitna mesta, pa ni mogel dosedi
nidesar. Njegova mati je $la vetkrat v razli¢ne urade, pa tudi ona zaman. S Seliva-
novskim sva ga po lastnem nagibu obiskala. Bil je v obupnem stanju. — Sedaj ne
govorim o njegovem vedenju. O tem dosti pripovedujejo. Zadnji ¢as ga zelo obsojajo,
toda treba je vendar razumevanja. Ali je nadarjen? Je. Zakaj neki bi mu ne pomagali?
Zakaj ga samé napadajo, zakaj mu ne pomorejo? — Njemu pa je zelo tezko, ker nima
%ivljenjepisa kakor drugi mladi pisatelji. Clovek je napisal lepe pesmi, obsuli so ga z
denarjem, vabijo ga, da nastopa, pofiljajo ga na umectnilka popotovanja. Zmedli so
mu pamet. Smeljakov je najbolj nadarjen med vsemi mladimi pesniki. Ce njemu ne
pomagajo, najbrZe ne pomagajo tudi drugim. Pri nas $¢ ne znajo vzgajati pisatelj-
skega nara¥éaja.

Peljali smo se na Belomorski prekop. Recimo (dovolite mi ta $aljivi vzgled),
da bi se ponesredil vlak z vsemi zasluZnimi pisatelji. Kdo bi nam ostal po tej
katastrofi? Stranka ima komsomol, komsomol ima pionirje. Ali si stari pisatelji
pripravljajo nara$aj, izmeno, ali lahko redemo, da bo na mesto Leonova stopil ta
in ta pisatelj? Ne, ne moremo reéi.

Tu ne bodo pomagale nobene knjige, nobeni uébeniki. Mislim, da celé univerze
brzdas ne bodo pomagale. Potrebno je ,individualno“ udenje.

Vsi govore v zasebnih pogovorih, da je Smeljakov &udovito nadarjen. Zakaj
mu ne bi dali treh ali petih uliteljev, zakaj ga nc bi obdali s pozornostjo in pod-
poro vplivnih ljudi, s katerimi bi rafunal in pod vplivom katerih bi zatiral slaba
nagnjenja. Saj je vendar sovjetski ¢lovek. Kadar polenja pri proizvodnji inZenjer,
delavec ncumnosti, postopajo % njim stroZe. Ali ni mogofe, da bi postavili v take
pogoje tudi pisatelja?

V Moskvi sem videl mlade pisatelje in pesnike. Ves &as se potepajo po Herce-
novem domu in po organizacijskem komiteju. O tem dosti govore. Toda poloZaj
ostaja isti. Nadarjene mlade pisatelje je treba pritegniti h kipeemu Zivljenju nale
dezele. Upam, da se bo uprava Zveze s tem resno ukvarjala.

Redi moram, da so stari pisatelji zapravljali dosti ¢asa po nepotrebnem. Koliko
¢asa je $lo le za prazne pogovore!

Zivimo v zelo lepem dasu. To je prehodna stopnja od suZenjskega dela do
dela, ki postaja umetnost. Pisati holem o tem, kako s¢ spreminja odnos ¢loveka do
dela. To je velika snov in tu je potrebna velika pomol, meni in tak$nim, kakrien
sem jaz. Prosim kongres, da premifljuje o teh vpralanijih.

Tovari$i mi pravijo: ,Narediti mora$ junaltvo, & hoded biti resni¢no kulturen,
saj ima¥ Ze pet in dvajset let. V tej starosti so imeli stari pisatelji Ze precejien
kulturni zaklad.“ Res je, storiti moram junaftvo. Ogromno moram narediti, ¢ holem
biti pravi pisatelj. Mladi ne smemo izgubljati ¢asa. Moramo se uéiti. In pri tem
naj mi pomagajo stari pisatelji.

Prifel sem na ta kongres z veliko ustvarjajodo radostjo, $¢ z vedjo bom odiel s
kongresa. Zdi se mi, da bomo mi miadi uresnilili nade, ki jih polagajo v nas.
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ANDRE MALRAUX

Tovari$i, toliko so vas Ze¢ pozdravijali, da stessc gotovo utrudili odgovarjati.
Ce mi z zapada ne bi bili navezani na kulturo Sovjetske Zveze, ne bi bili tukaj.
Torej preidem takoj k stvari. .

Hodem govoriti brez ovinkov o tem, kar nas zbliZuje, in o tem, kar nas deli.
Vi Ze lahko delate za proletariat, mi, napredni pisatelji zapada, moramo delati $e
vedno zoper burZuazijo. '

Kak$en je za nas psiholodko osnovni znalaj sovjetske kulture? — Za dasa
carizma ste videli zasuZnjene Zene, pokazali ste jim zaupanmje in ste iz suZnosti in
gorja ustvarili sovjetsko Zeno. Videli ste otroke in ste pokazali zaupanje vsem, celé
bezprizornim. Ustvarili ste iz njih pionirje. Videli ste $kodljive elemente, tatove in
morilce, mnoge ste redili in ste zgradili Belmorstroj (Belomorski prekop). Ko bo
socialistiéna graditev Ze preteklost, bodo ljudje rekli: ,V letih tezkih preizkusenj,
v letih drZavijanske vojne in lakote so prvié pokazali zaupanje v E&loveka.”

To je obraz Sovjetske Zveze. Ustvarila ga je literatura. Ali izraZa resniénost?
Zunanje — da, v psihologiji in morali ne. To pa zato, ker ne kaZete pisateljem
tistega zaupanja, kakrinega kaZzetz vsem ljudem. Zakaj? Zavoljo nesporazuma. Vsaj
takc se mi zdi v kulturnih vpraanjih.

Kaj so gevarile vse one delegacije, ki so prinesle semkaj ¢&lovesko toplino in
izredno prijateljstvo, sredi katerega raste vala literatura? ,lIzrazite nas, pokazite
nas!” Toda kako? DA, nujno je potrcbno, da se Sovjetska Zveza izrazi v umetnosti,
treba je napraviti seznam vsch Zrtev, junadtev in vzdrZnosti, toda, tovari$i, previdno!
Amerika nam je pokazala, da ljudje ne ustvarjajo moéne literature, ko izraZzajo
moéno civilizacijo, in da fotografija velike dobe $e ni velika knjizevnost. V. Moskvi
sem vprafal delavea v tovarni: ,Cemu berete?“ Dejal mi je: ,Da se nauéim Ziveti.*

Kultura je nenchno uéenje. Toda, tovarisi, kje so se udili tisti, pri katerih se
sedaj uéimo mi? Citamo knjige Tolstega, toda Tolstoj ni imel knjig Tolstega. Kar
nam daje, je moral odkriti sam. '

Ce so pisatelji v resnici inZenerji dus, tedaj ne pozabite, da je najvedja funkcija
inZenerja — iznajdba. Umetnost ni podreditev, marved zavojevanje. Zavojevanje
&esa? Zavojevanje ¢uvstva in nadina, kakoe izrazit ta luvstva zmage. Kak$ne zmage?
Zmage nad nezavednim. Tako je skoraj zmeraj. Pri umetniku je to Cuvstvo zmage
nad logiko. BurZuaziji, ki pravi ,osebnost’, odgovarjamo mi ,&lovek®. Velikim
individualistiénim dobam predpostavljamo mi geslo, s katerim veZe Marx prve strani
~Nemske ideologije“ z zadnjimi listi ,Kapitala® — ,Ved dojemanjal!®

Ce ljubite vade klasike, jih ne ljubite zgolj zatzgadelj, ker so sijajni. Ne, ampak
tudi zato, ker dojemate psiholotko, da so mnogo bolj sodobni kakor marsikdo med
nami. Odredi sc v umetnosti psiholotkega nalela, to vodi k najncumncjiemu indi-
vidualizmu. Vsak é&lovek se hote ali nchote zaveda svojega Zivljenja. Odreli se
psiholotkega nalela, pomeni le eno: &lovek, ki se je temeljitcje zavedel svojega
zivljenja, ohrani svoje izkustvo v samem sebi, namesto da bi ga predal drugim.
To je nedvoumno. Za vzgled lahko vzamete spise Gorkega, ki ga najbolj ljubite.
Dosiopni so vsem, toda vendar izraZajo tisto psiholodko ali poctiéno odkritje, o
katerem sem govoril. Poeti¢no odkritje imenujem videz zvezdnega neba, ki je
pomagalo Andreju Bolkonskemu, ko je leZal ranjen pod Austerlitzem, da je nalel
zadnji mir nad boledino in ¢lovelko nidevnostjo. Politika, znanost, umetnost, vse, s
¢imer sc ukvarja &ovek, je v svoji najvi§ji totki usmerjeno k temu, da éloveka
dvigne in obogati. Tovaridi delavci, ki se bavijo z literaturo, njihovi literarni krozki
bodo &z nekaj let ljubili druga dela kakor njihovi tovarisi, ki niso bili pripravljeni
v tej smeri. Pa vendar bodo ljubili tudi tista dela, ki jih ljubijo njihovi tovarii,
knjige, ki globoko zadevajo bistvo ¢loveka.
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Vedeti pa morate, da bodo mogla le resniéno nova dela obdrzati v inozemstvu
ugled Sovjetske Zveze takd, kakor sta ga vzdrzevaia Majakovskij in Pasternak.

Grofje in nosali so skupaj gledali Shakespzareja. Sedaj se ljudje sestajajo na
zapadu le zato, da gledajo Charlija Chaplina, da s¢ bridko smejejo nad scboj.

Sedaj pide toliko nalih najboljdih pisateljev za privide ali za nerojenc. Vi, ki
ste si podobni kakor zrna in vendar tako razlidni, vi polagate tukaj temelje tiste
kulture, ki bo dala nove Shakespearcje. Samé da se Shakespeareji ne udufe pod
tezo fotografij, pa &eprav bi bila to teza najboljfih fotografij. Svet ne pritakuje
od vas le slike resni¢nosti, ampak tudi podobo tega, kar presega resniénost.

Kmalu pride éas, ko boste to mogli dati svetu edinole vi.

N. J. BUHARINOVA SKLEPNA BESEDA

Tovaridi! Kakor sem tudi pri¢akoval, so na kongresu ogoréeno napadali moj
referat. Ze sedaj sc moram opravifiti tistim tovarifem, ki jim bom ugovarjal, kajti
udarce hodem odbijati po vsch pravilih.

Zelo mi je %al, da se ni med diskusijo skorajda ni¢ govorilo o tistih vélikih,
splosnih vprafanjih, katerih sem se dotaknil v svojem referatu. Povedal sem, kaj
razumemo pod poezijo in katere so njene najspecifidnejie poteze; zastavil sem
~problem mojstrstva“. v vsej njegovi Sirini; célo poglavje sem posvetil ,socialistié-
nemu realizmu® itd. Toda joj — pri teh vpradanjih so uporabljali tovarisi nasprot-
niki tako zvano ,taktiko zamoléavanja“. O tem so govorili tudi risti, ki so se
docela strinjali z mojim referatom: &e¥ki tovaris Nezval, slovatki tovari§ Novo-
meskij in georgijski tovari§ Sandro Euli, ki je izjavil v imenu celotne delegacije, da
pepolnoma soglasa z mano. Vse to pa menda zategadelj, ker mi je ,Internaciona-
lizem neprijeten®, kakor se je izrazil tovari$ Kirsanov.

Edini nasprotnik, ki se je dotaknil nalelnih vprafanj, je bil tovaris Ascjev, ki je
tudi edini kulturno nastopil. Izraziti mu moram najlepfo zahvalo, kajti s svojim
nastopom je pomagal dvigniti razpravljanjc na ncko vidino, potem ko so jo poni-
Zala Stevilna prostadtva na véerajinji veéerni s¢ji. — Vendar se z ugovori tovarisa
Ascjeva ne morem strinjati. Prvié ne razumem ofitka, da vidim v poeziji sémo
Suvstvo. Narobe, poudaril sem edinstvo emocije in intclekta, obenem pa njih dia-
lektiéno nasprotje. Kot najvi§jo poczijo predproletarske dobe sem oznadil ,Fausta®,
to je, pesnisko-filozofsko cnciklopedijo svojega ¢asa. Drugié mi tovari$ Ascjev po
krivici pripisuje namero, cdkrizati se problema analize oblikovnih momentov v
umetnosti. Nasprotno, {eprav strogo lodim formalizem in analizo oblikovnih mo-
mentov, smatram, da je slednja nujno potrebna. Sola ¢lana Akademije Marra daje
zgodovinsko-sociolosko razlago jezika. In v svojem referatu sem se ustavil pri
socicloskem razmotrivanju besede.

Zdaj prchajam k nasprotnikom, ki so me posebno vncto napadali. Najprej
nckaj besedi, da jih oznadim ,en bloc“.

Tovari§ Bjednyj se je sijajno zagovoril, ko je izjavil, da nastopa v vrsti ,so-
midljenikov ,enotne fronte“. Sestav te enotne fronte je kaj pester: sém se prifteva
Demjan Bjednyj, ki je v bistvu vse prej kakor navduSen pristal Majakovskega, tu
so ,ubogi sorodniki“ Majakovskega, ki se skrivajo za njegovo ime, ne da bi raz-
umeli njegovo bistvo; tu je tovarid Surkov, ki je govoril o Pasternakovi ,ogromni
nadarjenosti“, tu je taisti Bjednyj, ki mu je Pasternak ,najsimpati‘nej$a oscbnost®
in ,murenéek sovjetske poczije®, ki ga nihée ne razume; tu je takisto Bezymenskij.

Na ta nadin obstaja edinstvo nasprotnikov zgolj v edinstvu breznadelnega bloka:
to je edinstvo ,frakcije uZaljenih®.

Mimogrede: nckateri so tajili, da nastopajo kot zastopniki ,frakcije uZaljenih®,
toda tovarii Bjednyj je zavoljo njemu lastne odkrite ruske narave — kakor je znano,
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se nam je predstavil kot Ilija Muromec — v svojem v&eraj$njem ,Zivem govoru®,
kakor je dejal, naravnost izjavil, da so mu storili krivico. Storil mu jo je Buharin.
On je junak Ilija Muromec, ki mu knez Jasno Solndece ni ponudil &ade, olitno
»Lade slave®, ,&afe“ v pcsni§kcm zmislu besede. — Stvar pa je v tem, da je uZalje-
nost zelo slab svetovalec. Tu je ,emocija® v najhujiem konfliktu z jasno mlsh)o

Kot voditelj ,frakcije wfaljenih“ je nastopil tovari§ Surkov.

Ko so mi v zadetku mojega referata preved ploskali za moje zasluge, sem 1zjavil,
da prepui¢am to ploskanje stranki, ki mi je narotila preditati referat. Toda tovari$
Surkov je jel razkladati: stranka nima tu ni¢ opraviti. Jaz pa imam vendar dru-
gaéne informacije. Osnove referata so pregledali in potrdili na odlodilnih mestih.
To je ena izmed funkeij strankinega vodstva.

Tovari§ Surkov pa ima nckak$no precej $kodljivo politicno misel. Rekel je:
»Stranka nima s tem nobenega opravka, zato je orgkomite.“ Toda, ali orgkomiteja
ne vodi stranka? — To je torej misel o odtrganju pisateljske organizacije od stranke.
Jaz pa trdim, da se to ne bo posreilo nobenemu tovarifu Surkovu.

Nato zaenja tovari§ Surkov quasi-logi¢no analizirati moje besede. Oclita mi,
& da sem se zamotal v mreZe protislovij: najprej sem baje dejal, da smo v poeziji
nekaj dosegli, potlej pa izjavil, da poezija zaostaja. Slab argument. V primeri s
preteklostjo nale poezije smo dosti naredili. V primeri s titansko rastjo Zivljenja,
v primeri z grandioznimi nalogami dobe pa zaostajamo. Ni¢ veé. — Tovari$ Surkov
mi olita, da tladim razvoj na¥e poczije v nasilno hegelovsko shemo in nalteva
dejstva, ki rufijo ,listoto“ sheme. Toda saj sem %e poprej omenil slabost tega
argumenta. Pa menda prav zategadelj ga je tovari§ Surkov privickel na dan.

Tovari$ Surkov pravi: ,Buharin zametava socialno-razredno analizo.“ To je paé
ultra-resen Elovek, ali odkod neki je vse to pobral? Kje sem to rekel ali zapisal? Kje
je to slifal? Vsak nepristranski &lovek je videl, da ne smatram le poezije za produke
druZbe in razrednega boja, ampak da celé menim, da moramo ¢lovesko besedo simo
razmotrivati s tega stalif¢a. — Nisem mogode podal socialno-razredne analize po-
sameznih pesnikov? Ali celé to ni res! Treba je samé pogledati karakteristike, ki jih
vsebuje moj referat. Ali nisem nidesar povedal o druzbeni genezi Bloka, o plemiski
gradtini, o kulturno-ideoloSkih izvorih njegove poezije, o vsem, kar oznaduje njegovo
socialno podobo? Ali nisem rekel nifesar o Jesenjinu kot kulatkem ideologu? Ali
nisem opredelil starega Brjusova kot pesnika ,radikalne industrijske burZuazije? Ali
nisem podal geneze Majakovskega? Ali nisem dolodil Pasternakovega socialnega po-
lozaja. Itd. itd. Zdi se mi, da bi bilo mnogo bolje, & bi tovari§ Surkov prebral
moj referat, ali pa ga vsaj pazljivo poslusal.

Toda joj! Tovari§ Surkov se ne omejuje le na to. NaloZi mi $¢ hujSo obdolZitev:
&e¥ da je Buharin ,likvidiral“ proletarsko poezijo. Likvidiral sem jo menda zatega-
delj, ker nisem rekel: Bezymenskij je Shakespeare, Zarov je Goethe, Svetlov je Heine.
‘l'oda saj tega tudi nodem trditi! Iz dejstva, da nafa prolctarska poezija 3¢ ni doscgla
vidine, na kateri so stali geniji, kakrina sta Shakespeare ali pa Gocthe, $¢ ne sledi,
da je sploh ni ali pa da je ,quantité négligeable“. V svojem referatu sem oznalil
Demjana Bjednega za pesnika z izrednim poloZajem, za pesnika, ki ustvarja za
milijone in ki je spesnil stvari, polne &udovitih podob. Govoril sem o Bezymenskem
kot o najbolj priljubljenem pesniku mladine. Toda hkrati sem opozarjal, da je treba
ratunati z vso zamotanostjo sedanjega zivljenja, z ogromnim porastom kulture, z
nujnostjo velike pestrosti pesnitke izraznosti in napredka njene kakovosti... Bjednyj
pravi, da ustvarja za mnoZice, za ,Sirfo uporabo®, jaz pa Zelim, da bi bilo med
blagom za ,$irfo uporabo“ ¢im manj slabega blaga... To je razlika med nama.

Tako lahko vsakdo vidi, da sem poskusil likvidirati napake sodobnega proletar-
skega pesniftva. Ne smemo pa zamenjavati poezije z njenimi napakami.

Tovari§ Surkov mi olita S¢ en smrtni greh — pomanjkanje perspektive. Tega
otitka pri najbolj$i volji ne morem razumeti. Saj je tovari¥ sam govoril o moji
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periodizaciji. Torej je ujel iz mojega referata vsaj to. Toda bad omenjena periodi-
zacija vsebuje perspektivo — razvoj v smeri sintctiéne vélike umetnosti; razen tega
govori o perspektivi célo zadnje poglavje o socialistiénem realizmu. Ne prcostanc
mi torej ni¢ drugega, kakor da zganem z rameni.

Tovari¥ Surkov mi nazadnje olita, da smatram Pasternaka in Sclvinskega za
vrhova sovjctske poezije. Iz tega logi¢no sledi: Buharin likvidira proletarsko poezijo
in hkrati povzdiguje neproletarsko v nebetke visave... Kako je z likvidiranjem
proletarske poezije, smo videli Ze poprej. Videli smo, da likvidiram le¢ razredno
nadutost v poeziji. Sedaj pa o ,vidavah“. Kakor je znano, sta v poeziji oblika in
vsebina eno, toda to cdinstvo je protislovno. Zato utegne biti vsebina dobra, oblika
pa slaba ali narobe. Tedaj: proletarski pesniki prodirajo brez dvoma globlje in
intimneje v bistvo dobe, borbe, ustvarjanja in heroiénosti nadih dni. Ali to nikakor
ne pomeni, da stojijo ti pesniki po mojstrstvx stiha vise, kakor na primer Puskin,
éeprav ni ta — kakor je znano — niti najmanj prolctarski pesnik. Ni res, da
cenim vse proletarske pesnike po mojstrstvu manj kakor Selvinskega, Tihonova in
druge. Demjana Bjednega sem celé oznalil za enega izmed petih najvedjih pesnikov-
mojstrov nale deZele. Zelo visoko cenim na primer Pasternaka kot mojstra, obenem
pa ga kritiziram, Tudi Surkov je trdil o Pasternaku, da je neverjetno nadarjen.
O tem se torej ne bova prickala. V &em je torej stvar? Surkov pravi: Treba bi bilo
omeniti drugaéno gledanje na svet. Res. Toda prav o tem sem zelo natanéno
govoril, Dejal sem, da Pasternak v osnovi napaéno ccenjuje poezijo, da ne &uti dobe,
da je najmanj aktualen, da Zivi v ozkem krogu cgocentri¢nih doZivetij itd. Surkov
pravi nadalje: treba bi bilo omeniti, da je krog njegovih bralcev omejen. Merci! Saj
sem o tem govoril, kaj pa naj sicer pomenijo moje besede, da je Pasternak pesnik
za intelektualce? Analiziral sem torej Pasternaka od vsch strani in tovarifu Surkovu
ni ostalo ni¢ ve¢ argumentov. Da bi mogel govoriti, si mora izmisliti nekaj, Cesar
$¢ ni bilo. Tovari§ Surkov izjavlja: ,Deset let sem bil agitator in propagandist, zato
sem se¢ naudil toéno in dosledno misliti in povedati vse do konca.“ Obenem pa zelo
»dosledno® pove, da mu je ulo iz spomina ,osnovno vprasanje“, najbrZe zatcgadelj,
ker se je tako dobro naudil misliti in ,povedati vse do konca“.

Potlej me je pa zopet popadel in se spravil na 3&ebetajoée liriéne pricke. Kaj
hole s tem povedati? Da lirika sploh ni potrcbna? Tedaj se bo vrnil na stalifce
ranjke RAPP, pa $e ,najslabSe manire“, kakor pravijo slikarski umetniki. Ali pa me
nemara dolzi, da hofem postaviti disto liriko na prvo mesto? To pa je vnebovpi-
jofa neresnica, kajti vsi so slifali, da sem branil kot glavni in najdragocencidi del
umetnosti monumentaino umetnost, umetnost najsirSih zgodovinsko-filozofskih dimen-
zij. Ce smatra tovari{ Surkov to za ,liriéno pticko“, tedaj brzkone ni zadosti
pouden o pocziji in o zoologiji in se bo moral temeljiteje seznaniti s tema dvema
panogama ,duhovne kulture®. Tak$ni so argumenti tovarifa Surkova.

Sedaj preidem k drugemu tovarifu, ki je tu nastopal, namred h Kirsanovu. Zadel
je zelo revolucionarno: ,Mi moramo biti proti lepljenju etiket z naslovi® in je pri
tej priliki navajal Majakovskega. Pa se je zgodilo isto kakor zmeraj: ploskali so
Majakovskemu, govornik pa je mislil, da ploskajo njemu.

Govoril je tedaj zoper lepljenje etiket. Tu se Z njim popolnoma strinjam. Ali
tezko bi shajali brez ocen. Sicer bi bila kritika nemogoda. Saj ocena in etiketa
nista ena in ista stvar. Tovari$ Kirsanov se huduje name, ker mislim, da preti neka-
terim tovarifem pesnikom nevarnost, da bodo zastareli. Toda kaj hoéemo? Nisem sc
mogel izogniti ocenjevanju posameznih pesnikov. Ne poznam literature brez lite-
rarnih proizvodov in prav tako ne poznam literarnih proizvodov brez literatov,
pesmi brez pesnikov. Kajpada ni mogode dajati za vse obveznih direkuv in to tezo
bom tudi vselej zagovarjal. Toda iz tega ¥¢ ne izhaja zanikanje sicherne kritike,
sleherne ocene. Seveda vedno tvegamo, da nckoga uZzalimo, drugega pa preved po-
hvalimo. Ali to ni ugovor zoper kritiko. Zavoljo ljubega miru ni treba govoriti o
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nikomer. Toda takino ,splofpo razmotrivanje® se¢ nikakor ne skiada z duhom
marksizma, ki zahteva konkretnost. Tak je moj odgovor glede na kritiko.

Ce bi hotel dati splodno oceno govora tovarifa Kirsanova, bi moral reéi —
naj mi oprosti moj dragi kolega s kongresa —, da temelji na celem sistemu pod-
tikanj in izjav, ki si jih je izmislil tovari§ Kirsanov. — Prva obdolZitev: Buharinov
poskus, da bi speljal poczijo z bojnega polja razredne borbe v zaledje. Pod zaledjem
razume menda ,&isto liriko®, Fetovo pesnitko dedis¢ino. Toda jaz zastopam stalidée
fundamentalne sintetiéne poezije, stalifée socialistiénega Fausta, stalifée heroike dobe.
Torej si tu tovari§ Kirsanov prav tako izmi$lja kakor tovaril Surkov. Zanimivo je,
kaj pravi slovaski pesnik Novomeskij. ,Visoko cenimo besede, ki jih je izrekel o
poeziji tovari§ Buharin, besede, ki oznadujejo dobo... cenimo v tech besedah gran-
diozne zahteve Sirokih potov umetni$kega ustvarjanja, zahteve, ki izvirajo iz ideje
revolucionarnosti!® Tovari¥ Kirsanov pa besediéi o zaledju! Vendarle mora obstajati
ncka mera!

Drugi¢: svoj referat sem zakljudil z gesiom: ,Moramo ss drzniti!“ Ves kongres,
celotno obinstvo je besno ploskalo temu geslu, olitno zategadelj, ker ga je razumslo,
kakor je treba, kakor je to izhajalo iz vsega referata. S tem geslom sem zaklical: Pre-
tvarjajmo vso ogromno dobo v njenih najosnovnejsih potezah v nafo umetnost, katere
mojstrstvo naj bo vedno vilje. — Kirsanov pa pravi: ,Ce pravi Buharin ,drzniti se',
tedaj to pomeni, da je treba lepiti nalarjene balkonéke na ogromno poslopje nale
umetnosti.“ To je pa res ljubko! Pa ne mislite, da se je vrofa domisljija tovarifa
Kirsanova tukaj ustavila. ,Cim globlje gre$ v gozd, ved drv bod na¥el.“ Zakaj tovari$
Kirsanov razvija dalje povsem podobne fantastiéne ideje. Doslovno pravi: ,Po Bu-
harinu ne bi smel izraZati svojega veselja, ker je deZela refila Ccljuskince, marved
bi moral grebsti po svoji notranjosti, kajti mogode ie, da si v duli malopridnez.“ —
Kje sem govoril take budalosti? Meni ic ta ¢udovita utemeljitev cnostavno neraz-
umljiva. Niti takrat, &e bi sc mi bledlo, ne bi mogel misliti, da se bo nalel tovaris, ki
mi bo oéital, da prepovedujem veselje zavoljo reditve Celjuskincev!

Kirsanov pravi nadalje, da je Buharinu ,ncljub internacionalizem ,Grenade‘™
(dramsko delo Svetlova., Op. prev.). Kajpak: saj vodi poezijo v zaledje, daleé od
borbe, 1épi balkont¢ke itd. Jasno, kako bi mogel biti tak tip internacionalist! — V
svojem referatu sem dejal, da je .Grenada“ drama z nekoliko izumetniéeno vsebino.
Zakaj? Ker gre v njej kmet delat revolucijo zategadelj, da bi dal zemljo $panskemu
kmetu. Mislim, da tak kmet ni tipiden. Saj vsi prisegajo na Engelsa, ki pravi, da je
treba risati tipiéne osebe v tipiénih odnosih. Tovari$ Svetlov pa ni pokazal v svojem
delu niti encga niti drugega. Zato sem govoril o ,nekoliksni izumetnidenosti“. — Iz
tch besedi pa izvaja tovari$ Kirsanov, da mi je internacionalizem neprijeten. Zelo
¢udna igra!

Tovari$ Kirsanov govori dalje: ,Kulturno dedi$éino si moramo prisvojiti, ampak
ne tako, kakor pravi Buharin. Buharin pravi, da si moramo prilastiti staro kulturno
dediddino in ji dodati ,ncke’ nove metode. Ce bomo izhajali iz take malenkostnosti,
tedaj...“ itd. — Spct opozarjam na svoje poglavje o socialistiénem realizmu. Ce je
po mnenju tovarisa Kirsanova socialistiéni realizem stil malenkostnosti, tedaj naj to
pad odkrito pove. — Znabiti bo rekel, da nisem branil socialistiénega realizma? Toda
to se mu ne bo posredilo: vse je namred tiskano.

(Enotnost |pesnidkega gradiva] ni v tem, da vsi pojo periodiéno eno in isto pesem,
enkrat o kislem zelju, drugekrati o ,Zivem ¢&loveku®, nato o razredni borbi na vasi
ali pa o strankarski legitimaciji. Enotnost ni v tem, da se kaZejo na eni strani idealni
tipi, na drugi pa ,hudobneZi“; cnotnost ni v tem, da se reSujejo — na papirju seveda
— vsa nasprotstva in nesrcée. Enotnost je v enotnem vidiku, vidiku socialisti¢ne
graditve, Vse Zivljenjsko bogastvo, vse tragedije, konflikti, omahovanja, porazi,
borba tendenc — vse to mora biti gradivo pesnitkega ustvarjanja... kot gradivo
pesniSkega ustvarjanja mora sluZiti vsa raznolikost nade ¢udovite dobe z vsemi njenimi
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nasprotstvi; enotnost je treba dosedi s pomoéjo stali$éa, s katerega to gradivo pesnitko
obravnavamo, ne pa z njega obuboZanjem; to je stali¥¢e zmagovite borbe prole-
tariata... |Iz prvega referata: Socialistiéni realizem. Op. prev.)).

Vsaka beseda v govoru tovarifa Kirsanova je biser. To je prava zakladnica mo-
drosti z logi¢nim, kulturnim in moralnim negativnim predznakom.

Tovari§ Zarov je delegat ,Ncbeskega C. K.“. Poglavitna misel njegovih izvajanj
je bila ta, da je tovari§ Zarov menda skoraj cdini zastopnik razumljive umetnosti,
vsi drugi so pa ,gurmani“. Res je, da mora biti umetnik razumljiv mnoZicam. Res
je pa takisto, da nade mnozZice ze ne prebavljajo veé zgolj ,preproste hrane“. MnoZice
mislijo zdaj dosti bolj zamotano kakor aktivisti pesnitkega ustvarjania. Prav te ,po-
scbnosti trenotka“ pa ne opaZa tovari§ Zarov, ki zamcn;u)e vedjo zamotanost in
bogastvo, ki sta nastala v Zivljenju mnoZic, s perverznimi in gnilimi razpoloZenji od-
padkov burZuazne civilizacije.

Reéi moram, da pripada tovarifu Zarovu dolodeno mesto v umetnosti. Je pesnik,
ki ga privladuje oder. To je vrsta poezije, ki ima tudi svoje mesto in svoj zmisel.
Vendar pa iz tovari$a Zarova nisem mogel napraviti najvejega proletarskega pesnika.

Tovari§ Bezymenskij je zelo skopo omenil, da teorctiéno nimam prav, ko ome-
jujem poezijo na sama Cuvstva. Ta ugovor temelji na izmidljenem ,dejstvu“: odgo-
voril sem nanj v polemiki s tovarifem Ascjevim. Ko stopa Bezymenskij na govor-
nidki oder in dokazuje, da ,premorejo kolektivisti znanstveno misljenje, ne pa le
¢uvstva®“, se moram zato samé Cuditi njegovi zmoZnosti, ki nam nazorno zavrala
geslo starega rimskega pesnika: ,Nil admirari.“

Bezymenskij nadaljuje: ,S spoStovanjem govori Buharin le o notranjosti Vasiljeva.
To je enostavno nemogole.“ Oprostite, govoril sem o ,lastninski svinjariji* Vasiljeva.
Zdi se mi — vsaj z mojega staliféa —, da je to zelo malo spotljiva oznaéba. — Dalje
ponavlja tovari§ Bezymenskij skoraj dobesedno fantastiéne, izmisljene ugovore svojih
tovaridev iz ,enotne fronte® uZaljenih. Cef, napisal sem o Pasternaku le liriéno re-
cenzijo, nisem pa opozoril na njegovo ozko obzorje in podobno. Metodika tovarida
Bezymenskega je ista kakor pri tovarifu Kirsanovu: trdovratno trditi, da nimam tega,
kar v resnici imam, in narobe, da imam tisto, &esar v resnici nimam. Ceprav so
¢arovnikovi triki zclo spretni, vendar mu vsa aparatura gleda iz Zepa. Kak$na
umetnost pa je to?

»Buharin dolZi preprostosti kar po vrsti nam najblizje ljudi.“ Saj ne dolZim, zakaj,
to ni krivda, temved nesreéa. In ne vsch po vrsti. Vpralanje pa sem postavil povsem
drugade, ne pa tako, kakor ga slika tovari§ Bezymenskij.

Kaj je ugotovil kongres? Da poezija pri nas zaostaja za Zivljenjem, da je v pri-
meri z njim majhna. Pa saj vemo, da je pri nas poezija najibkejdi del literarno umet-
nostne fronte. Odkod izvira geslo ,ulite sc“, ki ga je tolikanj naglafal Stalin?
Odkod izhajajo govorice o zaostajanju? Ali so upravilene zahteve po monumentalni
umetnosti? Ali je res, da {itatelj véasi prehiteva pisatelja? Vse to so vprafanja, o
katerih tovari§ Bezymenskij sploh nofe premifljati. Toda to je glavno. To je bistvo
stali{¢a, ki sem ga branil.

Nekateri tovari$i so me napadali, ¢e§ da devam v ni¢ Majakovskega zavoljo
njegovih ,agitk“. Oprostite, zelo visoko cenim Majakovskega, imenujem ga celd
»klasika sovjetske poezije“; ali iz tega nikakor ne sledi, da moramo napraviti ma-
lika celé iz tolikanj pomembnega &loveka, kakor je Majakovskij; saj ste navadni
malikovalci in fetilisti, & ne razumete. da gre Zivljenje vedno naprej. Nikakor nisem
nasprotnik agitke na sploh, nasprotnik tendenciozne poezije v lepem pomenu besede.
Sumniiti me esa takega, bi bilo neumno. Govoril sem le, da mora biti sama agitacija
sedaj drugaéna, da se je pojem aktualnosti izpremenil, da enostavno prepesnitve uvod-
nikov in drobnih operativnih gesel ne bi nikogar zadovoljile, da moramo declati na
sintezi, na mogo¢ni, mnogoliéni in bogati umetnosti... Tovari§ Bezymenskij pravi,
da je zoper prepesnitve uvodnikov. To je zelo vaZna tofka in v tem se z njim docela
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strinjam. Smatram pa, da bi se moral tovari§ Bezymenskij sam ravnati po teh
navodilih.

Sedaj $e nekaj besedi 0 Demjanu Bjednem. Bjednyj je izjavil, da nastopa na tej
tribuni le zategadelj, da dokaZe, da ni mrli¢. Bojda sem ga jaz napravil za mrli¢a.
Zatrjujem vam, da nisem nikoli imel takih krvolo¢nih namenov. Spet je Demjan
Bjednyj — kakor tudi njegovi somifljeniki iz cnotne fronte zdruZenja uZaljenih —
spregledal marsikaj, kar sem povedal v svojem referatu. Tam pa sem dejal: prav
zato, ker je to Ziv pesnik, ker se pred njim preliva Zivljenje v mavriénih barvah,
prav zato smatram za svojo dolznost, da ga opozorim na nckatere nevarnosti. Nié
ved. Demjan pa prikoraka in pravi: ,Jaz sem Ilija Muromec.“ To vam je pal pravi
Ilija Muromec, ki se izpremeni v mrli¢a zaradi encga samega plahega opozorila na
nevarnost, ki mu preti.

Demjan Bjednyj pravi: ,Buharinov referat ne omenja Pudkina in Nekrasova.“
Ce pustimo pri miru Pulkina, o katerem sem govoril, moram redi, da tudi Demjan
ni opazil ,slona® (fraza po ruski narodni $ali. Op. prev.) v mojem referatu. Ves &as
sem skulal dokazovati, da moramo dati sodobnemu ustvarjanju ved Sirine, vedji vse-
binski obseg v ¢asu in prostoru. Trdil sem, da je nale pesnidko ustvarjanje, Zal, 3¢
nckoliko ,provincialno“. Trudil sem se¢ poudariti, da moramo biti resniéni dedii
celotne kulture. Pisal sem posebno razpravo o ,zgodovinskem vrhuncu®. Toda kaj
holemo, &e zagrinja individualistiéno samoobéudovanje oéi in ufesa v meglo?

In sedaj o zastarelosti. Tega problema Demjan ni hotel obravnavati. Povedal je
sicer sumljivo anckdoto o carskem generalu in tako pokazal precej$nje medicinsko
znanje, ali pravih dokazov sem slifal dokaj malo: bili so ,boji“, bil je ,junak®, bil
je Ilija Muromec. Toda celé v tej Zivahnosti govora je Demjan Bjednyj pokazal, da
tudi tu zaostaja za Zivljenjem. Kakine prispodobe je jemal? Pravil je, da mora biti
poezija bojevita. Kak3no podobo pa je dal v svojem govoru sam? Podobo debele,
roznate zene, mlade trgovleve Zene i la Kustodijev. To ni... Delacroix. To je
mnogo bolj ,samobitno“ in provincialno, &isto primerno anekdoti o carskem gencralu.
Ali pa podoba zvonca, ki mu bo zazvonil, ko se bo nckoé zadel boj, &c§, pridi. Toda
zvonil bo le pod enim pogojcm ¢e bo Demjan pisal dobre pesmi kakor nckdaj. —
Ali pa podoba mo¢i, ki jo predstavljajo Demjan in njegova dela. To je bOdlSl Ilija
Muromec, tevdalna postava, bodisi ,kij“, éngar lastniki bodo v sodobni vojni'sluZili
le za tarée. V sodobnem boju so potrebne strojne puske, zrakoplovna tchnika, ne pa
nckakdni ,kiji“. — Demjan pravi: ,Ti nas spravljal v prezgodnji grob.“ Ne, tova-
riSi! Hofem le, da stopi Demjan Bjednyj spet na 3diroko pozoris¢e mogodnega
ustvarjanja.

Ce podam torej ncke vrste obradun vsch debat, moram redi, da je resniéno ne-
soglasje v tem, da jaz zahtevam, da sec trudimo, kako bi z vsemi moémi poviali
kakovost pesnitke proizvodnje, ki naj obscga ogromno tematiko in naj se stalno iz-
popolnjuje oblikovno; tu je izvor gesel ,ufiti se in ,drzniti se¢“; moji nasprotniki
pa, ki me skulajo oznaliti za likvidatorja proletarske poezije, pofivajo na lavorikah,
zaostajajo in mislijo, da so skorajda geniji, ker jim ne di$i resno, naporno delo. Na
nobeni fronti nafe kulture ni individualizem tolikanj moéan, individualizem, ki pre-
haja mnogokrat v razredni napuh. Strah pred novimi nalogami, otrplost, to so nji-
hove znalilne lastnosti. Opozoriti moram na besede georgijskega tovarifa Sandra
Euli, ki je govoril:

»Ne smemo trpeti nobenih velmoZ in nobenih govorit'.cnj v sov;etskl knjizevnosti.
Referat tovaria Buharina nas kli¢e na novo, vidjo stopn;o, m jaz, ki predstavljam
mnenje georgijske delegacije, se z njim popolnoma strinjam.*

Tak je bil moj resni¢ni namen in zelo me veseli, da se strinja z mojimi izvajanji
prav tista delegacija, ki je predloZila najzanimivej$i in vsebinsko najpomembnejsi
referat. Delajmo slozno na ustvarjanju velike poezije socializma, in ne zamerite mi,
¢e sem uporabljal oroZje ostre besede in logike.
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DR JVAN PRIJATEL]
SESTDESET LET

f osréja Dolenjske, odkoder je izsel genialni tvorec slovenske besede
Primoz Trubar, je prisel tudi dr. Prijatelj, igar ustvarjajoéi zanos in
polet kulturnega delavca je morda podoben zanosu in ljubezni njegovega
davnega rojaka, brez dvoma pa ju druZita smisel in energija za tezke,
dubomorne opravke in nadrobno delo, ki je poleg vsega drugega po-
trebno za realizacijo znanstvene zamisli. S temi lastnostmi in s Sirckimi
razgledi, ki si jib je pridobil ob vrhovih evropskega umetniskega in
znanstvenega ustvarjanja, je bil dr.Ivan Prijatelj slovenski literarni
znanosti, ko je zapustala diletantizem in amaterstvo, vaina opcra in je
sam prispeval k njeni danainji podobi premnogo wvainih (rt.
Literarno delo je zalel s prevajanjem ruskib klasikov, o katerih je
pricbéeval tudi natancnejse Studije. Prevajanja se ni lotil po kakem ji-
roko zasnovanem nalrtu, ampak je izbiral iz ruske literature le posa-
mezne dragotine, med katerimi je prevod Jevgenija Onjegina najvecje
delo v tej smeri njegovega delovanja, ki ga je spremljalo tudi lastno
umetnisko ustvarjanje. Obenem je zalel sistematiéno raziskovati slo-
vensko preteklost, cdkrival je razne novosti, do katerih je le on mogel,
in nabiral gradivo, da je potem, ko je prisel na siovensko univerzo,
mogel v kratkib presledkih podati nazorno sliko raznibh dogajanj, ki so
vplivala na razvoj nase slovstvene zgcdovine. Seveda pri vsem tem ni
pozabil s paznim olesom spremljati sodobne rasti slovenske literature,
saj je bil z mnogimi ustvarjalci ,moderne“ v osebnib stikih. Njegovo
dojemanje mcderne umetnosti se je pokazalo v docela novi in dovrieni
obliki pri izdaji in kriticno estetiéni oceni pesmi Murna-Aleksandrova.
Kakor so sicer zanimive jasne podobe predvsem slovanskib obliko-
valcev duba, s katerimi je seznanjal Slovence, in kakor je pomembnc
njegovo delo pri problemih literarne teorije in kritike, moramo Se po-
sebno poudariti njegovo raziskovanje slovenske literarne, kulturne in
pclititne zgodovine. Zelel je dokonéno osvetliti, kako je snoval skozi
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stoletja slovenski dub. Ustavil se je najprej pri reformaciji ter ji posvetil
eno svojih najlepsih del. Preko nekaterib manj razgibanih dob je v eseju
»DuSevm profili nasib preporoditeljev (LZ 1921) pregledal talente,
moti, izobrazbo, nagnjenja, skratka, celotne podobe naiih takratnibh
delavcev. Radi jasnih pojmov o slovenski narodni in kulturni samo-
stojnosti, o vaznosti samoraslega jezika za narodni razvoj in o diferen-
ciranosti narodnega Zivljenja, je mogel kriticno pretresti meglene dneve
nase novejie zgodovine, ko so govorili o ilirstvu (starem in novem), o
vseslovanston, ki je bilo nestvarno fantaziranje, kakor je nestvarno tudi
vsako nerodno apliciranje tujih doktrin na narodne teinje (n. pr. histo-
ricno pravo namesto naravnega v 60. letib). Edinstvena je in ostane nje-
gova obsirna monografija o Kersnikovem delu in njegovi dobi. Na slo-
venski univerzi se je njegovo delo e posebno razraslo. Poroéila Sirokemu
svetn o slovenskih prizadevanjib, izdaje klasikov, za katere je napravil
nov nacrt, obseine razprave iz novejie slovenske literarne in kulturne
zgodovine, kjer je ovrgel mnogo zgodovinskih neresnic in ofistil na-
pacne pojme o preteklosti, pricajo o njegovem delu na domalib tleh.

Izdelana osebnost dr. Prijatelja se razodeva v njegovem slogu, ki ya
vsi obéutimo, Ceprav Se ni raziskan. Francoski esprit in ruska Sirina sta
se plodno pridruzila naravi njegovega temperamenta, tako da je njegovo
izrazanje resni¢no visoko kultivirana oblika prirojenih dispozicij.

Se bolj pa se tuti Zar njegove osebnosti pri delu univerzitetnega pro-
fesorja. Nazoren nalin predavanja, prebliski anckdot in osebnib spo-
minov, ki z druge strani osvetljujejo snov, posebno pa obviadanje gra-
diva, zanaiajo slusatelje v dramaticne borbe med generacijami, svetov-
nimi nazori in osebnimi interesi.

»Ljubljanski Zvon®, kjer je natisnil Cez 30 razprav (od priblizno
170), Elankov, esejev in pisem, se mu ob njegovem jubileju zahvaljuje za

véliko delo. T one Sifrer.
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DEKLE 1Z URADNISKE DRUZINE

MIRAN JARC

'-risti veler, ko je gospa Ana, Zena vi$jega svetnika Milana Srebréta,
4 pripravljala salon za goste, je bilo, kakor da se je oblak utrgal.
Skozi &rne kro$nje kostanjev, ki jih je bidal vihar, so v presledkih $vi-
gali bliski. Ulica je bila zavita v temo, ker se je pokvaril elektri¢ni vod.
Tudi tramvaj ni vozil. Po &udnem nakljuéju je bil tudi njen telefon
nem, &eprav je Ze dve uri ¢akala mehanika iz centrale, da bi ga po-
pravil. Vrhu tega je popoldne prejela od hi¥nega upravitelja poziv, da
mora na svoje stroSke prenoviti pedi, ki jih je malodane nerabne pre-
pustila prejinja stranka. Vse te okoli¥¢ine so jo jezile.

»Nemarno gospodarstvo!“ je pomislila gospa Srebrétova, rojena
Graddanka, ki e v drugi polovici tretjega desetletja ni mogla pozabiti
nekdanje Avstrije.

Kmalu po prevratu sta se z moZem preselila v Slovenijo, na katero
pa je avstrijska Nemka gledala le kot na zalasno bivali¥ée, saj ji je srce
venomer kopnelo po Gradcu in njegovi okolici. Gradec — mesto av-
strijskih aristokratov, upokojenih polkovnikov, odliénih dekliskih pen-
zijonatov, Roseggerja, Bartscha, Hugo Wolfa! DomotoZno se je spo-
minjala minilih &asov. Vsega: od vojatke godbe v parku s Ziehrerjevimi
mar$i, popoldnevov v Maria Trost, obiskov pri baronici Lerchenfeldovi,
velikih trgovskih hi§ pa do neprekosljive kuharice Anny, ki je ni mogla
izvabiti v neznano kraljevino SHS.

V Sloveniji se je &utila izob&enko. Shajala se je z redkimi neméur-
skimi druZinami, ki so prezivljale zadnje dni svojega zatona. Kino in
knjiga sta jo zaman tolaZila s slepilnim videzom nemstva, ko pa je bil
ves zrak prepojen z nefim tujim, ki jo je plalilo in slabilo. V slovenstvo
se ni hotela poglobiti. Nezaupno je gledala to ljudstvo, o katerem je
svoje dni slifala samo posmehljiva mnenja in sodbe. Ob ,slovenstvu® se
je vselej spomnila le obmejnih narodnostnih pretepov med ,mirnimi®
$tajerskimi me$¢ani in ,nahujskanimi malovrednimi protiavstrijskimi
$tudenti, nadalje Anastasiusa Griina, sama ni vedela v kak¥ni zvezi,
»fanatiénih Zurnalistov, ki so zakleti nasprotniki prestola in vere.

Stradna no¢, je pomislila, ko je vihra narai¢ala. Tisti hip je silovito
tredéilo, da je vsa prepladena odskodila od okna. Tedaj je dragocena
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starinska ura v dolgi mahagonijevi omarici odbila osmo. Sve¢a na mizi
je vzplapolala, da se je njena velika senca na stropu zamajala.

Zaskrbelo jo je za Selmo, ki se je Ze kar predolgo mudila pri Raben-
steinovih. To je bila edina druZina,-kamor je Selma lahko brez skrbi
zahajala. Mati se je namreé bolestno bala zanjo, saj ji je bila Selma vse-
bina Zivljenja poslej, ko se ji je zdelo, da je izgubila vse, kar je bilo
lepega na svetu. Kako se je zadnja leta postarala. Ob svitu utripajode
svele se je zagledala v zrcalu: nekdaj kostanjevi lasje so bili Ze precej
sivi, oéi so imele truden izraz, na &elu so se Ze nabirale rahle gube,
nekod prozno in vitko telo je kazalo neprijetne znake okroglevanja.
Tedaj se je zasramovala opazovanja same sebe in se je usedla na zofo.
Z mizice je vzela fotografski album s slikami iz preteklosti.

Trudno je listala po knjigi, kakor bi prebirala tipke na klavirju in
oglasil se je zdaj razposajen, zdaj zamolkel zvok in sfrfotal v sivino
brezupnega ¢akanja. Ustavljala se je ob slikah, ki so predstavljale go-
spodi¢no Selmo v vseh letih njenega razvoja: polletno &edo, ki se dviga
iz vozitka in krili z rodicami po vrtnici, dveletno pun&ko, ki stopica po
stezici v parku, desetletno razvajeno ¥olarko z vzgojiteljico Gundrovo
pri klavirju, petnajstletno gospodiénico na konju na grajskem dvori¢u
njenih sorodnikov.

In zdaj je Selmi Ze dvajset let... Uboga! Prav zdaj, ko se v njej
prebuja Zenska, mora Ziveti v tem ¢udnem mestu, kjer ni ne prave
druZbe, ne primernih Zeninov. Gospa Ana je kljub vsem izpremembam
v Evropi verovala v hierarhiéni, vekoviti red sveta. To ji je velevala
vest, saj je bila potomka starega oficirskega rodu. Se vedno je verovala
v Habsburgovce. Zivela je v blaznem upanju, da se prej ali slej povrne
&as Leharjevih val&kov, dolgih kril, las s kitami in strogo verska vzgoja.
Zdaj pa prezi zlo nanjo in na njene od vseh strani. Po cestah hodijo
demokrati, parveniji, veriZniki in veleizdajalci. Lepota, denar, surovost
— to so sredstva, s katerimi dosega$ lepo kariero.

Dvakrat, trikrat jo je moz povedel v gledali$¢e. Nerazumevajode in
z olitnim odporom je sedela v parterju med pomeitanjenimi kramari-
cami in prekupdevalci. Ker pa dejanja na odru ni razumela, je poslej
gledali¥¢e ni ved mikalo. V operi je pogrefala odli¢ne druzbe, kakrine
je bila vajena iz mladosti. MoZ je poslej ni veé silil v novo druZbo.

Nekdanji c. kr. sodnik v Gradcu je v novi drZavi vestno opravljal
svojo sluzbo, brez &uta za izpremembe na svetu, zvest samo paragrafom,
kaj mu je bilo mar, kdo jih je postavil. Vest mu je velevala: vdano slu-
ziti in izvrievati ukaze tistega, ki je bil trenutni zakonodajec. Koli-
krat ga je Zena prosila, da naj izstopi iz sluZbe, da bi se vrnili v Avstrijo.
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»V Avstrijo?“ se je posmehnil. ,K tvojim znancem, ki se ne bodo
nikoli ve¢ dokopali do modi! Sanja¥, draga moja! Avstrijskih zlatih
kron ni veé! Kar Bogu se zahvali, da sva se tako sreno refila iz
poloma.“

Vdala se je, kaj naj bi tudi storila. Njen moz, ki je pomagal, da je
nova drZava dobila v redu nazaj vaZne dokumente iz dunajskega arhiva,
je prejel za pladilo dobro sluzbo. Obupna pisma njenih sorodnikov, ki
so v Avstriji zivotarili, pa ji tudi niso mogla vliti novega upanja. Njen
bratranec, bivii polkovnik, si je sluzil kruh s tem, da je igral na klavir
v nekem dunajskem kinu, njena nefakinja je prakticirala v neznatni
zidovski banki, njen svak, ki je pred vojno slovel kot najboljii jezdec v
gosposkem klubu jahalev, se je ustrelil, ker je izgubil vse premoZenje.
Ali vse to kakor tudi sto in sto drobnih neugodnih vesti iz sosednje
drZave je ni uklonilo, in &sto tiho, na dnu srca je Zelela in klicala
minulost. Zapredala se je samo vase. Cesta ji je bila tuja. Na cesti je
sretavala neznane obraze, poslufala tujo, zoprno govorico, letaki in
lepaki na kioskih so ji znova in znova potrjevali, da Zivi tu njej tuj
narod.

In godba! Od vsepovsod se je razlegal jazz. Po sunkovitih taktih
so se pomikali plesalci, kakor da se v gneéi prerivajo. Kako odurno!
Kje so &asi, ko so se lahni pari izbrane druZbe zibali in vrteli po taktih
dunajskih val¢kov. Tu pa se gneto kar krizem kraZem: bankirji, niZji
uradniki, Sivilje, sumljive Zen¥¢ine in komiji.

Gospa Ana Srebrétova, nekdaj pl. Burgstein, je bila vsega tega dela
in nedela do grla sita. Pozabljala se je v knjigah: v Ganghoferju, Wol-
zogenu, Bartschu, Ebersu, v Idi Hahn-Hahn.

Sveda je dogorevala. V tesnobno pozabljenje so tonili predmeti:
starinski divan, trebufaste omare, okrogla mizica z rokokojskimi stolci,
stene s tremi starimi akvareli in veliko zrcalo s pozladenim okvirom.

Nepopisna zapu$éenost je legla na to &akajolo Zeno, ki se je bolj
ko kdajkoli prej zavedela svoje osamelosti. Kakor nala¥¢ ni bilo to uro
nikogar: ne gostov, ne hlerke, ne moZa. TolaZila se je: naliv jih je
zadrzal. V tej tolaZbi je vztrajala pol ure. Ker Zarnica le $e¢ ni za-
gorela, je prizgala novo svelo. Zalela se je vznemirjati. Zatekla se je v
minulost, v boZiéne vedere, ki so bili Ze kar druZinska slavja. Videla
je moZa, kako se je s Selmico igral, kakor da je njen vrstnik. Vozil je
vozidek s &edicami, pisanimi oblekcami, igral je na otrotki klaviréek,
zbijal $ale in pel tisto staro ,O Tannenbaum...“ in ,Stille Nacht®.
Urad in dom, Avstrija in nem$tvo — to je bil njegov svet, kjer se je
izzivljal, &eprav ni docela pozabil svoje kranjske domovine. Bil je
eden izmed tistih tihih ljudi, ki jim predstojniki radi zaupajo odgo-
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vornejle zadeve: resen, a ne &emeren, varlljiv, a ne skopuski, vesten
in delaven, nenaklonjen dru$tvenosti in sovraznik nezakonitosti, Av-
strijec, to se pravi vzgleden uradnik, zvest cesarju in vsakokratni vladi,
v kateri je videl poro$tvo za red in blagor podanikov. Ni ¢uda, da je
prifel po zlo¥ni poti v konservativno druZino svoje plemitke neveste.
Pred pet in dvajsetimi leti...

Vse se je prevrednotilo: evropski zemljevid, vrednostni papirji,
uradni$ke plade in uradnitki ugled. '

Prifla sta ob vse premoZenje. Avstrijski papirji so ostali samo papir.
Taka je bila boZja volja.

Srebré pa se je vdal. V novo domovino se je hitro vZivel. Objelo
ga je nekaj davninskega. Kmalu je pozabil na Avstrijo. Ne tako nje-
gova Zena, ki je &edalje bolj trpela v izkoreninjenosti. Dozdevalo se ji
je tudi, da njen moZ ni veé prejinji. Zalela ga je ljubosumno zale-
zovati, pa ni mogla nidesar odkriti. Ali je tukajnji zrak zastrupljen?
Kaj se je res tako naglo postarala? Ali se ji tudi hderka odtujuje? Njena
dvajsctletna Selma ni prav ni¢ podobna njej, kakrina je bila 3e kot
gospodiéna Anny, ki se je vzgajala v katolitkem penzijonatu. Selma
$tudira na univerzi. Cudno tiho je to dekle, Zelezno vztrajno in mrzlo
razumsko. V nckaj letth se je dovrieno nautila sloveni¢ine, kakor da
hole ona nadaljevati, kjer ie ode prekinil. Kar nekam mimogrede se je
razvila iz deklice v dekleta, ki je vse svoje &ustveno Zzivljenje skrilo
tako globoko, da $e¢ mati ne more veé videti vanjo. Tiha je, ali uporna,
ne v dejanjih, temved v pri¢akovanju. Njena nema pokori¢ina in vda-
nost je nevarnej$a od glasnega upora. Mati se boji, mati ugiba, a ne ve,
kaj in kako... Selmin smehljaj je ena izmed veénih zagonetk. Ta
smehljaj — ali izraZa prezir, posmech, nemir, zatajeno strast, strah,
solutje?

Mati je trpela. Ali bi ne bilo za Sclmo najbolje, da se omoZi. Kdaj pa
kdaj ji je po ovinkih, rahlo, ali pa kakor v $ali omenila Zenitev. Dekle
ji je odvrnilo prav tako, ali s $aljivko, ali pa je naravnost odklonila.
Mater je to prezirljivo vedenje Zalilo. Telo njene héere je olitovalo .
kipedo zrelost, polne grudi, moéne, &eprav vitke noge, Zivot, ki je bil
kakor ustvarjen za materinstvo.

Selma ima ncko skrivnost. Morda je Ze njeno bistvo samo po sebi
skrivnost za to mater, vzgojeno za {as, ki je bil Ze preteklost. Pri nas
nismo poznali skrivnosti, je trpko razmisljala. O paéd, to so bile male,
ljubke lazi, skrivna ljubezenska pisemca, nedolZne prevare in skrival-
nice, ki so nam jih star$i igraje odpuiéali, saj so imeli nada srca na dlani.
Otrok mora biti starfem odprta knjiga. Tako je po vseh druZinah.
Vsaj biti mora tako.
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Zadnji teden je iz strahu za svojo héer vstajala gospa Ana sredi noéi
in hodila v Selmino sobico, kakor da bi jo hotela presenetiti. Ali soba
ni izdala niesar. Ta tiha dekliSka soba z mizico za vaze in izbrane prte,
z omarico za knjige, med katerimi so stale odli¢no vezane knjige Rilkeja,
Jacobsena in Kierkegaarda! Mati se doslej ni brigala za te knjige. Njej
je zado$¢al Wiener Journal, ki je iz njega &rpala vsak dan modrost
osamljene, izumirajode avstrijske visoke druZbe,

Niti ure ni hotela ved Ziveti tako. Le kako naj pripravi Selmo do
tega, da se bosta razumeli. Dotiplji se skrivnosti na dno, pa jo dvigni
v dan, in tujstvo med dvema ¢&lovekoma bo prenchalo.

Kakor da jo je nenadno razsvetlilo spoznanje, se je dvignila, vzela
svedo in odSla v Selmino sobo. Hlastno, kakor da bi jo utegnil zdaj,
zdaj kdo presenetiti, je stopila k omarici za knjige in s tresofo roko
posegla po knjigah, da bi na¥la morda kaka pisma. Tedaj pa je v
Kierkegaardu opazila list, ki je najbrZz mejil preditani del knjige. Na
tisti strani je zagledala rdefe obértan odstavek, ki se je glasil: ,... v
srednjem veku so mnogo pripovedovali o gori, ki je ne najde nikjer na
zemljevidu in ki se imenuje Venerina gora. Tam domujejo ¢utnost in
vse divje naslade... Tam ne poznajo ne besed, ne preudarjanja, ne
premifljanja, ne napornega ugibanja, tam budi le nagonski glas strasti,
razlega se le hru¥¢ in tru¥¢ razdivjanega plesa. Prvorojenec tega kra-
ljestva je Don Juan. Toda ta kraj nikakor ni dom greha, kakor bi ¢lovek
morda mislil. Sele, & se mu pribliZa¥ z ostro mislijo, se razodene kot
kraljestvo greha. Ali tisti hip Don Juan umre in godba utihne. . .“

Gospa Ana, ¢uvarica vzgledne druZinske vzgoje, je onemela. Roka
ji je podrhtevala, ko je odlagala knjigo.

V takem svetu tedaj Zivi Selma? Moja Selma, hlerka Zene, ki ni
nikoli prestopila meje spodobnosti, kaj $ele — poStenosti in dostojnosti,
s kakr¥no se je ponafal ves njen rod.

Zgrozila se je. Kaj je vendar s Selmo? Ali je to tedaj njena skrivnost?
Ob tej domnevi se je nenadno opogumila: prebudila se je v mater, ki
mora skrbeti za svojega otroka. Kod sploh hodi Selma to uro? Ze davno
bi se morala vrniti. Hotela je telefonirati Rabensteinovim, pa se je
spomnila, da je telefon pokvarjen. Sedla je na stol pri knjiZnici in si
podprla glavo z rokami. Spreletavale so jo najburnejfe predstave. Spo-
minjala se je stoterih malenkosti, ki so bile v zvezi s Selmo. Njeni od-
hodi z doma in vraanja, njene redke prijateljice, njeno sumljivo angle-
$ko dopisovanje . .. Sklenila je preiskati vso sobo, &eprav bi jo utegnila
Selma presenetiti, Zaklenila se je. V navalu nevzdrinega ogoréenja je
zalela premetavati knjige, drugo za drugo, in jih odlagati na tla, meneé,
da bo vendarle nafla kako izdajalsko pismo. Vse je pretaknila. Odprla
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je predaleke, miznico, prevrnila vaze, iz katerih so se vsule roZe po tleh.
Odmaknila je omaro, razmetala obleke in perilo, preobrnila sleherno
re¢, ali vse — zaman. Ta negotovost pa jo je $e bolj zdraZila. V do-
midljiji so ji zaZivele meglene podobe, usedlina iz ¢asnikov, v katerih je
ditala 3e kot dekle o kuplevalcih z dekleti po balkanskih mestih, o
makedonskih atentatorjih, o mednarodnih lopovih, ki so jim vzhodna
evropska mesta najvarnejle zatoli$¢e. Dusilo jo je. UZaljenost, ljubo-
sumje, obfutek nemodi, ostarelosti, zavest, da je izkoreninjena, osame-
lost — vse to se je gnetlo in prerivalo v duli te Zene, ki si ni vedela
pomagati.

Pladno se je ozrla okrog sebe. Zdaj se je Sele zavedela, kaj je napra-
vila. Soba je bila v takem neredu kakor ob selitvi. Kaj naj stori? Po-
grabila je svedo in zadela hlastno pospravljati.

Tedaj pa je zatula moéno trkanje. Vsa zmedena je planila k vratom.
Komaj jih je odprla, Ze je s krikom stopila korak nazaj. Pred njo je
stal neznan gospod. Srednje velikosti, sportno obleden, mrzlo gladkega,
brezizraznega obraza z lasmi na prefo, podoben trgovinskemu potniku.

Trenutek, dva, tri sta se gledala nemo.

Nato je zbrala gospa Ana vse modi, da je premagala strah, ali le
preden je utegnila izpregovoriti, se ji je neznanec predstavil in ji po-
kazal tudi detektivsko legitimacijo. Kolikor moéi obzirno, a odloéno je
zahteval, da mu gospa dovoli, da pregleda stanovanje. Gospa je oka-
menela. Bleda in trepetajola je v razburjenju pozabila na vse obzire in
se ni vzdrzala niti Zaljivk, Detektiv jo je znova opomnil, naj bo mirna,
naj se pokori in naj ne vpraduje. Hkrati je iz veZe vstopil v sobo policist
s sluzkinjo, ki je prinesla v sobo petrolejko. Trenutek pozneje je Ze za-
gorela elektri¢na Zarnica. Gospa je sedela na zofi in ihtela. Detektiv je
zadel preiskovati sveZzenj muzikalij na klavirju, in ko jih je odloZil, mu
je morala gospa odpreti veliko omaro.

Ta nenavadni prizor se je odkril — Selmi, ki je malo pozneje tiho
vstopila in obstala zadudena sredi sobe. Mirno opazovaje je slekla de¥ni
pla¥¢ in ga malomarno poloZila na zofo. Ko je vrgla od sebe $e modro
&epico, da so se ji vsuli kodri plavih las, je s sivimi oémi vpra$ujode
preblisnila to ¢udno trojico. Stopila je k objokani materi, ki se je spet
znova razburila. Odhitela je v svojo sobo, ki je bila $e vedno vsa v
neredu. Z ledenim prezirom je stopila pred detektiva in ga vprafala,
kdo mu je dal dovoljenje razmetavati njene re¢i. On jo je trdo za-
vrnil, &e§ da doslej sploh 3e ni prestopil praga te sobe. Selma se je ozrla
v mater. Mati ji je suho odvrnila, da je bila ona v sobi. Héeri so se odi
zabliskale. Mati ji je namignila, naj se obvlada. Selma je stisnila ustnice
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in se uporno postavila. Detektiv je hotel stopiti Ze v njeno sobo, ko so
se vrata sprejemnice odprla. Z globokim priklonom se je pribliZal gospe
Srebrétovi vidji policijski nadzornik, ki se je — na intervencijo nje-
nega moza, ki ga je prav povod te preiskave zadrzal zunaj doma, da
se ni mogel pravolasno vrniti — opravidil in ukazal, da naj detektiv
takoj neha preiskovati. Potem se je obrnil h gospodiéni in ji povedal, da
so slufatelja tehnike Andreja Pavli¢a aretirali zaradi njegovih ,pre-
napetih idej“.

Selma ni trenila z oémi. Samo neckam suho je odvrnila: ,Zelo ste
ljubeznivi, da ste mi prifli kar osebno sporogit.”

Potem se je umaknila, ne da bi $e koga pogledala. Medtem ko je
gospa spremila policijske funkcionarje do vrat, je Selma planila v svojo
sobo in kakor brezumna begala od stene do stene.

»Andreja Pavliéa smo aretirali . .. Andreja Pavli¢a smo aretirali . . .
aretirali®, ji je brnelo po ufesih. Celo ji je gorelo, o&i so videle samo
meglo in skozi trgajolo se meglo tisode in tiso¢e redarjev, nemih in togih
kot Zelezni kipi, med njimi pa zvezanega mudenika.

»In jaz sem tu, jaz sem Se vedno tu, v varni sobi, v okviru te laZnive
druZine, in bom poslufala mater, ki bo pridigovala éenée iz Wiener Jour-
nala, in bom poslufala odeta, ki bo materi pripovedoval o napredovanju
in odstavljanju uradnikov...“

Zgrizla bi se bila, tako divji je planil upor iz nje proti vsemu Ziv-
ljenju, kakr$no je morala doslej Ziveti, ker je bila prestrahopetna, da bi
tvegala vse, & bi bilo treba. Se vleraj sta z Andrejem Pavlidem sedela
v kavarni. Ves vzhilen ji je razkazoval nove pole statistiénih podatkov,
ki jih je spet nabral med kmeti in delavci: suhe {tevilke o boleznih, umr-
ljivosti, prehrani, nezaposlenosti, mezdah . . . stra¥ne §tevilke, ki so vpile,
kri¢ale vsem ljudem, ki imajo e vest...

Aretirali so ga, Zaradi pripravljanja statistike? Morda %e tudi tak
dozZivljaj potreben . . .

Z roko je segla nad desno oko. Glava jo je bolela, da ji ni bilo ved
zdrzati. Ze ves dan se je Cutila slabo dn utrujeno.

V sobo je stopila mati. Nemo sta se spogledali, kakor bi se ne upali
z besedo na dan.

»Zakaj si to storila?“ so vprafale dekletove oéi, ki so blodile po
razmetanih predmetih.

»Nisem ve¢ otrok®, je spregovorila, ,in to kar si mi storila, je ne-
okusno. Cemu se tedaj razburja¥ nad ljudmi, ki so pravkar preiskovali
tvoje stanovanje? Sicer pa ima$ zakonito dolZnost nasproti meni. ..
Tako vsaj veva za svoje dolZnosti. O, mama, mama . ..“
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»Nisi ve¢ otrok, nisi ve otrok?“ je mati vzkipela. ,Nisi, na Zalost
vidim, da nisi. Ali, da si tako nizko padla, nisem slutila ...

H¢i jo je debelo pogledala. Mati je tresoda se pokazala na odstavek
v chrkegaardu o Don Juanu.

Dekle se je iz vsega srca zasmejalo. Zasmejalo se je iz prevchkc
uzaljenosti. To, da jo mati sumnidi takih stvari, ki blodijo po glavi le
praznim me$¢anskim dekletom, plesnim goskam in histeriénim Zenskam,
to jo je razkadilo. Samo s smehom je mogla odgovoriti. Cemu besede,
ko pa ju loéi brezno dveh svetov. Ce se nista mogli razumeti slutenjsko,
se tudi s pojasnjevanjem ne bi razumeli. In se je smejala kakor brezumna.
S smehom je vrgla kakor mimogrede, ne kakor da je razodela najstras-
nejSo rano: ,Kaj pa poredes, &e ti povem, da je ta, ki si zvedela o njem,
da so ga aretirali, Andrej Pavlié, moj prijatelj, moj tovari§, moj naj-
drazji &lovek!“

Mati je obstrmela.

Nekaj trenutkov je preZala na svojo héer z risjim pogledom, potem
pa je planila na knjige in jih zadela trgati na kose. Vmes je vpila kakor
zdivjana in brezzvezno dajala najsramotilnejie vzdevke svoji héeri. Zdelo
se je, da se je v njej razviharil ves gnev, ki ga je zatajevala leta in leta,
gnev proti novim razmeram, Zalost po starih ¢asih, naposled tudi po
njeni mladosti. In kakor da se hofe vsa razdati v onemogli jezi, je si-
kala: ,Mein eigenes Blut, mein eigenes Blut. .. und mit so einem Strol-
chen, einem Banditen ... schrecklich... schrecklich... Ich werde dir
zeigen . . .«

Tedaj je héi planila iz sobe, odhitela v sprejemnico in si v najvedji
naglici oblekla pla¥d. Pograbila je &epico in zbezala v veZo.

Mati za njo, da bi jo dohitela in da bi ji pred nosom zaklenila veZna
vrata.

Kuharica je stopila iz kuhinje na prag. Tedaj je Selma obstala. Za
trenutek je pomislila in se brez besed vrnila v sobo. Odlo¥ila je plaé
in se zaprla v kopalnico.

Cez dolgo &asa je prila spet v sprejemnico, kjer je mati pospravljala
mizo. Ledeno mrka je $la mimo,”tudi mati je moléala, in se zaprla v
svojo sobico.

Ko se je spravljala spat, so se ji ofi zasolzile. — Pa kaj je njena
zalost v primeri z njegovim trpljenjem to uro, ko ubogi niti ne ve, kaj
ga morda ¢aka. — Hkrati pa se ji je prav na dnu srca prebujalo neko
doslej neznano, &udovito dustvo: zavedela se je, da je nocoj napravila
prvi korak na dolgo pot svojstvenega Zivljenja in domifljala si je, da
se je s prvo boledino poniZanja uvrstila v ogromno druZzbo vseh, ki trpijo
zaradi resnice.
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RAZGLEDI V PROZI

IVO BRNCIC

oman ,Os Zivljenja“ pomeni za Kranjéevo pripovedniStvo obluten

in nemara najpomembnej$i preobrat v vseh letih njegovega pisa-
teljskega udejstvovanja. Ob istem &asu kakor Ingoli¢ s svojo ,Zemljo
in ljudmi“ se je lotil Kranjec izredno aktualnega kmetkega vpra$anja,
agrarne reforme — in to je pri nas znabiti eden prvib pojavov, da je
nada knjiZevnost tolikanj Zivo odgovorila na temeljne procese nafe druz-
bene stvarnosti $e v ¢asu njihovega trajanja, $e¢ preden so postali last
nade kolektivne zavesti. Do¢im je bila dosihmal pri nas navada, da je
pisatelj podtikal kmetu svoje lastne medéanske nazore in predsodke,
spada Kranjéev roman med tista redka dela nade knjiZevnosti, ki kaZejo
kmeta v njegovem odnosu do sodobnih socialnih vpra¥anj izkljuéno le z
njegovega lastnega, kmelkega stali$¢a. Malokdo pri nas pozna danda-
nadnji to zgarano, saimo scbi prepudéeno, brezimno winoZico, ki se teZko
giblje in v vsej svoji ogromnosti nevidno snuje nekje v osnovah nalega
bivanja, kjer je Zivljenje zgolj suZenjsko ubadanje za najskromnejsi ob-
stoj, kjer tladani &lovek svoji lastni primitivnosti in kamor prihaja plima
zgodovinskega premikanja podasi in tegobno, zato pa tem bolj silovito
in neustavljivo. V tem resnem, muénem, malo lepem svetu midljenje ni
brezdelna zabava, ampak odraz in pogoj njegove krvave predmetnosti,
miselni zakljulki niso gola razumarska spekulacija, temved organiden,
nepogredljiv del Zivljenjske celote, ki je ena sama nenchna revi¢ina, brez-
uspefna gonja za nevidnimi moZnostmi odrefenja in dolgo, moléeéno
strmenje nad dejstvom, da ¢loveku ne pomaga nié: naj se je zaril v
zemljo kakor drevo, naj je pustil svojo silo na tujem, naj se je prezgodaj
izérpal in osivel kakor Kranjéev ReZonja. In Marko Magdi¢, rokodelec
in kajZar, sestradan podeZelski proletarec, ki se je vse svoje Zive dni
zaman boril za ,0s Zivljenja“, dobi navsezadnje zemljo, oral za vsakega
&lana svoje Stevilne druZine, pa se mora brZ prepridati, da tudi ta pri-
dobitev sama po sebi $e ne prinada refitve zanj in za takine, kakrien
je sam. In Marko Magdi¢ misli:

»+» Kam pa pridemo, ¢e bomo tako delali... Ani tri orale, Marku oral,
Matiji prav toliko in toliko vsem drugim. Ko z Zeno umreva, razdelite e
najina dva orala. Za dvajset let, ako ne prej, boste vi dalje delili. Za petdeset
vadi sinovi. In za sto let ne bo vel &esa deliti. Za sto let bo kakor nekoé:
revezi ne bodo imeli nidesar ve. .. In &e si bodo tedaj e delili, kakor poéne-
mo zdaj mi, tedaj ne pride na vsakega toliko, da bi mogel na svojem opra-

viti potrebo... In vendar — zemlja mora prehranjevati vse ljudi, ki jih rodi.
To pa je lahko samo, ako ostane skupaj...“
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»10 so neumnosti“, je rekel Matija.

»3a) nismo v Rusiji“, je zdaj prvi¢ omenil Anin moZ Andrej...

»Cemu pa v Rusiji?“ se je zarezal ole nanj...

»Pa tako vendar delajo v Rusiji*, je dejal oni... ,Tam je zemlja skupna
lastnina, Kaj smo Ze tako daled?“ : .

»Briga mene, kjc smo*, je odvrnil, dasi bi bil drugekrati mogode o tem
kaj povpraseval ... ,Zemlja ni samo moja, da bi lahko dal, kateremu bi se
mi zdelo. Jaz samo odgovar;am zanjo. Zemlja je nas vseh. — —

Misel, ki se je naporno zgnetla v podasnih, pa vztrajnih in nekoliko
trmastih moZganih starega Marka Magdiéa, nasilna, malone ¢udatka
misel, v kateri se je utelesila vsa prvobitna, skoraj okrutna ljubezen do
zemlje, atavistiéna strast tistih, ki so po njej dolga stoletja po tantalovsko
zejali zaman — ta misel se trga naravno in nujno iz porazov in skusenj,
iz vse duevnosti in iz tezkih, morelih premisljevanj teh obuboZanih
va$¢anov. Z vso okorno neobtesanostjo svojega sklepanja in z vso ¢udo-
vito, skoro ganljivo jasnostjo svoje trde, naivne logike in njenih konénih
rezultatov je Marko Magdi¢ danes kot idejni proizvod dolodenih druz-
benih pogojev izjemen pojav; ni pa izjema po tistem osnovnem nastro-
jenju, iz katerega rase njegova miselnost, po pofasnem spreminjanju
svojega odnosa do Zivljenjskih oblik in ustanov, ki so se enemu samemu
pokolenju pred njim Se zdele veéne kakor ideja boga, po neki tihi,
globoki, Zzgodi skepsi, ki deluje v njem kakor neviden serum in ga raz-
kraja, kakor lahko samé misli razkrajajo in hkrati notranje bogatijo
ljudi. Marko Magdi¢ postaja vse bolj slovenski socialni tip, postaja
pocsebljenje ogromne duhovne preobrazbe, ki vre v ljudstvu ko pod-
zemeljska reka in ga presnavlja s potrpezljivo, zanesljivo vztrajnostjo
vseh vélikih zgodovinskih procesov.

w”

Nekaj je, kar se skriva v tem miselno malce lahkotnem, ne pre-
naporno razmisljajodem pripovedniku: brez umstvenega mudenja tiste
vrste, ki ga bralec pri pri¢i zaluti in ki meée na umetnisko stvaritev
senco zasople, neprijetne napetosti, upodablja, gnete in oblikuje Misko
Kranjec neposredno, golo, pristno resni¢nost v vseh njenih odtenkih,
podrobnostih in vsakdanjih.malenkostih, ki se zdijo same po sebi docela
nevazne, a dajejo v celoti vendarle dejansko predstavo Zivljenja, kakrino
je. Tak$no — v psiholotkem oziru pasivno — razmerje do gradiva je
bilo zlasti olitno v Kranjéevih zgednejsih delih in se je posredno izra-
zalo takisto v njegovi znani filozofiji: ,Zivljenje se ne spreminja.“ Ta
neotipljivost, ta neprisotnost pisateljevega intelekta, ki se na videz po-
vsem podrejuje oblikovanemu gradivu in se skrije za njim, je bila nekdaj
brez dvoma tesno povezana s Kranjéevo neskrbnostjo, da bi se umsko
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popolnoma orientiral sredi kmeéke stvarnosti in njene druzbene pro-
blematike (,Zivljenje“), ki zahteva od ustvarjalca ne le umetniski, tem-
ved tudi miselni odgovor. ,Nagonsko“, ,instinktivno“® ustvarjanje,
kakor je nafa kritika nezadostno in vse preved lagodno oznatila Kranj-
ev pripovedni$ki nadin, je bilo nekod sprido intelektualne brezbriZznosti
resna nevarnost za njegov nadaljni umetni¥ki razvoj, prav tako pa
utegne postati ob Zivi in tvorni soudelezbi jasne razumske zavesti Kranj-
&evo mojstrstvo. Kranjec ni erudit; za prikupno preprodéino njegovih
umetnitkih sredstev se ne skriva noben priuden, preraunan raffinement.
Zivljenjsko vsakdanjost utelz¥a Kraniec z enostavno, za spoznanje roba-
to iskrenostjo in strpnostjo do vseh stvari, pojavov in dogodkov, ki je
dedi¥¢ina njegovega porekla in iz katere pogleda od lasa do ¢asa na-
gubani in resno hudomuini obraz nekak$nega preprostega kmelkega
modrijanstva. Brez sledu kakega hlastanja za efektno posebnostjo, za
izrednimi nakljudji, viharnimi zapleti in presenetljivimi razpleti (ki se
jih po vsem videzu cel6 izogiba), se prepus¢a Kranjec malodane flegma-
tiéno mirnemu, vzlic vsem trdotam malo razburljivemu toku dogajanja,
ki pad prihaja nad ¢&loveka in odhaja z neminljivostjo letnih &asov in
vseh presnavljanj v prirodi in &loveskem Zivljenju. Nezahomotana, §i-
roka epika te Zivljenjske vsakdanjosti govori skozi njegovo prozo s tisto
podasno, preprifevalno zgovornostjo, ki je véasih tolikanj tipi¢na za
kmelkega ¢loveka. In vse to se naposled neprisiljeno zliva v enotno,
morda celé preenotno ob¢uten kolorit mogoéne impresionistiéne podobe,
ki spaja Zivljenjske prvine — ,teZake®, ,cesto”, ,Zivljenje®, ,0s Zivljenja“
— v eno simo obseZno, sinteti¢no predstavo resniénosti, ki od ¢loveka ne
zahteva kdo ve kak$nega razburjanja, ki ga ne poraZa s silovito globino
ali s kak$no nenavadno umetnitko sugestivnostjo, temve¢ mu izvabi zgolj
trezno, uvidevno priznanje: tako je. Ako pa spada Dostojevski med na-
silne pisatelje tiste vrste, ki veZejo bralca na natezalno kolo svojih last-
nih muk ter ga despotsko uklepajo v zadarani krog svoje divje demonije;
e spada narobe Tolstoj-pripovednik med umetnike, ki na videz ob svo-
jem stvariteljskem poslu sploh ne mislijo na &itatelja; in e izhaja prvi
— dramati¢ni — nadin iz zviharjene, razbite, nevrotiéne, drugi — epski
— pa iz umirjene, krepke in v bistvu zelo zdrave psiholoske osnove —
potem se uvriéa Kranjec med pisatelje poslednjega tipa, med obliko-
valce zdravja in Zivljenjske modi in med izrazite epike.

Kakor pa je ta nedotaknjena kmetka prvobitnost, razumska neza-
pletengst, ¢ustvena udrZanost, osebna mirnost in neprizadetost ob gra-

® J. Vidmar: Predgovor knjige M. Kranjca ,Srcéa na vasi“, str. 3; Sodobnost
1933, str. 36. ’
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divu ena poglavitnih prednosti Kranjéevega daru, tako je na drugi
strani hkrati tudi vzrok vseh njegovih pomanjkljivosti. O Kranjéevi
ohlapni kompoziciji in podobnih releh je bilo v na$i kritiki Ze obilo
besedi. A globlji, dasi ne tolikanj oditen nedostatek je neka posebna eno-
smernost, neka ozkost Kranjéevega psiholoskega prijema, ki doslej $e ne
zajema z enim samim zamahom vedjega kompleksa Zivljenjskih pojavov.
Kranjec se dosihdob $e ni dokopal do tiste univerzalnosti, ki podoZivlja
nesteto dogodkov, znadajev, strasti in usod in se vZivlja v vso neizmerno
pestrost in raznolikost njihovih medsebojnih nasprotij, njihovih kriz in
konfliktov, porastov in upadov. To je sposobnost, ki priblizuje pisatelja
igralcu, ki ustvarja na odru neltevilno med sabo popolnoma razliénih
postav in znafajev z njihovo izvirno psihologijo in svojstvenimi no-
tranjimi zakoni, sposobnost, iz katere rase neodoljiva Zivljenjska boga-
tost vseh vélikih mojstrovin. Kranjec pa se je doslej omejeval pretezno
le na take pojave, na upodabljanje takih &lovedkih likov, ki se bolj ali
manj prilegajo njegovemu lastnemu znadaju in njegovim odnosom do
ljudi in stvari; obstoji namre¢ druZbena plast, zakljuden Zivljenjski iz-
sek, ki ga Kranjec izkustveno izvrstno pozna, ga zategadelj brez vedjih
tezav ,intuitivno“ preustvarja in ga v smislu realizma zadovoljivo ob-
vlada. Brz ko pa prestopi njegove meje, obnemore naenkrat vsa nje-
gova oblikovalna sposobnost, kar se je v izredno znadilni meri pokazalo
v primeru ,Predmestja“ — ne glede na dejstvo, da spada ta povest med
njegova zadetnitka dela.

Vpradanje ,intuitivnega“ ustvarjanja se Sele bliZa reditvi; vendar je
Ze skorajda jasno, da je pomen gole ,intuicije“ znatno skromneji, kakor
je to poudarjala in Zelela dokazati idealistiéna estetika. Res je Kranjec
v svojih lastnih mejah dokaj dober psiholog, kadar ustvarja ,nagonsko®,
dodim postane redno neZiv in neprepriéevalen, kadar ¢utimo, da hoce
biti psiholog, da zavestno pojmuje dolodeno postavo, osebnost kot psiho-
lc8ki problem (n. pr. ,8aljivec’, MP 1931/1932; ,Zivljenje v zatonu®,
LZ 1932). Ali to dejstvo ne dokazuje ni¢ drugega, kakor da se sicer
skriva v njegovem talentu ostroviden opazovalec, ki je zmo¥en ujeti
mnoge psiholoske subtilnosti in tako na neki naéin le zelo dovrieno pre-
pisuje iz Zzivljenjske stvarnosti, da pa Kranjec tudi ni intelektualno
krepko organiziran duh, &igar zavest lebdi suvereno nad oblikovanimi
stvarmi in dogodki ter jih smotrno urejuje, gnete in presnavlja v tisto
novo resni¢nost, ki druZi zakone navadnega Zivljenja $e s svojo posebno
zakonitostjo misli in lepote in ki je vélika, dovriena umetnost.

Vsa Kranjéeva psihologija je nekam skréena, poenostavljena, se po
velini skoraj ne oddaljuje od dolodenega stalnega in osnovnega ¢lo-
veSkega tipa. In &e je trdila nafa kritika, da so Kranjéevi junaki ,dobro
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individualizirani“,” velja taka trditev samé pogojno; zakaj v bistvu
so Kranjfeve osebnosti v preteZni vedini vendarle zgolj vzporedne pla-
sti ene in iste psiholoske ravnine, na kateri razpleta vedno znova in
znova svoje dogajanje in ki v celoti ne pozna resniéne karakterizacije
ter jo le prepogosto nadome$éa s tipizacijo. Kajti éeprav zna Kranjec
umetni$ko urediti medsebojno psiholotko razmerje osebnosti v vsakem
posameznem delu, pokaZe pregled njegove celotne literature, da je gale-
rija njegovih tipov dokaj revna in da se z manj$imi izjemami redno po-
navlja. Ze v svojih prvih novelah je Kranjec nakazal nekak standardni
tip prekmurskega &loveka; tip moskega predstavljajo Karédi iz ,TeZa-
kov“, Laci iz ,Zivljenja“, Ivan iz ,Bega s kmetov“, Peter iz novele
»Martin Zalig na kmetih“, Jo$ko Tibaut iz ,Kati Kustecove, Katin
Tas$ iz ,Pesmi ceste“; prav tako je ofitna sorodnost med Nuso iz , Te-
zakov®, Julo iz ,Zivljenja“ in Ano iz ,Osi Zivljenja“, med Barico iz
»Zivljenja“ in Katico iz ,Osi Zivljenja“. Vsi ti ljudje, ki hodijo skozi
zivljenje brez hrbtenice kakor cela vrsta nekam feminilnih moskih tipov
iz Kranjéeve proze, ali pa s topo, brezéutno udanostjo njegovih Zena,
so v bistvu zgolj starostne in stanovske variacije omenjenega osnovnega
prekmurskega znadaja, od katerega Kranjec le malokdaj odstopi: po-
scedeno s Ferkom iz ,Zivljenja“, dvomljivo z Manko iz ,Pesmi ceste®.
Znadilno je, da ni ustvaril Kranjec med vso ¢lovesko mnoZico, ki jo je
uvedel v nado knjizevnost v svojih $tevilnih romanih, povestih, novelah
in &rticah, niti enega kremenitega, borbenega, trdega znalaja s po-
udarjeno voluntarnostjo, niti enega ,moza dejanja“. Videti je, kakor bi
govorila iz mlahave trpnosti in nedejavne, zastrte ¢ustvenosti njegovih
prekmurskih ljudi temna bliZina njihove tlatanske preteklosti, kakor bi
razkrajajoda usedlina te socialne manjvrednosti $¢ danes tezko lezala v
dufevnosti vsakega posameznika kot njegov lastni manjvrednostni ob-
tutek.

Kranjéeva psihologija se omejuje pogostoma samé na nakazovanje.
Kranjec umé sicer &loveka ali situacijo z nekaj preprostimi potezami
zadovoljivo ofrtati; ali dostikrat se ne potrudi, da bi nadeto psiholotko
predispozicijo razvil do konca. Zato njegovo dejanje &esto ne rase nepo-
sredno in nujno iz psihologije, iz dufevnosti nastopajodih osebnosti, mar-
ved prozijo vse dogajanje zunanji in kajkrat celé bolj ali manj sludajni
povodi in vzroki, enoli¢no trajanje kmetkega Zivljenja v njegovi nave-
zanosti na prirodne spremembe in nakljuéja, zmerom enaka zaporednost
opravil in potov, sunki, ki prihajajo od zunaj v ta nepremakljivi svet,

7 J. Vidmar: Predgovor knjige M. Kranjca ,Sre¢a na vasi“, str. 6.
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ki se sam po sebi ne spreminja in se ne more spreminjati. Kranjec po-
stavlja na prizori§e %e zgrajene, zakljudene osebnosti, in naj ti njegovi
tihi, vase pogreznjeni ljudje e toliko dozive in skusijo — na koncu osta-
nejo zmerom tak$ni, kakr$ne smo jih spoznali Ze od vsega podetka; nji-
hov odnos do soljudi, do stvari in dogodkov se morebiti predrugadi v
svoji razumski nadstavbi, v najglobljem psiholofkem jedru pa ostane
vselej enak: mirna, z rahlo &ustveno resignacijo osenéena, do skrajnosti
skromna narava, v kateri se skriva nepriznana, grenka kapljica ne-
kak¥ne neizZivljene, anarhiéne upornosti, ki plane iznenada na dan
kvedemu ob pijadi ali kakem velikem zgodovinskem potresu, ko Marko
Magdi¢ ali Re¥onja ali kdorkoli ,dela revolucijo®, razbija in pleni Zi-
dovske trgovine, tredéi jetniSkega paznika ob zid, razgraja po cestah in
zmerja cesarja — dokler se navsezadnje ne umiri prav tako nepritako-
vano, kakor je vzkipel in se potlej leta in leta na tihem ¢udi svojemu
lastnemu podetju.

Poglavitna zamera Kranjéevemu pripovedniitvu je ta, da se njegovi
ljudje ne razZarijo v Zivljenjskih konfliktih, ki jih po vedini tudi sami
ne izzovejo in padejo vanje malone mimo lastne volje in pri¢akovanja;
ne prekalijo se v dogajanju, ne preoblikujejo se na znotraj, pa eprav
se vrzejo v $e tako drzna dejanja (ReZonja), deprav pridejo do 3e tako
pomembnih odloditev (Kardi, Laci) ali zaklju¢kov (Marko Magdi&).
Kranjca ne vodi umestna in potrebna teZnja, da bi izérpal iz svojega
gradiva poslednje psiholotke moznosti in jih organsko, Zivljenjsko po-
vezal s fabulo. Zakaj dialektika duSevnega razvoja, dinamiéna in stalno
se spreminjajofa borba zavestnega in nezavednega, vsa faustovska &a-
rovnija prepletanja notranjih vozlov, temnih kompleksov in skritih ten-
denc, ki nenchno in burno vztrepetavajo, se menjavajo ko sence in bliski
na mrakobnem ozadju nagonov in strasti, prilik in odnosov in ne mi-
rujejo niti sekunde — vse to se kaze v Kranjéevi umetnosti $ele v slut-
njah in prvih zarodkih. Kranjec je sicer izboren psiholog majhnih, po-
stranskih dogodkov, posameznih kretenj in utripov in drobnih vsak-
danjih situacij, v katerih najraji in najbolj$e kaZe svoje ljudi, jih vred-
noti in izZivlja nad njimi tudi svoj diskretni, dobrohotni humor. Zatega-
delj so njegove stvaritve v podrobnostih neprimerno spretneje zgrajene
kakor pa v celoti, ki ji ob vseh prednostih Kranjéevega talenta vendarle
nedostaja tista osvajajoda kreativna sila, tista hipnotiéna razgibanost, ki
jo daje umetnosti mocan psiholotki poudarek. Iz istega vzroka bolehajo
malone vsa Kranjéeva dela na skrajni nedramati¢nosti, katere posledica
je tista monotonija, ki jo je kritika Ze nekajkrat ugotavljala in opravie-
vala. Véasi je videti, kakor bi se Kranjec sam zavedal te svoje slabosti
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in bi se dramatiénosti celé bal. O konfliktih najraj§i samé poroéa z
dokaj skopimi besedami in mimogrede, in tako se mu kajpak izmuzne
marsikatera hvaleZna priloZnost, v kateri bi se utegnilo krepko in Zivo
razgibati dejanje in se uveljaviti z vso svojo intimno ¢&lovetko nazor-
nostjo ljudje. Oditajodi klic takine zamujene ali zanemarjene prilike pa
se vlede potlej skozi vse delo in udinkuje na bralca kot obéutna motnja.
Tako Kranjec tudi v noveli o ReZonji in v ,Osi Zivljenja“ o viharnih
prevratnih dneh samé beZno in v naglici pripoveduje; in vendar je bilo
to zgodovinsko in zlasti za Prekmurje izredno pomembno razdobje, ko
je nenadoma preSinila po vsej Evropi marsikaterega dotlej pasje udanega
in poniznega Marka Magdifa iskra nove, uporne zavesti, da njegovo
ubijanje navsezadnje le ni posledica kak$ne boZje naredbe in je ta svet
s svojimi ustanovami in grdobijami vendarle premiéna in sila relativna
vrednota. Po vsem tem brZéas tudi ni ved nobena uganka, zakaj Kranjec
doslej $e ni temeljito obdelal znamenite Tkaléiéeve epizode in jo je
uporabil v eni sami noveli (,Rdedi gardist“, Sodobnost 1933) zgolj kot
ozadje za ljubezensko zgodbo.

Dostikrat se primeri Kranjcu, ki oitno ne ravna preved oprezno 7
lastnim gradivom, da se mu vsili zapletena situacija, v kateri zanihajo
na tehtnici medsebojnih nasprotij &lovedka bitja z vsemi svojimi strastmi,
nagoni in tistimi najglobljimi, poslednjimi interesi, za katere se bori
¢lovek brezobzirno in neusmiljeno kakor tiger — napeta, mrka situacija,
ki bi morala po vseh psiholokih zakonih izbruhniti v burni, katastro-
falni eksploziji. Tipiéen pripomodek, s katerim si tedaj pomaga Kranjec
iz zagate, v katero se je po vsem videzu mimo svoje volje in pri¢ako-
vanja zalezel s svojimi junaki vred, je enostavna zunanja relitev: od-
stranitev najnevarnejfega soudeleZenca. Psiholotke problematike takih
odnosov Kranjec nikoli ne izpelje do preoblutne ostrine, ampak se ji
malodane redno previdno umakne — kar mora v bralcu izzvati dvom in
rahlo nepotefenost vzlic $¢ tako spretnemu prizadevanju po verjetnem
opravienju takih zasilnih reitev. V ,Osi Zivljenja“, kjer sta si v lasch
Magdideva sinova zavoljo skupnega oletovstva, razre$i Kranjec nepri-
jetno vpralanje spora na ta nadin, da poflje Matijo k vojakom; v lju-
bezenskem trikotu iz ,Bega s kmetov“ se o pravem &asu umakne Lizi;
znadilen je prizor iz prve izmed , Treh novel“: ko ujame ReZonja svojo
zeno z ljubimcem v koéljivem poloZaju, s¢ mirno odstrani in samé
»Cikne“. Eden najznadilnej$ih primerov takine tvegane pisateljske prakse
pa je novela ,Martin Zalig na kmetih“, v kateri je Kranjec najpopre;j
zgradil okoli ljubezenske drame treh ljudi izredno dramatiéno zasnovo
in jo z motivom nezakonskega otroka in tajnega splava stopnjeval do
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skrajne napetosti — potem pa spet presekal gordijski vozel svojega
strahu pred dramati¢nostjo brez ene same glasne besede s spravljivim,
povsem neskladnim zaklju¢kom: zakonska Zena naenkrat ozdravi, moZ
se povrne k njej, Treza mora v svet. .

Misko Kranjec se je br¥ po svojem zmagovitem vstopu v slovensko
knjiZevnost izredno naglo umetni¥ko razvil in se potlej za daljSo dobo
ustalil na doseZeni vilini, nad katero se ni bistveno povzpel vse do
»Osi Zivljenja“. Nekaj ¢asa je bila celé upravidena bojazen, da ga bo
omrezila miselna neurejenost, ki se je najvidneje izZivela v ,Zivljenju®
in v ponesrefeni ,Pesmi ceste“, ki je vzoren primer, kako je speljal
pisatelj dobro zasnovano in pognano dejanje na malo aktualno in umet-
niSko povpreéno povest & klate$tvu polblazne Zenske, kako je predel od
socialno in psiholo$ko zelo zanimivega Tasa na problematiéno Mankino
osebnost. Dejstvo je, da se je pisatelj premalo vzgajal in se je zategadelj
njegovo pripovedniStvo spri¢o omenjene intelektualne neskrbnosti in
pretiranega proizvajanja vasih Ze blizalo goli fabulistiki; sled tega
zastoja, ki so ga sicer omiljevale nekatere dovriene novele, kakor
»Pomlad, ,Kati Kustecova®, ,Zivljenje in smrt Hilarija Bogdanoviéa®,
je zaznatna $e v , Treh novelah®, ki padejo ponekod na niveau boljse
ljudske povesti in v zgodovini slovenskega pripovedni§tva vsekako ne
bodo ostale zapisane kot pomembna pridobitev. Tudi se je Kranjec Ze
oblutno ponavljal, kar kaZe poleg drugih primerov nenavadna vse-
binska sorodnost nekaterih odlomkov iz ,ReZonje na svojem® in ,Osi
zivljenja“.

Poslednje delo, ki predstavlja vzlic oznadenim hibam dosihmal naj-
kvalitetnejfo Kranjéevo stvaritev in spada med najpomembnejfe tekste
v vrsti maloStevilnih slovenskih romanov zadnjih let, zakljuuje prvo
razdobje pisateljevega ustvarjanja, kaZe $e mnoge izmed opisanih sla-
bosti njegovega pisanja, a u¢inkuje hkrati kot resen in priznanja vreden
obet. V tem smislu je ,Os Zivljenja“ prehodno delo. Na vprasanje, ali
je Kranjcu slednji¢ uspelo uveljaviti v nafem pripovedniStvu sloven-
skega kmeta v vsej njegovi socialni in psiholoski tipi¢nosti, je moéi od-
govoriti s pridrzkom: Kranjec je podal nafega kmeta skoraj izkljuéno le
v njegovem odnosu do zemlje, le v njegovem lastnem Zivljenjskem kom-
pleksu, kvedemu 3e v primerjavi z izvrstno orisanim podeZelskim malo-
me$éanstvom. Ni pa $e bistveno povezal te kmetitke stvarnosti s ce-
lotnim dogajanjem nalih dni, ni $e upodcbil kmeta v razmerju do mesta
in me$éanstva in vseh Zalostnih posledic tega dvomljivega, klavrnega
sozitja, v razmerju do cerkve in religije, do sodobnih druZbenih ustanov,
gibanj in kriz; problem izseljevanja in sezonskega dela v tujini, ki ga
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mimogrede stalno srefujemo v njegovih spisih, spada prav tako $e med
odprta vprafanja njegovega pripovedniitva.

Z njegove intimne, &lovedke strani je pokazal Kranjec kmeta malce
enostransko in pristransko, v ludi svojih osebnih psiholo$kih nagnjenj
in sposobnosti, v perspektivi lastnega znadaja; ali v teh mejah je v nekaj
bore letih svojega knjiZevnega udejstvovanja vendarle ustvaril célo vrsto
Zivih, pristnih, dragocenih &lovetkih likov, med katerimi se uvritajo
neredki med najboljfe stvaritve nalega pripovednistva.

-

V nadi knjiZevnosti in nali kritiki Zivita docela neskladno in ne-
organiéno drugo poleg drugega dve merili: merilo naSe domade, slo-
venske umetnitke vrednosti in $e evropsko, svetovno merilo. Prvo, slo-
vensko merilo velja pri nas za domado uporabo Ze od vekomaj, se je
spreminjalo z razmerami in potrebami, se bolj poredkoma tudi spopol-
njevalo, je bilo zmeraj tipiéen izraz naSe majhnosti, vseh nalih socialnih
in kulturnih zaostankov in nalega diletantstva, je izredno dolgo tialo
v okovih domoljubnega in moralistinega puritanstva in se komaj v naj-
boljfih zastopnikih na$ih knjiZevnih prizadevanj povzpelo do neka-
terih osnovnih realistiénih nadel (Levstik). Z drugim merilom smo pri
nas redno nastopali sila vzdrZno in srameZljivo. Prvikrat se ga je drznil
resno in dejansko uporabiti Stritar v svoji oceni Preferna in to samo-
umevno dejanje velja v nalih zapoznelih relacijah $e danes kot ena naj-
bolj juna$kih kretenj v vsej zgodovini nale knjiZevnosti. Odtlej smo v
svoji priznani skromnosti (ki pa od ¢asa do ¢asa ne izkljuduje naivnega
in pretiranega samopovelidevanja) ocenjevali nafe umetnitke proizvode
v razmerju do svetovnih pojavov in vrednot zgolj ob nalih najvedjih
umetnitkih razodetjih; pa $e takrat smo vselej trpeli v neznanski za-
dregi, ne vedod, kako naj bi skladno s tem svetovnim merilom uglasili
nade domade, slovensko merilo, ne da bi tdko podetje Ze samo po sebi
pomenilo zanikanja vznemirljivo visokega odstotka vsega, kar smo se
pri nas navadili imenovati umetnost.

Nale slovensko merilo smo vselej uporabljali in ga tudi pojmovali
konkretno, ga dolodali, spreminjali ali katerikrat tudi poglabljali v
zivem, neposrednem odnosu do nalih dejanskih potreb, do moZnosti in
zmoZnosti naSe druZbene in kulturne sredine. Evropsko merilo pa je bilo
narobe za nas zmeraj le daljna, abstraktna fikcija nekak3ne nedosegljive
in absolutno pojmovane umetnitke dovrienosti. Takine abstrakcije si
kakopak nismo mogli dodobra in kdo ve kako otipljivo predstavljati
sredi kilave predmestne stvarnosti nalih odnosov, sredi nebogljenosti
naih umetni¥kih pogojev in rezultatov, sredi trdoZive, trmaste in topo-
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glave povpreénosti, ki je bila vzlic Trubarjem in Prefernom in Lev-
stikom in Cankarjem in Zupandiéem vendarle nepremakljiva, osnovna
oznacba nadih umetni$kih naporov in zahtev. Tako smo sicer teoretiéno
priznavali svetovna merila in njih upravienost in smo jih svoji samo-
zavesti na ljubo skrbno hranili pod steklom kot redko muzejsko drago-
cenost; praktiéno, dejansko pa jih nismo ne mogli ne znali uporabiti v
presojanju naSega domadega umetnitkega prizadevanja. _

In vendar je jasno, da je umetnika kvaliteta — najsi tudi jo pojmu-
jemo v vsej njeni zgodovinski relativnosti — ena sama pri nas kakor
drugod. Nobenega dvoma ni, da se skriva vrednost sleherne umetnosti
— in e posebe pripovedniske — predvsem in edinole v vprafanju, s
kolik§no vernostjo in tipi¢nostjo upodablja in izra%a pri vsej svobodi in
pestrosti svojih izraznih sredstev in nadinov dejansko Zivljenjsko res-
ni¢nost, iz katere je zrasla, v kolikini meri jo znova oZivlja v ljudeh,
dogodkih, v njenih bistvenih notranjih zakonih in teZnjah; gre zgolj za
vprafanje, ali je umetnost sposobna, da zlije v enovit, utripajoé organi-
zem z vsemi lastnostmi in funkcijami resniénega Zivega bitja vso objck-
tivno resnico Zivljenjskega dogajanja in vso subjektivnost lastnih &ustev
in nastrojenj, tonov in barv, spoznanj in lepot.

Po vsem tem je najbrZe Ze popolncma gotovo, da se problem kva-
litetne knjiZevnosti o kmetu in kmetkem Zivljenju Ze zdavnaj ne more
ve¢ izérpati zgolj s kaki$nim ruralizmom, pa tudi ne samé z zunanjim,
opisnim naturalizmom, ki ga je pri nas v nekaterih &rticah deloma do-
segel Ye Kersnik. Zakaj tu gre za Zivljenjski kompleks, ob katerem se
dandanadnji lomi zgodovina in se odlo¢a usoda &lovetke drutbe, za %iv-
ljenje, o katerem odlodajo neizpremenljivi zakoni &lovetkega razvoja, ki
so prvotna, najneposrednejfa stvarnost vsega nadega trajanja na zemlji.
Sleherna velika umetnost pa mora biti potemtakem neoporeéna tudi z
vidika te objektivne — druZbene — realnosti, kar ni ni¢ drugega kakor
natanénejfa, stvarnejfa oblika stare in %e davno priznane resnice: sle-
herna umetnost mora biti resniéna.

Proza MiSka Kranjca govori o dolodeni druZbeni stvarnosti, o delu
tistega slovenskega socialnega vpralanja, ki postaja danes zavoljo svoje
usodne zaostrenosti Ze na$ narcdnostni problem. Po pokrajinski znadil-
nosti in po ljudeh, ki rasto z vso svojo dufevnostjo naravno in nujno iz
svoje zemlje ter se potlej dokonéno izoblikujejo pod udarom zgodovin-
skega dogajanja in druZbenih zakonov — po vsem tem daje Prekmurje
pripovedni§tvu Miska Kranjca svojo izvirno krajevno barvitost. Ali
vendar je osnovni problem njegove umetnosti sploSen in obé&eslovenski;
kajti Kranjéevi spisi kaZejo v bistvu samé posebno varianto velikanske-
ga procesa, v Cigar objemu se dandana¥nji vije in mudi nade ljudstvo in
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ki stoji danes v sredi$¢u zanimanja in skrbi velikega dela nalih stvar-
jajotih duhov in domala vsega mlajfega rodu nalih pisateljev, procesa,
¢igar korosko varianto je opisal Prezihov Voranc, primorsko Kosmaé
in deloma znabiti tudi Bevk, $tajersko Ingoli¢ in nekateri najmlajsi pri-
povedniki, dodim je o prekmurski poleg Kranjca in Malefi¢a (,Kruh®)
spregovoril $e Kozak s svojimi ,Kolniki®.

Nase pripovedniitvo se naposled zradéa z Zivljenjsko realnostjo; ver-
jetno je, da doZivljamo polasno in nekoliko teZavno, pa vendarle ne-
dvomno in znabiti zgodovinsko preosnovo nade knjizevnosti, ki je doslej
%ivotarila in usihala sama zase kakor kralji¢na v zakletem gradu nale
dedne bojazni pred pravo podobo Zivljenja, brez tistega tesnega, Zivega,
darodejnega stika z Zivljenjskim dogajanjem, ki edini daje umetnosti
dasovno trajnost in Yirok &lovetki pomen. Dandanes se je naSe pripo-
vedno ustvarjanje trdno zakoreninilo v dejanski resni¢nosti nadega ob-
stoja in nasih problemov, nalih boledin in upanj, nalih Zrtev in stvarnih
vrednot. Osnovna in Zivljenjsko vaZna slovenska vpradanja se oglasajo
v njem z glasno, enodu$no besedo, ki je ni bilo slifati morda Ze deset-
letja, ga pretresajo globoko in odlodilno, ga oblikujejo in krepko usmer-
jajo. In &e je razjasnitev bistvenih odnosov in vpralanj neogiben pred-
pogoj za uveljavljenje vsake vélike, kvalitetne umetnosti v dolodenem
druZbenem, narodnem in kulturnem okolju, potem pomeni morebiti to
Zivahno notranje gibanje na¥e knjiZevnosti zaletek novega razdobja.
Misku Kranjcu pripada zasluga, da je prvi posegel v nal zanemarjeni
kme&ki svet in mu posvetil vsa svoja prizadevanja in vso svojo umet-
nisko moé. Toda kakor vsi nalteti pripovedniki, tako se tudi Kranjec
ne more izogniti davku, ki ga mora pri nas sleherno novo stremljenje
pladevati kulturnemu bera$tvu nade preteklosti; zakaj ves sodobni napor
nale knjiZzevnosti je z zgodovinskega vidika vendar ele prvi plahi korak
co moznosti, da izgine tudi pri nas nenaravno in kvarno nasprotstvo
med nafo domado in svetovno umetnisko vrednostjo, da se slednji¢ porodi
tud: iz nade Zalostne sredine resnifen, zdrav in mogoden pripovedniski
tekst, ki nas bo izrazil do najvi§je moZne mere, ki bo ovrgel stoletno
dejstvo nade zaostalosti in se uvrstil med stvaritve svetovne knjiZevnosti.
Tako tudi Mi¥ko Kranjec dosihdob e ni ustvaril kmelkega romana v
Sirckem, evropskem merilu, dasi je storil z ,Osjo Zivljenja“ za nade po-
goje pomembno dejanje in je upodobil nale kmetko Zivljenje kakor e
nihée pred njim, dasi je dal v manjiem, drobnej$em obsegu izredno Zivo,
naravno in neposredno umetnisko sliko tiste tragiéne strani nalega slo-
venskega Zivljenja, ki jo je s prétresljivo preprostostjo in domala kla-
si¢no intimnostjo resni¢nega umetni$tva izrazil v svoji najtehtnejsi, naj-
lepdi noveli — ,Kati Kustecovi®.
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ZIVLJENJE IN SMRT
JOHANNESA DOBBLINGERJA

1Z CIKLA ,VESELICNI PROSTOR*

MILEKLOPCIC

Johannes Dobblinger je bil nekoé
na Dunaju cesarski policaj.

Iz wsega srca bil je sluzbi vdan,
mondura, sablja — wvse en sam sijaj!

Res da zZivljenje ni bilo brezskrbno
in da tezko je 5lc iz dneva v dan.
A nas Johannes bil je sila skromen.
Bil je Avstrijec in katolitan.

PoniZevanje, revitina, pokornost —
zanj vse bilé je v zlatem soju,

ker si kri¢ansko nasel je tolazbo,
es, vdajmo se naravnemu razvoju.

Ni¢ ¢udnega, da je druZina rasla
in da izgubil je nad njo oblast.

A kadar stal je na kriZiséu,

je Cutil vso oblast, vso svojo Cast.

Da kri¢al bi v druZini, bog ne daj! —
Johannes bil paé takine je nature.
Veselje je imel le na kriZiséu.

Najrajsi delal bi vsak dan nadure.

Politicno ni bil ne to ne ono,
politino je bil za ,Gott beschiitze”.
Verjel je v zvezdice, Castil boga,
verjel v nebesa in peklo in vice.



A iznenada se je wse podrlo.
Johannes na$ izgubil je cesaija.
Prepolna ulica kiiéi in pcje.
Kdo naj za vse to odgovarja?

Johannes ni izgubil le cesarja,
celo krizii¢e svoje je izgubil.
Poslej mu 5lo je vse navzkriz.
Se bog, da se ni sam pogubil.

Za to je bil prevel kreposten.

Nekje v predmestju krémo je najel,
kvartal je z gosti in — e treba — pel,
vendadr ni bil nikoli veé vesel.

Obujal je spomine, vzdihcval:
»Ubogi ti, ubogi ti Johannes:
Kdo bil bi mislil, da bo kdaj tako!
In ,Gott beschiitze', kje je danes?“

Cedalje bolj samoten je postajal,
obup ga je uklenil v svoj objem.
Sam sebi in pcetom se je smilil.
(Klopéi¢ celd je pesem pel o njem.)

Najhuje pa¢ bolela je resnica,
ki jo je zdaj odkril Johannes:
»Johannese bo zmerom trl obup,
enako kakor véeraj, jutri, danes!“

In pil je, da spomine bi zatrl

in da resnica pozno bi pozabil.
Dejal sem, da mu wvse je slc navzkriz:
samo" bolezen je privabil.
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A ko je legel in bolan oblezal,

kc dusa je slovo od zla_jemala,
zalul na cesti tezke je korake

in godba ,Gott beschiitze“ je igrala.

Johannes nas je vstal in se zravnal:
Je starih, dobrih lasov to wvrnitev?
Da spet bo kdc zaéel, konéal kot jaz? —
Ves slab, omahujoé je k oknu hitel.

Trpela dusa je njegova:
»Spet bo v Casteh naf k. u. k. korak!
A da bi jaz vse to prezivel znova?
Ne, rajsi nel“

In vrglo ga je vznak.

PRESERNOVA PODOBA IN NASI UMETNIKI

FR.K1IDRIC

6

Da se Preferen po vrnitvi z Dunaja v Ljubljani ali Kranju, torej med
leti 1828. do 1849. ni dal slikati, se mi zdi povsem izpri¢ano.
Vrsta takih njegovih sodobnikov, ki bi skoraj o stvari morali nekaj
vedeti, izreéno trdi, da taka slika ni obstajala. Pesnikova sestra Lenka
(1811—1891), ki je imela dovolj prilike, da se o tem poudi, je Tomu
Zupanu 1878 odloéno izjavila: ,kontrafirati se (brat Frence) ni pustil
nikoli“ (48). Ana Jeloviek (1823—1875), ki je bila izza 1838
pesnikova intimna prijateljica in postala mati njegovih otrok, je 1873 .
in 1874 pripovedovala héeri Ernestini, da sta tako Langus kakor ona
sama zaman prigovarjala pesniku, naj bi se dal slikati (spredaj 549
in §50). Pesnikova héi Ernestina Jeloviek (1842—1917), ki je
imela v svoji sobi fotografijo Ganglovega kipa, lesorez Wagnerjevega
»Preferna“ in rez Goldensteinove slike (LZ 1902, 627), je trdila, da
»nimamo nobene Prefernove slike po naravi® (Spomini 4). Franc
Potoénik (1811—1892), ki je v Kranju obleval s PreSernom (spre-
daj 550, 555), je Ze 1849 in 1850 ,vedel, da portreta rajnega pesnika
ni“ ter je sporodil to'1883 Levcu (LZ 1900, 858). Prefernov sodolec
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Babnigg (1802—1873) ali kdor je Ze pod 3ifro —a— pisal o Golden-
steinovi sliki 25. februarja 1850 v ljubljanskem uradnem listu, je po-
rotal, da Prelernova ,izvirna podoba, kolikor ve, ne eksistira“. Tudi
Germovnik (1823—1909), ki je kot filozof 1845/46 v Ljubljani
poznal Preferna, je 1874 menil, da ,ein nach dem Leben gemachtes
Bildni8 von ihm besteht nicht®.

Neposredno potrjujejo isto tezo tudi drugi: Goldenstein, ki je pes-
nika po spominu slikal; JoZef Debevec, ki se je 1837 kot trgovec na-
stanil v Ljubljani (konskribcijski zapisnik na magistratu) ter se zadel
druZiti s Prefernom, a je mogel 1866 kombinacijo Prefernove podobe
le iz spomina podpirati (spredaj §53); tradicija v Vrbi (spredaj §s52) itd.

S tem je pa Ze tudi povedano, kaka cena pritie raznim ,avten-
tiénim“ portretom Preferna, ki prihajajo od ¢asa do ¢asa v razvid.

Langus (spredaj 558, na prilogi $t. 11). ,Preferna“ v Langusovi skici-
ranki, ki je bila last Strahlova v Skofji Loki, a je danes v Narodni galeriji
v Ljubljani, je rodilo ugibanje, da v skiciranki PreSernovega prijatelja vendar
mora biti tudi Prefernova podoba. Med ugibalci na Dunaju so bili: dr. Pri-
jatelj, Zupanti¢, Gaber in drugi. Ko so se ustavili pri neki podobi, ki se jim
je zdela primerna za Preferna, so zaleli iskati pride, ki bi jim najdbo potrdile
(dr. Prijatelj sam nam je vse to véasi sijajno pripovedoval). Pride je nasdel
menda urednik ,Prefernovega albuma“ Askerc, ki je pod podobo napisal
(LZ 1900, 843): »PreSeren. (Narisal Matevz Langus)“, a v uvodu porodal:
»Pod glavo Prefernovo sicer ni zapisano, da je to Preleren, ali vsak, kdor
vidi to sliko, porede na prvi pogled, da to ne more biti nihée drug nego Pre-
Seren, s katerim je bil... Langus dober prijatelj. PreSernova héi, g. Lud. Rav-
nikar, upokojeni sodni svetnik, ki je s Prefernom kot dijak obdeval, potem
68letni g. Martin Jeloviek, brat Ane Jelovikove, dalje nadzornik g. Levec ter
g- ravnatelj I. Subic so se izrekli, da je ta slika brez velikega dvoma Prefer-
nov portret en profil.”

Prie izmed Prefernovih sodobnikov niso bile slabe, ¢e odstejemo Erne-
stino, ki ji je bilo ob oletovi smrti fele sedem let. Ludvik Ravnikar iz Nove
vasi pri Celju (1822—r1901), ki je Studiral 1843 do 1846 v Ljubljani filozofijo
(katalogi), je res obleval s Prefernom (LZ 1900, 875). A Martin Jelovick
(1832—1916) je bil sedem let star, ko je zalel PreSeren 1839 zaradi njegove
sestre hoditi v hiSo, a je prinafal pesniku tudi sestrina pisma (Ernestina
Jeloviek, Spomini 40).

In vendar so vse Askeréeve pride le dokaz, kako tezko je dolgo vrsto let
ohraniti v spominu fiziognomije ljudi, pa naj so ti bili ljudje, katerih lik je
treba rekonstruirati, v mladosti $e tako dragi!

V portretni razstavi 1925 smo mogli Studirati tudi portret v Langusovi
skiciranki, ki ga je ,Katalog“ nazval ,Dr. France PreSeren® (3t. 208). Nekega
dne smo se sretali v Jakopidevem paviljonu dr. Mantuani, dr. Prijatelj, banéni
ravnarelj dr. Lajovic in jaz. Na razstavi sta bila dva Langusova avtoportreta
(3t. 109 in 165), a je menda dr. Lajovic prvi ugotovil, da je Langusov avto-
portret tudi — ,dr. France Preferen® v skiciranki. Vsi Stirje smo zadeli skico
$tudirati ter prisli do soglasnega sklepa, da gre res le za Langusov avtoportret,
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ne pa za podobo pesnika Preferna. Mantuani je tudi javno povedal, kaj je
Langusova skica (Slovenec 3.oktobra 1925), toda vere, da je to ,avtentiéen®
portret Prelerna, le ni povsem zatrl (spredaj s59).

Danes sem bolj ko kdajkoli prepri¢an, da v Langusovi skiciranki ni Pre-
Serna. Skiciranka je iz dobe slikarjevega bivanja v Italiji (1824—1828), kjer
bi bil mogel skicirati Prefernov lik vendar samo po spominu. Ce bi bil imel
Langus Preferna v skiciranki, bi se bil paé nanj pozval, ko so ga vabili k
pesnikovi smrtni postelji, ko so nanj zaradi njegove nemarnosti zabavljali in
progladali Goldensteinov poskus za edino kolikor toliko avtentiéno podobo
rajnega pesnika!

Zato me ne preseneéa, da sta dr. Zigon in dr. Stelé¢ tudi med Langusovini
freskami na Smarni gori, kjer so upodobljeni na primer Zupnik Arko, kaplan
Jamnik, slikar sam itd., zaman iskala Prefernovo podobo.

Stroj. Ernestina Jeloviek je v svojih ,Erinnerungen an Dr. Franz Pre-
Seren®, ki jih je 12.avgusta 1877 za Levstika na novo spisala, zabelezila: ,Als
jedoch mein Vater schon todt und begraben war, unternahm es Maler Stroj,
ihn nach dem Gedichtnisse zu malen. Meine Mutter sah jenes Portrit nie, ich
ebenso wenig“ (v arhivu ljubljanskega magistrata). A dve leti pozneje je po-
vedal Levec: ,Po smrti pesnikovi slikala sta ga Zivopisca Stroj in Goldenstein
iz spomina“ (Zvon 1879, 50).

V Strojevih biografijah doslej med njegovimi deli ,Preferna“ nisem zasledil.
Kdor bi imel to srelo, bi napravil iskalcem &rt za Preernovo podobo gotovo
veliko uslugo, kajti Stroj je bil drugaden mojster portreta kakor Goldenstein.
Toda vest utegne biti tudi le plod slabe kombinacije: morda sta Ana in Erne-
stina Stroja zamenjali z Goldensteinom; morda je Levec, ki je vedel za Golden-
steina, a od Levstika dobil Ernestinine spomine, nekritiéno sklepal, da gre za
dve sliki po spominu, medtem ko gre najbrz le za eno.

Besedo dajem nadim umetnostnim zgodovinarjem. ..

J. M. 1837. Profesor Murko mi je dne 12. aprila in 2. maja 1932 iz Prage
pisal o akvarelni podobi mladega moZa, ki ima ,na levem ramenu... lepo
vpisano: 1. M. 1837, na hrbtu slike gori skoro na desnem kotu pa: Franze
Preferen“ (prim. na prilogi $t. 3). Ko sem o najdbi govoril v Ljubljani, sem
zvedel, da je na isto sliko urednika Borka opozarjal Ze Jan Barto, vodja
gledali$¢nega oddelka v praskem Narodnem muzeju.

Lastnike slike sta mi mogla Murko in Borko navesti le za poslednja Stiri
leta: okoli leta 1928. jo je od neznanega ponudnika kupil Aleksander Jelmck
trgovec s slikami v Pragi na Mali Strani; Jelinek jo je prodal Bartolu; pisa-
teljica Gabriela Preissova jo je poklonila Murkovi soprogi.

Ko je po Murkovi ljubeznivosti prispela v Ljubljano $e fotografija in po-
zneje tudi originalna slika, so se neznatne nade, da se je morda vendarle nasla
avtenti¢na PreSernova podoba, hitro razkadile: J. M. je Josef Mukafovsky, ki
je prifel na svet 14 let po 1837 (spredaj ss54); letnica 1837 je falzifikat; slika
je ali original, ki ga je Mukafovsky 1878 narisal za list ,Svétozor®, ali pa
kopija po tem izvirniku.

Peharéev ,stric Pre$eren®. Na jesen 1934 mi je dr. Fr. Vidic iz
Kamnika namignil, da je na sledu Prefernovi podobi. Njegovo upanje je slo-
nelo na obvestilu gospe Nade Todorovié, rojene Dimovié iz Beograda, da je
lastnica podobe, ki predstavlja ,den GroBonkel Prefern®, in pismo, ki ga je
pisal njen ded Fortunat Peharc dne 11.marca 1881 iz Broda v Slavoniji svo-
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jima sestrama Johani Peharc in Mariji, porodeni Pohlin, ki sta bili obenem
z njim posestnici hife $t. 13 v Studentovskih ulicah v Ljubljani. Fortunat Peharc
opozarja namred v pismu svoji sestri, da so njegovi starsi, torej normalnoSolski
ulitelj JoZef Peharc (1788—1847) in Lucija Peharc, rojena Dolenc (1793 do
1866), pridobili hifo v Ljubljani s svojim znojem in pa ,durch Geschenke des
GroBonkels Preschern®.

Po postrezljivosti gospe Nade Todorovié in gospoda drja. Vidica mi je
bilo omogodeno, videti pismo in dobiti fotografijo slike. Moja domneva se je
obistinila: slika predstavlja duhovnika in ne koncipienta ali advokata. A ta
duhovnik in Fortunata Pcharca ,Groflonkel Preschern“ je nedvomno Valentin
Prefern iz Vrbe (1779—1833), ki s pesnikom niti v sorodu ni bil (CJKZ VI,
190): bil je namreé ta Prefern 7upnik v TrZi¢u 1808—1820 (Sematizmi in
Cerkveni glasnik za trZisko Zupnijo, oktober 1926), torej tudi v ¢asu, ko je
TrZiéan JoZef Peharc tam do 181§ uditeljeval in se zenil (SBL II, 292); a
umrl je Valentin Predern, ki je bil od 1820 ribniski dekan, dne 3. junija 1833
nenadoma v Ljubljani prav v isti hidi v Studentovskih ulicah, katere lastnik
je bil vsaj Ze g.avgusta 1831, ko se mu je rodila héi Marija, normalnoSolski
profesor Jozef Peharc (matrike; takrat je imela hia 3t. 294).

Se eno upanje? Prijatelj Ivan Rozman mi je sporocil v jeseni 1935
velezanimivo izjavo grofa Emila Auersperga v Ljubljani, v digar lasti je tudi
$e nekaj Griinove korespondence: da je grofa Emila opozoril njegov ole na
sliko v rodbinski zbirki, na kateri sta bila upodobljena Anastasius Griin in
France Preleren iz dunajskih let. Tako iskanje gospoda grofa kakor Rozma-
novo in moje poizvedovanje v drugih smereh je bilo doslej zaman. Prepritan
sem, da bo gospod grof iskal $e dalje in nam povedal, ako najde.

ZEMLJA IN LJUDJE

ANTON INGOLIC

XV

Srcdi meseca januarja si je Ana pri botri Nani izposodila konja in
sani ter se odpeljala z lukom proti Pohorju.

Bilo je $e temno, ko je krenila zdoma. Takoj zunaj vasi je konj zadel
podasi stopati, ker je bila cesta zasneZena. Tu in tam je éez no¢ naneslo
velike kupe snega, da jih je Sivko komaj prebredel. Brilo je, da jo je
zadelo zebsti v noge in Zivot, &eprav je sedela v Sotoru in bila vsa zavita
v rute in odeje. Rada bi se bila skréila, a se ni mogla. Ob koncu meseca
je pri¢akovala svoj &as. Pri hii ni bilo ved denarja, zato je morala z
lukom v svet.

Polasi se je sicer zdanilo, toda mraz in veter nista ponehala,
nasprotno, e huje je brilo in mraz je tako pritiskal, da Ana ni veé
utila nog. Sele, ko je zavila onstran Starega mesta v gozd, je postalo
bolje. V prvi vasi se je vsa premrzla s trudom spravila s sani. Konja je
odvedla v gostilni¥ki hlev, na premrzle roke pa si je nadevala luka,
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kolikor ga je mogla nesti, ter zadela hoditi od hile do hise. Bilo je proti
poldnevu; kamorkoli je prifla, povsod je prijetno difalo, da bi kar
sedla in ostala. Malokdo je kupil. Gospodinje so se po vedini Ze pre-
skrbele z lukom ali pa $e niso porabile svo,cga

»Vsaj en venec vzemite, mati, ker se e poznava toliko et , Jje
prosila Ana.

Ta in ona je res kupila. Ko je &ez dobri dve uri obhodila vas, je
prodala pribliZzno dvajset vencev, toda bila je tako utrujena, da je komaj
$e stala na nogah. Sprva je hotela v gostilno, da bi pouZila kroZnik
rople juhe, ki bi ji gotovo prav dobro dela, a se je premislila. Treba je
varlevati, zakaj toplo juho bo kmalu e bolj potrebovala ko zdaj. Za-
pregla je in se odpeljala dalje.

Tadas je mraz nekoliko popustil, a zalel je naletavati droben sneg.
SneZinke so plesale pred njo, vse naokoli je bilo belo, ni¢ drugega ni
bilo videti nego sneg, sneg... Kmalu je celé konj postal po hrbtu bel.

Prispela je v naslednjo vas. Spet si je naloZila polne roke vencev in
jih jela ponujati po hifah. Noge so ji bile 3¢ trudneje, telo ji je po-
stajalo tezko in neokretno. Podasi je gazila po visokem snegu k samot-
nej$im hifam; zbrati je morala vse sile, da se ni zgrudila. Tezko érno
volneno ruto je imela zasneZeno; pred vsakim pragom jo je morala z
lukom vred otresati, da ni prinesla snega v hifo. Proti mraku je ob-
hodila skoraj vso vas. Prodala je spet okoli dvajset vencev.

Napregla je in se odpeljala. Pred nodjo mora v naslednjo vas, da
tam prespi, potem pa dalje.

Kmalu se je stemnilo. Ana ni videla niéesar drugega pred seboj nego
le temo. Samo od dale¢ se je bil &ul zdaj pa zdaj Zvizg lokomotive.
Konj je stopal podasi in varno, saj je dobro poznal cesto. V trdi temi
je zapeljala na gostilnitko dvori¥ée. Roke so jo skelele, ko je odprezala
konja. Gostilnidar ji je moral pomagati, ker sama tega ni ve¢ zmogla.
Spravil ji je na varno sani in konja. Ana pa je odsla v gostilnitko sobo.
Narodila je vrolega ¢aja, ki ji je ogrel premrzlo telo. Ker v hlevu ni
bilo prostora, so ji prinesli otep slame v kuhinjo. Komaj je legla, Ze je
zaspala, éeprav so e do polnodi hodili in govorili okoli nje.

Ko je drugo jutro obhodila vas ter se nato odpravljala na pot,
ji je gostilni¢arka svetovala, naj rajii odide domov, &e$ da zanjo pald ni
varno, voziti se $e dalje. Ana se je nasmehnila ter dejala, da $e ni tako
hudo. Potem se je odpeljala, éeprav je sneZilo tako na gosto, da ni videla
niti deset korakov pred seboj. TolazZilo jo je le to, da ni bilo mrzlo. A
pot je bila dolga in naporna. Toliko snega je naneslo na cesto, da je
Sivko komaj vlekel. Sele opoldne je dospela k Sv. JoZefu in zagledala
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pod seboj Slovensko Bistrico. Obhodila je najprej nekaj hi§, razkrop-
ljenih po hribu, nato pa se je spustila v mesto.

Ves popoldan je hodila od hiSe do hile z venci na rokah. Skoraj sto
hi§ je obiskala, prehodila vse ulice, odprla vsa veZna vrata, ponujala,
prosila, popuféala v ceni in se zahvaljevala. Ko se je v temi vradala, se
je morala oprijemati zidu, zakaj tako slabotna je Ze bila. Vse telo jo
je bolelo. Tako trudna in izmudena je bila, da se je brez vederje zavlekla
v hlev in se zgrudila na slamo, ki si jo je Ze popoldne izprosila in pri-
pravila. Toda zaspati ni mogla. V krizu je lutila grozne boledine.
Premetavala se je po slami in tiho stokala. Uvidela je, da je res preved
hodila, a tolaZila se je s tem, da bo Ze minilo. Skudala je misliti na kaj
drugega. Denarja bo zdaj dovolj. Radunala je v mislih. Okoli tisod
dinarjev je gotovo strZila. Samo skriti jih bo morala, da jih Jernej ne bo
nadel. Potem je prisluhnila. Semtertja so krave zarozljale z verigami,
nekje zunaj pa so se odprla vrata in se zaslifali za trenutek &lovedki
glasovi.

Polagoma je nekoliko zadremala, a nenadno jo je zaskelela lué v oéi.

»All Ze spite? Mi smo namreé mislili, da ste ostali kje v snegu?“

Bil je gostilniski hlapec. ,Ali ne boste prisli vederjat?“

»Nisem la¢na“, je izpregovorila Ana in spet legla.

»No, potem pa dobro spite!“

Hlapec je odsel z lu¢jo. Ana ga je hotela poklicati, toda vrata so se
ze zaprle za njim in ostala je sama v temi.

Laéna ni bila. A bilo ji je tako tesno sami v temi s svojo boledino.

Zadela je moliti roZni venec. Med polglasne besede pa so se ji vrivale
misli na Jerneja. Lahko bi bil $el z njo, saj ima dovol;j ¢asa. Ni¢ mu ni,
&e ona $e tako trpi in dela. Po ves dan ga ni domov; ko se pozno vrne,
je pijan in divji. Ne more ga razumeti. Nekdaj je bil vse drugaden.

Tedaj jo je presckalo v krizu. V prvem hipu se je ustraila: kaj e
prihaja njen ¢as. Toda ne, saj to $e ni mogode. Vsaj dva tedna 3e ne.
Preved se je mudila. Mirno mora lezati, pa bo vse dobro.

Legla je in &ez &as spet zadela moliti. Molila je dolgo, dolgo, tako
dolgo, da je skoraj pozabila na boleéine. Postalo je Ze vse mirno, no-
bena vrata se niso ve¢ odprla, nobenega glasu ni bilo ve¢ ¢uti, $e krave
in njen konj so bili &sto tiho, le érna tema je leZala gluho okoli nje.

Ko se je drugié zarezala boledina v njeno telo, pa jo je ob3el resnifen
strah. Vstati mora in poklicati ljudi. Toda bila je tako oslabljena, da se
niti dvigniti ni ve¢ mogla. Sicer pa, saj je vse tiho, vse Ze spi, kam naj
gre, koga naj pokli¢e? Samo mir, iir, pa bo vse dobro.

Toda &ez &as jo je spet zgrabilo v drobovju ter jo stiskalo in kréilo,
da je zavpila od bolelin. Krave so zaroZljale z verigami in Sivko ob
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njcj je vznemirjen vstal. Napravila je dva koraka, a znova jo je pre-
sunilo, da je omahnila na tla. Nekaj ¢asa je negibno leZala, nato pa se
je v grozi pognala na slepo v temo. Toda zafla je med vile in stolice,
se spotaknila in padla. Nov kré. Nov krik. Krave so se prestralene
dvigale, konj je zalel hrzati in se trgati na vrvi. Ana pa se je v temi
je¢é premetavala sem in tja. Vsak trenutek jo je znova zgrabilo in za-
bolelo, kakor bi jo sckal na dvoje. Naposled je otipala vrata in jih s
poslednjimi moémi odprla.

Mraz se je zarezal vanjo. Stopila je nekoliko korakov naprej, a ker
je bilo temno, je zadla v velik sneg in padla. Spet kré. Dolgo se ni mogla
dvigniti, samo klicala je na pomo¢. Toda njen obupni glas se je izgubljal
v ostrem vetruy, ki je tulil okoli oglov.

»Ljudje, pomagajte, pomagajte!“ je jefala.

A odgovorila sta ji tema in sikanje vetra.

.......... “
!

O, ali bo res morala kar tu v snegu poroditi in umreti!

»Ljudje, pomagajte! O! O!“

Ni se mogla ved obdrZati na nogah, po $tirih se je plazila po glo-
bokem snegu. Z brezmejnim trudom je prifla spet do hlevskih vrat, od
tu je poskudala v novo smer. Polasi je tipala dalje. A kmalu je bila spet
sredi snega. Ali ni nobene gazi? Ni se mogla domisliti. Saj sploh nidesar
ni ved vedela. Le to je lutila, da mora &imprej do ljudi. Spet jo je
zgrabilo in ni hotelo veé¢ popustiti.

»C, joj, ljudje, ljudje!“

Tedaj se je pognalo nekaj mimo nje in zarezgetalo, nato pa dolgo
divje wolklo nekje po vratih ali oknu. Cez {as se je prikazala bleda lul.
V omotici je videla &loveka pred seboj z ludjo in osvetljeno Sivkovo
glavo. Potem se je videla v sobi. Tekali so okoli nje. Zdaj pa zdaj je
spet je vse izginilo. A nenadno je ¢udno zajokalo. Zagledala je ob sebi
majhno dete. Nasmehnila se je in stegnila roke proti njemu.

XVI
Vsa pol;a so bila zasneZena, drevje se je $ibilo pod snegom; med
hifami, ki so meZikale iz snega, so bili napravljeni tiri, &rni vrani so
prihajali &isto blizu k hifam, in zdaj pa zdaj je veselo zacingljalo skozi
vas. Res, nastopila je prava zima! Otroci so se podili s sankami po
sncgu, starci so sedeli za toplo pedjo, ostali pa so opravljali Zivino, rezali
kimo, sekali drva ter popravijali orodje in vozove. Dnevi so bili tako
kratki, da si se komaj utegnil ogledati, pa se je Ze zmradilo.
Semtertja je kdo naloZil voz luka in — cin, cin — preko zasneZene
poljane v daljne vasi in daljna mesta.
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Andrej je vriskal, ko so drlale njegove sani tja proti Soboti. Od
tistih pijanih jesenskih dni, ko sta se ves teden vozila &z dan po belih
cestah, ez noé pa spala kar sredi gozdov, $e ni bil pri Leji.

Zato pa: ,Hi, Ciza, le hitro, hitro!“

Boitjan je tiho pozvizgaval v svoji novi hisi in pletel kodare. Ivanka
je sedela ob njem in mu pomagala. Kako vse drugale jima je bilo ko
doslej! Posebno Bostjanu, ki ni bil nikdar sam svoj. Zdaj mu ni nihée
ukazoval in ga motil pri pletenju. Jeseni sta se res mudila. Toda kaj
vse tisto trpljenje, ko pa imata lep dom in skoraj tri orale zemlje! Dolg,
ki ga imata, sta deloma Ze, deloma pa ga bosta spomladi popladala z
denarjem, ki ga bosta dobila za kofare in za luk. Ivanka bi $e zdaj kaj
rada $la z lukom v Maribor.

»Ali hole§, da se ti zgodi kakor Ani?“ ji je moral BoStjan vedno
znova ponavljati.

»5aj z menoj vendar $e ni tako, kakor je bilo z njo. Jaz bom &akala
$e dva meseca.“

Toda ne — Boltjan ni dovolil. Clovek ni¢ ne ve, kaj pride vmes.
A on ne more z njo, ker je $koda ¢asa. V treh dneh napravi dvajset
kofar. Zima bo hitro minila, potem pa bo moral odsluZevati les, pesek,
kamenje, nekaj voZenj in delavcev. Letos jima res ne bo primanjkovalo
dela. Toda vso zemljo bosta posadila z lukom, si najela $e dve, tri grede,
jeseni pa kupila konja in voz. BoStjan bo delal ob nedeljah in deZevnih
dneh kofare.

»Ivanka, bo$ videla, da bo §lo.“

Seveda bo, je menila Ivanka. Ampak enkrat bi $e vendar $la v
Maribor, morala bi obiskati svoje stare odjemalce, sicer jih ji bodo drugi
prevzeli.

»Ne,“ je dejal Boftjan, ,ne bo$ $la!“

No, pa naj bo, & je tako. Saj je za boZi¢ obiskala vse in jim na-
mignila, da je mogode ne bo do pomladi; zato so veé kupili od nje. Z
Ano je bilo res tezavno. Pet dni je lezala v Slovenski Bistrici. Botra
Nana in Tunika sta se odpeljali k nji. Otroka so krstili za Jurija po
gostilni¢arju, ki mu je bil boter. Ko bo boljia, bo boter oba pripeljal.

Tudi Drejé se je poZivel. Ves dan je &ital iz svojih prirodoslovnih
knjig, &eprav jih je znal Ze skoraj na pamet. Véasi je sédel za harmonij
in kaj zaigral. Ob posebnih urah je vzel v roke dnevnik in vpisoval
vanj zadnje dogodke iz svojega in svojih sovaltanov Zivljenja. V prav
izbranih trenutkih, ko je bil sam v hi$i in ni bilo &uti drugega nego
tiktakanje stenske ure in ko se je videl skozi okna le v solncu se bleséedi
sneg, pa je poiskal v pesmarici, molitveniku ali drugod lepo pobozno
pesem ter jo skuSal uglasbiti. Sédel je za harmonij, polozil pesem predsé
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in jo poskulal spremljati s harmonijem. Nestetokrat je ponovil isti stih,
potem pa napisal skladbo in jo zaigral. A &util je, da e ne ustreza.
Nekaj trdega, okornega je bilo $¢ v melodiji. Semtertja je opazil, da
je nekaj taktov nezavedno vzel iz druge pesmi. Po ved popoldnevov
je tako poskutal, dokler se mu ni odprlo in dokler ni zaigral tako, da
se mu je srce Sirilo od veselja in razburjenja. Napisal je skladbo znova,
jo zaigral ¥e enkrat in 3¢ enkrat. Da, tako in ni¢ drugade!

Kako lahka mu je bila naslednjo nedeljo pot na Kamen$ak. Ceprav
je bila v snegu hoja utrudljiva, posebno zanj, ki je $epal, je zdaj vendar
vedro stopal po ozkih gazeh. Saj mu je v ufesih neprestano zvenela
njegova nova skladba. Takoj po mali jo je poskusil igrati na orgle.
Njegove majhne sive odi so oZivele. Smehljajoé se je okrenil k peveem,
ki so stali okoli njega:

»Kaj pravite, ali bi jo zapeli prihodnjié?“

Da! Pevei so bili navduseni zanjo. Drejé je takoj razdelil note in jo
zalel vaditi. Sopran. Alt. Bas. Potem vse skupaj. A ni $lo dobro. Spet
vsakega zase. Toda prihodnjo nedeljo so jo peli. To je bil izreden dan
za Drejéa. Polna cerkev ljudstva, ki je pobozno kledalo spodaj pod
njim in zamaknjeno poslufalo melodije, ki jih je on prvi slifal. Drugi
dan je prepisal skladbo v zvezek, v katerem je imel vpisanih Ze &ez
dvajset svojih skladb. V svoj dnevnik pa je napisal:

»V nedeljo smo peli v cerkvi na Kamen$aku mojo novo skladbo:
;Marija, roZa rajska‘. Pesem je ljudstvu zelo ugajala. Gospod Zupnik
so dejali, da je bilo to nedeljo izredno lepo petje.“

Naslednje dni je skladbo lepo prepisal na posebno polo in jo poslal
»Pevcu“. Ze od nekdaj je bila njegova najvedja Zelja, da bi videl vsaj
eno svojo skladbo natisnjeno. Poslal jih je uredniku gotovo Ze deset, ne
da bi dobil kdaj kakrienkoli odgovor. Navzlic temu je vendar z novim
upanjem odnesel veliko pismo na potto.

Toda skladanje pesmi bi bilo za vedino v Lukovcih in okolici dolgo-
¢asno in pusto. So pa Ze koline vse nekaj &isto drugaénega! Skoraj vsako
jutro je bilo Ze o prvi zori slifati zategle, obupne krike, s katerimi so se
rejeni pradiéi poslavljali od tega sveta.

»Pri Soku ga dajejo, so ljudje govorili nekega jutra e v posteljah.

Res! Sok je Ze prejsnji dan nabrusil noZze, kolikor jih je bilo pri hisi,
Marjeta pa je pripravila posodo, zlasti veliko tunko za mast. Polona
ni mogla kdo ve kaj, poéas: se je vladila iz kuhinje v sobo in ni bila za
nobeno rabo, etudi se je silila k delu.

»Pojdi v sobo in preberi fiZol, ji je dejala Marjeta ter vsipala na
mizo velik kup fiZola, samo da je ni bilo v kuhinjo in se ni vtikala v
dela, ki jih Ze tako ni zmogla.
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Toda Polena je bila trmasta. Nikoli ni bila vajena, da bi kaj takega
slifala iz materinih ust; vedno samo: delaj, delaj, éeprav pogines! Zdaj
sta se vetkrat sprli, ker je Polona hotela nositi svinjam ali delati kaj
podobnega, a Marjeta tega ni pustila.

Lajhovka je dejala nekod Drejéu:

»Odkar je izvlekla Segula iz Blatnice, posebno pa od takrat, ko so
pripeljali mater mrtvo iz Maribora, je vsa drugaéna.“

»5aj ni bila nikoli slabega srca,“ je menil Drejé, ,toda le preved je
bila zagledana v ta svet, v delo, v polja in travnike, v bogastvo. Na-
posled je vendar spoznala, da je na svetu $e kaj drugega in da &lovek ne
Zivi samo zato, da dela.”

Tisto jutro so pri Sokovih zgodaj vstali. Komaj so se oblekli, sta Ze
pri$la Vojskov Tina in Drejéev BlaZ. Skupno so se napotili k svinjakom.
Marjeta spredaj z ludjo, za njo Sok z dolgim, svetlim nozem, potem
hlapec z vrvjo, nato Vojsk in BlaZ, nazadnje pa Polona, ki je vsekako
hotela biti zraven, z veliko skledo in kuhalnico.

Bilo je mrzlo, da je ¥kripalo pod nogami. Zvezde so migljale zelo
visoko.

Pred svinjakom so se ustavili. Marjeta je zmolila po stari navadi
kratko molitvico.

~Stari, zdaj pa le hitro opravi svojo pokoro®, je vzkliknil Vojsk.

Potem je smuknil hlapec v svinjak, v katerem se je zadelo takoj
beganje in premetavanje. S precej$njim trudom je privezal hlapec pra-
§iu vrv na zadnjo nogo. Ko je pridel iz svinjaka, je Marjeta poskro-
botala s koruzo v veliki skledi in jela pradi¢a vabiti:

»Lisek, nd. nd, na!“

Pradi¢ je priSel na prag, se nezaupno oziral na vse strani ter se éez
trenutek spet vrnil v svoj kot. Marjeta je morala k njemu. Lepo ga je
gladila in mu tako prigovarjala, da se je naposled dal vendarle iz-
vabiti iz svinjaka in jel stopati podasi za njo, ki sc je ritenski oddaljevala
od svinjakov. Ko je bila dovolj daled, je hlapec potegnil za vrv, da se
je pradi¢ opotekel in padel. V tistem hipu so se hlapec, Vojsk in Blaz
vrgli nanj, Sok pa mu je pokleknil na prednje noge in mu po bliskovito
zasadil noZ v tolsti vrat. Pradi¢ je divje zarjul in se skusal otresti ljudi.
Toda Ze je iz globoke rane brizgnil debel curek krvi v skledo, ki jo je
podstavila Marjeta. Praditu je zadel glas pojemati; postajal je grgrajol.
Se nekajkrat je stresel glavo in odprl gobec, nato pa je Ze negibno ob-
lezal z zevajodo rano na vratu sredi snega, ki je pod njim krvavel.

Sok je obrisal noZ ob prafiéa in stopil nekoliko korakov stran.

»Takega pa Ze dolgo misem!®
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Ves dan so imeli delo z njim. Najprej ga je bilo treba odreti in pri
tem paziti na koZo, potem pa so mu vzeli mast, ki je bila na hrbtu est
prstov debela. V kuhinji je nastal tak duh, da je Polona omedlevala.
Marjeta jo je morala nagnati s kuhalnico v sobo. Potem so prali¢a raz-
sekali, Mehur, ki ga je hlapec napihnil, nato pa privezal v sobi nad
pedjo, je bil velik ko boben. Popoldne so &istili éreva in rezali meso za
klobase. Prifla je pomagat $¢ botra Nana s Tuniko. Vsak &as je prifel
tudi ta ali oni sosed. Prav danes je vsakdo &esa potreboval pri Zupanu.
Toda ko je videl, da kolinijo, se je poSteno zadudil — &eprav je Ze ob
Stirih zjutraj slifal, kaklen posel opravljajo pri Zupanovih — in se
opravidil:

»5aj ni taka re¢, Tina, pridem pa¢ drugié.“

»No, le sedi! Marjeta, daj sosedu malo pokusit®, je dejal Sok in raz-
kazoval, kolik je bil prasié.

Marjeta je prinesla kroZnik peenke in kruha, vino pa je bilo Ze tako
vedno na mizi. Ves ljubi dan je bilo dovolj ljudi, a pcgovorov in smeha
ni bilo ne konca ne kraja. Nazadnje je Sok, ki je bil izredno dobre
volje, pripravil sosedova otroka, festletnega JuZeka in petletno Anico,
da sta §la k Vriidu po mero za klobase.

»Recita botru, da prosijo Zupan za mero, da bodo vedeli, kak3ne
klobase naj napravijo“, jima je dejal Vojsk.

Otroka sta resno posluala, si zapomnila ter odsla.

Cez dobre pol ure sta na dolgi palici prinesla dve veliki napolnjeni
vredi.

»Boter so rekli, da bi urezali klobase po tejle meri®, je dejal JuZek
ponosno.

»Ko boste zmerili,“ je pristavila Anica, ,so rekli, naj jim prineseva
mero nazaj, ker jo morajo posoditi $e drugam.“

Tedaj je vsa soba planila v smeh. Ali sta zares tako neumna, da
mislita, da je moéi napraviti takine klobase, ki bi bile skoraj vedje ko
pradié! Otroka sta pogledovala nekaj ¢asa enkrat vrede na tleh, enkrat
ljudi ter nista vedela, kaj bi. Anici je Ze $lo na jok.

»Kaj pa so dali v mero?“ je naposled vprasal Vojsk.

Otroka nista vedela.

»Poglejta vendar!“

Juzek je stopil k vredi, ki jo je Vojsk odvezal. Bila je polna slame.
Zdaj pa je 3¢ JuZeku 3lo na jok.

»Potipaj, mogoe pa je vmes kaj trdega!“

JuZek je potipal in privlekel iz vrede dolgo, ozko steklenico.

Tudi v drugi vredi je bila steklenica vina. Steklenici so odprli in
pokusali.
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»Vrdié zna“, je dejal Sok. ,To je starina iz sedemnajstega.“ Eno
steklenico so spili, a drugo je Marjeta takoj odnesla.

Polona bo potrebovala dobro in moéno pijado.

In res, Ze ez tri dni jo je pila.

Pa poree morda kdo, da je zima pusta in dolgoasna. Komaj je
Elovek zakla! svinjo, Ze je priflo na vrsto kuhanje Zganja. Sicer letos
ni bilo mnogo sliv, ker jih je vzela sufa; toda malo sliv, malo tropin,
pa je bilo kuhe za tri dni in tri nofi. MoZje so posedali okoli kotla,
pokusali Zganje in modrovali o vsem mogodem. Obiskovali so drug dru-
gega, da niso bile nodi predolge. O, tam pri ,boZjem grobu“ je bilo vse
tako jasno in lepo, 3¢ celé davki niso bili preveliki in sekvester je Ze kar
slovo jemal.

Razen tega je bilo $¢ mnogo drugih veselih in prijetnih opravil; na
primer lu¥éenje buénic. To so bile res prave veselice. Saj ga ni bilo
vedera, da ne bi kje luddili. Bolj je bila hifa priljubljena, ved ljudi je
pridlo.

Pri Drejéu jih je bilo tisti veder preko trideset. V sobi so stale tri
mize s klopmi ob straneh. Na zgornjem koncu so sedela dekleta, na
spodnjem fantje, za pedjo, na skrinji in celé na postelji pa stareji
ljudje. Ivanka je nasula na mize velike kup buénic; oni, ki niso sedeli za
mizo, so jih imeli kje blizu v ko¥ari. Roke so pridno segale po buénicah,
ki jih je Ivanka prejinji dan nekoliko zmodila, jim prelomile belo lupino
in v trenutku izluddile iz njih temnozeleno jedrce. Kupi jedrc so rasli.
Gospodinja je zdaj pa zdaj obhodila sobo s kofaro ter odnasala jedrca,
ki jih je vsipala na peé, da se bodo posusila. Delo je $lo hitro izpod rok
in pri njem ni bilo treba ni¢ misliti, zato so lahko govorili, se smejali in
peli.

Vojskov Tina je pripovedoval svoje doZivljaje med splosnim sme-
hom in hrupom.

»Zdaj vam bom pa $e povedal o treh petkovskih deklinah, s kate-
rimi sem lani prodajal v Gradcu luk. Cez dan smo prodajali, zveder
pa pili. Bile so e mlade in $e ni¢ kaj vajene, zato so se me vedno drzale.
Vsak veder bi bile rade $le v gostilno, kjer naj bi pladeval samo jaz.“

»No, potem pa niso bile tako neumne®, je vzkliknil nekdo.

»Ne, sem rekel sam pri sebi, to je predrag $pas. Takoj drugo jutro,
‘ko sem 3el po luk v kamro, kjer smo ga imeli vsi $tirje shranjenega, sem
vzel $e po en venec iz njihovih vreé. Cemu naj bi pladeval jaz za tri, naj
raj§i one tri za enega. Denar, k1 sem ga iztrzil za njihove tri vence,
smo ‘zveder zapili.“

» 10 si moramo zapomniti“, so vpili fantje.
»A me nismo v Petkovcih doma!“ se je zasmejalo nekaj deklet.
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» Tako smo bili vsi zadovoljni,“ je nadaljeval Vojsk, ,dekline, ker
sem zanje plaleval, jaz pa, ker sem pil na njihov rafun za trud, ki sem
ga imel s prodajanjem tistih treh vencev. Vsak veder smo odhajali spat
malo okajeni. One k svoji gospodinji v b!iZnjo ulico, jaz pa v hlev.*

»Najbrz sta odsli samo dve, ker eno si gotovo vsak veler vzel s
seboj!“ je vzkliknil nekdo.

»Dveh hkratu nisem mogel“, se je zasmejal Vojsk in nadaljeval:
»Neki veler, ko so spet precej okajene odile proti prenodiséu, so med
potjo izgubile kljué¢ od veZnih vrat. Iskale so ga, a ga nikakor niso
mogle najti. Trkale so na veZna vrata, a nihée jim ni odprl. Tedaj je
prifel mimo neki gospod, se ustavil pred tistimi vrati in jih odklenil.
Zenske so kar planile vanj. Toda gospod ni razumel slovenski, zato tudi
ni vedel, kaj hodejo. Videl je le, da so pijane. Zategadelj je mislil, da bi
$le kar vse tri rade z njim spat. Ker pa je komaj krotil svojo Zeno, je
dekleta jezno odrinil in hitro smuknil skozi vrata. Toda tudi dekleta
so bila urna. Planila so za njim. Gospod je hitro zaloputnil vrata in
dvema deklinama priprl krila. Kaj pa zdaj? Kriéati se niso upale, ker
so se bale straznika. A tam ostati vso no¢, je bilo tudi preved. Lahko bi
prili lopovi in jim pobrali denar. Ni¢ drugega ni preostalo, kakor to,
da je prifla pome deklina, ki je bila prosta. In kaj sem hotel? Stal sem
tam dolgo z njimi in jih tolaZil. Toda ko se je ena izmed obeh priprtih
ponesnaZila in je le preved smrdelo, sem se s tisto, ki je prila pome in
je bila najlepSa, izgubil. Oni dve pa sta do jutra &akali. Kot nala$¢
se vezna vrata dolgo niso odprla. Pekovski in mesarski vajenci kakor
tudi drugi ljudje, ki so hodili mimo, so se jima posmehovali in se delali
iz njih norca, dokler ni naposled vrat vendar nekdo odklenil in s tem
obe deklini redil spon. Seveda pa je morala ena pospraviti prej $e svoj
kupéek, preden je izginila od kraja nesrede.”

»Hej, Vojsk, ti Zalostni straZar petkovskih deklet, si pa korenjak!“

No, zdaj se je vsa hifa tresla od smeha in vzklikanja. Botra Nana se
ni Ze vse leto toliko nasmejala.

Cez ¢as so zadeli peti. Najprej fantje na spodnjem koncu:

»Al' me bo¥ kaj rada mela,
ko bom nosil suknjo belo,
sabljico prepasano,

puskico nabasano?“

Dekleta na zgornjem koncu pa so odgovorila:

»Jaz bi tebe rada mela,

ko bi te zavoljo mam'ce smela,
pa mi mam’ca branijo,

ker ma$ premajhno kajZico.“
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Kmalu je $lo Ze za to, kdo bo kateremu kos. Ko so dekleta odpela
vse kitice te pesmi, so preskodile v drugo:

In za njimi fantje:

»Kaj misli§, kaj rajtas,
kak’ rada te mam?

Ti figo pokazem

za norca imam.“

»S1 misli§ no rajta,
kak lepa si ti,
pri svinjskem koritu
ti gliha stoji.“

Zopet kitica za kitico. Potem nova pesem. Stari ljudje za pedjo pa
so smejé izpodbujali zdaj fante, zdaj dekleta:

»Le dajte jih, le dajte!*

Fantom jih ni tako hitro zmanjkalo. Andrej je zadel, drugi pa za

njim:

»S0 cestne plo¥ée Ze mokré,
po starem trgu frajla gre,

privzdigne krilce visoko,

a Stumfki polni lukenj so!
Trara rdra, bimstirim,

po lic’ je farbana,

nafu$ka si zobe,

nadminka Znabelce!"

A dekleta so jim znala odgovoriti:

Nazadnje, ko jim

»In taki ste tud’, fantje, vi,
je mleénih zob, pa Ze kadi,
pije $nopsck in papir,

pa hodi s frajlo na 3pancir!
Trara rira, bimstirdm,

pa to je vse na puf,
cilinder, ura, frak

in ¢evelj¢ki na lak!“

je zmanjkalo pesmi, pa so vsi hkratu zapeli, da

so se stresle $ipe v oknih:

»Mi smo pa iz Lukovec, Lukovec,
mi smo pa iz Lukovec, Lukovec,
sami ludni ljudje.”

Bili so upehani in zasopljeni, toda tudi kupi buénic so skopneli z
miz. Ivanka in Lajhovka sta pospravili zadnje kuptke jedrc, fantje so
pograbili mize in jih odnesli v veZo, stole pa postavili k stenam. Kruh
z nozem in vré z jabolénico sta zadela romati iz roke v roko, Andrej
pa je vzel z omare harmoniko.
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Fantje so pograbili dekleta in jih zavreeli, da so ludéine, ki so jih
bila tla vsa bela, zafumele pod nogami. Telesa so bila spodita, zato so
se ko divja pcgnala naokoli po sobi, da je kmalu postala premajhna.
Pari so zadevali drug v drugega, prah se je dvigal, postalo je yrode.
Plesalci so se potili kakor ob kofnji in Zetvi. A kaj zato, da je le fant
drZal tesno svoje dekle okoli pasu in jo vrtel! Da je le dekle moglo &utiti
ob sebi fantovsko mo¢ in je lahko hitelo preko luidin!

Tako je bilo skoraj vsak veder. Vedno so kje luddili, kajti jesen: so
bile buée debele in polne semena.

Ob nedeljah pa je odprl Vrii¢ svoja vrata na steZaj. Godba je igrala
od jutra do pozne nodi.

Clovek si mora vendar kaj privo¥iti, saj se je trudil in mudil od
pomladi do boZiéa! In kako mudil! Vstajal je ob treh, legal ob desetih,
enajstih. Po osemnajst, dvajset ur je delal kakor &rna Zivina! Samo nekaj
tednov $e in spet se bo potil sredi dela.

Zato, godec, igraj in nié ne podivaj! Saj bof za tri mesece dela lahko
devet mesecev leZal v senci! Samo zdaj sredi mraza in ledu nas ogrej in
razveseli! Vidva, Vrii¢ in Feruna, pa nosita vina na mizo, da ne bodo
zejna nasa vroda grla! Ni¢ ne preftevajta zdaj denarja, zakaj v postu
bosta imela za to dovolj ¢asa. Zdaj pa glejta, da nam ne bo dolgéas, da
bo veselo, da bomo vedeli, da Zivimo!

O, blaZena lukarska zemlja, tako hvaljena in &e$dena, tako s strastjo
ljubljena! Ti si nam s prelepim rdedkastim sadom bogato popladala na¥
trud! Za devet mesecev dela nam daje$ tri mesece radosti in veselja.

(Nadaljevanje in konec v prihodnjem letniku.)

SLIKARSKE RAZSTAVE
FRANCE KRAL]

Ob otvoritvi kolektivne razstave Franceta Kralja sredi oktobra je bila
sploSna pozornost opravifeno napeta, saj je javnost pri¢akovala, da bo po-
kazal po tolikinem presledku nova, e nepoznana dela zadnjih let. In ker
je Franc¢ Kralj prav zdaj v dobi, ko se je pri¢el dokonéno oblikovati nje-
gov zreli umetnitki izraz, je bilo pri¢akovanje $e bolj intenzivno. Razstavil
je tolikanj, da je bil ves Jakopidev paviljon poln: deset ljubljanskih vedut,
venec mladostnih skulptur in retrospektiven izbor njegove stavbne plastike.

V slikarstvu je preobrat Franceta Kralja iz nekdanjega borbenega eks-
presionizma v novi, stvarnej$i slog jasno viden. Z benesko ,Kopalko, ki je
postala program novi smeri, se je zalelo. Del, ki so sledila in ki otvarjajo
dobo zrelejlega ustvarjanja, na Zalost ni pokazal. Ob njegovih Ze dovrienih
figuralnih kompozicijah, ob barvno in oblikovno zanimivih kmeékih Zanr-
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skih skupinah, ob jedrnatih, res doZivetih aktih bi se bil pokazal slikarjev
razvoj, ki pelje v barvitost, k &istemu slikarskemu pojmovanju. Pokazalo bi se,
da ve, kam hode, in da je prav za prav Ze dokonéno obralunal z minulostjo, da
se otresa praznega formalizma in teZnje po oblikovni simboliki in da se raz-
vija v enostavnost in Custvenost. Prav zato se razstavljena zbirka pano-
ramskih pregledov zdi kot korak vstran, kakor le ovinek, da si preizkusi
moli ob motivu, ki ga je vselej privladeval s prirodno vabljivostjo. Vsekako
je ta Ljubljana le eno poglavij z njegove poti. Ko bo zakljuéeno (morebiti
je ze), bo ostalo kot zanimiva in svojstvena epizoda.

Vendar je tudi to poglavje umetnitkega razvoja Franceta Kralja vredno
najresnejSe pozornosti, dasi je morebiti v bistvu le izraz trenutnega nagnjenja.
Res je sicer, da je ravno Ljubljano Ze prej nekajkrat naslikal — spominjam se
velikih pogledov z Gradu na Sempeter in na Sentjakobski okraj —, toda to
so bile v bistvu le z oljno barvo osveZene risbe, ob vsi pohlevno nakazani
irrealnosti e skoro naturalistiéne. Vzbujale so vtisk zatemnelih primitivnih
starinskih ilustracij. V teh, ki jih je zbral to pot, je pa nekaj povsem dru-
gega, nekaj sveZega, mladostnega. Naivna, morebiti ,ljudsko® prvinska, v
jedru zdrava fantazija ustvarja nenavadno, {isto umetnostno neresniénost,
ki ima svojo upravienost in zakonitost v drugem, duhovnem svetu. Kraljeve
ljubljanske vedute so mikavne in privlaéne kakor pravljice. Barve so pri-
rodno neverjetne, nemogole, oblike prav tako, saj umetnik navzlic toéno
dolodenemu predmetu zavestno ne raduna z realnostjo.

Razdelil bi te podobe v dve skupini: v prvi so nekatere, ki so $e kolikor
toliko v zvezi z zaletnimi, v drugi so pa tiste iz zadnjega lasa, ki se od
prvih lodijo zlasti po svojem izrazito slikarskem pojmovanju. Doslednejie
in v sebi skladnejle se zde prve, $e mirnejle, kjer je ohranjen prvotni pre-
prosti arhijski slog, ki vzbuja vtisk Sirine in mirnosti. Neresni¢nost barve z
enotnim tonom mono podpira izraz odmaknjenosti teh bolj linearnih slik.
Take so postavim Pogled na Sempeter in Panorama proti severu (opisati
sem poskusil te slike Ze v 4.[s. zvezku tega &asopisa), ki se ostro lodijo od
novejlih, slikanith v svetlejlih in zraénejdih tonih skoro na impresionisti¢en
nadin. Zanimivo je, da so ga pri teh slednjih zanimali predvsem vremenski po-
javi, ozradje, svetloba. Zdi se, kakor da gre slikarju zdaj bolj za realisti¢no po-
dajanje trenutnih luénih vtiskov pa tudi Custvenih razpolozenj, kakor pa za
epsko objektivno opisovanje vnanjih utrjenih oblik. Take so nejasne in
motne podobe, kjer kaZe mesto z okolico v megli, v nevihti, v sneZnem me-
tezu. Taki so pogledi z neboti¢nika na Grad in proti Krimu, pa panorama
mesta, gledana z RoZnika v nalivu. Okolica cerkve sv. Jozefa je primer no-
vega svetlega, zraénega nadina slikanja v dveh, Zivljenjsko neverjetnih bar-
vah: zeleni in roznati. Kam pelje ta pot, ki spominja Ze na poskuse barvnega
simbolizma, si je tezko predstavljati. Mislim, da je tod doseZen konec.

Kdor pazljivo motri te podobe, si je brZ na jasnem, da morajo biti Se
nekaj ved kot le refitev estetskega problema, kot goli prikaz hi, cest, drevja,
pokrajine sploh. Gledalca silijo z nepremagljivo moéjo, da se zamisli ob njih.
Izredno mnogo je vpradanj za razumnega opazovalca, ki mu jik stavljajo:
Zakaj ni na nobeni teh podob ¢loveka? Kaj naj pomeni na isti podobi spre-
minjanje slikarjevega opazovalid¢a, odkod nenavadna, disto napaéna per-
spektiva? Cemu ta ukrivljeni svet? Odkod neresniéne barve? — Seveda kdor
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bo iskal globlji smisel ali idejo teh podob, ne pride do konca — to se pravi:
ne prodre do utnega uZivanja, kar je pa vendar poslednji namen vsakega
umetniskega dela. Treba je, da se brez razumarske vzvilenosti in opreznosti
predad miku naslikanega, nekako tako, kakor poslufa otrok pravljico ali pa
kakor odrasli gleda Sen kresne no¢i in verjame vse, ko hkrati dobro vé, da
je ta resniCnost le videz, ki je pa bolj resnien in bolj Ziv, kakor najbolj
resni¢na trezna vsakdanjost. Prav v ti igrivosti, v ti zagonetni nadresnié-
nosti je ar Kraljevih ljubljanskih panoram. .

Cisto napak bi bilo, & bi iskal kdo v teh — navzlic vsi razumski rafini-
ranosti — tako preprostih podobah, kjer je res oblutiti nckaj prvinske ,ljud-
skosti“, o kateri piSe slikar v razstavnem katalogu, kake zagonetne simbole
ali zakrite abstraktne ideje, ki so gibale in vodile ustvarjalca. Ta dela so —
kot sploh umetnine — le vidno ponazorjena slikarjeva Custvena doZivetja,
Cutni izraz umetnika, ki dozivlja svet tako po svoje, kakor ga gledamo na
teh slikah. Ce hole biti iskren, ga tudi mora tako upodabljati, skrivenéenega,
sanjskega, odmaknjenega nadzorstvu treznega razuma. In ¢e more ta svojski
izraz v opazovalcu vzbuditi dojem nujnosti in prepridljive slogovne zako-
nitosti, je slikar uspel. Seveda je gledalcu umetnitko delo po navadi le pred-
met umskega opazovanja, ocenjanja in primerjanja. Le poredkoma in samo
v dovzetnem &loveku, ki mora biti vsaj nekoliko umetnitko nadarjen, se
sprozi ob umetnini tudi lustveno dojemanje, priblizevanje in obnavljanje
stvariteljskega procesa. Seveda bo tudi to &isto osebno, razliéno pri vsakem
posamezniku in odvisno od njegove sposobnosti viutenja.

]

Med tem, ko so slike delo prav zadnjega ¢asa in kaZejo vsaj eno plat
danasnjega slikarskega udejstvovanja Franceta Kralja, je bila zastopana po
vedini le starej$a njegova plastika, celd zaletna kiparska dela. In ker je po-
kazal skoro izkljuéno le stavbno plastiko, se je zdel ta del razstave nasproti
slikarskemu nekam oddaljen in manj razumljiv.

Mladostna kiparska dela so bila iz njegovih dunajskih akademskih let
in $e od prej. Med temi mavdéevimi kipi in reliefi jih je bilo nekaj, ki kaZejo
Ze vse vrline visoke kiparske vrednosti. Vplivnost in odvisnost je za mladega
kiparja lahko razumljiva in mu je v dokaz pravilnega ocenjanja vrednot, e
vidimo na primer mofan Metznerjev vpliv. Nekatera teh strastno silovitih
del so po smislu za kompozicijo, dobro opazovanih oblikah ter Zivi in sveZi
dekorativnosti $e danes po dvajsetih letih kakor nova. Tudi kjer stilizira,
ostaja delo kipee in toplo, ker je trdno utemeljeno v podrobnem poznanju
Cloveskega telesa, njegovih oblik in funkeij.

Obema zbirkama, slikarski in kiparski, je bila pridruZena razstava po-
vedini Ze izvrienc posvetne in cerkvene stavbne plastike, ki je obsegala dolgo
dobo petnajstih let in segala prav do zadnjega Casa.

V kartalogu, kjer je Francé Kralj napisal uvod, govori poglavitno o arhi-
tekturnem kiparstvu. Otitno je torej, da je bilo po njegovem tu sredifte raz-
stave. Morebiti je hotel s tem nazornim pregledom pokazati, koliko in kaj
je Ze praktiéno ustvaril za javnost. Da bi bil nameraval z razstavo dokazati
samo svoje nazore o znafaju ,novodobne“ plastike in njene skladnosti z
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novodobno arhitekturo, skoro ne verjamem. Zakaj vse, kar trdijo o danadnji,
velja prav tako za vsako, nekdanjo in bodolo pravo umetnost — ne le za
»novodobno®. Ti nauki se dajo prav lepo dokazati ob mnogih njegovih delih
iz prvih let po vojni, ko je veljalo tudi zanj, da je izvor umetnitkega ustvar-
janja ne le v razumskem, temved $e bolj v lustvenem in ¢utnem dozivljanju.

Med temi izvrienimi stavbnimi skulpturami je velika razli¢nost v kako-
vosti. chr se je tvorec udejstvoval v dekorativni smeri, kjcr se je podredll
okviru in okolici, je dosegel mo¢ne ulinke. Tako so res izvirne in po zasnovi
zanimive kompozicije za orgelske omare v DomZalah in Kodevju, bogati in
moéni so toléeni bakreni reliefi apostolov za cerkvena vrata na Jesenicah
(prvi poskus te vrste pri nas), kar sijajna je v polkroZni okvir vkomponi-
rana ckspresionistiéno pojmovana marmorna Pietd na pokopalis¢u v Horjulu.
Tudi nagrobnik v RoZu je primer smotrno izpolnjenega prostora, strnjen v
kompoziciji pa hkrati ustveno bogat.

Francé Kralj je s to razstavo kiparskih del vnovié potrdil, da je bolj
slikar kakor kipar. Zato je v njegovi plastiki ofitna disto nekiparska teZnja
po slikovitosti. Nji Zrtvuje mnogokrat éutno izrazitost tridimenzionalne ob-
like, da mnogi izmed razstavljenih kipov kar niso prostorninsko prepriéljivi.
Ponekod je slikovito upodobljena umetnikova zamisel, ni pa kiparsko, ¢utno
oblikovano plasti¢no doZivetje. Skoda je, da ni razstavil hkrati vsaj nekaterih
primerov svoje pristne okrogle plastike, da bi se mogla primerjat s stavbno.
Pou¢ni namen razstave je biio pa sprido osnutkov iz neZivega mavca in na-
knadno izvrienih kartonov tezko dosedi.

V katalogu je napisal Francé Kralj: ,Praprvina umetnosti je subjekt; sub-
jekt je njen zadetek in konec!* Ta trditev je toéna, pa tudi ne. Mislim, da
se bo treba tudi Kralju prikopati do spoznanja, da neomejeni subjektivizem
in iz njega izvirajo¢i osebni slog, ki podjarmlja naravo in ji dela silo, ne more
biti umetniku najvidji ideal, temveé da je za popolnost potrebna vdana po-
globitev v naravo. Saj je res predvsem iz tega silnega precenjevanja oscbnosti
in samo iz te strastne teZnje po samorasli originalnosti za vsako ceno raz-
umljivo premnogo delo, ki bi ga sicer umetniku njegovih zmoZnosti tezje pri-
sodil. Mislim tod predvsem na letaléev nagrobnik, ki je hladnc razumska
kompozicija brez futne izrazitosti in lustvenosti, kakor nepojmljiv ostanek
iz ¢asa konstruktivnega ekspresionizma, ki je toliko let vezal roke nasi po-
vojni umetnosti. Saj danes v umetnosti ne gre ved za preprosto kopiranje
prirode, temveé za &isto oblikovanje. Umetniku se bo treba res ,oprostiti brez-
krvno duhovnih oblik“ in zadeti ¢rpati iz sebe in iz prvin ljudske umetnosti.
S svojimi zadnjimi slikarskimi pa tudi kiparskimi deli, ki jih pa na ti raz-
stavi ni bilo, je France Kralj pokazal, da se od nekdanje stare simbolne stili-
zacije preko slikovite razgibanosti razvija v smeri statiéne umirjenosti in
diste predmetne udinkovitosti.

Kraljeva razstava ni pokazala poslednjega umetnikovega razvoja, kakor
smo si vsi Zeleli. Od tega vodilnega tvorca mlajie slovenske umetniske gene-
racije smemo in moramo zahtevati ve¢, ker hotemo od njega del, ki bodo
oplajala in vodila druge. Zato moramo ocenjevati njegovo delo s stalisca,
primernega njegovi umetniski moéi in pomembnosti.
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DALMATIKO INKIOSTRI

Julija je razstavil v srednji sobi Jakopidevega paviljona zbirko Stiridesetih
del dalmatinski, Ze ved let v Ljubljani Zivedi slikar Dalmatiko Inkiostri. Kmaiu
po vojni je njegov pokojni ole razstavljal prav tam umetnostno-obrtna dela,
izvriena v nekem sintetiénem narodnem slogu, okradena s prirejenimi dalma-
tinskimi in drugimi juZnoslovanskimi ljudskimi ornamentalnimi motivi. To
pot je Dalmatiko Inkiostri v Ljubljani prvi¢ javno nastopil. Navzlic njegovi
kolektivni razstavi je pa izredno tezko doloditi pravo mesto in ceno njegovemu
ustvarjanju. Razlog je huda kakovostna razliénost razstavljenega dela. Poleg
nekaterih dobrih, okusnih slik so visele druge, ki bi na reprezentativno javno
razstavo ne spadale. Njegova olja predstavljajo po velini cvetliéna tihoZitja
zivih in pestrih barv, ki pred mra¢nim ozadjem udinkujejo prav krepko. Mo¢no
je opazna velika odvisnost od Jakopila, ki se je zadnja leta pridel s toliksno
vnemo posvelati slikanju roZ. Da pa ponekod ta blagodejni vzornikov vpliv
ni dosti zalegel, kaZejo Stevilna prav fibka, skoro diletantsko neizrazita dela
iste panoge. Odlo¢no ved tvoréeve samobitnosti, pa tudi prave umetniske sile
je v njegovih monotipijah. Nekateri teh listov so kar dobri. Barve so har-
monidno ubrane, prehedi neZni in mehki, celotni izraz poetsko nastrojen. V
monotipijah je Inkiostri pokazal svoje najboljie, ker so nekateri teh pokra-
jinskih motivov res toplo obluteni, Zdi se pa, da je slikar bolj dekerativno
usmerjen. Vedjih del, zlasti kompozicij, kjer bi bilo mogole pregledati obseg
in mo¢ njegove umetniske tvornosti, in koliko je v nji res njegovega, prav
izvirnega, pa ni pokazal. — Razstavo je pozivil kipar [van Zajc z nekaterimi
manjimi plastikami. Najpriljubljenej$i motiv mu je $e vedno mitologija, ki
mu dovoljuje, da si sprosti svojo umetnisko domisljijo, za katero in pa za
njegov kompozicijski smisel ga more marsikdo izmed nasih mlajsih kiparjev
po pravici zavidati. Slogovno se pa ni izpremenil in dela fe zmerom v svo-
jem starem solidnem, novoklasi¢nem nadinu.

EDO DERZA]J

Zadnjega avgusta je v Jakopifevem paviljonu odprl razstavo slik in gra-
fi¢nih listov Edo Derzaj. Slikar, ki se je to pot prvi¢ predstavljal javnosti z
vedjim pregledom svojih del, je razstavil nad poldrugsto oljnih in akva-
relnih slik, pastelov in lesorezov. Plodovitost in pridnost tvordeva sta iz-
redni, ker so bila med razstavljenimi slikami tudi zelo obseZna platna. Po
izberi motivov je bilo najvel pokrajin, med temi pa gorski vedut. Mimo
tega, slikarju odevidno najzanimivejSega predmeta, so bile razstavljene 3e po-
potne skice in vtisi iz Anglije, Benetk in Dalmacije.

Glavni znalaj DerZajevega oljnega slikarstva je nekaki$na romantika, ki
)e pogostoma sladkobna, redko kdaj resni¢no doiwl)cna Pokrajine so z
izjemo nekaterih, zlasti akvarelnih slik, kJer je avtor dosegel pl'CCstnjO
tehniéno popolnost v glavnem zgolj potopisno porolevalskega znadaja. O
slikarju samem ti pokrajinski motivi ne povedo do mala nié, ker so mo&no
neosebni, tako da tvorlev znadaj ni opazen. Prav tako pa se zdi, da tudi ne
podajajo z vso preprifevalnostjo posebnosti upodobljene pokrajine same, ki
je mnogokrat nekam hladno in neosebno Sablonsko izrazena. Kjer slika na
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impresionistiéni nadin, je Zivahen in svez v barvah, vedja dela, ki so izvr-
Sena v drugem, dejal bi ekspresionistiéno nadahnjenem slogu z mo¢nim po-
udarjanjem znadlilnega, so prazna in tudi tehni¢no manj dovriena. V grafiki
se posluZuje zelo preprostih sredstev, zdi se pa, da je to delo premalo po-
globljeno. Zanimanje je vzbujal venec z oljnimi barvami slikanih karikatur
nekaterih najbolj znanih nalih slikarjev. Vsakega je karikiral — sicer precej
preprosto in bolj zunanje — v njegovi lastni, prav dobro posneti tehniki.

Navzlic velikemu $tevilu razstavljenih del si o DerZaju ni mogoce ustva-
riti zakljuéne sodbe, preved je $e vihravosti in raztrganosti v njegovem ust-
varjanju. Resnoba, poglobitev in studij bodo povzrodili, da se bo ustalilo,
kar je zdravega in plodnega v njem. Dasi na ti razstavi $e ni bil viden
pravi njegov lik, je vendar pockazala znaino nadarjenost in lahkotno obvla-
dovanje tehnike,

JOSIP SLOVNIK

Sredi oktobra je za tri dni imel 5t. Vid nad Ljubljano slikarsko razstavo,
prvo umetnostno prireditev v ti vasi sploh, ki je vzbudila splo$no pozornost
in ni pritegnila le va$¢anov in vse soseske, temveé tudi Ljubljan¢ane. Doma-
&in Josip Slownik je razstavil v ondotni oblinski posvetovalnici venec pet-
indvajsetih oljnih slik, ki jih je izvr$il med poditnicami. Slovnik, ki je iz3cl
iz podobarstva in se je preko umetnostne obrti razvil v slikarja, Zivi ze
nekaj desetletij na Nemskem. V Diisseldorfu si je ustvaril svoj drugi dom
in se popolnoma posvetil slikarstvu. Ima tam delavnico za restavriranje slik
in kipov, izvriuje priloZnostna javna narolila in se udeleZuje ondotnega
umetniskega Zivljenja in slikarskih razstav.

Slovnik je na lentvilki razstavi pokazal razen enega portreta in nekaj
cvetliénih tihoZitij vrsto pokrajin, prizorov iz Sent Vida in okolice, pa z
Bleda. Problematike v Slovnikovih slikah ni, ne v njegovem gledanju in
vrednotenju - sveta in Zivljenja, ne v nadinu izraza. Slikar hodi po utrjenth,
ze dobro izhojenih potih, umerjeno in solidno, i¥¢e in uZiva prirodne lepote
zlasti v barvnem soglasju, in jih skufa kar najbolj Zivo in to¢no upodobiti.
Je izrazito lirski znadaj s prirojenim nepokvarjenim oblutkom za barvne
vrednote, skratka: pristen kolorist. Kjer ustvarja naglo in neposredno po
prirodi, ume ustvariti sveZa, prav toplo iskrena nastrojenja. Posebno ljube-
zen pa posvela ta izraziti pokrajinar tihemu Zivljenju, ki se odvija ob strani,
tam, kjer se zliva priroda z deli ¢loveskih rok v pokojna zatifja. Po vzoru
starih Holandcev, ki jih je studiral na svojih popotovanjih, se bliza naj-
neznatnejSemu motivu vdano in s pazljivo vnemo, ki daje predmetu toplino,
ki oZivlja in privladuje. Zato so med Slovnikovimi deli tihoZitja tako po-
gosta. Ljubeznivost in poStenost, zdruZena z Zivim ¢utom za dekorativne
prvine, dajeta njegovemu delu &ar starih mojstrov malega Zivljenja.

Josip Slovnik je s svojim prvim nastopom v Sloveniji uspel. Pokazal je
prirojeno nadarjenost in posteno znanje, ki se ne skriva za blel¢etim vide-
zom, ki noe veljati vel kakor je. Razstava je zbudila med strokovnjaki in
umetnostnimi ljubitelji upravieno zanimanje, pokazala je pa tudi, kako je
na$ kmedki ¢lovek dovzeten za lepoto, ki je v umerncsti. K. Dobida.
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SOSTAKOVICEVA SIMFONIJA IN
JESENSKI KONCERTI

Koncertna sezija v Ljubljani pri vsej pestrosti sporedov in raznovrstnosti
izvajalcev ni kdo ve kako obilna. Od septembra do decembra smo slifali
kakih petnajst koncertov, izmed katerih sta bila le dva orkestralna. Nale
malo mesto goji s trajnim uspehom le komorno glasbo, ker ima v svoji sredi
dovolj reproduktivnih umetnikov, ki jaméijo za stalne koncerte manjiega
obsega. Glasbena Matica zdruZuje glavni kader teh nastopajodih in prireja
v Hubadovi dvorani intimne koncerte, ki imajo najvetkrat stilni in zaklju-
¢eni znalaj, vasi pa se nam predstavljajo v okviru teh intimnih velerov
komorna udruZenja ali solisti, ki skulajo s svobodno izbranim programom
pritegniti poslufalce v svet svojevrstnega muziciranja. SliSali smo koncert
francoskih serenad, izvajan izjemoma na dvoris¢u ljubljanskega rotovZa.
Baro¢nim stebrom in lo¢nim obokom se glasba 18.stoletja dobro prilega.
Culi smo pianista Trosta in Celista Leskovica, izvrstni Brandl trio, koncert
sodobne slovenske glasbe, &elista Sedelbauerja in skladbe avstrijske sodobne
produkcije. Najpomembnejsi komorni koncert pa se je vril v Filharmoniéni
dvorani z nastopom odli¢nega ljubljanskega kvarteta. Solistiéna koncerta sta
bila v vsem tem &asu dva: pianist No¢ v Filharmoniji in organist Arni¢ v
stolnici; dasi slednji ni nastopil popolnoma sam, je bil vendar glavni po-
udarek na njegovih skladbah in na njegovi orgelski igri. Spominski koncert
je bila proslava Davorina Jenka, reprezentanéni koncert novinarska priredi-
tev in poskus, ki obeta novo vrsto sorodnih koncertov: nastop radijskega
orkestra s pianistom Sivicem in dirigentom Sijancem. Naposled navajam
najvedji in po umetniski plati najzrelej§i nastop ljubljanske Filharmonije z
dirigentom Matadiéem. Ta koncert je bil vifek dosedanje sezije in ga bo
presegel morda le $e drugi, obetani koncert filharmoniénega orkestra.

Pomudili se bomo le pri nekaterih koncertih, ki so vazni za razvoj slo-
venske glasbene produkcije in reprodukcije.

Omeniti moram, da je slovenska pianisti¢na Jola nekoliko sibkejsa od
violinske in pevske, ki sta objektivno na prav lepi viSini. Zato je bil po-
sebno dobrodofel koncert pianista Noda, ki naj bi bil predstavnik sloven-
skega pianistiénega rodu. No¢ je ve kakor nadarjen, izredno sposoben je!
Izvrsten spomin in neverjetna spretnost sta mu kar prirojeni, zato z lahkoto
vzdrzi najvelje napore tezkega sporeda, kakrien je bil na njegovem veleru.
O tem pianistu se fujejo najrazliénej$a mnenja. Uganka je. Kolikr$na je
njegova spretnost, prav tolik§en je njen poudarek pri njegovi interpretaciji
in skoraj enak tudi prezir muzike v skladbah, ki jih podaja. Spretnost, sem
zapisal, ne tehnika. Kajti spretnost je zmoznost ali gibénost prstov in roke,
kratko tistega dela telesa, ki je sludajno v toku igre. Tehnika pa je Ze vel,
je nadin gibanja prstov ali roke, kako izrazimo dolofene muzikalne fraze
s pomodjo spretnosti. Jasno je, da je tako tolmalena tehnika najtesneje zve-
zana z izvajaléevo muzikalnostjo in da ni svet zase, ki bi ga bilo mogode
gojiti lodeno od muzikalnosti. Pri Noéu opazi posludalec neko podzavestno,
prav oddaljeno in Se nedoloéeno blizanje k globljemu doZivljanju umetnin.
Toda ta poskus, ki ga na njegovih prej$njih nastopih $e ni bilo mogode ugo-
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toviti, je le senca, nekako sanjsko oblutje umetnine namesto Zivega, Zivljenj-
skega dozivetja skladb. Nad tem medlim oblutjem pa gospoduje briljantna
spretnost, ki je v resnici obdudovanja vredna in ki je Zal premnogokrat sama
sebi namen, Zato ulinkuje pianist le s skladbami, ki tako spretnost poudar-
jajo, kakor nekatera Chopinova in po vedini Lisztova dela. Toda tudi v tch
umotvorih Zivi mogoéni duh skladateljev. Tega doumeti, doZiveti, docutiti
je naloga reproduktivistov. Kajti vse skladbe, ki so bile na sporedu, tudi
najneznatnejfa in ,najbanalnej$a“, kakor jo morda po krivici imenujemo,
so tako velike in %ive po svojemu duhu, da se moramo globoko pokloniti
geniju, ki jih je ustvaril in nam te prefudne in prelepe zvoke podaril iz ne-
znanega sveta ustvarjalcev. Umetniski zlodin pa je, e izvajalec zlorablja
skladbo za to, da pokaZe svojo ubogo spretnost kakor rekorder, in se vpra-
fuje: kdo preigra hitreje do konca? Umetnik, ki dela tako, je na napaéni
poti. Skoda, velika $koda pianistovih zunanjih modi, sposobnosti, vztrajnosti
in Zilavosti, & jih ne porablja za pravi namen muziciranja.

Pravo nasprotje je Nocu pianist Trost z Dunaja. Druga skrajnost, ki je
je samo muziciranje. Prav nobenega poudarka ne ¢ujemo na tehniki, ki je
kljub temu brezhibna in ki node biti bravurna. Zato pa je njegovo podajanje
dista umetnost, da, celé preve¢ asketiéna in preve¢ odmaknjena iz Zivljenja,
recimo, preved onostranska. Ta vzgon v skrajne sfere tonskih obcutij se po-
zna predvsem v skladbah, kakor je bila klasicistiéna Schubertova sonata, ki
Ze itak ni zelo barvita in jo taka interpretacija spremeni v prevel okostenele
oblike.

Slifali smo odli¢ne reproduktivne osebnosti, ¢uli smo pa na koncertu
ljubljanske Filharmonije tudi novo skladbo, ki je edinstvena v obilici ostalih
novih kompozicij, ki jih rodi danainja doba.

Na sporedu omenjenega koncerta je bila Softakovideva simfonija v Stirih
stavkih. Bila nam je razodetje. Prav vzhodni Slovan je tisti, ki iz neorien-
tiranosti srednje in zapadne Evrope pokaZe prvi refilno pot iz zagat, v kate-
rih bi sodobna umetnitka produkcija kmalu zastala in zamrla. Naslednik
slovite petorice ruskih skladateljev uporablja moderno kromatiko in instru-
mentalne zvoéne ulinke evropskega Rusa Stravinskega. Svoje ¢udovite do-
misleke je vklenil v Siroko formo, v katere mejnih stavkih je Ziv in duhovit
in jim predpile skrajno hitrost. Siroko se razpoje v Lentu, ligar nastrojenje
je a la Cajkovski, in strne vse svoje bogato glasbeno doZivljanje v sodobno,
danadnjemu &ustvovanju primerno obliko. To, kar so dali umetniski tvorci
v caristiéni Rusiji zapadnemu glasbenemu svetu, namreé novo Zivljenje, daje
moderna Rusija s svojo visoko umetnitko kulturo Evropi, izhod iz vpralanj,
ki begajo i$¢ole: nazaj k neizumetnideni, pristni in polnokrvni glasbi. Ni
dvoma, da bodo take umetnine obstale. Culi smo, kar smo iskali in kar smo
si Zeleli. Kajti v vseh obupnih borbah za izraz, v izgubljenih ali poplaanih
naporih je vsakdo poskufal doseli muzikalno doZivetje v novi obliki. Brez
bojazni in brez pridrzka lahko refemo: evo uspeha! Zato z napetostjo Ca-
kamo Softakovileve opere, ki nam jo gledalii¢e obeta. Kondno, formalno
analizo Soltakovitevega dela bom podal potem, ko bomo slisali Se obljub-

lieno operno stvaritev. Marijan Lipovsek.
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KRITIKA
A.BREZNIK in F.RAMOVS

SLOVENSKI PRAVOPIS. Izdalo in zaloZilo Znanstveno dru§tvo Ljub-
ljana. 1935. XXIV + 300 str. Cena 6o Din.

Novi slevenski pravopis, sestavljen z rusko Sirokogrudnostjo — poslej bomo
raj§i pisali: Sirokosrénostjo — tako glede purizma v besedidéu kakor glede
oblikoslovja, be tezko koga popolnoma zadovoljil. Ker mi je prostor pitlo od-
merjen, se omejim samo na nekaj pripomb.

V ,Navodilu“ (VI) nam avtorja svetujeta, naj si prizadevamo govoriti
konéni -z, -d, -b, -g tako, da postanejo ti glasovi na pol zvenedi. Torej kakor
to delajo Srbi, Francozi, AngleZi. Poslej ne bodo v Idriji pri Badi ljudje ved
mogli imenovati svojih sovai¢anov, stanujodih na drugem bregu vode, ¢ésarji,
treba bo redi éezarji. Italijani bodo mislili, da je Cezar ustanovil ta kraj.
Skofja Loka se pide z veliko zadetnico, ker je samostalnik Loka Ze lastno ime.
Piréev ,Postni krajevni leksikon 1930 pozna 13 Lok. Sladka gora pa z ma-
lim g, ker je gora ob&no ime. Toda poglejte omenjeni Leksikon: 12 Gor na-
$teva. Gorica sluZzi 32krat za samostojno lastno ime, Gorice dvakrat, Polje
11krat, Potok nad 20krat, Grad 6krat, Vas 2krat, Pe¢ 2krat, Selo jrkrat,
Ravan z2krat, Ravne 29krat; Most dobi$ na Goriskem, ki pa ga Franc Pirc
ne uposteva kakor tudi ne Koroske; Dol sem nafel 28krat, Drago r4krat,
Drage z2krat. Ce manjka Plaz, so pa Plaze na naSem ozemlju, Vas 2krat. Potem-
takem bo treba vse te kraje z veliko pisati, ali pa — manj priporoéljivo —
prenarediti prvi zgled v Skofjo loko, enako Ilirsko bistrico, Rimske toplice,
Veliko nedeljo.

Ce je pridevnik iz krajnega imena dvoumen, se lahko pise z veliko za-
etnico, n. pr. Gorski cerkovnik (Gora pri SodraZici). Odkar imam usta pod
nosom, nisem e slifal drugaée ko gorniski, torej od imena prebivalcev: Gor-
niki. S tem sem zadel na $iroko vrzel novega Pravopisa: vse premalo srefujem
imen za prebivalce in njih pridevnike. Ali se bodo domadini kedaj navadili
redi: v Dobrépolju, nam. v Dobrépoljah (45)?

Moj imenjak Tine Debeljak je 14. novembra 1935 v svojem dnevniku sla-
vil Horatiusovo rojstvo in Horatijeve satire ter nas seznanil s Horatom, &e$
eno bo Ze prav. Pa se je ustel siromak, rele se Horacij (71). Ta ali oni utegne
podvomiti: zakaj pa ne Horac kakor Ovid poleg Ovidij? Neznana teta Tetis,
rod. Tetide, je Iahko ljubosumna na rojakinjo, ki se imenuje Artemida (XIII).

Svoje stalifte glede francoskih in angleskih imen sem razlozil nedavno v
tem meseéniku. Mnenja o tem nisem $e predrugadil. Preprican sem, da bo 99 %
bralcev potegnilo z menoj, & ne morem spraviti na papir: Diderotov, iz-
govoriti pa: didréjev. To bi pomenilo pisati fiZol, reéi pa fesk. Zavrgel bom
obliko Poeov (177), ohranim pa Poejev (XIV). Ako pristanem na Lesageov,
bi pa rajdi videl: z aZijem, nam. aZiom (11). V obrazilih se namred zev zapira.

Ce se ne zavedam etimologije, lahko delim besedo: ra-zum. Ali bo smel
ulitelj sploh $e kaj takega prelrtati, kadar udenec izjavi, da se ne zaveda?
Kajti besede ,um® $e nikoli ni slifal! Le v Vodnikovih ¢asih je bil Kranjcem
dan um. To malenkostno poglavje bi bilo najbolje opustiti in se drZati anglo-
saksonske 3ege: delimo, kakor nas prostor sili (XV).

Pri stari izposojenki adventen (4) bom moral poslej govoriti Siroki e, e
mi ne bo nchote prifla skoz ograjo zob Pleter$nikova in dolenjska oblika z
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ozkim e; enak vokal ima tudi tolminska ,oventen“. V poglavju o poudarku
omenim, da bi Laplace transkribiral: laplas.

Po katerem nalelu se je dolodala izreka? Tu imam n. pr. zglede: morilni,
selnica, Selca, selski, Sel¢ek, kjer je / = u. Darilni, kupilni itd. pa s srednjim
1. Po ljudski izreki? Ce je tako, potem moram ugotoviti, da pri nas govorimo:
kupivno blago. Ako se drZim ljudske izreke, bom tudi pisal Cebér, éebranski
nam. ¢abrski (31), mecesen, ne macesen itd.

Jezik je bioloski pojav, ne logi¢en. Vendar toliko logike bi mu le prisodil,
da bo ,dosihmal®, ki se na str. 44. govori z [ in z #, obstal do str. 47., kjer
velja samo #. Trenotje (71), trenutje (254), polmrak (u). polmesec (l). Pri-
devnik Ljubljanidin je enkrat dovoljen, drugi¢ prepovedan! Alogiénost je uza-
konjena pri: enakostriniden, od ,stranica“. Pod disekcijo (44) vidi§ raztele-
senje, toda razteleSen (210). Pridevnik antantin (7) je potrjen, vladin (275) pa
ne. Kordiljere so Zenske (VIII) in moski (1o1). Curriculum se sklanja, deli-
rium pa ne. Kdor rabi zakol, bi s Kolari¢evim ,Refetom“ moral tudi pokol.
Glede babjaka mi je ondan sporolil profesor Kostidl: ,Do danes nisem mogel
ugotoviti, kje se govori Pleter$nikova oblika babjak, kozjak. Nemara je uto-
pija, pium postulatum archaisticum?“

Tovari$ prirodopisec se mi je pritozil, da novi Pravopis prinada premalo
iz njegove stroke. Tudi druge znanstvene panoge in sport bi si Zeleli ved pro-
stora, vdasi vel to¢nosti. Leto$nja oktobrska stevilka ,Sokoli¢a“ trdi: Pla-
vamo (plovemo) s pripravami, ki so laZje ko zrak, letamo pa s takimi, ki so
tezje ko zrak ... Zato naj ostane pri znacki ,aeroplan“ (4) samo letalo, pri
balonu pa zrakoplov. Taki razlocki so potrebni. V tej knjigi dobi$ nekaj pri-
merov: apdsteljski — apostdlski, angelski — angelovo deséenje, Zid — Zid.

Kako mislita nada pravopisnika glede modernih zvez: ,Smreka“ bonboni,
»Tivar plas¢, ,Zlatorog“ milo, ,Soko* obleke? Ali jih uvrstita med zglede:
zivioklic, Zelezobeton, glacérokavice? Kako je z Zenskimi imeni na i: Fani?
Kako je pridevnik od Franca: Francin ali Frandin? Ali bomo poljska imena,
n. pr. Brze§é-Litewski, po nemdko beleZili: Brest-Litowsk? Ali bo smel kak
Dolenjec rabiti za ,brezno“ v mnoZini brezna? Pa osebni zaimek: zanj ali
zanje pri srednjem spolu? okno, ki sem ga pustil zaprtega (ali zaprto)?

Kadar se nisem hitro domislil, kaj se pravi po nale Gesims, sem pogledal
neki slovar: sims, okrajek, napustek, okroZica, zidec. Kako naj storim pri
novem priroéniku, da najdem ,opis“ za isti pojem? Ce holem ,reakcijo“ po-
vedati z domadim izrazom, moram pregledati knjigo do 284. strani, kjer na-
letim na ,vzvrat“, Po roZenkravt moram celé do 298: Zerdvec.

»Pravopisu“ se je zgodila tu pa tam krivica v prenagljeni kritiki. Slovenski
Narod z dne 23. novembra obravnava glagol vle¢i, kakor da ima predlog: a
ga ima tako malo ko wolk ali woda. Besedi rabota in rabotnik Steje za tujki,
dasi je koren indoevropski, nemski Robott pa iz slovanitine. Clanek ,Bingola
Ales“ (Jutro 1. in 3. decembra) uporablja sedem besed, ki jih nima ne ,,Pravo-
pis ne ,Pleter$nik“! Za tako kratek sestavek je to Ze znatno varanje Eitate-
ljev. Manj znanih izrazov je precej v novi zbirki, pisatelj ali prevajalec jih
bo o priliki izbiral za oznako gorjanitine ali latovidine. Seveda ne bi smela
pri tem manjkati n. pr. strina, ki jo Mlado Jutro z dne 1. decembra na dveh
stranch 8krat népak pise!

Kot pozitivno plat moramo Steti novemu priroéniku izreko, ki doslej ni
bila v nobenem ,brusu“ zaznamenovana, in ugotovitev pisave pri omahljivkah.
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Kako tezko je pri ved avtorjih dosedi enotnost, se pokaze iz tega, da celé
edini avtor Glonar v Nemsko-slovenskem slovarju 1934 pri Strifling pravi
»kaznjenec®, letos pa se mu v Slovarju slovenskega jezika zdi prav: kaZnjenec.

Delo bo treba kar proudevati, e si hode$ prisvojiti celo vrsto novih lepih
izrazov: grlovka = ddvica (v dosedanjih slovarjih davica), gosposéek (visoko-
merec, Hochstapler), svrinica (pelerina), povedalnik (drobnogled), vriina vodé
(nivé), kljukec (Dietrich), brate (kro$njar), pelin dobiti (¢eSko: dostati kosi-
kem), rufati (Bartl slabfe: ruliti, tolminsko: rezati). Odkod je neki hadrijan
za koper ali smrdilj? Francoski zastareli blondinec (gizdalin) oéividno cika na
novo modo barvanja las.

»Pravopis“, predrag za nale razmere, bo treba torej v tem in onem iz-
popolniti, zagladiti marsikako neskladnest, kajti zdaj e velja o njem Sestomer
letodnjega godovnika: Grammatici certant ¢t adhuc sub judice lis est.

A. Debeljak.

O pomba. Uredniftvo ,Ljubljanskega Zvona“ se bo odslej drzalo novega ,Slo-
venskega pravopisa®, ki je kljub pomanjkljivostim vaZna pridobitev. Upodtevali bomo
le Ziv, tvoren jezik leposloveev in izpremembe, ki jih bodo predlagali kritiki in jih
osvoji — kakor upamo — rtudi nova redakcija Pravopisa. J. K.

FRANCE KIDRIC

ZGODOVINA SLOVENSKEGA SLOVSTVA. Od zaletka do maréae
revolucije, Izdala Slovenska Matica v Ljubljani. II. (1931), III. (1932) in
IV. (1935) snopid.

Po idejni in metodolotki usmerjenosti razodeva Kidridevo obseZno lite-
rarno-zgodovinsko delo izrazit, misclno povsem dograjen znanstven nazor.
Literarnega dogajanja ne pojmuje ozko aprioristi¢no ali abstraktno, ne oklepa
ga v nasilne dogmatiéne opredelitve, ampak ii¢e osnov vsega knjiZevnega
razvoja v dejstvenosti in zgodovinski stvarnosti. Njegova analiza je do-
sledna, natan¢na, dognana, poglobljena s sodobnim historiénim kriticizmom,
ki zavrada vsako nepodprto sklepanje, vsako sintezo, ki ni zgrajena na ne-
izpodbitnih ugotovitvah predmetne resniénosti. Profesor Kidri¢ pa ni le
prodoren razélenjevalec in nepristranski iskalec objektivne znanstvene res-
nice, ampak tudi v metodi dovrfen sistematik, ¢igar idejni in literarno-
zgodovinski zakljutki temelje na vsestransko domifljenih, vestno raziskanih
dognanjih. Pri orisu obdobij, struj ali gibanj se ne omejuje zgolj na jezikovni
ali literarni razvoj, temve uposteva tudi sploSno idejni, kulturni, politiéni
in socialni poloZaj takratnega ¢asa, kolikor je posredno ali neposredno uéin-
koval na porast ali padanje knjiZevne tvornosti. Z vzporednim primerjanjem
slovenskega slovstvenega Zivljenja z istodobnimi evropskimi idejnimi in lite-
rarnimi tokovi pa je postavil raziskovanje nale preteklosti v globljo znan-
stveno problematiko ter tako izpopolnil svoja metodoloska nadela z novimi
literarno-zgodovinskimi perspektivami.

Na teh osnovah je zgrajena tudi oblirna Zgodovina slovenskega slovstva,
ki je po tehtnosti izsledkov, vsebinski izérpnosti in znanstveni temeljitosti
prva res dovriena sinteza nalega jezikovno-kulturnega in literarnega raz-
voja od Sestega stoletja pa do maréne revolucije. V njej je dr. Kidri¢ z mno-
gimi novimi viri in dokumenti dokonéno oértal zgodovinsko pot, svojevrst-
nost in vrednost slovenske reformacije, protireformacije in preporoda. Po-
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sameznim osebnostim je odkazal njih pravo mesto, ocenil njihovo prizade-
vanje in delo, pokazal njih miselnost ter obenem ovrgel razna zmotna ali
preenostranska tolmadenja nale prctcklosti Z bogatim gradivom, ki je bilo
doslej $e neraziskano ali neuporabljeno, j je podprl svoje izhodi¢ne teze, za-
snoval na njih vodilno idejo celotncga splsa ter obenem utemeljil tudi meto-
doloski nadin obravnavanja tvarine. S svojo kritiéno tenkovidnostjo ni raz-
redil le mnogih zamotanih problemov, ki jih je literarni zgodovinar doslej
prezrl ali brez pravega vzroka omalovaZeval njih pomembnost, ampak jih
je znanstveno ocenil, razlozil in vpletel v celoto. Dotaknil se je vsega, kar
se mu je zdelo odlodilne vaZnosti za oris dobe, njenih struj ali gibanj, kar je
povzrodilo vznik slovstvenih ideologij ali usmeritev, kar bi vsestransko osve-
tlilo individualna ali skupinska stremljenja (n. pr. preporodni krozki) in pri-
pomoglo k pravilnemu vrednotenju vsega zgodovinskega dogajanja. Tako je
v svoji ,Zgodovini“ zbral in smotrno razporedil domala vse, kar spada v
obmodje nalega dulevnega Zivljenja v teh stoletjih, jasno pokazal znalilno
éreo nadega kulturno-literarnega razvoja z osrednjo mislijo o postopni tvorbi
slovenske jezikovne in narodne zavesti od zaletnih, skoraj neznatnih klic do
vedno dolodnejih programskih manifestacij slovenske prebujenosti v zaletku
19. stoletja.

V drugem, tretjem in &etrtem snopidu je dr. Kidri¢ opisal podrobno zgo-
dovino slovenskega preporoda od njegovega nastopa sredi 18. stoletja pa do
»petega razdobja Zoisovega mentorstva“ (1813—1819), ko so se zalele pri
nas pojavljati Ze nove literarne ideje. 1zhodiide preporodne dobe vidi pred-
vsem v jezikovno-kulturnem programu, kakor ga je izpovedal Pohlin v svoji
— znanstveno docela nekritiéni, a preporodno vendar-le pomembni — slov-
nici leta 1768., kjer je v uvodu dokazoval sposobnost kranji¢ine (v ozjem
smislu sloven$¢ine) za slovnitko obravnavanje, naglafal njeno upostevanje v
preteklosti za papeZza Hadrijana, opozarjal na starost naroda in obenem po-
udarjal njeno sodobno koristnost za izobraZevanje ljudstva in duhovitine.
Vznik Pohlinove miselnosti tehtno tolmadi s sploSnim vzdudjem takratne
dobe, tudi z evropskimi idejnimi vplivi, dasi $e niso pri prvem preporodi-
telju vsi res opazljivi (uporniski vpliv Voltaira ali Rousseauja), do¢im se je
njegov nazor, ki se je fedalje bolj nagibal k geslom praktinega prosvetljen-
stva, gotovo izoblikoval v tesnem stiku s Cehi na Dunaju. Zaletno usmeritev
prve preporodne generacije, ki jo predstavljata zlasti Pohlinov krog in Her-
bersteinov janzenistiéni kroZzek, je dr.Kidri¢ tehtno oznaldil za ,jezikovno,
literarno in kulturno gibanje“ (II, 142), ki se $e ni otreslo pokrajinskega
patriotizma, racionalistiénega filologiziranja in versko scktantske propagande
{anzenizem!), da bi lahko sproZilo zavestno slovensko narodno misel. Prav
gotovo je $lo Herbersteinu predvsem za razlirjanje novih verskih idej, ki so
v marsi¢em dopolnjevale avstrijski joZefinizem; ni pa dvoma, da je z upo-
rabo slovenskega jezika v ta namen neposredno koristil tudi slovenskemu
preporodu.

Vazen napredek v razdiritvi Pohlinovcga. prvotnega programa pa pomeni
Kumerdejev domol)ubm naére“ iz leta 1773., ki je bil namcn;en a.vstn;skn
vladi. Izredno j jasno in doloéno izraza avtor v tej spomcmcn mnenje, naj bi
se udili Slovenci pisanja in ¢itanja v svojem jeziku in na; bi se zato priredile
ali poslovenile uéne knjige za ljudsko $olo. Dr.Kidri¢ je z natanéno osvet-
ljavo 3olske politike avstrijskega prosvetljenstva in s podrobnim opisom
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zivahnega tekmovanja med Kumerdejem, Edlingom in Herbersteinovim naj-
odlo¢nejSim janzenistiénim somi$ljenikom Japljem vsestransko razjasnil po-
rast preporodne delavnosti, ki je dobila v prirejanju slovenskih Solskih uébe-
nikov svoje stvarno toriSe. Na razmah preporodne miselnosti pa je zlasti
dobro opozoril tudi pri analizi Kumerdejeve ,filoloske akademije®, kjer je
upoiteval vazni, nemsko sestavljeni Kumerdejev nagovor za sejo slovenskih
filologov 28.maja 1779. ,Prifel je ugoden trenutek, izjavlja tu Komerdej,
»ko nimamo ved vzroka, da bi se sramovali, ako govorimo kranjski. Vsa-
krien napor se upotreblja, da se pomakne ta skriti jezik iz svoje temote v
svetlobo.“ 1z njegovih besed pa Ze tudi zazveni tolaZilna zavest velike slo-
vanske celokupnosti: ,Nasa deZelica je Ze tako majhna, da se ne moremo
ponalati na svetu. Narod, iz katerega izhajamo, je najbolj zaniéevan v tako
zvanem olikanem svetu; le presijajna dela nalih rodnih bratov Rusov morejo
to zanilevanje nekoliko zadrZevati.“ (194 in 195.) Kljub pokrajinskemu tol-
madenju Slovencev kaZe Kumerdejeva izjava ze SirSe perspektive, ki pa $e
niso politiéno opredeljene. Zrcalijo se zlasti v njegovi Zelji po ,komunikaciji
(Kranjcev) z drugimi narodi“ in po dograditvi samolastne jezikovno-kulturne
narodne individualnosti.

Ob filoloskih, naboznih in Solskih tekstih pa se v tem obdobju pojav-
ljajo Ze tudi prvi poskusi posvetnega pesniftva, kar priéa, da je skulal sedi
preporod polagoma tudi do vi§jih slovstvenih vrednot. Japljev rokopisni
prevod Metastasijeve opere ,Artaxerxes“ v letih 1773. do 1776. je zaletni
znanilec teh stremljenj, ki pa so se uresniila prav za prav Sele nekaj let
kasneje. Kljub ozkosrénemu, moralistiénemu presojanju umetnosti niso niti
janzenisti niti protijanzenisti preve¢ ovirali pesnilkega oblikovanja, kolikor
se je seveda strogo drZalo mejd njihovega svetovnega nazora in ni skulalo
zaiti predale¢ zlasti v erotiki. Kljub izrazni okornosti, miselni naivnosti,
baroéni nabreklosti in pesniski nebogljenosti pomenijo Pisanice (1778, 1780,
1781) ob dveh odah v goriski ,Raccolti“ (1779), kjer sta sodelovala Japelj
in Lavrin, vaZen preporodni razmah v stremljenju po pesniskem izrazu in
snovi. Zgodovinarju komparativistu nudijo ,Pisanice v vsebini, obliki in
ideji mnogo novih problemov; saj niso le prvi slovenski almanah, posnet po
sodobnih evropskih vzorcih (skoraj gotovo seveda po dunajskem), nego tudi
odmev evropskega baroka, ki je prifel k nam iz Nemdije in z Dunaja. Prav
gotovo bi bilo zanimivo raziskati, v kaks$ni meri se je slovenski stihotvorec
oddaljil od svojih vzorov, v ¢em je bil vsaj miselno izviren in kateri kon-
kretni vplivi so sodelovali pri tem prvem skupnejiem ,pesniskem“ poskusu.
Dr. Kidri¢ je v vsebinskem, zlasti pa oblikovnem smislu tehtno ocenil De-
vova, Pohlinova, Mihelieva, Japljeva verzifikatorska prizadevanja, saj so
utirala pot slovenski umetni pesmi, ki je dobila v Vodniku svojega prvega
spretnejsega predstavnika.

S podrobnim orisom istofasnega naboZnoknjiZnega, jezikovnega in slov-
stvenega gibanja na slovenski periferiji: na Korotkem, Stajerskem, Primor-
skem in v Prekmurju (Goriup, Kiizmi&, Lavrin i. dr.), ki se 3¢ ni docela pri-
kljuéilo k preporodnemu procesu, zlasti z natanéno analizo Gutsmanovega
filolotkega dela, je dobila slika tega obdobja svojo zaokroZenost. Edini Guts-
man, &gar ,Opombe®, slovnica (Windische Sprachlehre, 1777) in slovar so
bile moéna protiute? Pohlinovemu delu, je rasel s koroskega pokrajinskega
domoljubja v ¥ir$i pojem slovenstva in postal preporodno pomemben.
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Zivahneje se je razmahnil slovenski preporod proti koncu 18. in v za-
Cetku 19. stoletja, ko je nastopil rod mla)§nh nadarjenejsih moz, ki so iz$hi
prav iz Zoisovega kroga. Brez dvoma je velika Kidrideva zasluga, da je
natanéno prikazal in vsestransko ocenil to vaZno obdobje v zgodovini slo-
venskega slovstva; zlasti pa Ye, da je dokonéno opredelil Zoisov idejni in
stvarni pomen za razmah {irfe preporodne miselnosti, ki se je Ze docela
otresla Pohlinovega in tudi janzenistiénega preenostranskega programa. Z
mnogimi novimi viri je v tretjem in Cetrtem snopifu do vaZnih potankosti
pokazal Zoisove stike z najznadilnej$imi slovstvenimi zasnovami te dobe in
ugotovil, v ¢em se je izraZalo in v kak3ni meri je bilo plodno literarno men-
rorstvo izobraZenega, svobodoumnega tovarnarja in fevdalca. Kidri¢ je upra-
vi¢eno poudaril, da je bil Zoisov slovenski preporodni program prav za prav
le prosvetljenski, tedaj v mejah mentalitete, ki je temeljila na tedanjem
evropskem racionalizmu. Kulturno delo na Kranjskem se je zdelo Zoisu po-
trebno zlasti zato, da se razdiri in poglobi dudevno obzorje ljudstva, ki je
bilo navezano samo na slovenski jezik in bi sicer ne moglo do intelektualnih
vrednot. Na ta nadin je razloZljivo Zoisovo usmerjanje Vodnika, ki se mu
je zdel kot spreten verzifikator in dober poznavalec slovenskega jezika naj-
prikladnej$i izvrievalec njegovih naértov, dodim je podpiral pri Linhartu
viSja znanstvena stremljenja. Zois je seveda polagoma Siril in poglabljal svoj
nazor o nalogah slovenskega jezika, vendar je kljub jasnejlim narodnim
manifestacijam v dobi francoske Ilirije ostal v glavnem na prvotnih idejnih
osnovah, Kidri¢ pa se ni ustavil le pri Zoisovem literarno-kulturnem men-
torstvu, temvel je uposteval tudi njegovo ukvarjanje s prirodnimi vedami,
kolikor je imelo biografski ali preporcdni pomen (Zoisovo zbiranje gradiva
za slovenski slovar rastlin, njegove ornitolotke belezke itd.). Le tu in tam
pri opisu Zoisovih gospodarskih in druZinskih razmer je morda segel prevel
v podrobnosti, ki bi spadale paé v celoti v mecenovo monografijo, do¢im tu
nekoliko motijo glavno érto pripovedovanja. Vendar so to tehtni izsledki,
ki nam kaZejo Zoisovo osebnost v povsem novi ludi. Dr. Kidri¢ je vsestran-
sko osvetlil telesno in dulevno podobo tega svojevrstnega moZza v nasi kul-
turni zgodovini in ga upravideno postavil za osrednjo osebnost preporodnega
obdobja.

Do vaznih potankosti pa je prikazal tudi doslednega svobodnjaka, od-
lo¢nega pristala revolucionarnih gesel Linharta, ki je po znanju in kritiéni
prodornosti gotovo prekalal vse tedanje preporoditelje. Z izredno pomemb-
nim zgodovinskim delom ,Versuch einer Geschichte von Krain...“ (1788,
1791) je prvi uvedel v slovensko historiografijo nove vidike, temeljitej$e pro-
blemsko razllenjevanje preteklosti, ki bi morda zasluZilo podrobnejfo raz-
lago. S prireditvijo Beaumarchaisovega ,Figaroja“ in Richterjeve komedije
»Die Feldmihle“ je Linhart ustvaril temelj kasnejSemu razvoju slovenske
dramatike. — Prav posebno dovrien pa je Kidrilev oris Vodnikove osebnosti
in njegovega literarnega dela, ki ga ni le literarno-zgodovinsko razloZil, tem-
ve¢ tudi vsebinsko in estetsko ocenil. Zaporedoma prikazuje Vodnika so-
delavea pri ,Pratikah®, urednika in glavnega sotrudnika ,Ljubljanskih no-
vic“, 'pisatelja, pesnika, profesorja,-prireditelja Solskih knjig, zgodovinarja,
filologa, kulturno-politiénega navdulenca v dneh Napoleonove Ili.rijc, vse do
brezuspedne borbe za razna profesorska mesta v A\'Strljl, ki ga je obsodila
frankofilstva in upokojila. Vodnik je bil med vsemi tedanjimi preporoditelji
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gotovo najbolj tvorna osebnost, moz, ¢igar preporodna miselnost se Ze ni veé
oklepala ozkega kranjskega stalif¢a, ampak stremela po $ir$ih, vseslovenskih
perspektivah, po nekak$nem kulturno-politiénem slovenskem nazoru. Dasi se
v pesmi ni dvignil do umetniskih vi§in — kar je Kidri¢ pravilno poudaril —,
vendar je bil v verzifikaciji vsekako zadetnik nove dobe in je pomenil po-
sebno pesnitko vrednoto. Z natanéno stilno analizo Vodnikove pesmi in proze
pa je Kidri¢ nadel izredno vaZen literarno-zgodovinski problem esteti¢ne raz-
lage in vrednotenja literarnih proizvodov.

Mladega Kopitarja, &igar deskriptivna, znanstveno zasnovana slovnica
pomeni odloten prelom s preteklostjo, je dr.Kidri¢ oértal zlasti z razlago
njegove dulevne fiziognomije. Na ta nadin je globlje razlozil idejno in Ziv-
ljenjsko usmerjenost samoljubnega, brezobzirnega, sangviniénega, v sodbi do
soljudi ve¢krat pristranskega, a vendar nadarjenega dunajskega slavista, ¢igar
pomen je v tej dobi vedno bolj rasel. S spretnim opisom Kopitarjevega splet-
karjenja na Dunaju proti Vodniku in Primicu pa je razjasnil mnogo plati
tedanjega preporodnega Zivljenja pri nas. — Svojevrstna osebnost te dobe pa
je bil prvi profesor sloveni¢ine na graskem liceju, ustveni romantik v misel-
nosti in pesmi ter ,najvedji entuziast ideje slovenskega preporoda“, Primic,
digar konstitucijska dudevna bolezen (shicofrenija) je Ze zelo zgodaj tragi¢no
zatemnila njegovega duha. Kidri¢ je z umevanjem njegove dusevnosti, z na-
tanéno presojo njegovega dela plastiéno podal Priméev pomen za raziiritev
slovenskega preporoda.

Ob te osrednje osebnosti pa je nanizal $e vrsto manjsih sodobnikov —
Volkmerja, Staniéa, Kuralta, Zupandi¢a, Andreada, Drabosnjaka, Modrinjaka,
Zupana, Bilca in druge —, ki so v tej ali oni smeri pospelevali porast slov-
stvene delavnosti in utrjali v raznih okoljih slovensko jezikovno in kulturno
misel. Odli¢neje mesto je odkazal Jarniku, o katerem sodi, da je bil po na-
darjenosti za pesnisko oblikovanje visji od Vodnika, da so njegove pesmi v
Custvu pristnejSe in v izrazu neposrednejSe. S tem je utemeljil pomembnost
tega z romantiénimi elementi prepojenega Vodnikovega sodobnika v slovenski
literaturi. Tudi Zoisovega osebnega spovednika Ravnikarja je obseZneje ka-
rakteriziral, opozarjajo¢ zlasti na njegovo stilno reformo slovenske proze, ki
jo je otistil raznih tujih jezikovnih primesi in jo vse bolj pribliZzal Zivi ljudski
govorici.

Tako je dr.Kidri¢ sukcesivno prikazal razvoj preporodne ideje obenem
z natanénim upoStevanjem razliénih politi¢nih, kulturnih, socialnih, idejnih
in literarnih vplivov, ki so jo vsebinsko ali programsko pospelevali, ter pri
tem odkril v njeni zgodovinski érti posebno notranjo dinamiko, ki je bistveno
slovenska. Prakti¢no avstrijsko prosvetljenstvo, janzenizem, val evropskega
racionalizma, francoske demokratiéne ideje, zadetni odmevi nemske roman-
tike, francoska kulturna politika v Iliriji, stiki slovenskih preporoditeljev z
Dobrovskim (glej dr. Kidri¢a knjigo o tem problemu: ,Dobrovsky in slovenski
preporod njegove dobe“, 1930) — vsa ta in Se druga gibanja so globoko po-
segala v delo in stremljenje nalega preporoda, mu uravnavala smer in spro-
$¢ala njegovo tvornost. Slovenski preporod je bil vedkrat rezultanta raznih
zunanjih pobud in prav te so sprozile v njem samolastno kulturno dinamiko.

Tudi komparativni literarno-zgodovinski vidik je velike vaZnosti za pra-
vilno ocenjevanje domadih umotvorov in idej, kajti Sele z vestnim primerjanjem
vplivov in odbojev lahko doZenemo res specifiéno nale vrednote. Prav zato
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so nad vse pomembna komparativna poglavja v Kidridevi knjigi, kajti v njih
so ugotovljene vzporednice nalega dulevnega razvoja z evropskim in podani
mnogi novi zaklju¢ki, ki velkrat razvrednotijo dosedanja prepovrina mnenja
o teh obdobjih nase slovstvene zgodovine. Preporod ni bil osamljen pojav, ni
bil nekaj docela slovenskega, ampak je ,vzniknil ob modnem sodelovanju
gesel ¢asa in zunanjih momentov“ (II, 142), kar pri¢a o njegovi navezanosti
na tedanja eviopska idejna in literarna gibanja. Od Pohlinove filcloske kon-
cepcije preko ,Pisanic“, Linhartovega zgodovinskega kriticizma, Zoisovega
racionalizma, Vodnikove pesmi pa vse do prvih odmevov romantike pri Jar-
niku, Primcu in drugih lahko neprestano doZenemo zveze s tujimi misleci in
tvorci. S tem pac nikakor ne zmanjSujemo prave vrednosti nasih moZ za tvorbo
slovenske kulture, kakor neutemeljeno sodijo nekateri nasprotniki primerjalne
literarne zgodovine pri nas, temved samo to¢no ugotovimo njih dejanski po-
men. Kidri¢evi evropski okviri imajo veliko prednost $e v tem, da se pri raz-
sojanju o vplivih — na primer pri iskanju stikov Slovencev s Herderjem, z
nems$ko romantiko, Dobrovskim in drugimi — opirajo na realno stanje du-
Jevnega obzorja preporoditeljev, ki se da izpritati zlasti iz njih étiva, pro-
izvodov in bibliotek (Herbersteinove, Zoisove, Vodnikove, Kopitarjeve in
drugih).

Pri zgradbi celote se je dr. Kidri¢ oklenil kronoloSkega literarno-zgodovin-
skega nalela, da bi tako postopoma nakazal razvojno érto preporodnih ob-
dobij in obenem podal logi¢no kavzalno zvezo med posameznimi slovstvenimi
procesi. Na ta nadin je laZe natanéno ugotovil nastoj idejnih in literarnih
smeri pri nas, pokazal njih razseZnost in tvorno mo¢, njih videk in izZivetje.
V tem oziru tvorijo drugi, tretji in Cetrti snopi¢ v sestavi skladno organsko
celoto, dasi so tudi med njimi opazljive manjie izpremembe. Ni dvoma, da
nudi kronoloska zgodovinska zamisel mnogo metodoloskih prednosti, saj naj-
bolj omogoca znanstveno to¢nost in doslednost. Vse dogajanje se tu v ¢asovni
zapovrstnosti smotrno razpleta, gradivo se da sistematiéno razvrstiti v enotno
razvojno ¢rto, literarna dela dobijo utemeljena mesta, postopne karakteriza-
cije obdobij so mnogo bolj dognane in sintetiéne, saj tvorijo nekakine ¢asovne
prereze; in tudi komparativni okviri se dado logi¢no vplesti v podajanje. Edina
pomanjkljivost tega znanstvenega nadrta pa je v tem, da se posameznih oseb-
nosti ne dd prikazati enotno, temve¢ da se jih nujno mora lomiti in postopno
razporejati po poglavjih, kar ustvarja nekaksno razcepljenost. Kljub temu pa
se je dr.Kidri¢ spretno izognil ponavljanju, nepotrebni dolgoveznosti, pre-
obdutnemu trganju pripovedovanja, dasi bi morda lahko opustil tu in tam
nekatere manj vazne pedrobnosti (n. pr.: naltevanje na str. 259 in 260, 302
in 303, 424 itd.; filoloske podrobnosti, poglavja o Zoisovem sorodstvu v
tretjem in Cetrtem snopiu in $e razna opozorila), ali jih skrajsal. — Pri
periodizaciji se je oprl zlasti na vaZnejfa dela (n.pr. razdobje aktualnosti
Pohlinove slovnice 1768—1776; razdobje prvih slovenskih Solskih knjig 1777
do 1779) in na Zoisovo osebnost, kjer je trikrat delil dobo po desetletjih, a
dvakrat po petletju. VaZna novost v Kidri¢evi knjigi pa je tudi upostevanje
generacij, kar poglablja logiko preporodnega literarnega razvoja.

S Kidri¢evo ,Zgodovino slovenskega slovstva“ smo dobili prvovrstno
znanstveno delo, bogato po dognanjih in problemih, pomembno po novih od-
kritjth in sinteti¢nih zakljuckih, ki pomenijo trajno obogatitev slovenske

literarne zgodovine. Anton Ocvirk.
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VALENTIN VODNIK: IZBRANO DELO. Priredil dr. Ivan Grafenauer
(Cvetje iz domacih in tujih logov, s.zv.). Zalozila druzba sv. Mohorja v
Celju. 1935.

Grafenauer je bil kot podagog in znanstvenik poklican, da je izbral iz
Vodnikovega dela stvari, ki najznalilneje osvetljujejo njegov duhovni lik, in
jih je v tej knjiZici priredil predvsem za srednjefolce in konéno tudi za druge.
Nekaj manj od polovice knjiZice zavzemajo prirediteljev uvod in izérpne
opombe. V uvodu je Grafenauer oznadil Vodnikov dom in rod, ki si je z
raznim delom ,pridobil zmerno imovitost, ravno toliko, da si je, gospodarsko
trden, ohranil potrebno spoftovanje do svojega ¢loveskega dostojanstva in s
tem samosvojost duha“ (str. 6), na kratko je orisal duh in svetovne nazore
dobe in za $olo vsekakor v preostri stilizaciji oértal tudi domade preporodi-
telje, kolikor so bili v svojih nazorih dosledni in izraziti (Linhart) ali manj iz-
delani (Zois, ki je pod konec svojega Zivljenja imel zasebnega spovednika).
V nadaljnjem je pregledno naznadil Vodnikov razvoj ob Zoisu do samosvojega
izraza in pokazal na snov, motive (vsebino) in obliko njegove racionalistiéne
poezije. Nazorno osvetljujejo Vodnikov nalin pesniskega dela tudi nekatere
opombe (n. pr. Kos in brezen, Sraka ino mlade, str. 108), ki kaZejo, da je
Sele po trdem delu nastala pesem. V odstavku o jeziku je Grafenauer pre-
motril Vodnikovo nadelno stalif¢e do jezika, skrb za leksikali¢no ¢istost in
manjSe zanimanje za skladnjo. Prikladna bi bila e beseda o pravopisu (re-
fleks za polglasnik, dublete in podobno). Z bibliografijo Vodnikovega dela,
izdaje njegovih spisov in vaZnejSih razprav o Vodniku je prireditelj uvod
zakljuldil. Nadela, po katerih je Grafenauer priredil tekst, so na 1o1. strani in
so za deloma poljudno izdajo pal primerna. Nekatere pesmi (Kos in brezen,
Vriac...) so dobile nekaj neznanih izprememb. Med poljudno znanstveno
prozo je najvaznejfa preporodna manifestacija ,Povedanje...“, med prigo-
dami pa nekaj stvari, ki smo jih lasi videli po ¢itankah. V splo$nem odseva
tudi iz te nepopolne izdaje Vodnikova podoba, kakr$na je in kakor jo je
dojel Ze Preleren, da je neprestano zbiral in znafal stvari, ki so bile preporodu
potrebne in nujne, dasi ni $la njegova mod vedno roko v roki z voljo.

Tone Sifrer.

MATIJA COP: IZBRANO DELO. Priredil dr. A. Pirjevec. (Cvetje iz
domatih in tujih logov, 6. zv.). ZaloZila druZba sv. Mohorja v Celju, 1935.

Pravo Copovo literarno delo, namred zgodovina slovenskega slovstva,
pripombe k Celakovskega oceni ,Cbelice®, ¢lanki o abecedni vojski, je bilo
S$irfemu krogu interesentov prav za prav nedostopno. Le nekaj Copovih pi-
sem, od katerih je nekatero za slovensko literaturo sicer manjega pomena, a
vazno kot izraz Copove osebnosti in njegovega zanimanja, je mogel &lovek
brez posebnega truda dobiti v roke. Pirjevec je v priujolem Sestem zvezku
»Cvetja...“ izbral iz Copove slovenske literature jedrnate sestavke o Popo-
vi¢u, pisanicah, Linhartu, Ravnikarju, priobéil sedem Copovih pisem (Ko-
pitarju tri, Safatiku, Celakovskemu, Vrazu, Terleju po eno, zadnje je faksi-
mile) in natisnil tri kitice balade ,Cesar in opat“ v meteldici kot praktiéni
primer &rkopisa, proti kateremu je Cop zmagovito nastopil v érkarski pravdi.
Jedro knjizice pomeni Nuovo discacciamento di lettere inutili. Pisma, ki jih
je Pirjevec uvrstil v Izbrano delo, so skoro najpomembnejfa Copova pisma in
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spadajo tudi vsebinsko in deloma &asovno k prispevkom iz boja za érke, ob-
enem pa nudijo dokaj izdelano podobo Copovih nazorov o raznih aktualnih
vpradanjih, pa celoten potek boja, ki je bil odloden, nalelno jasen in tako
uspeSen kakor malokateri boj v slovenskem literarnem Zivljenju. Nadalje je
to slika ¢asa, ko je imel preporod Ze svojo dinamiko, ki so mu jo dali Cbe-
li¢arji in je Sele v takem stanju mogel ustvariti trajne plodove svojega raz-
raf¢anja. Copov tekst je Pirjevec prevedel in ga s tem e bolj priblizal di-
jakom, ki jim je knjiZica namenjena. V uvodu je prireditelj na kratko oértal
splone in domade miselne tokove prvih desetletij XIX. stoletja, opisal Co-
povo zivljenje in njegovo duhovno strukturo. Znanih formulacij in dejstev ni
pomnozil, o vplivu na Preferna se je izrazil zelo previdno. Nekatere opombe
(n. pr. pregled érkarske pravde) so posebno vredne paznje. Celotno delo je
pomembno, pregledno, zakljudena celota in zelo primerno ob stoletnici Co-
pove smrti. Kljub vsemu stremljenju pa izpricuje vsako delo o Copu v sebi
neko nedodelanost. Za popolno podobo tega moléetega moza bi bilo treba
opraviti skoro vse tisto receptivno delo, ki ga je opravil Cop, kar bi pa za-
htevalo Zivljenje zase. Tone Sifrer.

FRANCE BEVK: PASTIRCI. Knjiznica Mladinske Matice 30. Izdala in
zalozila Mladinska Matica v Ljubljani, 1935. Ilustriral Nikolaj Pirnat. Na-
tisnila Utiteljska tiskarna v Ljubljani. Strani 88.

Kaj ne spada med poglavitne znake dobrega mladinskega slovstva to, da
ga vsaj s takim uzitkom kakor mladina lahko berejo tudi odrasli, ki pri tem
skoro nevede pozabijo na svojo odraslost in se z ugodjem prepustijo mla-
dostnemu daru pisateljeve umetnosti? Tak umetnik ne dela snovi sile s pre-
tiranim poudarjanjem vzgojne ali poulne plati, obdela jo priblizno kakor
svoje nemladinske snovi — po notranjih, skoro podzavestnih zakonih svojega
ustvarjajodega daru. Od Slomska preko Levstika in Stritarja do Ketteja, Zu-
pandida in Me$ka se je v tem pri nas marsikaj izboljfalo, prav tako od za-
Cetnega ,Vrtca“ in ,Zvontka“ do ,Nalega rodu“ in ,Mladinske Matice®.

Bevkovi mladinski spisi se mnoZijo kakor nemladinski. ,Mladinska Matica“
je izdala Ze tretjo njegovo knjigo ,Pastirce“. Nekaj drugih je izdlo v Gorici in
Trstu, Glavni znaki Bevkove umetnosti bijejo iz vsake strani, iz vsake vrste:
preprosto nizanje pokrajinskih in vremenskih vtiskov, naravno pribijanje tre-
nutnih dogodkov in ugotavljanje razkosanih ustev, na videz sama enostavna
duleslovna drobnjav, ni¢ zapletenega, zavitega, tekega — dokler se po par
poglavjih mahoma ne zave, da si v mreZi, v razburkanem vrtincu ¢loveskih
prastrasti.

Ti trije pastirci, Ferjand, Lenart in BlaZe, imajo nekaj sorodnikov po
Bevkovih vaskih povestih in romanih, kjer so bolj stranske osebice. V tej
knjigi so pomaknjeni v ospredje in odrasli so njih pritikline: MatevZ in Ma-
tevZzevka, gospodarji, stardi in posli. Ko je zgodba Ze dobro napeta in za-
vozlana, ji pisatelj dvigne mikavnost s tem, da najmlajSega pastirca skrije in
postavi na njegovo mesto pastirico Terezko. S tem deckletcem med dvema
pastirjema je Bevk zasenlil Stritarjevo Delo, ki je preumetna, romantiéna
tujka. v slovenski pokrajini. Terezka je dragocen gorski brst, iz katerega v
zametku kukajo blage, resne draZesti slovenskega dekleta in slovenske Zene.

Bevk je odli¢en oblikovalec temnih strani &loveske dufe, ki se za zunanji
svet ofitujejo pretezno v lopovilinah in zlodinih. Tu jih je pestro prgisée
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zajel pri izviru, kjer 3e Zubore in ne podirajo jezov, a se Ze luti, da jih
pozneje kdaj $e bodo. Vse je tako napleteno, da bi se moralo konlati s
kaksno smrtjo v prepadu, kakor v ,Jagodi“ in v mnogih Bevkovih gorskih
povestih. Ce si je Bevk pri tem idiliénem koncu naredil kaj sile, je vendar
zakljuéek otroSkemu svetu zelo primeren-in za pastirce samo zalasen;.Ziv-
ljenje jih bo Ze Se bol) po bevkovsko motalo.

Jezikovna plat je zelo skrbna in se bliza popolnosti. Nekatere neznatne
pravopisne posebnosti bi utegnile izvirati iz hudomu$nosti tiskarskega $krata
(»coklje“ namesto ,cokle“, str. 11, 28 in 33, ,ogljar“ namesto ,oglar®, str. 15,
poleg pravxlncga »oglarjev, str. 21, pa spet ,oglji“ namesto ,ogli, str. 24,
»med senoZeti“ namesto ,med senozetmi®, str. 68, ,raz dufe* namesto ,raz
duo®, str.79, ,rjav obraz“ namesto ,rjavi obraz®, str.6, ,v kobuljah® na-
mesto ,v kobulah“, str. 9, ,neha uéenost“ namesto ,se neha udenost®, str. 14,
»Samega bi bilo strah“ namesto ,Samega bi ga bilo strah“, str. 8, ,Naj-
hitreje kot se je dalo“ namesto ,Kar najhitreje, str.77). ,Ugasnil je pipo“
(str. 30) bi bilo bolje ,Ugasil je pipo“. Sloveni¢ina ljubi ve¢ nikalnic, kje so
mogodle: ,Pastirci se niti v poletju niso kdaj (bolje: nikdar) kopali“ (str. 48);
»Do nje ni vodila kaka (bolje: nikaka) steza“ (str. 70). Najpopolnejsi jezik
je za mladino komaj zadosti dober. Pirnatove skopolrtne, skoro brezsenéne
slike se mi zdijo ponekod zelo izrazite (str. 13, 35, 39, 59, 65, 85).

Andrej Budal.

Citatelje bo nedvomno zanimala sodba o publikacijah Mladinske Matice,
ki jo je napisal ruski prevajalec in dober poznavalec vse slovanske in otroske
literature N. Bahtin. Ugajajo mu Bevkovi ,Pastirci“, o katerih meni, da bi
z malimi izpremembami lahko iz8li v rud¢ini. (Cudi se, kako more biti v
»tako katoliski deZeli“ dopuiien stavek ,Bog je bil srdit“.) Seveda je malo
upanja, da bi rusko otrotko zaloZniftvo izdalo knjigo, v kateri ni govora o
ckonomskih vzrokih reviline. Ribidideva knjiga ,Mihec in Jakec se mu zdi
po zamisleku zanimiva, toda za danainje prilike nesprejemljiva; njegove prav-
ljilne povesti pa $kodljive, ker so polne nesmiselnih podob hudiéev in drugih
poSasti in uvajajo plitvo meiéansko moralo. O ,Miskolinu“ pide, da nima
nobene vsebine, do¢im so ,Kresnice“, ki so jih pisali otroci, izredno mikavne.

SLOVENSKE NOVELE. Uredil Mirko Javornik. Krekova knjiZnica.
Ljubljana. 1935.

Upravidenost knjig, kakr$na bi naj bila prifujoda zbirka, mora biti vedno
dolodena reprezentativnost: bodisi da zastopajo skupen idejni ali umetnitki
program, bodisi da predstavljajo skupen nastop novih pisateljev — kakor
pred leti zbirka ,Sedem mladih“. ,Slovenske novele“ pa zapustajo vtisk
{irfe zamisijenega, pa slabo dovrienega dela, ki nosi vse sledove prvotnih
visokih teZenj in njihovega oblutnega nesorazmerja z revnostjo dosezenega
rezultata.

Knjiga je odbijajode neenotna po gradivu, po idejni vsebini in po samih
pisateljih. Ce je kanil urednik s knjigo dati sploSen prerez sodcbnega sloven-
skega novelistiénega ustvarjanja, potem je njegov izbor v visoki meri pone-
sreCen in vzbuja upraviéene dvome o potrebnosti knjige, kakrsna je. Kajti
predvsem teh pet avtorjev 3¢ zdale¢ ne predstavlja nase celotne novclistike,
zlasti Se spri¢o dejstva, da sta med njimi dva novinca, katerih umetnisko uve-

680



ljavljenje bo ostalo pa¢ tudi poslej odprto vprafanje; drugié je postavil urednik
ob dva povsem nova in enega napol novega avtorja dva starejfa pisatelja —
zakaj le prav ta dva in zakaj enega celé z dvema prispevkoma, je docela ne-
jasno —, dolim pogrefamo v knjigi, ki hole predstavljati sodobne ,sloven-
ske novele“, célo vrsto starej$ih in mlajiih novelistov.

Novinca: Cene Kranjc z malo znadilno, mestoma celé nejasno, motivno
povpredno in neizdelano ,Zgodbo o &ednjah®, s katero si pisec vsekako Se ni
priboril vstopa v slovensko literaturo; in pa Stanko Vuk z jasnejSo in sprec-
nejSe napisano ¢rtico ,Dominik, ki pa takisto ne dopu$éa konéne sodbe o
avtorju in je sprejemljiva zgolj kot prva napoved. Novih pisateljev zbirka
tedaj v nalo knjiZevnost ni uvedla.

Starejfa pisatelja prav tako ne refujeta knjige. ,Nata$a“, novela Iva Gra-
horja, bolecha na nedostajanju notranjega stvariteljskega ognja, na nekaks3ni
neurejenosti, ki odmika od bralca problem, na katerem leZi pisateljev za-
vestni poudarek in ki tudi ni nujno, organsko povezan z zanimivim svetom
— povojno Rusijo —, kamor je pisatelj postavil dogajanje, ne da bi se mu
posredilo, podati Zivo in tipiéno predstavo o njem. ,Nirvana“ Bogomira
Magajne spada med tekste, v katerih Cuti§ zastavljeni problem, a ga ovija
pisatelj v nekak napolprikrit moralizem, dolim ulinkuje nejasna, dokaj pri-
siljena mistika kot umik pred dejansko, konkretno refitvijo osrednjega vpra-
S$anja: nadarjen Student dozivi Zivljenjski zlom, ko zapusti svojo mladenisko
ljubezen in svojo znanost ter se prelevi v kapitalista. Drugi Magajnov spis,
értica ,Transfuzija“, je ponatisk iz ,Modre ptice“ — gola, malce naivna in
sladkobna, feljtonsko obdelana fabula brez vsakrinega miselnega jedra.

Tako bi ostala kot edini resniéno pozitivni prispevek Kosmadeva ,Hisa
$t. 14“. Toda ob dejstvu, da je ta zanimiva, nadarjeno napisana, feprav
morda vsebinsko za spoznanje prenatrpana novela, s katero se je Kosmaé
uvedel med nale pripovednike, prav tako samé ponatisk (iz ,Sodobnosti“),
izgublja obSirni, malone tretjino knjige obsegajodi tekst relilni pomen za to
povrino zasnovano knjizevno podjetje. Zlasti Se, ker je nad njim uveljavila
svoj ozkosréni, malome$¢anski puritanizem neusmiljena moralistiéna cenzura,
za katero odgovarja kajpak v polni meri urednik. Nereleno pa ostane vpra-
$anje, zakaj ni pisatelj sam protestiral proti temu bedastemu nasilju.

Zbirka izpri¢uje nedostajanje vsakrSnega kriterija pri izboru prispevkov,
priloznostno, sluéajnostno ureditev, je v celoti kvalitetno povpreéna in ne

predstavlja zategadelj nobene pridobitve za naSo knjizevnost. ‘e
Ivo Bracic.

SLOVENSKA MATICA

JOKA ZIGON: ,VELIKXO PISMO SLOVENSKE DUHOVNE ZDRU-
ZITVE® Izdala in zaloZila Slovenska matica v Ljubljani. 1935. 146 str.

Ob sedemdesetletnici je izdala Slovenska matica obsiren uved v zgodo-
vino svojega delovanja. Joka Zigon je vestno po matiénem arhivu in vsch
dostopnih virith opisal ustanavljanje SM in osvetlil marsikaterc neznano, za-
kulisno dogajanje tistih let. Pisatelj je v knjigi ohranil vse vire, ki jih danes
raziskovalec lahko e doseZe. Zato predstavlja Zigonovo porocilo o ustano-
vitvi SM kratko, a vsestransko obdelano poglavje iz nale kulturno-politiéne
zgodovine.
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Pozornega bralca bo nenadno pridel draZziti baroéni naslov ,Veliko pismo
slovenske duhovne zdruZitve®, ki je z vsebino v _preoditnem nasprotstvu. Kri-
tiéni opazovalec bi naslov vsekakor rajsi izpremenil v ,Veliko pismo sloven-
ske narodne manjvrednosti“. Vsebina knjige ne zatajuje osnovne kritiéne volje
v realistiénem presojanju odnosov, toda naslov , Veliko pismo...“ se sumljivo
pribliZuje votlemu rodoljubnemu patosu, s katerim je Bleiweis, ne da bi bil
resniéno delal za Matico, 11.maja 1865 v ljubljanski ¢italnici vzklikal, da
mu ,ni bilo dosihmal dano, poprijeti besede v priliki tako slovesni, v priliki
tako pomenljivi, kakor danes, ko je podpisana ,karta magna‘ omiki vsega
slovenskega naroda“.

»Velikemu pismu“ ne bom pisal strokovne ocene — je mu niti ni treba —,
rad bi opisane razmere pribliZzal sodobnemu razumevanju. Viasi osvetljuje
primerjava dogodke jasneje, kakor ¢e bi s prstom nanje pokazal.

Idejo za ustanovitev SM so sprozili periferni Slovenci. ,Ljubljana“ se je
nekaj ¢asa ideje in dela zanjo otresala, kesneje jo po moZnosti celé zavirala.
Ze v prvih dneh, ko je bilo vprasanje kulturne institucije Sele spoleto, sta
deZelna vlada in $kof ljubljanski odgovorila ministru Schmerlingu, da v slo-
venskem jeziku ni mogode uditi nobenega jezika, kvefemu kri¢anski nauk.
»Ljubljana“ se je zadovoljevala z ,grenkimi“ pripombami, medtem ko so
Mariboréani delali.

Ko se je ustanavljala SM, so se takoj pokazale tipi¢ne razmere v naem
kulturnem Zivljenju, ki so od 1848. leta ostale domala neizpremenjene. Pod-
jetni periferni Slovenci, ki so po mel¢anskem narodnem prebujenju obéutili
Zivo potrebo osrednje kulturne institucije, so z vso vnemo podpirali njeno idejo
in poskusali pospeliti zapodeto delo. Nabirali so ¢lane, prispevali denar, po-
Siljali spomenice in pisali ¢lanke. Slovenski obmejni meséan je imel Zivljenjsko
voljo in narodno zavest, bil je razvnet, toda pogrefal je organizacije in res-
ni¢nih idejnih kulturnih smernic. Zato je obmejna skupina, ki bi bila morala
na prvem obénem zboru samostojno in bojevito nastopiti, kaj hitro podlegla
rodoljubnim geslom ljubljanskih prvakov in je sklenila nezdrav kompromis
v stilu vznesenih in vrodih napitnic. Sernelev nastop pa je v vpralanju taj-
nikove (Levstikove) nastavitve izprical tisti malomei¢anski odnos do kulture,
ki se v vsem nalem javnem in politi¢nem Zivljenju ni izpremenil. Kulturne
institucije in drustva so ustanoviteljem le opori$¢a za osebno javno in marsi-
kdaj cel6 zelo donosno delovanje. Osebna ambicija ne sluZi celokupni kulturi,
po navadi le strankarskim ciljem, pogosto pa osebni blaginji. Zato je umevno,
da si tako vzgojeni malomes¢an te ali one politiéne pripadnosti ne dela nobe-
nih olitkov, & v kulturnih institucijah resniéni kulturni delavei opravljajo
pravo ambiciozno delo zastenj. Ne da si ne dela ocitkov, zdi se mu, da je
vse &isto naravno. V zgodovini slovenskega narodnega Zivljenja je imelo kul-
turno delo $e vedno in dosledno zastonjkarski znalaj in ta je bistveno zna-
dilen za malomeséansko sredino, ki ima svoj izvor in edino karakteristiko v
ozradju podezelskih trgov.

Podjetna skupina Mariboréanov je podlegla spretnej$im ljubljanskim prva-
kom, ki predstavljajo skupino zase: omizje nedotakljivih, zamérljivih velmoz,
ki si laste najglobljo vednost v vseh narodnih vprasanjih. Povezani so med
sabo s spekulacijskimi vezmi, si niso nikoli iskreni in se med seboj celé so-
vrazijo; le kadar gre za ,narodov blagor®, branijo skupne zadeve. (Perspek-
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tive narodnih koristi se s dasi izpreminjajo.) Bleiweisu se nikakor ne di odi-
tati, da ni mislil slovenski, da ni véasi proti priakovanju zelo odlo¢no na-
stopil, prav tako ne more nih&e tajiti, da se ni za Slovenstvo v tedanjih &asih
tudi po robu postavil. Malikovanje Koseskega je bila stvar okusa, literarnega
luta in druzbenih razmer, v katerih je rasel in se razcvital narodni veljak.
Sli¢ne primere smo v novejdih ¢asih doZiveli celé pri literarnih izobraZencih.
Grenki priokus Bleiweisovega imena izvira iz njegovega malomeilanskega
avtokratizma, ki se je zavoljo svoje omejenosti, neizobraZenosti zoperstavljal
vsem progresivnim silam. Samozadovoljna malomei¢anska omejenost, ofab-
nost, izzivljajota se v lokavih kompromisih, vselej naklonjena mirnemu Ziv-
ljenju brez razburljivih naporov, dosledno zvesta kmelki konservativni tra-
diciji, je bila rezultanta vse nale vzgoje, druzbenih in politi¢nih razmer.
Slovenski narod $e danes skrbno ¢uva to tradicijo. Bleiweisov spor z Levsti-
kom, Costova obsodba ,crkne naj pes“, je Ziva prita nekritiéne samopadnosti
in vsakdanja pojava Zivljenja. Ozko obzorje, pigmejski nazori. Ustanavljanje
SM je zrcalo vednega zavladevanja, lenobe in odlasanja, malenkostnih intrig,
ncprimcrncga skopustva, ki je Levstiku izpodkopalo sluzbo. Tako se je Matica
iznebila svojega platanega tajnika, edine $¢uke med samozadovoljnimi krapi,
ki se niso sramovali, da so kesneje prijatelju iz lastnih vrst plalevali in na-
grajali tajnisko delo, potem ko so sklenili na vse nadine varéevati in jim je
bila tajnikova plada najvelja spotika. Samozavestni prvaki, ki jim je bilo
narodno delo vselej ,grenka peza“, po navadi udnin in drugih dolZnostnih
prispevkov sploh niso pladevali. Na ustanovnem obénem zboru se je le malo
govorilo o programu, ,koledar s kolkom, mero in vago in 3olske knjige so
potisnile Preferna (Levstikov predlog) v molk“. Ustanovni obéni zbor se je
pridel s slavnostno mado in se zakljudil med navdusenimi napitnicami s krep-
kim vzklikom ,vse za vero, cesarja in domovino“. Po obénem zboru je delo
zaspalo in Levstikova trpka opomba, ,kaj bi se s $tirinajstimi sto goldinarji
gotovega denarja ne dalo storiti, ko bi se varéno postopalo, ko bi se na namen
Matice, a ne na sedaj $e celoma nepotrebne priprave in zunanjosti gledalo?,
je ostala zamoldana.

O ,Velikem pismu duhovne zdruZitve® torej nikakega sledu, kvééemu Ce
se pojmuje duhovna zdruZitev tako, da so se vsi, ki so do ob&nega zbora
idejo pospelevali, z ljubljanskimi prvaki zdruZili v mlaénosti.

Ustanovitvi SM so nasprotovali Ilirci: Einspieler, JaneZi¢ in celé Kodevar
v »Novicah“, Upali so, da jih sprejme Jugoslovenska akademija pod svoje
peruti in bodo skupaj s Hrvati ustanavljali enoten knjizni jezik in knjiZev-
nost. To stremljenje izvira iz politiéno nezrelo pojmovanega Ilirizma, pred-
vsem pa iz ¢uta nade manjvrednosti in ima globoke korenine v gospodarski
in politiéni nesvestnosti nalega meSanstva. Vel kakor poldrugo stoletje se
od dasa do ¢asa ponavljajo podobni nalrti, ki pri¢ajo, da v vrstah nalega
izobraZzenstva niso ugasnile meglene predstave oZje in SirSe utopisti¢ne ideo-
logije slovanske edinosti. (Kulturne utopije niso bile $e nikoli podlaga politi¢-
nemu realizmu.) Tako doZivljamo na eni strani pateti¢ne in histeri¢ne po-
glede na slovenstvo, na drugi strani zanikavanje lastne bistnosti. Ilirci, ki so
poskudali zavreti ustanovitey SM in hodili v Zagreb ponujat svoj jezik in
demontaZo prosvetne institucije, so doziveli otipljivo zaudnico. Ko je Stross-
mayer poslal tiso¢ goldinarjev za Slovensko matico, Ilirci dogajanj zavoljo
svojih nebuloznih predstav e vedno niso razumeli.
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Mo¢nejdi in nevarnejdi nasprotniki so bili tedaj ljubljanski $kof in njemu
podrejena duhoviina. Zigon je na str. 73. in 74. objavil znamenito pismo,
ki ga je pisal ljubljanski $kof dr.Bartolomeus Vidmer Slovenski matici. Skof
se je zoperstavil Matici tako iz verskih kakor tudi iz razlogov osebne uZalje-
nosti, ker se mu prvaki v _svoji trzanski' oholosti niso ponizno pribliZali, le-
prav so Zeleli njegove pomodi. Ko je prevzviSeni po previdnem obletavanju
popustil v svojem srdu, je ostal $e nadalje na straZi in’'tudi svojim duhov-
nikom zapovedal, da morajo biti ¢ujeéi. Kulturna slika, ki se zrcali iz tedanjih
oditanj in prerekanj, kaZe, da se je duhovilina v svojem kulturnem udejstvo-
vanju zadovoljevala z utilitaristi¢nim, katoliskim slovstvom in da ji je bila
slovenska kultura slovenska le tedaj, ée je bila predvsem katoliska. Kakor da
ta resnica nima v naSem narodnem Zivljenju ne zadetka ne ponavljanja, ampak
je vetna. ,Za lepe naprave v ptujih deZelah, za zamorce v Afriki, za Indi-
jance v Ameriki se je pri nas ved denarja darovalo kakor za blage narodne
naprave“, piSejo v tistth dneh. Ribniski kaplan je zagotavljal, da je SM
»prav dobra naprava; samo ¢e bodo zmerej v odbori kristjanski in boga-
bojedi mozje. Kako lahko pa bi prifla velina takih v odbor, ki ne marajo
ne za vero ne za Boga! taki so pa uZe ljudje, kteri kakov roman ali novelo
piSejo“. Nedvomno so se tudi na tega prosvetljenca nanafale besede potola-
zenega $kofa, ko je v svoji poslanici 20. septembra priporotal duhovnikom
SM in med drugim zapisal, ,da je lcpo in dastno, e se dusni pastirji od-
]lkU]CjO v slovstvenih reeh, &e se sveu]o na felu vsemu izobrazenstvu, a
imajo pri tem pravec v svoji katoliski veri, ki se ne sme kriiti“. V ¢asu, ko
so zmerni duhovniki Matico dopuiéali ali celd priporolali, se je tik pred
ustanovitvijo oglasil Ze¢ Jeran kot predhodnik K. A. in podkrepil svoje opo-
mine z znadilnim odstavkem iz pisma kaplana Srola: ,Bog vari, da bi se za
nale zasluZene goldinarje izdavalo knjige po nemski velikrat kuZni egi, ki
so napolnene s strupom strastne ljubezni ali pa oblojene z neverskimi kato-
litko vero kalivnimi nauki. Smete tudi povedati, da to ni kar le moje, ampak
tudi drugih duhovnov mnenje... ¢ ne bomo odstopili od SM.“ Medtem
ko je mlada slovenska generacija Sele zbirala svoje modi, se je ustanovila SM
in se je vrdil ustanovni obéni zbor s slovesno peto sv.maso, slovesno jedjo
in bésedo v Citalnici. Narodno Zivljenje Gotih let pa se je razvijalo na treh
osnovah: na Slovenstvu, kakor so ga pojmovali ljubljanski prvaki, ilirstvu
in konservativnemu katolianstvu. Kulise se do danes niso izpremenile.

Razvoj SM izpriluje pomembne kulturne vrednote. Sedanji predsednik SM
dr. Londar je v ,Znanstvenem vestniku“ (L., 3t. 3) napisal kratek pregled delo-
vanja SM in ga razdelil v tri faze, v prvo utilitaristiéno dobo, v razgibano dobo,
ko so se na osnovi Levevega programa izdajala dela izvirne slovenske zna-
nosti, prevodi iz svetovne knjiZevnosti in se je ustanovila Knezova knjiznica.
V drugi dobi je izdajala SM izvirno leposlovje, Zbornik in vaZne znanstvene
edicije: Slovensko zemljo in Slovenske naredne pesmi. Tretja, povojna doba
je prav za prav nadaljevanje Levéevega programa (Cankar, Zgodovina likovne
umetnosti v zahodni Evropi in Kidri¢eva Zgodovina slovenskega slovstva od
zaletka do maréne revolucije), prevodi iz svetovne knjiZevnosti in po moz-
nosti izvirno slovensko leposlovje. Priznati je treba, da se je SM po prevratu
kmalu z uspehom reorganizirala, da je poraslo Stevilo letnih udov in da je
izdajala knjige po tako nizki ceni kakor nobena druga zalozba. Zadovoljivo
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dejstvo pa ne izkljuluje vprasanja, ali je na novo organizirano ¢&lanstvo
dovolj trdna osnova, da bi Matica brez skrbi izvedla zami¢ljeni program.
Mislim, da ne. Dr. Lonéar navaja, da je tretja doba v znamenju akademié-
nosti, in so se v to svrho izpremenila tudi pravila. Odlodanje je prepuséeno le
¢astnim udom, pokroviteljem, ustanovnikom in drustvenikom. Organizacija let-
nih udov se je v tretji poprevratni dobi razsirila in zajela vse socialne plasti,
odlodanje pa je prepusteno le izbrancem. Ce bi bila delavnost izbrancev na vi-
$ku, bi bila uredba — zlasti za danasnje ¢ase — pravilna in odborovo delo-
vanje uspesno. Taka uredba pa je opasna in bi kaj lahko zavedla v &ase prva-
$tva in njegove tesnobne, zameglene, osebne politiéne perspektive, seveda v
novi izvirni podobi. V poprevratni dobi se je ,akademiénost izraZala tudi
v programu Matiénih edicij, ki se je opiral na ,vednostna“ dela in dolgo ¢asa
trdovratno zanemarjal izvirno leposlovje, bistveni del Levéevega programa.
(Kako se akademi¢nost lahko tudi napaéno pojmuje, izpri¢uje maksima ude-
njaka, ki je kakor Kato ,Kartaginam esse. .. dosledno ponavljal, da ,Matica
ni podporno drustvo za slovenske literate“.) Kakor je naraslo zanimanje za
Matiéno delovanje med letnimi udi, tako se je poleglo med izbranci, ki jim
odbor prepudéa odloéanje. Na Matiéne obéne zbore jih je bilo treba narav-
nost pricarati. Zanimivo je, da je odbor nenadno sam obdlutil potrebo, vpra-
$ati ude, ali so z edicijami zadovoljni. Letosnjim knjigam priloZeni listek
potrjuje, da je odbor v svoji ,prvaski“ usmerjenosti ¢util potrebo, pribliZati
se udom.

»Akademi¢nost“ v sedanji fazi je SM potrdila paé le s tem, da je zapodela
v zvezi z ,Narodno galerijo, ,Pravnikom®, ,Znanstvenim druftvom* akcijo
za ustanovitev slovenske ,Akademije znanosti in umetnosti“ in $e predvsem z
jasno zavezo, da prepusla, dokler traja potreba, dohodke svoje hife Akade-
miji. Pobuda se je izvriila, kakor navaja dr. Loadar, po hvalnem zgledu Mari-
boréanov ob ustanovitvi SM. ,Fortes fortuna adiuvat“ zakljucuje dr. Londar
svoj sestavek v ,Znanstvenem vestniku“. Zares, toda fortuna ¢aka Ze dolgo
svoje fortes. Ustanavljanje se vlele Ze tako dolgo kakor se je svoje lase
ustanovitev SM, motivi zavladevanja pa tudi poudenemu kmalu ne bodo veé
jasni. Dokler se nisem poslovil od Mati¢nega odbora (leta 1935.), sem ved-
krat kot tajnik delal zapisnike o pobudah za SA, ki se $e do danes ni ustano-
vila, Ceprav se je ideja sproZila Ze pred davnimi leti. Kakor da bi poklicani
pogresali resni¢ne Zivljenjske podjetnosti in recimo poguma. Nesteti oziri so
slabili voljo do dejanja. Vprasanje, 2li je ustanovitev Slovenske Akademije
dejanski pripravljena, sedaj ni vaZno, pa¢ pa dejstvo, da jo slovensko izobra-
Zenstvo nestrpno pric¢akuje in tudi upa, da se bedo dolgoletne napovedi iz-
polnile.

S sklepom, da prepus¢a SM Akademiji, dokler traja potreba, dohodke
svoje hiSe, je stopila Matica v novo fazo. Umljivo je, da svojega programa
v tej obliki ne bo mogla odslej izvajati, kakor ga je zasnovala. Zato se opra-
vi¢eno vzbuja domneva, da odbor tedaj, ko je sklepal o tej obvezi, zopet ni
jasno presodil posledic svoje odloditve in se je najbrz zanafal na fortuno,
kakor se je pogosto v dolodanju programa in smernic.

Ko so izsle letodnje Mati¢ne edicije, je ,Glas akademski“ (let. II., $t. 18)
prinesel hvalniéno zasnovan ¢lanek o knjigah. Clanek je nazorna prida idea-
listiéne vneme slovenske mladine za svoje kulturne institucije, a tudi pomanj-
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kanja kritiénega prizadevanja. Vse kaZe, da z mladino nekaj ni v redu, e
se zadovol;u;c z nekriti¢nimi hvalnicami in ne vzpodbuja lagodne starejse
generacije, e j je to potrcbno, Cetudi s premammx zahtevami.

Anonimni pisec razmotriva o nalogah SM in se vpraduje ,Kaksno bo
d1nes, v teh popolnoma 1zpremcn1emh razmerah delo SM? — Na vprafanje
je odgovorila SM sama, ko je na eni zadnjih sej sprejela prcdlogc za preusme-
ritev svojih knjiZnih izdaj.“ Ko razpleta pisec idejne in dejanske smernice
Mati¢nega programa, se ne zaveda, da teh smernic ni sprejela Matica na eni
zadnjih sej, ampak jih hranijo zapisniki Mati¢nih sej Ze leta in leta, da se
sproti pozabljajo in je zelo perede vprasanje, ali bi jih SM v sedanjem ustroju
utegnila izvesti ali ne. Kljub vsem smernicam so bile vsakoletne Matiéne edi-
cije precej zavisne od fortune. Program, ki ga navaja pisec, je tako daleko-
sezen, da ni ved realen. Pomisliti je treba, da se prevajalci Goethejevega
Fausta, Homerjeve Odiseje in Divine Comedie rode komaj vsakih petdeset
ler, da zahteva obogatitev slovenskega prevodnega slovstva z deli Kanta,
Spinoze, Nitzscheja itd. tudi najmanj petdeset let, da bi se to delo res dostojno
izvriilo. Podobnih pomislekov bi lahko navedel $e¢ dokaj vel. Zanimivo je
dejstvo, da je bil ta ¢lanek, ki se opira na eno izmed zadnjih odborovih sej,
napisan meseca maja in je po vseh nujnih zakonih razumljivosti o tej seji ob-
vestil pisca nekdo, ki je bil na seji navzod, a sam ni vedel, da bo komaj mesec
dni kesneje storila Matica obvezo, ki bo bistveno izpremenila vse njeno delo-
vanje. Dejstvo zopet jasno pri¢a o ,jasni“ orientaciji in o ,zavestnih® po-
budah Slovenske matice. Ce bi bil pisec omenjenega ¢lanka pravilno obveséen
o sejah in bi vedel, da je bilo za ,monumentalno® izdajo Melikove ,Slove-
nije“ potrebno leto dni napornega prigovarjanja, bi se te neorientiranosti sam
zavedel. Zato je tako pisanje bolj podobno inspirirani reklami kakor pa stvar-
nemu pogledu na slovenske razmere. Casi in odgovornost, ki jo imamo danes
brez izjeme vsi, zahtevajo veliko strogost v presojanju nalega dela. Le tako
bo slovenska usoda postavljena na ncizpodbitne dokaze Zivljenjske volje ne
pa na fortuno.

Zakaj ni pisec premisljal o delovanju SM na ta nadin, da bi vzporedil
Levéev program z danad$njim? Prepridal bi se, da je Matica v drugi dobi ne-
primerno Zivahneje delovala kakor v sedanji, ko je izdala le dvoje, doslej fe
vedno nepopolnih, eno zakljuleno znanstveno delo — v kak$nem razdobju? —
dva vedja prevoda in nekaj drugih knjig — in sicer v &asu, ko so razmere
dokazale, da je bilo zanimanje za slovensko knjigo Zivahno in so zaloZnice
v marsi¢em uspe$no tekmovale z Matico. Ali ni ,Akademska zalozba“ s svojo
agilnostjo in s programom oponesla Matici ,akademi¢nosti“? Vpradali bi se
morda tudi, ali se je Matica v fazi ,akademiénosti“ kdaj jasno zavedela svojih
nalog? Ali se jih danes, &e se res ustanovi Akademija? Ali je $e nafe idejno Za-
rifée in osrednja zaloZnica, kakor je bila v drugi dobi? Ce bi vse to premislil,
bi moral ugotoviti, da so poglavitna odlika Mati¢nega delovanja le dobri ho-
norarji in nizka cena njenih edicij. Ali je druga povsem smiselna? Matica jo je
z izrednimi publikacijami sama ovrgla.

Slovenska matica ima lepo preteklost, plodonosno po prevratni dobi, toda
e hole ostati slovensko Zarisle, se mora zavedati, da pomeni ta naziv dejan-
sko sposobnost, Zivljenjsko voljo in pomlajenje ne le po smernicah, temve
tudi po delavcih, kajti le fortibus piSe Fortuna ,Veliko pismo*“.

Jus Kozak.
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DROBIZ

Ivan Cankar i Matica Hr-
vatska. Dodatno XVIIL do XIX. pis-
mu Ivana Cankarja naj priob&im v Ljub-
ljanskem Zvonu $e &landid Zofke Kve-
drove iz zagrebSkega ,Savremenika“ IX.,
1914, str.123., pod zgornjim naslovom:

Koliko nam je poznato, bijaSe zasluga
dra. Fr. Ilefida, da su se poleli Slovenci i
Hrvati poslednjih godina sve vife zanimati
za zajednicki kulturni rad. ,Matica Hrvat-
ska“ je polela izdavati slovenske, a ,Slo-
venska Matica“ hrvatske knjige. Premda
izbor autora, koji su izalli u ,hrvatskoj
knjiZnici“ Slovenske Matice i u sloven-
skoj biblioteci Hrvatske Matice nije bio
vazda, osobito u podetku, na visini, ipak
je ideja na$la puno simpatija i lijepo se
razvija. Pa i knjige same postaju sve vred-
nije. Tako je ,Slovenska Matica“ publi-
kovala krasnu pri¢u Vladimira Nazora
#Veli JoZe“, a ,Matica Hrvatska“ dala
je lane svojim &lanovima izbor Atkerée-
vih pjesama. Sada dujemo, da je i Ivan
Cankar, taj prvak slovenskib pisaca, po-
nudio Matici Hrvatskoj knjigu i to svoj
roman ,Na klancu”. Roman je divan spo-
menik pjesnikovoj majci, priprostoj slo-
venskoj Zeni, u njemu je Cankar ocrtao
i svoje djetinstvo, poletak onog teltkog
puta, $to ga ima da prevali mukotrpni,
siromadni slovenski $tudent do dalekih
ciljeva. Knjiga je dodule prije deset go-
dina veé izaSla u edicijama ,Slovenske
Matice“, ali je danas posve raspadana.
U Hrvatskoj je nepoznata éak i ljudima,
koji se bave literaturom, a prate donekle
i slovensku knjizevnost. Citaoce Savre-
menika zanimat ée, $to pife — makar 1
privatno — ovaj simpati¢ni, bogati i du-
boki slovenski pisac o svojoj namisli:

»Izbira iz del kakega pisatelja — pa
bodi ta izbira $e tako vestna in sre¢na —

je skoraj vselej in mora biti pisateljeva

karikatura. Ce dolo¢im kakih deset raz-
li¢nih novel iz razliénih dob, bi se teple
med seboj, bi bil moj obraz desetkrat spa-

&en, kakor v prizmi. Ako pa zagodem
Hrvatom desetkrat na cni sami strani,
pridem v grdo nevarnost, da me neusmi-
ljeno rubricirajo.

Iz te tezave pa bi jaz nalel tako lepo
reditev, da lep¥e ni. Moj roman ,Na klan-
cu®, ki je iz¥el pred desetimi leti, je Ze
popolnoma razprodan in je moja last. Ta
knjiga je zame globoko znalilna, je vse-
skozi slovenska ter ima brez dvoma svojo
poiteno umetnisko vrednost, vedjo vsaj
(brez o¥abnosti!), nego katerakoli druga
slovenska povest. Hrvat.Matica bi paé ne
naredila usluge samo meni in slovenski
literaturi, & pokaZze Srbo-Hrvatom to
knjigo — in ravno to! — Jaz bi ji sam
napisal kratek in primeren predgovor.“

Nadamo s¢ — zakljuuje Zofka Kve-
der —, da ée Matica Hrvatska motivaciju
odli¢noga slovenskoga pisca uvaZiti te svo-
je ¢lanove &im prije obdariti spomenutom
knjigom, koja je doista biser slovenske
literature.

Na ta &andié Zofke Kvedrove v ,Sa-
vremeniku® me je opozorila prof. Marja
Bor¥nik v Celju in Z njim vred dopol-
njujem objavljeno zbirko Cankarjevih pi-
sem vsaj z odlomkom Cankarjevega pis-
ma, ki je zelo zanimivo. Zakaj Hrvatska
Matica vzlic javnemu priporodilu Zofke
Kvedrove Cankarjeve ponudbe ni spre-
jela, $e ni pojasnjeno. Menda je predlog
pokopala vojna, ki je prekinila delo Hr-
vatske Matice. Vsckako ,nali tenkobedri
Ilirci“ niso bili vzrok, da knjiga ni izila
v zagrebtkem ponatisku. Kakor jaz in
g. vseulili¥¢ni profesor dr. Izidor Cankar
tudi g. vseudili¥¢ni profesor dr. Fran Ile-
$i¢ ni vedel, kakine ,grde blamaZe® se je
bal Cankar, ko se¢ je 3¢l v Zagreb po-
nujat — in to celo brez uspeha“ (Ljub-
ljanski Zvon 3t. 4/s t.l.). Dr.Ilefié je
moral poizvedovati v Zagrebu pri naj-
razliénejih  uredniftvih in knjiZzevnikih
ter je naposled dognal vsaj dejstvo, da je
Cankar ponudil Hrvatski Matici svoj ro-
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man ,Na klancu“. Gotovo je Cankar ob-
vestil Zofko, ko je prejel odgovor odbora
Matice Hrvatske. Zal da tega pisma ni
bilo ve¢ v Zofkini zbirki, ki se¢ zaklju-
luje s pismom z dne 16. februarja 1914,
dasi sta si dopisovala 3e dalje.

Fran Gouvekar.

Odgovor. Na urednikovo pojasnilo,
da na kritike v Ljubljanskem Zvonu pri-
zadeti lahko sami odgovarjajo, si dovo-
ljujem glede kritike ,Blodnih ognjev v
VIL—IX. Stevilki navesti sledece:

1.) Po mojem mnenju ni zgolj sluaj,
ako se knjizevnik v takih primerih tako
redko k besedi sam zglasi, dasi smo tudi
pri nas vajeni vedinoma zelo tempera-
mentnih ugovorov prizadetih iz drugih
panog umetnifkega udejstvovanja, ako
se jim godi krivica (ali vsaj mislijo, da
se jim godi). Nemara prav mi, ki ustvar-
jamo z besedo, $¢ prav posebno obéuti-
mo, kako malo zaleZe, ako brani¥ same-
ga sebe. Je pa tudi res, da & kje, velja tu
beseda: ,Nemo judex in re sua.“ Skli-
ceval bi se lahko na mnenja drugih do-
madih, najbrZe vsaj toliko poklicanih re-
cenzentov; toda vsak jih je lahko Ze
sam bral in moja naloga ni, da vabim k
temu vrelcu tiste, ki jih e niso. Sluéaj je
nanesel, da bi po sijajnem uspehu (to Ze
lahko re¢em) moje drame v Pragi, mogel
navesti sodbe cele vrste tamo$njih odlid-
nih kritikov (poleg na primer profesor-
ja J. Pata in docenta Jul. Heidenreicha
posebej $e vodilnega &etkega dramskega
kritika J. Voddka z absolutno pozitivno
in nad vse laskavo oceno), in sicer Ze
zato, ker so nafemu obdinstvu manj do-
stopne; a tudi to se mi na tem mestu
ustavlja. Pribijem naj edino, da je gori
omenjena kritika v Ljubljanskem Zvonu
s temi glasovi brez izjeme v naravnost dia-
metralni opreki in ne morem verjeti, da
je Berkoplev ¢&e Se tako dovrieni prevod
edini vzrok, ko so bili na primer tudi
ljubljanski igralci z reZijo vred na visku.
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2.) Mnenja sem, da e tako vzvilen gle-
dali¥¢ni recenzent vsaj preko elitne pre-
mierske publike tako enostavno ne sme in
da je najmanj, ako ji, kakor na primer go-
gospod L. Mrzel v , Jutru®, zabrusi v ob-
raz ogoréeni olitek ,3irokogrudnosti®.

3.) Pravim, da bi bila graja ljubljan-
ski gledali¥¢ni upravi, ¢e§ da me je spra-
vila na oder samo iz nekak$nega usmilje-
nja, to je samo zato, da me malo polasti
o priliki nckakinega Zivljenjskega jubi-
leja, celo &e bi bila tudi resniéna, za kul-
turnega &loveka najmanj skrajno nedeli-
katna. No, ko je tak ,jubilej“ cclo samo
izkonstruiran, mi ni treba nadaljnjih be-
sed. Kar pa se tife stikanja po tem, kaj
mi je intendant, dramaturg ali reZiser
morda értal, ugotavljam, da sem menda
prvi avtor na svetu, ki je zapadel taki
inkviziciji. Rad pa povem, da sem na
prigovarjanje nekega mentorja res na-
knadno napisal $e &etrto dejanje in ga
gospodu dramaturgu tudi predloZil, naj
on presodi. Ce je bil mnenja, da je delo
s tretjim dejanjem Ze dovolj zaokroZeno,
vsa) po mojem naziranju tega {etrtega
dejanja v zlohotnem smislu kritike Ljub-
ljanskega Zvona s tem $e ni ,&real“.

4.) Sodim, da naj bi poslov kritike
knjizevnikov, & le mogode, ne opravljali
ljudje, ki so se, ali bi se radi kot taki
sami uveljavili. (Tudi slikarji na primer
tega ne delajo.) Razlogi leZe na dlani, in
&e sem nckol jaz sam proti temu gredil,
sem, skesani grednik, za ta predlog tem-
bolj upraviéen.

5.) Mnenja sem naposled, da tam doli
v beli Ljubljani s takim ,vsezbou$tvom®
(v enem samem letu je eden razbil Pre-
glja, drugi Vladimirja Levstika, tretji ozi-
roma &etrti zdaj mojo skromno malen-
kost, da o ,tozadevnih® poskusih proti
Otonu Velikemu niti ne govorim) niste
na pravem potu, & res holete ustvarjati
slovensko kulturo. Vem: zapeljivo je ne-
znanemu zdelati znanega, ker &ez not
sam znan postane, toda to Se ni dovolj
vzroka za tako kruto preganjanje sta-
rejdih kristjanov. Dr. Ivo Sorli.



